

জন্মভূমি।

মাসিক পত্র।

দ্বিতীয় ভাগ—দ্বিতীয় বর্ষ।

১২৯৮ সালের—পৌষ হইতে ১২৯৯ সালের অগ্রহায়ণ পর্যন্ত
দ্বাদশ সংখ্যা সম্পূর্ণ।

কলিকাতা।

৩৪।১ নং কলুটোলাস্ট্রীট, বঙ্গবাসী-ষ্ট্রীম-মেসিন প্রেসে

শ্রীকেশবলরাম চট্টোপাধ্যায় দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সন ১২৯৯ সাল।

মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা।

ডাঃ মাঃ ৬/০ ছয় আনা।

সূচীপত্র।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অঙ্ক-সংস্কার ...	১৭৯	পাখিরে কয়লা ...	৪৩২, ৫৩৭, ৬০৭
অশোক ...	৫৫৪	পুরাণ ...	১০
জাধার রজনী ...	৫২০	প্রকৃতির হাসি (পদ্য) ...	৭৩৫
আমাদের হাজত ...	৬২, ১২৯, ১৪৬	প্রয়াগে মাধমেলা ...	১৭১
আমার জীবন-চরিত ৪৬, ১৮৩, ২৩০, ৩২২, ৩৮২, ৪৫৪, ৫১৪, ৫৭৬, ৬৪০, ৭০২, ৭৬৮,		ভারতীয় নিক্ষেপন (পদ্য) ...	২৫৯
আমার নববর্ষ (পদ্য) ...	২৭৫	ভাষা রহস্য ...	৫২৯
আবির-উৎসব ...	২২১	ভীষ্ম-চরিত ও বাঙ্গালা ব্যাকরণ ...	৬৮৭
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ২০৫, ২৯৪, ৫০৫, ৫৮৮,		ভেক-ভুজঙ্গ ...	৬৩৫, ৭১৩
৬৬৭, ৭০২		মদালসা-পরিণয় ...	৭৩৬
এরুণ্ড বা রেড়ি ...	২৪৫	মহুসংহিতার সারমর্ম ...	১৩৭
বার্ডার গৃহস্থালি ...	৮	মহুসংহিতা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব ...	৯৫
কবি-কাহিনী ...	২৬৫, ৩৪৮	মহাবিদ্যা-সাধন (পদ্য) ...	৫১৯, ৬৪৮, ৭১১
কবিত্ব ...	৫৮৫	মুঙ্গের ...	৩৯৯
কলিকাতা-দর্শন ...	৫	মুর্শিদাবাদের নবাব ...	
কায়স্থ ...	৪৮৯, ৫২১	মোহনুদার (পদ্য) ...	৫৪৯
কালীধাম ...	৬১৬	ঘমুনা ...	৪৫৭
কুরুকের ইতিহাস ...	৪৬৮	রমণী রেজিমেন্ট ...	৭২৬
গজদন্ত ...	৩১৬	রসিকচন্দ্র রায় ...	১০৬
মোঘজা মহাশয়ের জুর্গোৎসব ...	৬২৯	রাজপুত্র প্রিন্স এলবার্ট ভিক্টর ...	১২৭
জাতীয় অভাব ...	৭৩২	লজ্জাবতী (পদ্য) ...	৪৫৬
জাপানে-সঙ্গীত-বালিকা ...	৪০৯	লতা-উর্কসী (পদ্য) ...	৪৪১
ত্রিগুণ ...	৫৬৭	লর্ড মেয়ো ...	২৮১, ৩২৯
দক্ষিণাপথে অবরোধ-প্রথা ...	৬৪৯	লুলু ...	১৫
হুই ভাই ...	৭৬০	লোকালুফি ...	২২৪
হুর্গোৎসব ...	৬১৪	বক্ষিমু বাবুর সমুদ্র-যাত্রা ...	৫৪৩
দ্রৌপদীর প্রতি অর্জুন (পদ্য) ...	৬৬০	বর্ণমালা-রহস্য ...	৮২
নবদ্বীপ-মহিমা ...	৫৬৪	বাঙ্গালাভাষা ও সংস্কৃত ব্যাকরণ ...	৪৬৩
নবেলিয়ানা ...	১৯২	বিদ্যা ...	৩৭৯
নায়েব পতিতপাবন রায় ...	৪১৬	বিলাতযাত্রা নিষেধ ...	৩৬২
নারীতন্ত্র শাসনপ্রণালী ...	২৭৯	বিলাতী দেশলাই ...	৩০৯
নিরানন্দয়ের ধাক্কা ...	৩৭৫	বেদান্ত-দর্শন ...	১৭৭
জায়-দর্শন ২৪০, ২৭২, ৩৯৩, ৫৫১, ৬৯৮		ব্রজেনকুমার ...	২৫৭
পণ্ডিত অযোধ্যানাথ ...	১১২	শকুন্তলার প্রতি হৃদয় (পদ্য) ...	৭২৪
পশম ...	৯৮, ৩৭২	শঙ্করাচার্যের সময়-নিরূপণ ...	৭৩
		শাস্ত্রীয় তর্ক ...	৯১

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
সুপর্ণধার প্রতি লক্ষণ (পদ্য) ...	৬১২	স্নানাহার ...	২০১
শ্রামাপূজা-কালনির্ণয় ...	৬৫৫	স্বদেশানুরাগ ও স্বধর্ম্মানুরাগ ...	৫০৭
সমালোচন ...	১১০, ২০০	হস্তী ...	৩৬, ১১৮, ১৫৯
সমালোচনা ...	৭৫২	হাস্য-কি কমল-বন (পদ্য) ...	১৩৬
সম্বর হ্রদ ...	১৭৬	হিন্দুর অবশিষ্ট প্রাত্যহিক কার্য ...	১৭৫
সব মাটী ...	৬০১	হিন্দুর প্রাত্যহিক কার্য ...	১
সাবান এবং রাত্তি ...	৫৮৩, ৬৪৩	হিন্দুর শৌচপ্রকরণ ...	৮৭
সাহিত্য ...	৫২৮	হিন্দু-বিধবা ...	৩৫২
সিপাহী-বিদ্রোহে ভুরুভোগী ...	৩৯৬, ৭১৬	ছয়েন সাজ ...	৫০৫
স্তোত্র (পদ্য) ...	১১২		

চিত্র বা ছবির সূচীপত্র ।

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
আরগালি মেঘ ...	১০০	প্রেম-জরে জর-জর ...	২৩
উল্লাস ...	২৬৩	ভারতীয় বৃহৎ গোথুরা ...	৭১৬
ও হো প্রাণ-প্রেয়াস ! ...	২৫	ভূত সাহেব ! হজুর ! ...	২৫
কুরু—অস্ট্রেলীয় দেশীয় ...	৫৮২	ভোটভিক্ষা—তৈলিক-ভবনে ...	২৩০
“ আফ্রিকা-দেশীয় হাউণ্ড ...	৫৮০	ভোটভিক্ষা—ধীবর-গৃহে ...	২৬১
“ আরেবিয়ান-জাতীয় ...	৫৭৫	মদালসা ...	৭৫০
“ কিউবা-দেশীয় রক্তপিপাহু ...	৫৭৯	মানচিত্র (নাইনিভাল প্রভাতর) ...	৩৯২
“ ডিস্টো ...	৫৬৯	রসিকচন্দ্র রায় ...	১০৭
“ তিব্বতজাতীয় ...	৫৭২	রাজপোত্র প্রিন্স এলবার্ট ভিক্টর ...	১২৭
“ মেক্সিকান-জাতীয় ...	৫৬৮	লড মেয়ো ...	২৮২
“ স্পেনিয়াল-জাতীয় ...	৫৭৪	লর্ড মেয়োঁর হত্যা ...	৩৫৬
গজদন্তের চুড়ি ...	৩১৯	বৃহৎ পাহাড়ী বোড়া ...	৭২১
গড়িড জাতি ...	১০৫	ব্রজেন্দ্রকুমার ...	২৫৭
চতুরঙ্গের রাজা ! ...	৩২১	শীকারে বিপদ ...	১৭০
চামর-গরু ...	৯৯	শোক—সর্বনাশ ...	২৬৪
ডালকুলা—রক্তপিপাহু ...	৫৭৮	হস্তিশিশুর স্তনপান ...	১২২
“ সাধারণ ...	৫৭৭	হস্তি-সাহায্যে শীকার ...	১৬৯
ধন্য পুরু ...	৩৫	হস্তী—আফ্রিকার ...	৪৬
নারী সেনা ...	৭২৯	“ এসিয়ার ...	৭৩
পণ্ডিত অযোধ্যানাথ ...	১১৩	হস্তী ধরিবার প্রথা ...	১২৪
পাথুরে কয়লা কি ভাষে থাকে ...	১৪০	হস্তীর কৃতজ্ঞতায় সিংহের আক্রমণ ...	১৬৭
পান্না সুলভী ...	৬০	হইতে মনুষ্যের রক্ষা ...	
পোলিং চক্র ...	২৬২	হাজতের আসামীগণ ...	৭০

জন্মভূমি।

২য় ভাগ। } পৌষ। ১২৮। } ১ম সংখ্যা।

হিন্দুর প্রাত্যহিক কার্য।

আহার, বিহার, নিদ্রা—সকলেরই আছে। সামান্য পশু-পক্ষী হইতে হুসভা মনুষ্য পর্যন্ত সকলেই এই প্রাকৃতিক কার্যের বশীভূত। তবে প্রভেদের মধ্যে সভ্য মনুষ্যের এ সমস্ত নিয়মিত ও পশুপক্ষীদিগের অনিয়মিত। হিন্দুদিগের নিয়ম-সমূহ আবার কিছু বিশেষ রকমের। অপর জাতির নিয়ম অনেকটা স্বেচ্ছাকৃত। হিন্দুদিগের ধর্মময় কর্তব্যের মধ্যে দৈনন্দিন কর্তব্যেও শাস্ত্র-নিয়ন্ত্রিত নিয়ম, সুপ্রতিষ্ঠিত; সেইগুলি বলিবার জগ্গই অদ্য আমাদের প্রয়াস।

প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে উঠিতে হয়। যে সময়ে উঠিতে হয়, তাহার শাস্ত্রীয় সংজ্ঞা ব্রাহ্ম মুহূর্ত্ত। সূর্যোদয়ের ঠিক পূর্ব মুহূর্ত্তের নাম রৌদ্র মুহূর্ত্ত। প্রায় দুই দুই দণ্ডে এক এক মুহূর্ত্ত। ২৪ মিনিটে ১ দণ্ড। সূর্যোদয়ের ৪৮ মিনিট পূর্বেই যে মুহূর্ত্তের শেষ, তাহারই নাম ব্রাহ্মমুহূর্ত্ত। এ মুহূর্ত্তের পরিমাণও পূর্ববৎ। ইহার আদি হইতে ভাত পর্যন্ত ৫৮ মিনিট, গাত্রোখান করিবার কাল। ইহা শাস্ত্রের আজ্ঞা। পূর্ব পুরুষগণ এবং বর্ত্তমান সময়ের অনেক ব্যক্তিও এই নিয়ম প্রতিপালন করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু সে “ওস্ত” মতের আদর ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। বেলা ৭টা ৭১০টা না হইলে, নিদ্রাভঙ্গ এখন অনেকেরই হয় না। এই ব্রাহ্ম-রৌদ্র-মৌহূর্ত্তিক নিদ্রাই বর্ত্তমান সময়ের “স্নায়-ঘুম”-পদ-বাচ্য। এই শুভ নিদ্রার ব্যাখ্যা করাকেই নব্যসম্প্রদায়, “স্নায়-ঘুমে কাটি দেওয়া” রূপ

নিদিত আখ্যা প্রদান করিয়া রাখিয়াছেন। স্নায়-ঘুমে কাটি পড়িলে, রজস্বীর দশখটিকা-ব্যাপিনী বোর নিদ্রাও মাটা হ'ন—এ কথা অনেকেরই বলেন এবং মানেন। আকাশের প্রাভাতিক সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্ত কাহারও কাহারও কখন ইচ্ছা হইলেও, এই স্নায়-ঘুমের অনুরোধে তাহা দাঁটয়া উঠে না, এমন সংবাদ বিশ্বস্তসূত্রে আমরা অবগত আছি। বাহা হউক, সত্যের অনুরোধে আশ্রয় কিন্তু স্নায়-ঘুমের পক্ষপাতী হইতে পারিলাম না। ভরসিভই হই, আর নিদ্রিভই হই, ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে উত্থানের গুণ-গৌরব প্রকাশ আমি করিবই; এবং আমি মুক্তকণ্ঠে ইহাও বলিতে পারি যে, যে কেহ দিন কয়েক এই দল্ল-বাত-সকার-রমণীয়, কুলায়-লীন বিহঙ্গমকুলের কল-কল রবে মুগ্ধরিত, “বিচেষ্টারক” গগনমণ্ডলের আরতিমু পূর্ব-প্রান্তে পরিশোভিত ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে উঠিবেন, তিনিই আমার সহিত একমতাবলম্বী হইবেন। ধর্ম্মচর্চার কথা, আধ্যাত্মিক ভাবের কথা ছাড়িয়া দিলেও, শুধু, বিষয়ীর বিষয়োগভোগক্ষম, শারীরিক মানসিক ক্ষুর্ত্তিসম্পাদনের জগ্গই প্রত্য্যোখানকে শতমুখে প্রশংসা করা যায়।

ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে জাগ্রত হইয়াই সকল চিন্তা আসি-বার পূর্বে, স্বস্থচিত্তে প্রধান প্রধান দেবগণ, ঋষিগণ এবং অস্ত্র যাহারা প্রাতঃস্মরণীয় আছেন, তাঁহাদিগকে স্মরণ করা কর্তব্য। তাঁহাদের স্মরণে চিত্ত প্রশান্ত ও প্রশান্ত হয়। সুপ্রসন্নচিত্তে সংসারের কার্য-নির্বাহের জন্ত এবং তথাবিধ লোকের প্রতি সম্মান-ভক্তি প্রদর্শনের জন্ত এরূপ উৎকৃষ্ট উপায় দ্বিতীয় নাই।

“ব্রাহ্মে মুহূর্ত্তে ব্রূধ্যত স্মরণং দেববান্ধবীনাং”

“ব্রহ্মা মুরারীঃ পুরাতনকারা
ভানুঃ শশীঃ ভূমিস্থতো বুধশ্চ।
শুক্রশ্চ শুক্রঃ শনি-রাজ-কেতু
কূর্বন্ত সর্বৈ মম স্প্রভাতম্ ॥”

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, রবি, শশী, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাজ এবং কেতু ইহারা সকলে আমার ‘স্প্রভাত’ করুন। এই শ্লোকটি পাঠ করিবে। অনন্তর,—

প্রাতঃ শিরসি শুক্লজে দিনেত্রং দ্বিভূজং গুরুম্।
প্রসন্নবদনং শান্তং স্মরেৎ তন্নামপূর্বকম্ ॥”

মস্তকস্থিত খেত-পদ্মে আসীন প্রসন্নবদন, দিনেত্র, দ্বিভূজ প্রশান্ত গুরুদেবকে তদীয় নামোচ্চারণ সহকারে প্রাতঃকালে স্মরণ করিবে। এই বিধি মত কর্ম করিয়া,—

“নমোহস্ত গুরবে তস্মা ইষ্টদেবস্বরূপিণে।

যস্য বাক্যামৃতং হস্তি বিষং সংসারসংজ্ঞকম্ ॥”

‘যাহার’ বাক্যামৃতে সংসার-গরলে বিনষ্ট হয়, ইষ্টদেব-স্বরূপী সেই গুরুদেবকে প্রণাম। এই নমস্কার-মন্ত্র পাঠ করিবে।

এখনকার কালে প্রত্যহ প্রাতে ঐরূপ ভাবে গুরু-প্রণাম বড় সহজ কথা নহে। যাহাকে দেখিলে, ক্রোধ ও ভয় যুগপৎ উপস্থিত হয়, যাহার প্রসঙ্গে ঘৃণার উদ্বেগ হয়, এহেন জুতা-জামা-কোট-পেট-গুন-বর্জিত চীরবাসা গুরু জাতীয় ব্যক্তির প্রতি এত সম্মান প্রদর্শন! বরং একদিন নিরীক্সটে ভোরে উঠা কয়, তবু ঐ রৌদ্র-বাত্ত-স-ভয়াল-করুণ-রসাত্মক প্রণাম-কার্য্যটি করা যায় না। গুরু, শিষ্য—উভয়ের মধ্যে, কাহার দোষে নিশ্চিত বলিতে পারি না, কিন্তু এ ভাব যে নব্যগণের অনেকের মনে বদ্ধমূল হইয়া আছে, ইহা নিশ্চয়। তথাপি আমাকে গুরুপ্রণাম করিতে বলিতে হইল। কেননা, আমি সেই পুরাতন ঋষিদিগের আদেশবাহী। যিনিই শাস্ত্রাজ্ঞা প্রচার করিবেন, তাঁহাকেই এই কার্য্য করিতে বলিতে হইবে, আর যিনি তাহা পালন করিবেন, তাঁহাকে গুরুপ্রণামও করিতে হইবে। তার পর,—

“অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্
সচ্চিদানন্দরূপোহহং নিত্যমুক্তস্তাববান ॥

‘হিন্দু’ শাস্ত্রমতে, সকল আচার, সকল অনুষ্ঠান, এবং সকল আশ্রমের চরম ফল মুক্তি। যাহারা, সমা-
প্ত ধরামণ্ডলের একচ্ছত্রাধিপত্যকে তৃণ-জ্ঞান করেন,

স্বর্গ-রাজ্যের রাজত্বকেও বন্ধন-জ্ঞানে ঘৃণা করেন, ব্রহ্মপদকেও অকিঞ্চিংকর বোধ করেন, সেই আর্জুন-তপো-নিমগ্ন বন্দীকার-দেহ মহাবোধিগণও মুক্তির জন্ত লালায়িত। যে জ্ঞান উৎপন্ন হইয়া, মুক্তি অবশ্যই হইয়া থাকে, তাহারই শাস্ত্রীয় নাম “তত্ত্ব-জ্ঞান।” উপরি বিদ্যস্ত শ্লোক সেই তত্ত্বজ্ঞানেরই উপদেশক।

“উখাসোখায় বোদ্ধব্যং মহাদ্ভয়মুপস্থিতম্।

মরণ-ব্যাধি-শোকানাং কিমদ্য নিপতিষ্যতি ॥”

“প্রত্যহ গাত্তোখান করিবার পরই—মহাভয় উপস্থিত বিবেচনা করা উচিত। মরণ, রোগ এবং শোকের মধ্যে আজ যে কোনটি সমাগত হইবে, তাহা ত স্থির নাই।” এই উপদেশটি যেমন মানুষের মহাবৈরাগ্যের অঙ্কুরচ্ছায়া প্রতিকলিত করিতে সক্ষম; তদ্রূপ,—“অহং দেবঃ” ইহাও তত্ত্বজ্ঞানের অঙ্কুরোদগমকরণে উদ্যত।

‘আমি’ ও ‘আমার’ এই জ্ঞানই ত যত সর্ব্ববিশেষ। ‘আমি’ বা ‘আমার’ জিনিসটা কি বুঝিতে পারিলে কিন্তু আর বাঞ্চাট থাকে না। পুত্র মিত্র গৃহ গৃহিণী অর্থ বস্ত্র—আমার, আর এই দেহই আমি, এই ভাবিয়াই সংসারী, ঘোর বিপদগ্রস্ত;—শোকে কাতর, রোগে কাতর, দারিদ্র্যে কাতর, মরণ-ভয়ে কাতর। সেই কুসংস্কারকে উন্মূলন করিবার জন্ত বা যাহাতে সে কুসংস্কার হৃদয়ে প্রবেশ না করে, এই জন্ত প্রত্যহ “অহং দেবঃ” ইত্যাদি চিন্তা করিতে শাস্ত্র আদেশ করিয়াছেন।

“আমি কে?—আমি সেই পরম দেবতা। তদবিস্তৃত দেহ বা অস্ত্র কিছু ‘আমি’ নহি। আমি কে?—আমি সেই নিত্যনিরঞ্জন ব্রহ্ম;—শোক-দুঃখ আমার নাই। আমি কে?—আমি সাক্ষাৎ সচ্চিদানন্দ;—আমি নিত্য-মুক্ত।” * এই সোহং জ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান। “তত্ত্বমসি” মহাবাক্যও সেই জ্ঞানের প্রবেশক। ঋষিতপস্বীর তপস্তোপযোগী নির্জ্ঞান বন আছে, অনাসক্তের নির্ম্মল মন আছে; কিন্তু সংসারমগ্ন বিষয়াক্তের তেমন কি আছে?—আছে প্রাতঃকাল! নিদ্রার নির্দোষ গোময়-লেপনে হৃদয়-মন্দির তখন সহজতঃ পরিষ্কৃত; চিন্তার আবর্জনা তখনও জন্মে নাই; সংসারের কোলাহল তখনও কর্ণ-পট্টে প্রতিধ্বনিত হয় নাই;—সেই জন্তই প্রাতঃকাল শূন্য চিন্তার পরম উপযোগী।

* “অহং দেবঃ” ইত্যাদি শ্লোকের অর্থ।

হিন্দুর প্রাত্যহিক কার্য ।

কোন গাছ চিত্তা করিয়া তাহার প্রতিচ্ছায়া হৃদয়-
ফলকে দৃঢ়তরূপে অঙ্কিত করিতে, বাহার ইচ্ছা ;
প্রত্যুষ সময়ে, তাহার ইষ্ট-সিক্তিকর পরম সহায় ।
এই সময়ে ত্রিবিধ-তাপ-তপ্ত সংসারীর এই ধ্যান
যে কত দৃশ্য ফলপ্রদ, তাহা ব্যক্ত করা মাদৃশ
বিষয়াক্ষ ব্যক্তিদিগের সাধ্যাতীত । ইহার পর,—

“লোকেশ চৈতন্তময়াদিদেব
শ্রীকান্ত বিষ্ণো ভবদাজ্ঞয়েব ।
প্রাতঃ সমুখায় তব প্রিয়াং
সংসারবাত্মমভূবর্ত্তিয্যে ৷ ১

জানামি ধর্ম্যং ন চ মে প্রবৃতি
জানাম্যধর্ম্যং ন চ মে নিবৃতিঃ ।
ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদি স্থিতেন
যথা নিযুক্তোইস্মি তথা করোমি ৷ ২

এই শ্লোকদ্বয় পাঠ ও ইহার অর্থ ভাবনা করিবে ।

অর্থ;—হে ত্রিলোকনাথ ! চৈতন্তময় ! দেবাধিদেব !
শ্রীনাথ ! বিষ্ণো ! আপনার প্রীতি-সাধনের জন্ত,
আপনার আজ্ঞাক্রমেই প্রাতঃকালে উঠিয়া সংসার-
যাত্রা নির্বাহে প্রবৃত্ত হইতেছি । ১

ঠাকুর ! ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞান আমাদের আছে, কিন্তু
ধর্ম্মে প্রবৃতি, অধর্ম্মে অপ্রবৃতি ত হয় না । হে হৃষী-
কেশ ! বুঝিয়াছি:—তুমি হৃদয়ে থাকিয়া ঘেরপ
করাইতেছ, আমি সেইরূপই করিতেছি । ২

ইহাই হইল হিন্দুর পরমশিক্ষা;—কর্তৃত্বাভি-
মান বাহাতে দূর হয়, তদ্বিষয়ে যত্ন করাই হিন্দুধর্ম্ম-
সম্মত প্রধান কার্য্য । কর্তৃত্বাভিমানই বস্তু অনর্থের
মূল । পূর্বোক্ত শ্লোকদ্বয়ে নিজের যত্নতুল্য
পরিধীনতা বিশেষরূপে ব্যক্ত হইয়াছে । ঈশ্বর-
নির্ভরতা ব্যতীত কর্তৃত্বাহঙ্কার সম্পূর্ণ দূর হয় না,
সুতরাং সে ভাবের সমাবেশও ইহাতে যথেষ্ট ।

“প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং, দুর্গাদুর্গাং স্মরনম্ ॥
আপদস্তস্ত নশান্তি তমঃ সূর্য্যোদয়ে যথা ৷”

প্রাতঃকালে দুর্গানাম স্মরণ করিবে । যে ব্যক্তি
নিত্য প্রাতঃকালে, দুর্গানাম স্মরণ করে, সূর্য্যোদয়ে
অন্ধকারের ছায়, তাহার সকল বিপদ দূর হয় ।

“কর্কোটক নাপস্ত দময়ন্ত্যা নলস্ত চ ।

ঋতুপর্ণস্তরাজর্ঘ্যে কীর্তনং কলিনাশনম্ ॥

“কর্কোটক, নাপ, দময়ন্তী, নল এবং রাজর্ঘি
ঋতুপর্ণের নামকীর্তনে কলিদোষ নষ্ট হয় ।

“কর্তবীর্থাঙ্কনো নাম রাজা বাহুসংক্রান্তং

বোহস্ত সংকীর্তয়েনাম কল্যুখায় মানবঃ ।

ন তস্ত বিতনাশঃ স্তানষ্টকলভতে পুনঃ ॥”

• যে মনুষ্য, প্রাতঃকালে উঠিয়া মহেশ্বার রাজা
কর্তবীর্থাঙ্কনের নাম কীর্তন করিবে, তাহার
দ্রব্য হারাইয়া যায় না এবং হারান দ্রব্যের পুনঃ-
প্রাপ্তি হয় ।

“পূণ্যশ্লোকো নলো রাজা পূণ্যশ্লোকো যুধিষ্ঠিরঃ ।

পূণ্যশ্লোকো চ বৈদেহী পূণ্যশ্লোকো জনার্দনঃ ॥”

নলরাজা পূণ্যকীর্তি; যুধিষ্ঠির পূণ্যকীর্তি;
বৈদেহী পূণ্যকীর্তি; এবং জনার্দন পূণ্যকীর্তি ।

“অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা ।

পঞ্চ কন্তাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনম্ ॥”

অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তারা এবং মন্দোদরী,—
এই পঞ্চকন্তা স্মরণ প্রত্যহ কর্তব্য । কেননা,
ইহাদিগের স্মরণে মহাপাতক পর্য্যন্ত দূর হয় ।

এই সমুদয় পাঠ করিয়া নারায়ণ, অন্নপূর্ণা,
কাশী, বিষ্ণেশ্বর প্রভৃতি পবিত্র নামকীর্তন, হোম-
সংবন্ধিত শ্লোকপাঠ করিবার রীতি বহুদেশে
আছে । *

অনন্তর, “প্রিয়দত্তায়ৈ ভূবে নমঃ “এই মন্ত্র
পাঠ করিয়া প্রথমেই শয্যা হইতে দক্ষিণ চরণ
ভূমিতে স্থাপন করিবে ।

যে কার্য্যটী বিবৃত করা গেল, তাহা লিখিতে
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও কার্য্যে অতি সামান্য ।

এ সকল কার্য্য করিতে কোনরূপ অর্থ ব্যয় নাই,
শারীরিক পরিশ্রম নাই, কেবল একটু ভোরে উঠা;
ইহাতেই কি কম লাভ । শরীর এবং মনের ক্ষু-
ল্লাভ হয়; বিবরীর ইহাই ত একমাত্র প্রার্থনীয় ।

হায়! হায়! এমন কার্য্যও প্রবৃতি হয় না!

আবার বিবম! না বলিয়াও থাকিতে
পারি না; বলিতে কিন্তু ভয়ও হয়, লজ্জাও
হয় । এখন আবার ভক্তের মতে প্রাতঃকৃত্য
বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি । জানিতে পারিতেছি
বটে, এই উপদেশ মানিয়া চলিতে পারে, এমন
ব্যক্তি—শিক্ষিতের মধ্যে নাই, ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিত্যের
মধ্যেও অল্প-স্বল্প । তবুও বলিতে গুণাধর বিকম্পিত; ;
লিখিতে লেখনী বেগবতী । জানি বটে, ১০টার

* বিবেচনঃ কালীধামে,

বিবেশঃ কেশবঃ হুঁতং দণ্ডপাণিঞ্চ ভেরবম্ ।

বন্দেগুণাশং শুভং গঙ্গাং ভবানীং মণিকর্ণিকাম্ ॥

এই শ্লোক এবং “হস্ত হস্ত বিবেশঃ” প্রভৃতি নামের
জায়া করিবার প্রথা আছে ।

সময় আকিস,—কেহ রেলওয়ে ডেলি-পেশেক্কার, কেহ বা পদব্রজে দিক্রোশাতিবাহী; সুতরাং চটার পূর্বে-আহারী; ভোরে ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাঁহাদিগকে এত বিব্রত করা ভাল নয়। এই-গেল পৌরাণিক প্রাতঃকৃত্য, আবার তাত্ত্বিক প্রাতঃকৃত্য;—এইরূপে বিভ্রাট দেখান উচিত নয়। বিশেষতঃ যদি প্রাতঃকৃত্যেই বাস্তবভাৱে করিয়া দেওয়া যায়, তবে সন্দেহাত্মক করিতে হয়। যাক, কখন? স্নানোপ-চারিতে রাত কাটাইয়া গাওনার সময় নষ্ট করা অসুচিত, তাহাও জানি। তবু বিধি মন মানিতেছে না। মনে হইতেছে, একজনও কি এইকর শাস্ত্র-পালন করিতে পারিবে না? যদি পারে;—তবে ত প্রমাণ করাই উচিত। কার্যে পরিণত করিতে না পারিলেও, দেখিয়া শুনিয়া কাহারও শাস্ত্রোপদেশ মানিতে ইচ্ছাও ত হইতে পারে। তাহাও কোন কম লাভ!

“সমুদ্র সত্ত্বজঃ কামো ধর্মমূলমিধঃ স্মৃতঃ।”

মনে মনে ধর্ম্মকরণে প্রবল হইলেও ধর্ম্ম হয়। যদি কাহারও সেই ইচ্ছা হয়, এই আশাতেই ভ্রম-লজ্জায় জলাঞ্জলি দিলাম।

এমনই ভ্রম জন্মিয়াছে, বোধ হয় যেন দেশ-শুদ্ধ সবাই আকিসার। বিস্তৃত তাহা ত নহে। করিতে পারে, অবচ করে না; যুগধর্ম্মবশতঃ বা অনভিজ্ঞতানিবন্ধন সময়ভাব না হইলেও শাস্ত্র-মত পালনে পরাধ্ব্য—এমনতর ব্যক্তিও এখন অনেক। তাহাদিগকে ত জোর করিয়া শুনাইতে পারি। তবে না বলিব কেন? বাহা হউক, আর বলিব না;—এখন—“প্রকৃতসমুসারমঃ।”

অনন্তর, ‘রাত্রিবাস’ ত্যাগ করিয়া—চিন্তা করিবে;—মস্তকোপরি মহাব্রহ্মপদে গুরুবর্ণ, দ্বিভুজ, বরাভয়ধারী, গুরু মাল্য ও গুরুমূলেপনে শোভিত, স্বপ্রকাশস্বরূপ গুরুদেব, এবং তাঁহার বামভাগে স্বপ্রকাশস্বরূপা রক্তবর্ণা তদীয় শক্তি অবস্থিত। এই চিন্তা করিয়া শক্তি-সম্মিলিত গুরুদেবের মানসোপচারে পূজা করিবে। অনন্তর,—

“অগ্নিগুণ্ডাশকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ১

অজ্ঞানতিমিরাক্তস্ত জ্ঞানাজ্ঞানশলাকয়া।

চক্ষুরমূলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ২

এই বলিয়া গুরুকে প্রশংসা করিবে।

ভাবার্থ;—এই সমুদয়বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপী পরম

দেবতার পরম পদ যিনি প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই গুরুদেবকে নমস্কার। ১

যিনি জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকা দ্বারা এই অজ্ঞান তিমিরাক্ত ব্যক্তির নেত্র প্রস্ফুটিত করিয়াছেন, সেই শ্রীগুরুকে নমস্কার। ২

তৎপরে, সুদৃঢ়ভাবে উপবিষ্ট হইয়া স্বাসাবরোধ সহকারে “হংসঃ” এই মন্ত্র দ্বারা ইষ্টদেবতারূপা কুলকুণ্ডলিনীকে প্রবেশিত করিবে এবং দ্বীয় শরীর তদীয় প্রভায় উদ্ভাসিত মনে করিবে। এই কুলকুণ্ডলিনীটী যে কি তাহা বলিতেছি;—

মূলাধার, স্বাদিষ্ঠান, মণিপুরুষ, অনাহত, বিশুদ্ধ এবং আজ্ঞা নামে ছয়টি চক্র, শরীরে অবস্থিত। তন্মধ্যে মূলাধার চক্র গুরুদেবের উর্দ্ধে ও লিঙ্গমূল-নিম্নে অবস্থিত। অপর পাঁচটি চক্র যথাক্রমে লিঙ্গমূল, নাভি, হৃদয়, কণ্ঠ এবং ভ্রমধ্যে অবস্থিত।

অধোমুখ চতুর্দল গজ। ব, শ, ষ, স, এই বর্ণচতুষ্টয়ই সেই পরম স্বর্ণ-বর্ণ দলচতুষ্টয়। চতুষ্কোণ পৃথিবীচক্র ইহাতে অবস্থিত বলিয়া ইহাই মূলাধার-চক্র নামে অভিহিত। এই পদের কর্কাকামধ্যে কামরূপ-পুং বিদ্যমান।

“তন্মধ্যে লিঙ্গরূপী দ্রুতকনককলা-কোমলঃ পশ্চিমাংশো জ্ঞান-ধ্যান-প্রকাশঃ প্রথমকিনলরাংকাররূপঃ স্বয়ম্ভুঃ।”

তন্মধ্যে জরীভূত-স্বর্ণ-দীপ্তি, জ্ঞান-ধ্যানে প্রকাশমান, প্রথম-কিনলরাকৃতি স্বয়ম্ভুলিঙ্গ পশ্চিমাংশে অবস্থিত। কুলকুণ্ডলিনী এই মূলাধার চক্রে স্বয়ম্ভুলিঙ্গকে বেঁধেন করিয়া বর্তমান। ইনি কোটি-সৌদামিনীবৎ প্রভাবতী স্ফূর্তা সাক্ষিত্রিকুণ্ডলা (তাৎসাৎ মাদে তিন পেচ) সর্পাকৃতি এবং সুপ্তা। এই জগন্মোহিনী মহাদেবী, মূলাধার হইতে ব্রহ্মরজ পর্ধ্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া আছেন; প্রাতঃকালে “হংসঃ” মন্ত্রে ইহাকেই জাগরিত করিতে হয়।

“ধ্যায়েৎ কুণ্ডলিনীং স্ফূর্তাং মূলাধারনিবাসিনীম্।

তামিষ্টদেবতারূপাং সাক্ষিত্রিবলয়াধিতাম্।

কোটীসৌদামিনীভাসাং স্বয়ম্ভুলিঙ্গবেষ্টিতাম্।

ত্লামুখ্যাপ্য মহাদেবীং প্রাণমজ্জেন সাধকঃ ॥

উদ্যাদিনকরন্যোতাং যাবজ্জাসং দৃঢ়াসনঃ।

তৎপ্রভাপটলব্যাপ্তং শরীরমপি চিন্তয়েৎ ॥

মূলাদিত্রক্ষরজ্ঞাতং মূলবিদ্যাং বিভাবয়েৎ ॥”

মূলবিদ্যাং কুলকুণ্ডলিনীম্। (টীকা)

এই তাত্ত্বিক প্রাতঃকৃত্য দীক্ষিত ব্যক্তির অবশ্য কর্তব্য। না করিলে, ইষ্টদেবতার পূজায় অধিকার হয় না। ইহার প্রমাণ রুদ্রধামল তন্ত্রে আছে, যথা;—

“প্রাণতঃকৃত্যমকৃত্য তু বো দেবীং ভক্তিতোইচ্ছয়েৎ ।
নিষ্কলা তন্ত্ৰ পূজা শ্রাচ্ছৌচহীনানি যথা ক্রিয়া ॥”

প্রাণতঃকৃত্য না করিয়া ভক্তিপূর্বক দেবীর অর্চনা
করিলেও, অন্তর্গত অবস্থার অনুষ্ঠিত কর্মের শ্রায়;
সে অর্চনা নিষ্ফল হয়।

অদ্য এইপর্যন্ত ।

কলিকাতা-দর্শন।

আমি কলিকাতায় এই উপস্থিত হইতেছি।
দুঃশ বৎসরের পর আজ একেবারে কলিকাতায়
আসিয়া পৌঁছিয়াছি; কোন দিকে দৃষ্টিপাত
করি নাই। দুঃশ বৎসর পূর্বে আমি এদেশে
ছিলাম, তারপর কেশথর্য ছিলাম, বলিব না।
আমার অস্তিত্বে লোকের বিশ্বাস না হয়, না
হউক; আমার লেখায় বিশ্বাস হইলেই হইল।

আমার সহচর একজন ৩০ বৎসর-বয়স্ক মুক।
কলিকাতার সর্বস্থান তাহার বিদিত, অন্ততঃ
এইরূপ আমার বিশ্বাস। কলিকাতায় উপস্থিত
হইয়াই আমি অবাক! মাঠের মতন বিস্তৃত
এক একটা রাস্তা। আবার, এই রাস্তা,—এই
রাস্তা; রাস্তার উপর রাস্তা। সহরের চারিদিকে
প্রাচীর নাই; মাঝে মাঝে ফটক নাই। সহরের
বিশাল তোরণ নাই। এ যেন কি একটা নূতন
কাণ্ড!

আবার কত রকম অশ্বখান; ওঃ! এই
লম্বা একপ্রকার ঘান পোঁ পোঁ শব্দ করিতেছে
আর কত লোক লইয়া অনতি দ্রুতবেগে
চলিয়াছে; তন্নির এই চতুষ্কোণ, এই
সাবরণ, এই নিরাবরণ,—ওঃ! অশ্বখানের ত সংখ্যা
নাই। এত ধনী কি কলিকাতায়? তা হবে
আবার একি! এ যে বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা!
প্রাচীর নাই; শোহদগুণের বেগুনী!! গৃহের গবাক্ষ
কৈ? ঐ স্তরে স্তরে সুরক্ষিত কাষ্ঠ-ফলক-সমূহে
মণ্ডিত বন্ধ-কবাটবৎ ও গুলি কি! ঐ কি
এখনকার বাতায়ন! আলোক-বায়ু সঞ্চার হয়
কিরূপে? গবাক্ষ-ছিদ্র কৈ?

না, না,—এ যে খোলা ঘর, ঐ যে খোলা রহি-
য়াছে। বাঃ! বেশ ত!!

কিন্তু ঐ গৃহে বোধ হয় স্ত্রীলোক আসে না।
নতুবা রাস্তার ধারে খোলা বাতায়ন কিরূপে করিবে?

ওমা! ঐ যে স্ত্রীলোক; অবগুণ্ঠনও ত নাই,
এই যে অবগুণ্ঠনহীন রমণীর “বোবন-কোমল”
বদনমণ্ডল বাতায়নের বাহিরেও আসিতেছে।
ইহা কি ভদ্রগৃহ নহে? বাই হউক, আর বাতা-
য়নের দিকে চাহিব না।

মোট-মোট ছোট-ছোট খামের মতন মাটিতে
পোতা,—এগুলি কি গো? মাথার নীচে একটা
আবার বাবের মুখ। কলসী লইয়া লোকে উহার
নিকট আসিতেছে কেন?—বা! বা!! হাত
দিতেছে, আর হুহু শব্দে জল পড়িতেছে!!
বড় ত মজা। সহচরকে জিজ্ঞাসা করা বুধা,
কাজেই একজন ভদ্রলোককে ইহার বিষয় জিজ্ঞাসা
করিতে হইল। এই ত সমুদ্রেরই অনেক ভদ্রলোক
ক্রমাগত আসিতেছে; একবার জিজ্ঞাসা করি;
—ওহে বাপু! এগুলি (অমূল্য নির্দেশ করিয়া)
কি গা?—উত্তর দিলে না যে, এগুলি কি?—
(গুনিয়া) “নিগার”। নিগার কি? এখনকার
কথা কি দুর্বোধ্য? আচ্ছা, এই শোকটাকে
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি;—নিগার কি বাপু! এই
মাটিতে পোতা খাট-খাট খামের শ্রায়—এ গুলির
নাম কি নিগার?—হাসিলে যে?

দূর হউক আর ফর্গা-কাপড়ওয়ালাদের কোন
কথা জিজ্ঞাসা করিব না।

এই যে আবার লম্বা লম্বা খুঁটী, মাথার উপর
তিন চারিটা করিয়া লোহার দড়ির মতন বরাবর
চলিয়া গিয়াছে! ইহার নাম কি?—এই দোকান-
দারকে জিজ্ঞাসা করি,—এগুলি কি বাপু!—কি
বলিলে?—“টেলিগ্রাফের তার?”

ষাট হইয়াছে, আর কোন কথা কাহাকেও
জিজ্ঞাসা করিব না। এই কয় বৎসরে, ভাষাও
বদলাইয়া গিয়াছে। তাই ত! আমাদের ত
কলিকাতায় থাকা ভার দেখিতেছি। অত্যাশঙ্কিত কি-
রকম জানি না; যদি এইরূপ হয়ত ফিরিয়া আসিয়া
বকগুয়ারি করিয়াছি; আবার সেই দেশে যাইতে
হইবে, আর কি!

বাঃ! একখানি কুম্ভবর্ণ ফলকে কি সুন্দর
বঙ্গাক্ষর লিখিত রহিয়াছে! দেখিয়া বড়ই তৃপ্তি
বোধ হইল। কি লেখা দেখি;—

সি, সি, বানার্জি।

হায়! হায়!! কুম্ভে কীট প্রবেশ করিয়াছে;
অমতে গরল মিশিয়াছে: জোৎস্নায় ভাবানল

‘মল্লিয়াছে’! এই অক্ষর ‘শানজি’ অধিকার করিয়াছে? (আর একখানি দেখিয়া) এখানিও ত অক্ষর দেখিতেছি। দেখি, ইহাতেই বা কি লেখা;—

বি, কুণ্ডের ঔষধালয়।

তবু ভাল। অনেকটা বুঝিলাম। ‘বি টা’ বুঝিলাম না। ও টা কি নামের স্থানায়?—

দেখি, দেখি!—

এ বস্তুর পুস্তকালয়।

হাঁ; “বি,” “এ,” এইগুলি নামই বটে। এদেশে কি আর সেই অমৃতময় নাম সমূহ প্রচলিত নাই? আমরা যে, ছল-ক্রমেও, প্রসঙ্গক্রমেও ভগবন্নাম কীর্তন ভাল বাসিতাম। পুত্রকে “নারায়ণ” বলিয়া ডাকিয়া আজন্ম-দুঃখচার অজামিলের পরমপদ-প্রাপ্তি হইয়াছিল; একথা কি এখনকার বাঙ্গালীরা ভুলিয়া গিয়াছে; আহা! সেই সদাসর্বক্ষণ পুত্রকে ডাকিয়া ভগবন্নাম-কীর্তনের ফল পাইতে বাস্তা, লোকের ফুয়াইল কেন? এ কিংবদন্ত-কিমাকার নাম রাখিবার প্রবৃত্তি কেন হইল? বুঝি, ইহাও ভগবানের লীলা। কলিযুগের মাহাত্ম্য! কোনরূপেই বাহাতে পাপ ক্ষয় না হয়, তাহার আয়োজনের নিদর্শন বুঝি এই সব। “নারায়ণ!”

এই সব রাস্তার মোড়ে দেয়ালেমাঝ কাগজে টাড বড় অক্ষরে কি লেখা?—

স্ত্রীর থিয়েটার।

আবার তাই? সেই বিষম কথা? সেই দুর্কৌশল ভাষা? থাক, আর ভাল লাগে না!

আর বেড়াইব না; স্নানাস্থিকের বেলা হইল। শ্রীশ্রী ৬ গঙ্গাস্নানে যাই।—যে ইচ্ছা, সেই কার্য্য-রস্ত। ক্রমে পথের দিকে দৃষ্টি পাত করিয়া কত যবন, কত নীচজাতি স্পর্শ-করত পবিত্র হইয়া পতিত-পাবনীর তীরে উপস্থিত হইলাম। বলা বাহুল্য,—এই ভ্রমণ ও গঙ্গাতীর গমনে পথ-প্রদর্শক ছিলেন, আমার সেই মুক সঙ্গী।

উৎকল-দেশীয় পাণ্ডাগণের ‘বাবু এদিকে’ ‘বাবু এদিকে’ ইত্যাদি অভ্যর্থনা-বাক্যে আপ্যায়িত, ব্যতিব্যস্ত ও কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া সহচরের সঙ্কেতানুসারে এক পাণ্ডার নিকট বস্ত্রাদিন্ধাপন ও কিঞ্চিৎ তৈলমর্দন পুরঃসর জলে-নামিলাম। নামি-য়াই ভাবিলাম, ৬ গঙ্গাভক্তির পরীক্ষা এইখানেই

বটে! নতুবা “শাশ্বদুদ্বন্দ্বোজ্জ্বলং গঙ্গাজলং নির্যলং” পাইলে ত ভক্তি হইতে পারেই। এমন জল দুঃখবিনাশিনী হৃদধা” বলিতে অনেকেরই তৎপর হইতে পারেন। কিন্তু এখানে,—এই সদা আরাধনা-ময়, মহাবিষ্ঠা-চূর্ণবিষ্ঠা-কাস-নিষ্ঠাবনবান্ধী দোহুল্য-মান গঙ্গাসলিলে স্নান ক্রিতে কয় জনের বিকার উপস্থিত হয় না? আচমন করিবার জন্ত দক্ষিণ করতলে জল লইয়া দেহে, তাহার সঙ্গে অপান-নিঃসৃত মটরচূর্ণ ও পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হরিদ্রাভ পদার্থ বিশেষ ভাসমান; তখন তোমার মনে যদি কিছুমাত্র ঘৃণার উদ্রেক না হয়, তবেই তুমি প্রকৃত ভক্ত। তাই বলিতেছিলাম, এইখানেই শ্রীশ্রী ৬ গঙ্গা-ভক্তির পরীক্ষা।

মা অধমতারিণি! পতিতপাবনি! দীনে দয়া কর। মনের বিকার বিলুপ্ত করিয়া দেও। মা গঙ্গা! রক্ষা কর। তোমার উপর নির্ভর করিয়াই আমরা কলিযুগে নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছি। আজ যে এই অপরাধ তোমার নিকট হইল, মা! নিজগুণে দয়া করিয়া তাহা ক্ষমা কর।

জলেই দণ্ডায়মান হইয়া বিশেষ দেখিয়া শুনিয়া, অনবরত হস্ততড়ন দ্বারা জলরাশি-বিলোড়নে আবর্জনা দূরকরত স্নানাস্থিক সমাপন করিলাম। একটা কথা ভুলিয়াছি, পোতের ভ্রায় বহুদর পদার্থ জলোপরি অবস্থিত দেখিলাম। তাহা হইতে মধ্যে মধ্যে ধূমোপার ও বংশীশব্দ হইতেছে; এগুলি কি—জানিবার জন্ত কোতূহল হইল বটে; কিন্তু পূর্বপ্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই।

সহচরও স্নান সমাপ্ত করিলেন।

শুধু গঙ্গাতীরে বসিয়া ফলমূলে জলযোগ সমাপ্ত করিলাম। দোকানে মিঠাই; কাজেই সন্দেশাদি লওয়া হয় নাই। তৎপরে সহচর সঙ্কেতে বুঝাইলেন, তাঁহার ২১১ টা পরিচিত স্থল আছে, সেখানে মধ্যাহ্ন-ক্রিয়া হইতে পারিবে এবং আমার স্বপাকেও ব্যাঘাত ঘটবে না।

যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম, “গন্তব্য-বাটীতে উপস্থিত হইয়া আর্জ বস্ত্রধানি শুদ্ধ করিতে হইবে; পরে পুনরায় তথায় যেক্রমে হউক, স্নান করিতে হইবে; নচেৎ এই রাস্তা,—কোথাও অর বিকীর্ণ রহিয়াছে, কোথাও হস্তমুস্তিকার দাগ, কোথাও যবন-নিষ্কিপ্ত মাংস-ব্যঞ্জনাবশিষ্ট জল;—

যত সাবধানেই গমন করি, ইহা স্পর্শ একবার না একবার করিতেই হইতেছে; কাজেই স্নান না করিলে চলিবে না। স্নান করিয়া এই বস্ত্র পরিবর্তন। পাকে একটু বিলম্ব হইবে, তা কি করিব।”

কিয়ৎক্ষণ পরে, সহচর জানাইলেন, এই সমুখের বাটী আমাদের ভাবী আশ্রয়। সহচর অগ্রসর হইলেন, আমি পশ্চাৎবর্তী; বাটীর ভিতরের দিকে দুই-চার পা অগ্রসর হইয়াই ভাবিলাম, “কি সর্বনাশ! হাবা বেটা আমাকে যবনের বাটীতে লইয়া যাইতেছে; ওঃ! কি পলাতন-রক্ষনের দুর্গন্ধ!! রামঃ!” নাসিকা দৃঢ়তরুরূপে টিপিয়া ও বস্ত্রবৃত্ত করিয়া নিঃশব্দে পশ্চাৎপদ হইলাম। ভাবিলাম, “ওরূপ সহচরে আমার কাজ নাই; অদৃষ্টে যা থাকে, হবে; আমি একাকীই কলিকাতা দর্শন করিব।”

বাটীর বাহিরে আমি আশ্রয় একটী বক্র পথ আশ্রয় করিলাম। কিন্তু ক্ষুধা অধিক, চলিতে প্রবৃত্তি হইল না। ভাবিলাম, “দেখিয়া শুনিয়া এক ব্রাহ্মণের বাটীতে অতিথি হইব।” এমন সময়ে সেই পরিচিত মুকের কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে গেল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি, সহচর আমার নিকট দৌড়িয়া আসিতেছে। আমি মনে করিলাম, “আমিও দৌড়িয়া পলাই।” কিন্তু কার্যত তাহা ঘটিল না। সে আমার নিকটে আসিয়া একেবারে পদদ্বয় ধারণ করিল ও কত ঠারে-ঠোরে বলিতে লাগিল;—“চলুন—ফিরিয়া আসিলেন কেন?”

এই ব্যাপারে আমাদের উভয়ের পার্শ্বে বহুতর লোক জমিয়া গেল। আমি ভাবিলাম, “কি বিপদ! কাজেই হাবাকে উঠাইতে হইল” এবং বুঝাইয়া দিলাম, “সে স্থলে কিছুতেই যাইব না। তুমি আমার সঙ্গে আইস।”

অগত্যা আমার প্রস্তাবে সহচর সম্মত হইল। লোক-জনও যথাস্থানে প্রস্থান করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে যাইতে যাইতে হাবাকে সঙ্কেতে বলিলাম, “যাহার বাটী লইয়া গিয়াছিল, সে ত ব্রাহ্মণ নহে।” অধিক বলিতে পারিলাম না। হাবা অনেক প্রকার শপথ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে “সে খুব ভাল ব্রাহ্মণ।”

আমি ত অবাক। ভাবিলাম, “তবে হাবা, ভ্রম-ক্রমে আর কুরও বাটী লইয়া গিয়া থাকিবে।”

নীরবে কিছুদূর চলিলাম। লক্ষ্য,—ব্রাহ্মণ-বাটীর দিকে আছে। কিন্তু কি করিয়া যে, ব্রাহ্মণ-বাটী চিনিব তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না।

ভাবিলাম, “এত” বসতি, ইহার মধ্যে অবশ্যই ব্রাহ্মণ আছে। মধ্যাহ্ন-কাণ্ড উপস্থিত, অতিথি-অপেক্ষায় দ্বারদেশে কেহ না কেহ দণ্ডায়মান আছেনই। আমি মুঢ়, হতভাগ্য; অদ্য আমার অতিথি-সেবা হইল না।” একটু পরে, সমুখে দেখি, একটী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, পলিত কেশ, পলিত দন্ত, উত্তরীয় নামাবলী, ললাটে তিলক,—রোদন করিতে করিতে আসিতেছেন। আমি কাতর হইয়া (আকার ও অবস্থা দর্শনে পূর্বপ্রতিজ্ঞা ভুলিয়া) জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! আপনি রোদন করিতেছেন কেন?” ব্রাহ্মণ—“আমি বড় দরিদ্র, অদ্য তিন দিন কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছি, এখানে আমার পরিচিত কেহ নাই; তবে শুনিয়াছি, কলিকাতা রাজধানী, অনেক ধনীর বাস এইখানে; ‘যদি কিছু সাহায্য হয়’ এই আশায় এখানে আসিয়াছি। কিন্তু সাহায্য হওয়া দূরে থাকুক, তিন দিন উপবাসী রহিয়াছি। অতিথি হইবার জন্য দ্বারে ভ্রমণ করিতেছি, অতিথি-সংকার কিন্তু এখানে বিচিত্র। ধমক, ভৎসনা, ভীতি-প্রদর্শন, চোর বলিয়া ধরাইয়া দিবার চেষ্টা ও প্রহার,—এই পঞ্চবিধ সংকার এখানে প্রচলিত। আমি সবগুলিই লাভ করিয়াছি”—বলিয়া পৃষ্ঠদেশ দেখাইলেন। আমি কম্পিত-কলেবরে বিপ্রপৃষ্ঠে সেই রক্তমুখ জুতা-প্রহার-চিহ্ন অবলোকন করিলাম। শরীর কণ্টকিত হইল। ভাবিলাম, “আর না, চোর হইয়াছে; এখন ‘পলায়নমেষ প্রেয়ঃ।’ ব্রাহ্মণকে বলিলাম আমার বহুভাগ্য; আপনি আজ আমার অতিথি হউন। কিন্তু ঠাকুর! আমি দ্বয় পথিক, অন্নসংস্থান আমার নাই। দোকান হইতে আপনার ইচ্ছামত সামগ্রী কিনিয়া দিতেছি।” ব্রাহ্মণ আমাকে কৃতার্থ করিলেন; তাঁহার ইচ্ছানুসারে তাঁহাকে মাত্র ফল মূল কিনিয়া দিলাম, তিনি গ্রহণ করিলেন। আমিও কিছুকিছু লইলাম। হাবা মিষ্ট-সাক্ষী লইল। তিন জনে পুনরায় গঙ্গাতীরে গিয়া উত্তরপথে মধ্যাহ্ন-ক্রিয়া সমাধা করিলাম।

এখন আমরা তিন জনেই এক সঙ্গে চলিলাম যাইতে যাইতে দেখি, পথের ধারে একটা মেটে ঘরের দ্বারদেশে লিখিত রহিয়াছে,

হিন্দুদিগের আহার করিবা স্থান।

আমি আগ্রহের সহিত সেই ব্রাহ্মণকে বলিলাম, বেশ হইয়াছে, এইখানে পাক করিয়া আহার করা

“যাইতে পারে ত?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “রামঃ! ও শুলিকে এখন কোকে হোটেল না কি বলে। হোটেলের অন্ন বিক্রয় হয়। পাচকের জাতিস্থিরতা নাই। ভোক্তা যে-সে উপস্থিত হয়; সর্বজাতির উচ্ছিষ্ট সর্বত্র। এক একটা হোটেল এক একটা ক্ষুদ্র নরক। ওখানে পদার্পণ করিলেও পাপ হয়।”

আমি যতই কলিকাতার ভাব বুঝিতে লাগিলাম, ততই স্তম্ভিত হইতে লাগিলাম। হাবাকে সঙ্কেতে বলিলাম,—কলিকাতার আর থাকিব না; বহির্গমনের পথে লইয়া চল। হাবা তাহাই করিল।

যতই কেন কষ্টে পড়ি না, নতুন স্থান দর্শনের কোতুলহ সহজে নিবৃত্ত হইবার নহে। চক্ষু এদিক-ওদিক যাইতে লাগিল। একস্থানে দেখি—লেখা রহিয়াছে,

পরীক্ষোত্তীর্ণা

ধাত্রী

এন, ভট্টাচার্য্য।

আমি দেখিয়া ভাবিলাম, “এ কি! এসব বুঝি ভাষা-ব্যত্যয়ের ফল। লিঙ্গভেদ অর্থভেদ, সবই হইয়াছে বোধ হয়। ‘পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী’ শব্দে হয় ত দ্বিগিজরী পণ্ডিত। আচ্ছা এই বুদ্ধত আমা অপেক্ষা আধুনিক, ইহাকে একবার অর্থটী জিজ্ঞাসা করি।”—মহাশয় “পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী” শব্দের অর্থ কি?

তিনি বলিলেন, “এখন ধাত্রী-বিদ্যার পরীক্ষা দেওয়া উঠিয়াছে, যে ধাত্রী সেই পরীক্ষায় ভাল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, সেই ‘পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী’। আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ জমীদার, শ্রীযুক্ত বঙ্গু—সিংহের বাটীতে একবার পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী গিয়াছিল। এত খবর তাহাতেই পাইয়াছি।”

আমি বলিলাম, “ধাত্রী ত জীলোকেরই হয়?”

বুদ্ধ। (হাস্য করিয়া) জীলোক ভিন্ন কি অপরে ধাত্রী হইতে পারে?

আমি। তবে আপনি প্রকৃত অর্থ জানেন না। নতুবা সকল দিকে অসঙ্গত হয়।

বুদ্ধ। কিরূপ অসঙ্গত হয়, একবার বলুন দেখি, শুনি।

আমি। কিছু পূর্বে,—একটা বাটার গায়ে কাঠকলকে “পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী এন, ভট্টাচার্য্য” লিখিত রহিয়াছে, দেখিলাম। তাই বলিতেছি, আগনার কথা অসঙ্গত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়

কি শাস্ত্র-বিদ্যা ছাড়িয়া ধাত্রীগিরি করিতেছেন? আর আপনিও ত বলিলেন, ধাত্রী জীলোক ভিন্ন হয় না।

বুদ্ধ বলিলেন, “তাই ত—

পশ্চাত্তাগ হইতে একজন, আমাদের বিত্তভা শুনিতেছিল। সে ব্যঙ্গধরে বলিয়া উঠিল, “জ্ঞান না তুই চাচ্ছ! তোমাদের সেই সেকলে বুজুকি আর এখন নাই। জী-পুরুষ-সাধারণের এখন একরূপ উপাধি: দ্রো,—রমণী মিত্র, তাঁহার স্বামী,—ললিত মিত্র ইত্যাদি। এন, ভট্টাচার্য্য ও জীলোক।

আমি তাহার কথায় উত্তর দিলাম না। ভাবিলাম, “শুদ্র রমণীগণ ‘দামী’ উপাধি হইতে নিম্নতাই পাইয়াছে। বোধ হয়, এ কৌশল সেইজন্য হইয়াছে। কিন্তু ‘দাস’ উপাধিটী কি উঠিয়া গিয়াছে—তা না উঠিলে পূর্ণ হুনিধি নাই। দাস ও দাস-রমণীর দাশ ও ঘৃচে নাই।

* * * *

আমার পাপভোগ ফুরাইল, ব্রাহ্মণ-সহবাসে অচিরেই ভোম-নরক-ভোগ-ভূষণ পরিসমাপ্ত হইল। আমি কলিকাতার সীমা-বহির্ভূত হইলাম।

কর্তার গৃহস্থালি।

সংসারে কর্তাই প্রধান। প্রধান বলিয়া তিনি সর্বদা উক্ত হইয়া থাকেন এবং প্রথমা বিভক্তি বা সর্বপ্রধান ভাগও পাইয়া থাকেন। তাহাকে প্রধান বলিয়া উক্ত না কর, তিনি তৃতীয় পক্ষীয় ব্যক্তির ত্রায় উদাসীন হইয়া থাকিবেন, কোন ক্রিয়া কর্ণেই তাঁহার বাধ্য-বাধকতা-সম্পর্ক থাকিবে না।

যাহা হউক, কর্তার আধিপত্য বিস্তর। যদিও ক্রিয়াসিদ্ধিবিষয়ে কর্ণকেই অনেকে প্রধান বলিয়া থাকেন, কিন্তু কর্তার অনুমতি ভিন্ন তাঁহার একপাও চলিবার শক্তি নাই। রথদ্বারা ব্রজপুরীতে গমন সম্পন্ন হইয়াছিল, কিন্তু রাম না চালাইলে রথ চলে নাই। তবে কর্ণ লোকটা কর্তামহাশয়ের দক্ষিণ হস্তরূপ বটে। আর কর্তা নিজের বড় অধিক পরিভ্রম করিতেও পারেন না। কাষেই সকল কাষে তাঁহার কর্ণকে ডাকিতে হয়। কিন্তু কর্ণ তাঁহার অনুমতি ভিন্ন কোন কাৰ্য্য করে না। সমস্ত ক্রিয়া কর্তার অপেক্ষা করিয়া পড়িয়া থাকে।

কর্তার ঔরস পুত্র নাই, অথচ পুত্র কত্যা অগণ্য ।
উহাদের কোনটা দস্তক, কোনটা ক্রৌত ইত্যাদি ।
কিন্তু অশুচ্যের বিষয় এই যে, উহাদের প্রতি—তুইটী
ভাই তুইনৌই সহোদর ও সহোদরা । পুত্রদিগের
সাধারণ নাম ধনু, কত্যাগুলির সাধারণ নাম ক্রিয়া ।
সকলেই কর্তা মহাশয়ের আশ্রয়ে প্রতিপালিত ।
তন্মধ্যে কয়েকটি কর্তার বড়ই প্রিয়, প্রায় তাঁহার
সঙ্গ ছাড়ে না । যেমন ক্রু, ক্রু নামক পুত্র
এবং ভবতি, অন্তি ও করোতি নামী কত্যা । ইহাদের
মধ্যে অসুনাংক পুত্র ও তাহার সহোদরার বয়স
অনেক হইয়াছে । সহোদরারয়ের সহ ভু ও ক্রু নব্য
বটে, তবে ছেলেমি করিয়া কখনও শিশু, কখনও
বৃদ্ধও সাজিয়া থাকে ।

অনেকগুলি পুত্র কত্যা বিশেষতঃ কত্যা কৰ্ম্ম বড়
ভাল বাসেন । কৰ্ম্ম কর্তাতেই স্ত্রীজাতির বড়
সুখ্যাতি, সেকালের এইরূপ ব্যবস্থা । যাহারা কৰ্ম্মে
আসক্ত নহে, অকৰ্ম্ম (অকৰ্ম্মক) বলিয়া তাহা-
দিগকে সকলে প্রচার করে । ঐরূপ-প্রকৃতির
কত্যা কেহ বসিয়া থাকেন, কেহ শুইয়া থাকেন,
কেহ আছেন মাত্র, কেহ কেবল জাগিয়া আছেন
বা নিদ্রা যাইতেছেন, কেহ কেবল হাসেন, খেলা
করেন বা নৃত্য করেন, সৰ্বদা স্পর্ধা করেন, কখনও
কেবল খেদ করেন, কাঁদিয়া আকাশ কাটান, শেষে
পরহিংসার শব্দকাইয়া মরেন । কৰ্ম্মনীলা কত্যা ঐ-
প্রকৃতির নহেন । তাঁহার কেহ রাঁধিতেছেন, কেহ
পরিবেশন করিতেছেন, কেহ পাঁচজনকে ডাকিতে-
ছেন, অহুন্নয় বিনয় করিতেছেন, কেহ খাওয়াইতে-
ছেন, শোওয়াইতেছেন, সেবা শুশ্রূষা করিতেছেন,
ইত্যাদি ।

কর্তা যে কেবল পুত্র কত্যা লইয়াই সৰ্বদা সাধ
আহ্লাদে থাকেন এমন নহে, কার্য্য কৰ্ম্ম নির্বাহেও
তাঁহার বিলম্ব দৃষ্টি আছে । কৰ্ম্ম না থাকিলে
তিনি আপনাকে শূন্য বলিয়া বোধ করেন । বাস্তবিক,
গৃহস্থ বাটীতে কৰ্ম্মকাষ না থাকিলে আড়ম্বর, ধুমধাম
কিছুই থাকে না ।

কর্তার দাতৃত্বও আছে, কখনও দরিদ্রকে অন্ন
বস্ত্র দান করিতেছেন, ব্রাহ্মণকে ভূমি, গো,
হিরণ্যদান করিতেছেন । যাহা দান করেন,
তাহা একবারে স্বত্বত্যাগ করিয়াই দান
করেন । যদি দানপাত্র তাহা গ্রহণ না করেন, তথাপি
তাঁহার দান করে না ।

কিন্তু বতই দান করুন, সকলই সেই ভাণ্ডার বা

অপাদান হইতে । সকল কার্য্যেরই অবধি সেইখানে ।
যতই ধন দাও, কর্তার সেই বাক্স হইতে । তোমার
বাটীতে ক্রিয়া, বড় মংস্ত্র বড় আবশ্যক, লও কর্তার
সেই পুষ্করী হইতে । বাটীতে ঠাকুর সেবা, অতিথি-
অভ্যাগত সেবা, দধি দুগ্ধ ঘূতের প্রয়োজন, সকলই
উৎপন্ন হইকে কর্তার সেই গোহালপূৰ্ণ গোধন
হইতে । ভাণ্ডারই বা কত ! সকল বিষয়েরই
পৃথক পৃথক ভাণ্ডার । গ্লাছ হইতে পাতাটী পড়িবে,
তাহারও ভাণ্ডার বা অপাদান আছে ।

এখন কর্তার সেই প্রকাণ্ড বসতবাটীর পরিচয়
দিলেই হয় । মেটীর নাম অধিকরণ । কর্তা সেই
প্রশস্ত ভবনের একদেশেই অবস্থান করেন, যেমন
সিংহ কাননের একদেশে বাস করে । কিন্তু এক-
দেশে বাস করিলেও যেমন সেই সিংহের অধিষ্ঠান-
ভূমি কাননে পদার্পণ করিতে কাহারই সাহস হয়
না; তেমনি কার সাধ্য কর্তার ভবনে সাহসপূৰ্ণক
প্রবেশ করে । কাননে সেই সিংহের শ্রায় সকল
ভবনই যেন তিনি ব্যাপিয়া আছেন । যেমন তিলে
তৈল থাকে বা দুগ্ধে মাধুর্য্য থাকে, সেই ভাবে সমগ্র
ভবন ব্যাপিয়া তাঁহার অবস্থিতি বোধ হয় । তেজের
এমনি প্রভাব বটে ! প্রভাব বা ভাব যাহাই বল,
তিনি উঠিলে সকলকে উঠিতে হয়, তিনি বসিলে
সকলকে বসিতে হয়, ইহা সৰ্বদাই দেখিতে
পাওয়া যায় ।

কর্তার একটা প্রিয় বস্তু আছে । ঐ ব্যক্তি
কর্তার স্বপ্ন না হইলেও এখানেই তাহার আহার
বিহার ও এবাটীর সকলের সহিত তাহার
সদ্বাব ও আশ্রয়তা দেখিতে পাওয়া যায় । লোকটী
অতি মিত্তভাষী ও অমায়িক, তাহার নাম সন্দক ।
সে কাহার সহিত পিতৃত্ব, কাহার সহিত পুত্রত্ব,
কাহার সহিত ভ্রাতৃত্ব সন্দক পাইতেছে ; কোথাও
মূল; কোথাও অঙ্গ, কোথায় শ্রভু, কোথাও বা ভৃত্য
হইয়া কার্য্য নির্বাহ করিতেছে । কোথাও স্বত্ব-
স্বামিত্ব; কোথায় আধার-আধেয়ত্ব, একটা না একটা
সম্পর্ক সে ব্যক্তি উদ্ভাবন করিবেই করিবে । ফলতঃ
কেহই তাহার পর নহে, এবং লোকটার ঐরূপ স্নেহ-
প্রবণ হৃদয়ের জন্য সকলেই তাহাকে আত্মরিক
ভালবাসে ।

কর্তার সংসারে ঠিক ইহারই বিপরীত প্রকৃতির
একটা লোক আছেন । ইতর বিশেষ করা, তারতম্য
করাই তাঁহার স্বভাব । দেবতার মধ্যে মহেশ্বরই
শ্রেষ্ঠ, মাধবের মধ্যে ব্রাহ্মণই শ্রেষ্ঠ, ছেলেদের মধ্যে

‘অমুক ছেলেটাই দেখিতে ভাল, মেয়েদের মধ্যে অমুকই কনিষ্ঠা, আর সকলে’ বলিয়া থাকেন, চাকরের মধ্যে অমুক বড় ছুঁট, তাহাকে জবাব দিলেই হয়, গরুর পালের মধ্যে কালো গরুটাই হুগ্ধবতী, আরগুলির রুখা বাসকাটা ইত্যাদি নির্দ্ধারণ ও তত্পলক্ষে বাগ্‌বিতণ্ডা করিতেই ইনি আছেন। এজ্ঞা লোকে ইহাকে নির্দ্ধার বলিয়া থাকে। কর্তা দেখিয়া শুনিয়াও ইহাকে স্থানাদর বা তিরস্কার করেন না। সকলেই তাঁহার সংসারে সমান আদরে স্থান পাইয়াছে ও একবাক্যে অবস্থিতি করিতেছে। ফলতঃ পরিবারটী যেমন রহং, তেমনই স্থখী। এ পরিবারের প্রধান প্রধান ব্যক্তির উল্লেখ করা গেল মাত্র। পরিবারস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির নাম ও কার্য বর্ণনাপূর্ব্বক স্থান সমালোচনা করিতে হইলে একখানি রহং পুস্তক হইয়া পড়ে।

কর্তা অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু। যিনি জানেন,—মহেশাদি দেবগণ ও পাণিনি-কাত্যায়নাদি মুনিগণ, শাস্ত্রে যেরূপ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তদনুসারেই আমাদের সংসার চালান কর্তব্য। নব্য সভ্যতার অনুরোধে ঐ সকল বিধিব্যবস্থার অণুমাত্র উল্লেখন করিলেও প্রত্যব্য আছে।*

নব্যগণ, কর্তার প্রশংসা শুনিলে? দেখিলে কিরূপে গৃহস্থালি করিতে হয়? ঐরূপ করাই আমাদের শাস্ত্রের অভিপ্রায়। ভরসা করি, তোমরা শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষণ করিতে শিখিবে ও আমার উক্ত দৃষ্টান্ত মনোবাগপূর্ব্বক গ্রহণ করিবে, সাহেব-দিগের ত্রায় একাকী, আত্মসম্বল হইয়া কখনই সংসারে বাস করিবে না। ইতি।

শ্রীশারদাপ্রসাদ শর্ম্মা।

* কোন কোন নব্যগণভাতিমানী ঐ নিয়মের কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন। যেমন, তাঁহার সম্বন্ধকে কর্তার স্বগং বলিয়া কারক-সংসারের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। ঐরূপ করা অসঙ্গত। তবে কালবশে যে পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়া পড়ে, সে স্থলে উপায় কি আছে? যেমন, বাঙ্গালায় দানের আর সেরূপ প্রচলন নাই। কায়েই সম্প্রদান উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং যে কিঞ্চিৎ দান আছে, তাহা সামান্ত কর্ত্তের মধ্যেই পরি-
গণিত হইয়াছে, তাহাতে তাদৃশ কৃতি বোধ হয় নাই।

পুরাবৃত্তম্।

‘ইতিহাসঃ পুরাবৃত্তম্।’

বেদ ভারতের উপজীব্য, ভারতের গৌরবের সামগ্রী; তবু কেন বেদের শতশত শাখা লোপ হইল? বলিতে পার, তবু কেন ভারতে দিন দিন বেদচর্চা কমিয়া আসিতেছে? যে যোগা-ভাসে, পূর্ব্ব আধ্যাত্ম অদ্বিতীয় ছিলেন, যে যোগের প্রভাবে এক এক জন ঋষি সাক্ষাৎ ঈশ্বরের ত্রায় শক্তি-সম্পন্ন বলিয়া পূজিত হইয়াছেন, ভারতের সেই হৃদয়-নিহিত মহারত্ব আজ কোথায়? কোন্ অন্ধকারময় গিরিগহবরে বিলীন? কে বলিতে পারে? শুধু ইহাই নহে। *মহর্ষি পঞ্চশিখ প্রভৃতির সাংখ্যাদি দর্শনগ্রন্থ; মনিথ, সভ্য প্রভৃতির জ্যোতিষ গ্রন্থ; কত শত কাব্য নাটক;—ইন্দ্র, চন্দ্র, কাশ-কৃৎস, আপিশলি, শাকটায়ন প্রভৃতির ব্যাকরণগ্রন্থও কথা-শেষ হইয়াছে।

তবে আমরা কেমন করিয়া নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, “আমাদের ইতিহাস ছিল না বা পূর্ব্ব-পুরবগণ, ইতিহাস লিখিবার প্রণালী অবগত ছিলেন না।” বরং ইহাই বলিতে প্রবৃত্তি হয়, আমাদের সবই ছিল; এখন আমাদের কিছুই নাই। আমরা ছিলাম—রাজরাজেশ্বর; হইয়াছি—ভিখারী। এখন, সেই সর্ব্বগুণসম্পন্ন পূর্ব্বপুরুষ-গণের দোষ দিলে আর কি হ’বে!

বৌদ্ধগণের দৌরাশ্রো, যবনদিগের হুরাচারে,* দেশের হৃদশায়, আমাদের অভ্যাগ্যে এবং পৃথিবীর অভ্যাগ্যে, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয়। ইতিহাসও উঠিয়া গিয়াছে। কালমাগরে বাঁপ দিয়াছে। আদৌ না থাকিলে,—

‘ইতিহাস-পুরাণাভ্যাং যষ্ঠক সপ্তমং নয়েৎ’।

(স্মৃতি।)

এ সব লেখা আসিল কোথা হইতে? বাহাদের ধর্ম্মশাস্ত্রে ইতিহাস-পর্যালোচনা;—সম্ভাবন্য ও আহারাদির ত্রায় নিত্যকর্ম্ম বলিয়া উপদিষ্ট, সেই

* কে কোন নব্যশিক্ষিতের মতে, যবন হইতেই আমাদের গোঁরব। এবং বেদ, মহাদি স্মৃতি ও পুরাণাদি মিল কোম্বতের পরে রচিত। ইহা একটা কথার মত কথা বটে।

আর্য্য পূর্বপুরুষ-গণের জ্ঞায় ইতিহাসের গৌরব করিতে আর কেহ জানে কি না, জানি না ।
তাহাদিগের যে ইতিহাস ছিল, তদ্বিষয়ে ইহা অপেক্ষা প্রকৃষ্ট প্রমাণ আর কিছু হইতে পারে না ।

কিন্তু সে তর্কে আর ফল কি ? সে অস্তিত্ব-নাস্তিভেদের বিবাদ কেবল শুককলহ বৈ ত নয় ? প্রাচীন কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে গেলেই বিষয় অন্ধকারে পড়িতে হইবে ; তাহার নিবারণ ত তর্কে হইবে না । কাজেই তর্ক-হর্ষদ্বারা অন্ধবিক্রমে অতীতের স্মৃদূর রাজ্যে গমন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

“অথবা কৃতবাগদ্বারে * * অশ্বিনু পূর্বস্মৃতিভিঃ ।

মণৌ বজ্রসমংকীর্ণে সূত্রশ্চেবাস্তি মে গতিঃ ॥”

কিন্তু এই সুবিস্তৃত রাজ্যে অধিকদূর অগ্রসর হওয়া কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে । কিয়দূর গমন করিয়া কৌতূহল-চরিতার্থ করিতেই হইবে । আমাদের সেই গম্ভব্য দূরের সীমা হইল, যুধিষ্টির রাজ্য কাল । এখন সীমা-বিবাদের সময় পড়িয়াছে, কাজেই, প্রথমেই সেই সীমা-বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে হইল । ফল, কেন্দ্র স্থির না করিলে সর্বত্রই গোলযোগ ঘটতে পারে, এইজন্য যুধিষ্টির রাজ্যকাল নিরূপণ প্রথমেই করা যাইতেছে ।

“পতেষু বহুশু সাক্ষেষু ত্র্যধিকেষু চ ভূতলে ।

কলেগতেষু বর্ষাণামভবনু কুরু-পাণ্ডবাঃ ॥”

এই রাজতরঙ্গিনীর প্রমাণানুসারে অনেকেরই যুধিষ্টির রাজ্যকাল কলিপ্রারম্ভের ৬৫০ বৎসর পরে বলিয়া থাকেন । এখন কল্যক হইতেছে ৪৯৯২ । সুতরাং প্রায় ৪৩০৯ বৎসর পূর্বের যুধিষ্টির রাজত্ব ছিল । ঐতিহাসিক রামদাস সেন এই মতাবলম্বী ।

পশ্চিম তারানাথ ওর্কবাচস্পতি, সিদ্ধান্ত-কৌমুদীর ভূমিকাতে লিখিয়াছেন, কলিপ্রারম্ভের নবতিবর্ষের মধ্যে যুধিষ্টির রাজত্ব ।

জ্যোতির্বিদ্যাত্তরণের দশম অধ্যায়ে লিখিত আছে ;—

“যুধিষ্টিরা শিক্রম-শালিবাহনৌ

নরাধিনাতৌ বিজয়াভিনন্দনঃ ।

ইমেহনু নাগার্জ্জুন-মেদিনীবিভু-

বলিঃ ক্রমাৎ বহু শককারকা নৃপাঃ ॥ *

কোন সংগ্রহ পুস্তকে এই শ্লোকটির পাঠ অন্তর্বিধ দেখা যায় যথা ;—

“যুধিষ্টিরা শিক্রম-শালিবাহনৌ

ভতো নৃপাঃ শাখিজয়াভিনন্দনঃ ।

যুধিষ্টিরাহেনয়ুগাশ্বরাশ্বয়ঃ ৩০৪৪

কল্যস্ববিধে ১৩৫ হ্রদ্বাধাষ্টভূময়ঃ ১৮০৪০ ।

ততোহয়ুতং ১০,০০০ লক্ষচতুষ্টিয়ং ১০০০০০ ক্রমাৎ
ধরাদৃগষ্টা ৮২১ বিতি শাকবৎসরাঃ ॥”

অর্থাৎ যুধিষ্টির, বিজয়াদিত্য, শালিবাহন, বিজয়াভিনন্দন, নাগার্জ্জুন এবং বলি এই ছয় রাজা যথাক্রমে শকাদ-স্থাপক । তদ্বাধ্যে ৩০৪৪ তিনহাজার চুয়াল্লিশ বৎসর যুধিষ্টির, শকাদ প্রচলিত ছিল । তৎপরে, ক্রমে ১৩৫ একশত পঁয়ত্রিশ বৎসর বিজয়াদিত্যের, ১৮০০০ আঠার হাজার বৎসর শালিবাহনের, ১০০০০ দশ হাজার বৎসর বিজয়াভিনন্দনের, ৪০০০০০ চারি লক্ষ বৎসর নাগার্জ্জুনের এবং ৮২১ আট শত একুশ বৎসর বলির শকাদ প্রচলিত থাকিবে । বোধে প্রদেশস্ত পঞ্জিকাকারগণও এই মত সমর্থন করেন । উক্ত শালিবাহন-শকাদই বর্তমান সময়ে প্রচলিত । এক্ষণে ইহার মান ১৮১৩ । ৩১৭৯ যৌধিষ্টিরাদের পর হইতে শালি-বাহন-শকাদ প্রচলিত, তাহা পূর্বের প্রতিপাদিত হইয়াছে । সুতরাং জ্যোতির্বিদ্যাত্তরণের মতে যুধিষ্টির প্রথম শকাদ হইতে ৪৯৯২ চারি হাজার নয় শত বিরানব্বই বৎসরকে আমরা বর্তমান বর্ষ বলিয়া ব্যবহার করিতেছি । এবং ;—

“নন্দাদ্রীন্দুগুণাস্তথা শকনৃপস্তান্তে কলেবৎসরাঃ ।”

ভাস্করাচার্য্য ।

শাকো নবাগেন্দুকশানুযুতঃ

কলেবর্ব্যত্যকগণো যুগ্মঃ ।

মকরন্দ ।

ইহার দ্বারা বুঝিতেছি, ৩১৭৯ তিন হাজার একশত উনআশী কলিগতাকে শকাদ আরম্ভ । যোগ করিলে, কলিপ্রবৃ্ত্তির প্রথম বর্ষ হইতে উক্ত ৪৯৯২ চারি হাজার নয় শত বিরানব্বই বর্ষই বর্তমান বর্ষ ইহা স্থির হয় । তদনুসারে যুধিষ্টির-শাক ও কল্যদের আরম্ভ এক বর্ষেরই বলিতে হয় । দুই একখানি প্রাচীন তাত্রশাসনেও এই মতানুবর্তী শ্লোক দেখা যায় । ইহা দ্বারা ওর্ক বাচস্পতি মহাশয়েরই পক্ষসমর্থন হইতেছে ।

প্রদর্শিত মতদ্বয় প্রবল হইলেও দুঃখের সহিত তাহা আমার পরিভাগ করিতে হইল ! কাজেই এখন “মুরারেনৃতীয়ঃ পদ্মাঃ” তৃতীয় পদ্মার

ভক্ত নাগার্জ্জুনভূপতিঃ কলৌ

ককী বড়োড় শককারকা নৃপাঃ ॥”

এই পাঠানুসারে শেষ শক কারক নাম ককী ।

অনুসরণ-ভিন্ন গতান্তর নাই। নিরুত্তি-প্রবৃত্তির কারণ সঙ্গে-সঙ্গেই ব্যক্ত হইবে। আমার বিবেচনায় কলির একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে, দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত যুধিষ্ঠিরের স্থিতিকাল। তন্মধ্যে একাদশ শতাব্দীর শেষাংশে অর্থাৎ ১০৭৫ কলিগতাব্দে যুধিষ্ঠিরের ঈশ্বরহুয় বজ্র হয়, যুধিষ্ঠিরের শকাব্দারম্ভও সেই সময় হইতে। আর নিষ্কণ্টক রাজ্য-ভোগ-কাল কলির দ্বাদশ শতাব্দীতে। এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ যথাক্রমে প্রদর্শিত হইতেছে;—

“আসন্ন মবাস্তু মুনয়ঃ শাসতি পৃথ্বীং যুধিষ্ঠিরে নৃপতে।
যজুর্দ্বিকপদ্বিযুতঃ শককালস্তত্ত্ব রাজ্যংচ ॥”

(বাহ্মিহিরাচার্য্যকৃত) বৃহৎসংহিতা, ১৩ শ অঃ।

“যখন রাজা যুধিষ্ঠির রাজ্য শাসন করেন; তখন সপ্তর্ষিমণ্ডল (নক্ষত্র) মবা নক্ষত্রে অবস্থিত। বর্তমান সময় (বৃহৎসংহিতার সেই অংশ-রচনার সময়) যুধিষ্ঠির-শকাব্দ ২৫২৬।”

“সাম্প্রতময়নং সবিতুঃ কর্কটকাদ্যং দুর্গাদিত্যচাত্রং
ঐ ৩য় অঃ।

“এখন (বৃহৎসংহিতার সেই অংশ-রচনার সময়) সূর্যের অয়ন পরিবর্তি (দক্ষিণায়নারম্ভ) কর্কট রাশির প্রথমাংশে ও উত্তরায়নারম্ভ মকরের প্রথমাংশে হইয়া থাকে।”

প্রচলিত গণনায় ৬৬ বৎসর ৮ মাসে এক এক অয়নাংশ। এখন বৃহৎসংহিতার সময় হইতে প্রায় ২১ অয়নাংশ অন্তর হইয়াছে। তাহাতে ১৩৯২ বৎসর পূর্বে বৃহৎ সংহিতা রচিত হইয়াছে এইরূপ স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। আধুনিক ইংরেজী হুয় গণিতবেত্তা মাধব-চট্টোপাধ্যায়ও ৪২৭ শকে বরাহের স্থিতি স্থির করিয়াছেন। এই ২৫২৬ ও ১৩৯১ যোগ করিলে, ৩৯১৭ তিন হাজার নয়শত সতের বৎসর হয়। অন্য তিন হাজার নয়শত সতের বৎসর হইল যুধিষ্ঠিরের শকাব্দ আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং ১০৭৫ কলিগতাব্দে যুধিষ্ঠির শকাব্দ আরম্ভ বলিলে, ঐতিহাসিক জ্যোতির্বেত্তা ভাস্করাচার্য্য মকরন্দকর প্রভৃতি সমুদয় পণ্ডিতগণের উপদিষ্ট ও সর্বদেশ-ব্যবহৃত কল্যক কিছুতেই মিলে না। যেন-তেন-প্রকারেণ এখন ত কল্যক ৪৯৯২ বলিতে হইবেই। অতএব;—

“তে তু পারীক্ষিতে কালে মবাস্তাসন্ দ্বিজোত্তমাঃ।

তদা প্রবৃত্তং কলির দিশাশ্বশতাব্দকঃ ॥”

বিষ্ণুপুরাণ, ৪র্থ অংশ, ২৫শ অঃ।

পরীক্ষিতের সময় সপ্তর্ষিমণ্ডল মবায় অবস্থিত ছিলেন এবং কলির তখন দ্বাদশ শতাব্দী চলিয়াছিল এরূপ অর্থ সুসঙ্গত হইল।

“একৈকম্বিননৃক্ষে শতং শতং চরন্তি দেবদ্যোগাম্ ॥”
বৃহৎসংহিতা, ১৩শ অঃ।

“সপ্তর্ষয় * * * তিষ্ঠন্ত্যশ্বশতং নৃণাম্ ॥”

বিষ্ণুপুরাণ, ৪র্থ অংশ, ২৪ অঃ।

“সপ্তর্ষিগণ এক এক নক্ষত্রে এক একশত বৎসর থাকেন।”

যুধিষ্ঠিরের যখন নিষ্কণ্টক রাজ্যভোগ হইয়াছিল তখনও সপ্তর্ষি মবানক্ষত্রে ছিলেন ও দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বা দ্বাদশশততম কল্যকে পরীক্ষিতের রাজ্যকালেও মবানক্ষত্রে ছিলেন; ইহা ত বিচিত্র কথা নহে। এক এক নক্ষত্রে ত তাঁহাদের একশত বর্ষ করিয়া স্থিতি।

এখানে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না : রাজতরঙ্গিনীর বা জ্যোতির্বিদ-ভরণের মতে ভ্রান্ত হইয়া কোন ব্যক্তি, “তে তু পরীক্ষিতে কালে” ইত্যাদি শ্লোকের শ্রীধরস্বামি-কৃত-টীকাকারে “দ্বাদশাশ্বশতাব্দকঃ সন্ধ্যাঃ সন্ধ্যাংশ-শাভ্যাংশ সহ” ইত্যাদি দুই এক পংক্তি যোজনা করিয়া দিয়াছেন। এই টীকার তাৎপর্য্য এই—“সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যাংশ যুগের প্রাথমিক এবং আবাসনিক ক্রিয়াকালের পারিভাষিক সংজ্ঞা। এই সন্ধ্যা-সন্ধ্যাংশ-সমেত কলিযুগের পরিমাণ—দেব-পরিমাণ—দ্বাদশশত বৎসর।” তাহাতে “দ্বাদশাশ্ব-শতাব্দকঃ” এই বিশেষণের ব্যর্থতা, পুনরুক্তি এবং “প্রবৃত্তঃ” পদটির সহজ বোধ্য অর্থ ত্যাগ করিয়া “বৃদ্ধঃ” এইরূপ কষ্টকল্পিত অর্থ আশ্রয় করিতে হয়। কিন্তু এ প্রয়াস পাইবার ত আবশ্যকতা নাই। শ্রীধরস্বামী স্বয়ং যে এরূপ দৃষ্ট অর্থ করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। টীকার মধ্যে অপরের এতাদৃশ দৌরাভ্যা অনেক গ্রন্থেই দেখা যায়।

বলা বাহুল্য, রাজতরঙ্গিনীর মত বা জ্যোতির্বিদ-ভরণের মত গ্রাহ্য করিতে গেলে, জগদ্বিখ্যাত জ্যোতিষাচার্য্য বরাহমিহিরের প্রদত্ত হিসাবের সঙ্গে বিশেষ গোলযোগ ঘটে। বিষ্ণুপুরাণ বচনেরও সঙ্গ হয় না। আবার নন্দ-রাজ্যকাল লইয়াও বিষম সমস্যার পড়িতে হয়।

ভাগবতের দ্বাদশস্কন্ধ দ্বিতীয়াধ্যায়ে লিখিত আছে;—

• “আরভ্য ভবতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্ ।

এতদ্বিসহস্রস্ত শতং পঞ্চ দশোত্তরম্ ॥”

• ভাবার্থ;—পরীক্ষিতকে পঞ্চদেব বলিতেছেন, জন্ম । আপনীর জন্ম হইতে ১৫১০ একহাজার পঁচাত্তর দশ বৎসরে নন্দরাজের অভিষেক । তারানাথ কর্ণাচন্দ্রশক্তিও এই বচনের এইরূপ অর্থই দিয়াছেন । কিন্তু পরীক্ষিতের জন্ম যদি কলির প্রথম শতাব্দীর মধ্যে স্বীকার করা যায়, কিংবা কলির সমুদ্র কি অন্তিম শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে প্রসিদ্ধ গ্রীক ইতিহাসের সঙ্গে, এবং বৌদ্ধ ইতিহাসের সঙ্গে মহাবিরোধ সঞ্চিত হয় ।

গ্রীকবীর আলেক্সেণ্ডার ৩২৭খঃ পূঃ অব্দে ভারতবর্ষে আগমন করেন । চন্দ্রগুপ্ত মহিত তাহার দ্রুত হয় । চন্দ্রগুপ্ত শেষ নন্দর পুত্র । নবনন্দের রাজ্যকাল সমুদয়ে প্রায় ১০০ বৎসর । সুতরাং ২৫৫ হইতে ৪৬০ খঃ পূঃ অব্দ পর্য্যন্ত অর্থাৎ ২৬৩৭ অব্দ হইতে ২৬৭২ অব্দ পর্য্যন্ত প্রথম নন্দের রাজ্যভিষেককাল মোটামুটি ধরা যাইতে পারে । এখন কলির দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্ব্বার্ধে পরীক্ষিতের জন্ম মানিলেই তদপেক্ষা ১৫১০ পনের শত দশবর্ষ পরে নন্দরাজ্যভিষেক স্থির করা অসম্ভব হয় না ।

“ততোহপি ত্রিসহস্রে তু” শতাব্দিকশতত্রেয় ।

• ভবিষ্যৎ নন্দরাজ্যক চণক্যো যান্ হনিষ্যতি ॥”

স্বপ্নপুরাণ, কুমারিকাণ্ড ৩ ।

কলির তিন সহস্র বৎসর পূর্ণ হইবার তিনশত দশবর্ষ অবশিষ্ট থাকিতে † অর্থাৎ ২৬৯০ অব্দে নন্দবংশের রাজত্ব থাকিবে । এই নন্দবংশ ধ্বংস করিবেন চণক্য । এই বচনটিও মন্দ সাধক নহে । এইজন্ত,

• “যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্ ।

এতদ্বিসহস্রস্ত জ্যেষ্ঠং পঞ্চদশোত্তরম্ ।

এই বিষ্ণুপুরাণ-বচনের “পঞ্চদশোত্তরং” এই শব্দের পঞ্চদশ শব্দটিকে একশেষ-সিদ্ধ বলিতে হয় । যেমন ‘ষট্টৌ’ বলিলে দুইটি ষট বুঝায়, ‘ষট্টাঃ’ বলিলে বহু ষট বুঝায়, তদ্রূপ উক্ত ‘পঞ্চদশ’ কথাটি বহু পঞ্চদশের অর্থাৎ চতুস্ত্রিংশদগণিত পঞ্চ-

দশের বোধক বলিতে হইবে । ১৫কে ৩৪ দ্বারা গুণ করিলে পঁচাত্তর দশই হইয়া থাকে । • অথবা উক্ত বচনে লিপিকর ভ্রম ক্রমে ‘ষট্’ স্থলে ‘জ্যেষ্ঠং’ হইয়াছে । এইরূপ একটু কষ্ট কল্পনা করিতেই হয় ।

ভাগবতের শ্লোকের “শতং পঞ্চদশোত্তরং” ইহার সরল অর্থ ১১৫; কিন্তু আমরা অর্থ বদিয়াছি ৫১০ । এইরূপ সমুদয় বচনেই যে বংশানুক্রম করিয়া অর্থের মার-পেচ করিতে হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য কেবল যে, গ্রীক ইতিহাসের সঙ্গে মিলিত করা,—তাই নহে; কিন্তু পৌরাণিক বিরোধ পরিহার করাই মুখ্য উদ্দেশ্য ।

অর্থের কিসিৎ বৈলক্ষণ্য না করিলে কিরূপ বিরোধ হইত, দেখাইতেছি;—

পরীক্ষিত অর্জুনের পৌত্র, সোমাপি অর্জুনের সাময়িক জরাসন্ধের পৌত্র; সুতরাং ইহার সম-সাময়িক । এই সোমাপি-বংশ মহত্সব নামক যুগধে রাজ্য করিলে পর হুনিক-পুত্র প্রদ্যোত রাজা হন । প্রদ্যোতবংশের রাজত্ব ১৩৬ বৎসর । তৎপরে শিশুনাগ ও তৎপুত্রাদির রাজ্য; সমুদয়ে ইহাদের রাজ্যকাল ৩৬২ বৎসর । নন্দরাজ্য তাহার পর । তবেই হইল, পরীক্ষিত হইতে নন্দরাজ্যের অন্ততঃ ১৫০০ বৎসর অন্তর । বিষ্ণুপুরাণেই এই কথা ভবিষ্য রাজগণ-কীর্ত্তন-প্রসঙ্গে লিখিত আছে । যথা;—

“জরাসন্ধমৃত্যুং সহদেবাং সোমাপিঃ, তস্যাং ক্রতুবান্, তস্মাপ্যবুহাঃ, ততশ্চ নিরমিত্রঃ, তন্ত-নয়ঃ সুকৃতঃ, তস্মাদপি বুহংকর্মা, ততশ্চ সেনজিৎ, তস্মাক্র ক্রতুঞ্জয়ঃ, ততো বিপ্রঃ, তস্মা চ পুত্রঃ শুচিনামী ভবিষ্যতি । তস্মাপি ক্ষেম্যঃ, ততশ্চ সুব্রতাং ধর্ম্মাঃ, ততঃ সুশ্রমাঃ, ততো নৃচসেনঃ, ততঃ হুমতিঃ, তস্যাং সুবলঃ, তস্মা হুনীভো ভবিতা । ততঃ সত্যজিৎ, সত্যজিতো বিশ্বজিৎ, তস্মাপি রিপুঞ্জয়ঃ, ইত্যেতে বাহুদ্রথা ভূপত্যো বর্ষদহস্ত-মেকং ভবিষ্যন্তি । যোহয়ং রিপুঞ্জয়ো নাম বাহু-দ্রবোহস্ত্যঃ, তস্মা হুনিকো নামামাত্যো ভবিষ্যতি । স চৈনং স্বামিনং হস্তা স্বপুত্রং প্রদ্যোতানামান-মভিষেক্যতি * * * ইত্যেতে অষ্টত্রিংশদত্তর-

মকশতং পঞ্চ প্রদ্যোতাঃ পৃথিবীং ভোজ্যন্তি । ততশ্চ শিশুনাগঃ * * * মহানদী ইত্যেতে শৈশুনাগা দশ ভূমিপাল্যঙ্গীনি বর্ষশতানি দ্বিবষ্ট্য-ধিকানি ভবিষ্যন্তি । মহানদিস্ততঃ শূদ্রাণর্জোন্তবো

* ‘বিসহস্রে তু’ তর্কবাচস্পতি সম্বন্ধ এই পাঠ । বিস্তারিতবিস্তার ।

† এটা শতাব্দিক শতত্রয়ের যথোচিতকূটার্ণ । তর্ক-বাচস্পতিও এইরূপ কূটার্ণ আশ্রয় করিয়াছেন ।

হতিলুকে। মহোপদ্রো নন্দঃ, পরশুরাম ইবা-
পরোহথিলক্ষ্মীসাকারী ভবিতা।” ইত্যাদি

বিষ্ণুপুরাণ, ৪র্থ অংশ, ২৪ অঃ।

ভাগবতের নবমস্কন্ধেও প্রায় এই মর্মেই লিখিত
আছে। তবে ২৪ জন রাজার নামভেদ আছে।
ভাগবতের মতে জরাসন্ধের-পৌত্রের নাম মার্জ্জারি।
বিষ্ণুপুরাণের মতে সোমাপি ইত্যাদি। আর
শিশুনাগ-বংশের রাজক ৩৬, বৎসর। বিষ্ণু-
পুরাণের মতে ৩৬২ বৎসর। কাজেই তদ্বিবেশ-
ভাবী মহর্ষির লিপির অর্থ-বিচিত্র্য করিতে
হইয়াছে। এইজন্য “আরভ্য ভবতো জন্ম” ইত্যাদি
ভাগবত-শ্লোকের টীকায় শ্রীধরস্বামী লিখিয়াছেন।

“বর্ষসহস্রং পঞ্চদশোত্তরং শতকেতি কয়পি
বিবক্ষ্যা অবাস্তরসংখ্যায়ং, বস্তুতস্ত পরীক্ষিনন্দয়ে-
রস্তরং দ্বাভ্যাং ন্যূনং বর্ষাণাং সার্কসহস্রং ভবিষ্যতি।
যতঃ পরীক্ষিত-সমকালং মংগং মর্জ্জারিমাভ্য
রিপঞ্জয়স্তা বিংশতী রাজানঃ সহস্রসংবৎসরং ভুবং
ভোক্ত্যন্তীত্যন্তং নবমস্কন্ধে; যে বাহুদ্রথভূপালা
ভাব্যাঃ সাহস্রবৎসরমিতি। ততঃ পরং পঞ্চ
প্রদ্যোতনা অষ্টত্রিংশোত্তরং শতম্। শিশুনাগাশ্চ বষ্ট্র
স্তরশতত্রয়ং ভোক্ত্যন্তি পৃথিবীমিত্যন্ত্রৈবোক্তভ্যাং।”

অর্থাৎ এই যে এক হাজার একশত ১৫ বৎসর
নন্দরাজ্য ও পরীক্ষিত জন্মের অন্তর বলা হইয়াছে;
ইহা একটা মাঝামাঝি কালসংখ্যা-কথন মাত্র;
বস্তুতঃ পরীক্ষিত হইতে দুই কম পনের শত বৎসর
পরে নন্দরাজ্য। এ কথা এই ভাগবতেই নবমস্কন্ধে
বিশদভাবে বলা হইয়াছে। ইত্যাদি।

স্বামীর প্রদর্শিত যুক্তিই আমাদের অবলম্বন।
কেবল “শতং পঞ্চদশোত্তরম্” এবং “জ্যেষ্ঠং পঞ্চ-
দশোত্তরম্” এই দুই স্থানের অর্থ স্বামিকৃত নহে।
যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রকাশ করিলাম। তবে স্বামীর
সঙ্গে দ্বাদশ বর্ষের মতান্তর হইতেছে মাত্র। কিন্তু
মূলের সঙ্গে বিরোধ নাই। মূলে আছে, জরাসন্ধপৌত্র-
হইতে ১৫০০ (বিষ্ণুপুরাণের মতে), ১৪৯৮ (ভাগ-
বতের মতে), বৎসর পরে নন্দরাজ্য। এই
দেখিয়াই স্বামীর সিদ্ধান্ত। আমরা বলি, পরীক্ষিত,
জরাসন্ধপৌত্র অপেক্ষা দ্বাদশ কি দশ বৎসরের বড়;
তাহা অসম্ভবও নহে। তাহা হইলেই সকল
গোল চুকিয়া যায়। “শতং পঞ্চ দশোত্তরম্” বা
“জ্যেষ্ঠং পঞ্চ দশোত্তরম্” ইহার অস্বাভাবিক অর্থও
হুস্কৃত হয়।

“যদা মবান্তো যান্তস্তি পূর্বাষাঢ়ং মহর্ষয়ঃ।

তদা নন্দাং প্রভৃত্যেব কলিরুজ্জ্বলি গমিষ্যতি।

ভাগবত ১২শ স্কন্ধ।

“সপ্তর্ষিমণ্ডল, যৎকালে মধ্য নক্ষত্র হইতে
ক্রমে পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রে গমন করিবেন, তৎকালেই
নন্দরাজ্য; সেই সময় হইতেই কলির বুদ্ধি।” উক্ত
শ্লোকের এইরূপ অর্থ মনে করিয়া এবং সপ্তর্ষি-
মণ্ডলের এক এক নক্ষত্রে একশত বৎসর কুরিয়া
স্থিতি স্মরণ করিয়া, পরীক্ষিত ও নন্দরাজ্যে
কিঞ্চিদধিক সহস্র বৎসর অন্তর ইহা বিবেচনা হয়
বটে, কিন্তু শ্রীধরস্বামীর অর্থ দেখিলে সে ভ্রম দূর
হয়। তিনি যাহা বলেন, তাহার মর্ম্ম এই;—

“যখন ‘সপ্তর্ষিমণ্ডল’ মবানক্ষত্র হইতে পূর্বা-
ষাঢ়াতে গমন করিবেন, সেই সময় অর্থাৎ শুনিকপুত্র
প্রদ্যোতের রাজ্যারম্ভকাল হইতে কলির বুদ্ধি, নন্দের
সময় হইতে অতিবৃদ্ধি।”

ইহার দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, নন্দের সময়
সপ্তর্ষিমণ্ডল, পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রে ছিলেন না। কিন্তু
সম্ভবতঃ পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রে ছিলেন।*

“পূর্বাষাঢ়াং যদা চৈতে প্রযান্তস্তি মহর্ষয়ঃ।

তদা নন্দাং প্রভৃত্যেব কলিরুজ্জ্বলি গমিষ্যতি॥”

এই বিষ্ণুপুরাণ-বচনের অর্থও, ভাগবত-বচনের
ভাষ্য হইবে।

বস্তুতঃ জ্যোতির্বিদাভরণের শ্রোকার্থ আমাদের
অনুকূলেও হইতে পারে। যথা;—

“যুধিষ্ঠিরাদেদয়গান্ধারায়ঃ” যুধিষ্ঠিরাং প্রবৃন্তাঃ
শকাঃ কলেক্ষেদ যুগান্ধারায় ইত্যর্থঃ।

“যুধিষ্ঠির হইতে প্রবৃত্ত শকাৎ,—৩০৪৪ কল্যদ
পর্যন্ত প্রচলিত।”

অর্থটা কিন্তু নিতান্ত সহজে আসে না। না
আসিলেও ক্ষতি নাই। কেননা, অপর অর্থটাও ত
সহজে আসে না।

অতএব জ্যোতির্বিদাভরণও আমাদের প্রতি-
কূল নহে।*

শ্রীপঞ্চানন-স্বত্বকর্তৃত্ব।

* সপ্তর্ষিমণ্ডল লইয়া এক্ষণে বড় গোলযোগ। ইংরেজী
সিদ্ধান্তে নাকি ইহার গতি স্বীকার নাই। বাহা হউক,
সে কথা স্বতন্ত্র। সপ্তর্ষির সহিত এ প্রবন্ধের কোন
সংজ্ঞা নাই। প্রসঙ্গক্রমে লিখিলাম মাত্র।

* রাজতরঙ্গিনীর সৌকটী খুব সরল। এইজন্য

(কুইন্স নম্বর)

১ম পর্ব—চুরি।

“লে লুলু”, আমীর সেধের মুখ দিয়া যখন এই কথা দুইটা নির্গত হইল, তখন তিনি জানিতেন না, ইহাতে কি বিপত্তি ঘটবে। কথা দুইটা আমীরের অদৃষ্টে বজ্রাঘাত রূপে পতিত হইল। আমীরের বাটা দিল্লী সহরে, আমীর জাতিতে মুসলমান। এক দিন অন্ধকার রাত্রিতে আমীরের বিবি একেলা বাহিরে গিয়াছিলেন। পরিহাস করিয়া, স্ত্রীকে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত, আমীর ভিতর হইতে লিলেন,—“লে লুলু”। অর্থাৎ কি-না, “লুলু” হই আমার স্ত্রীকে ধরিয়া লইয়া যা।” লুলু, কোনও রকম বাধেরও নাম নয়, কিংবা ছুরিধারী কান্-চাটারও নাম নয়। “লুলু” একটি বাজে কথা, ইহার কোন মানে নাই, অভিধানে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় না, পরিহাস করিয়া আমীর কেবল ঠাট্টা খেড়-তাড় করিয়া বলিয়াছিলেন।

কিন্তু যখন বিপত্তি ঘটে, তখন কোথা হইতে যন উড়িয়া আসে। আশ্চর্যের কথা এই, লুলু একটি হুতের নাম ছিল। আবার, দৈবের কথা শুন, লুলু সেই রাত্রিতে, সেই মুহূর্তে, আমীরের বাটার ছাদের ঘালিশার উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল। হঠাৎ ক তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল, সে চমকিয়া উঠিল, মিল,—কে তাহাকে কি লইতে বলিতেছে; চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে এক পরমা সুন্দরী নারী। তাহা-কই লইয়া যাইবার নিমিত্ত লুলুকে অনুরোধ করা ইতেছে। একরূপ সামগ্রী পাইলে দেবতারাত্ত্রী দ্রুতগে নিকা করিয়া ফেলেন, তা হুতের কথা ডিয়া দিন। চকিতের ভ্রায়, হঠাৎ রমণীকে

হার কটার্ণ আমাদের সিদ্ধান্তের অন্তর্ভুক্ত হইলেও তা অবলম্বন করিতে পারিলাম না। কটার্ণ করিবার ক্ষেত্রে এই—

*সার্ভিস বট (ছয় এবং তাহার অর্ধ, অর্থাৎ ১২৪) বিক অর্থাৎ তাহার উপর ভিন (১+৩=১২) এই র শত। গতের প্রাপ্তি। সার্ভিস গভার্ণ: প্রাপ্তি:। ১৫ কলির দাদন শতাব্দী আরকে মুক-পাওদেরা লেন।

লুলু আকাশ-পথে কোথায় যে উড়াইয়া লইয়া গেল, তাহার আর ঠিক নাই।

আমীর, ঘরের ভিতর থাকিয়া মনে করিতে-ছিলেন, স্ত্রী এই আসে। এই আসে, এই আসে করিয়া অনেকক্ষণ হইয়া গেল, তবুও তাহার স্ত্রী ফিরিয়া আসিলেন না। তখন তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল; তখন তিনি স্ত্রীকে ডাকিলেন, কিন্তু সাড়া-শব্দ কিছুই পাইলেন না। বাহিরে নিবিড় অন্ধকার, নিঃশব্দ। বাহিরে আসিয়া, এখানে ওখানে চারিদিকে স্ত্রীকে খুঁজিলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না। তবুও মনে এই আশা হইল, স্ত্রী বুঝি তামাসা করিয়া কোথায় লুকাইয়া আছে। তাই, পুন-রায় প্রদীপ হাতে করিয়া আতি-পাতি করিয়া সমস্ত বাড়ী অনুসন্ধান করিলেন, বাড়ীর ভিতর স্ত্রীর নাম-গন্ধও নাই। আবার, আশ্চর্যের কথা এই যে, বাড়ীর দ্বার বন্ধ। সন্ধ্যাকালে নিজে তিনি যেরূপ বন্ধ করিয়াছিলেন, সেইরূপ বন্ধই রহিয়াছে। তবে তাহার স্ত্রী কোথায় যাইলেন? পতিব্রতা সতী-সাম্রা-আমীর-রমণী বাড়ীর বাহিরে কখনই পদার্পণ করিবেন না। আর যদিও তাহার ওরূপ কুমতি হয়, তাহা হইলেও দ্বার খুলিয়া ত যাইতে হইবে। দ্বার ত আর ফুড়িয়া যাইতে পারেন না। দারুণ কাতর হইয়া আমীর এই সব চিন্তা করিতে লাগিলেন। আমীরের চক্ষু হইতে বুক বহিয়া অবিরত জল পড়িতে লাগিল। প্রিয়তমা গৃহলক্ষ্মীকে গৃহে না দেখিয়া গৃহ শূন্য, জগৎ শূন্য, হৃদয় শূন্য,—আমীর সবই শূন্য দেখিতে লাগিলেন। কেবল শূন্য নয়, গ্রীষ্মকালের আতপ-তাপিত বালুকাময় মরুভূমির ভ্রায় ধূ ধূ করিয়া হৃদয় তাহার জলিতে লাগিল। “আমি আমার অমূল্য নারী-রত্নকে আপন হাতেই বিলাইয়া দিলাম; আমার কথা মত তাহাকে জিনেই লইয়া গেল, কি-ভূতেই লইয়া গেল, কি স্বয়ং শয়তান আসিয়াই লইয়া গেল, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। হায়! হায়! কি হইল!” এইরূপে আমীর নানাপ্রকার খেদ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অব-শেষে চক্ষু মুছিয়া, দ্বার খুলিয়া পাড়া-প্রতিবাসীকে ডাকিলেন। পাড়া-প্রতিবাসীরা সকলে দৌড়িয়া আসিল। সকলেই পুনরায় ভ্রম ভ্রম করিয়া আমীরের বাটা অবেষণ করিল, আমীরের বাটা দেখিবার পর, পাড়ার এ ঘরে ও ঘরে বখাবিধি অবেষণ হইল, গলি-খুঁজি সকল স্থানই দেখা হইল, খুঁজিতে আর কোথাও বাকী রহিল না, কিন্তু আমীরের স্ত্রীকে

কেহই খুঁজিয়া পাইল না। প্রতিবাসীরা ক্রমে কানাকানি করিতে আরম্ভ করিল, নিশ্চয় আমীরের বিবি কোনও পুরুষের সঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছে। এরূপ সুন্দরী নব-যৌবনা রমণী আফিমচীর ঘরে কতদিন থাকিতে পারে? আমীর একটু একটু গাফিল-আফিম খাইতেন, তাঁহার এই দোষ। এক ত স্ত্রী গেল, তারপর যখন এই কলঙ্কের কথা আশীরের কাণে উঠিল, আফিমচী হউন, তখন তাঁহার জ্বরে বড়ই ব্যথা লাগিল। তিনি ভাবিলেন, “দূর হউক, এ সংসারে আর থাকিব না, লোকের কাছে আর মুখ দেখাইব না, ককিরী লইয়া দেশে দেশে বেড়াইব, যদি সে প্রিয়তমা লায়লাকুপী সামান্যকে পুনরায় পাই, তবেই দেশে ফিরিয়া আসিব, না হইলে মজবুর মত এ ছার জীবন একান্তই বিসর্জন দিব।”

এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া, ককিরের বেশে আমীর ঘর হইতে বাহির হইলেন। সঙ্গে কিছুই লইলেন না:—লইলেন কেবল, একটা টিনের কোটা, একটা বাশের নল, আর একটা লোহার টেকো! আমীর কিছু দৌখীন পুরুষ ছিলেন। টিনের কোটার ঢাকনের উপর কাচ দেওয়া ছিল, আরসির মত তাহাতে মুখ দেখা যাইত। পাণ খাইয়া আমীর তাহাতে কখন কখন মুখ দেখিতেন, সোট লাল হইল কি না। বাশের নলটী তাঁহার বড়ই সাধের জিনিস ছিল। এক সাহেবের সঙ্গে খানসামা হইয়া একবার তিনি পাহাড়ে গিয়াছিলেন, সেখানে এই সাধের জিনিসটী ক্রয় করেন। ইহার গায়ে হিজি-বিজি কালো-কালো অনেক দাগ ছিল। আমীর মনে করিতেন, নলের সে গুলি অলঙ্কার, তাই সেই হিজি-বিজি গুলির বড়ই গৌরব করিতেন। বস্তুতঃ কিন্তু সে গুলি অলঙ্কার নহে, সে গুলি অক্ষর,—চীনভাষার অক্ষর। তাহাতে লেখা ছিল, “চীনদেশীয় মহাপ্রাচীরের সন্নিকট লিংটিং সহরের মোপিঙ নামক কারিগরের দ্বারা এই নলটী প্রস্তুত হইয়াছে। নল নির্মাণ-কাছে মোপিঙ একজন অদ্বিতীয় কারিগর, জগৎ-জুড়িয়া তাঁহার সুখ্যাতি। বাহার নলের আবশ্যক হইবে, তিনি তাঁহারই নিকট হইতে যেন ক্রয় করেন, বাজে মেকর-দিগের কাছে গিয়া যেন বুঝা অর্থনষ্ট না করেন। মোপিঙের নল ক্রয় করিয়া যদি কাহারও মনোনীত না হয়, তাহা হইলে নল ফিরাইয়া দিলে, মোপিঙ তৎক্ষণাৎ

মূল্য ফিরাইয়া দিবেন।” যাহা হউক, আমীর যে নলটী কিনিয়াছিলেন, মনের মত হইয়াছিল তাই রক্ষা। না হইলে, মূল্য ফেরত দইতে হইত। যুদ্ধিতির যে পথ দিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন, সেই ভূষারময় হিমগিরি স্মৃতিক্রম করিয়া, তিব্বতের পর্বতময় উপত্যকা পার হইয়া, তাহার সহস্রকোশ মরুভূমি চলিয়া, চীনের উত্তর-সামান্য লিংটিং সহরে আমীরকে যাইতে হইত, সেখানে যাইলে তবে মোপিঙের সাহিত সাক্ষাৎ হইত, মোপিঙ তখন মূল্য ফিরাইয়া দিতেন। তাই বলি, ধর্ম্মে রক্ষা করিয়াছে যে, নলটী আমীরের মনোনীত হইয়াছিল। এত মনোনীত হইয়াছিল যে, প্রতিদিন ইহাতে অতি বড় আমীর তৈল মাখাইতেন। তেল খাইয়া খাইয়া, পাকিয়া, ইহা জ্বং রক্তিমাবর্ণ হইয়াছিল। কোটার ভিতর বড়ই সাধের ধন, আমীরের প্রস্তুত করা আফিম থাকিত, ইতর ভাষায় বাহাকে লোকে চণ্ড বলে। বাশের নলটী দিয়া চণ্ডের ধূম পান করিতেন। টেকো দ্বারা কোটা হইতে আফিম তুলিয়া নলের আগায় রাখিতেন।

২য় পর্ব—রোজা।

এই সকল সরঞ্জাম লইয়া আমীর গৃহ হইতে বাহির হইলেন। দিল্লী পার হইলেন, কত নদ নদী গ্রাম প্রান্তর অতিক্রম করিলেন। দিনের বেলায় ভিক্ষা করিয়া খান, সন্ধ্যা হইলে, গাছ লোয় হউক, কি মাঠে হউক, পড়িয়া থাকেন, খোদা খোদা করিয়া কোন মতে রাত্রি কাটান। এইরূপে কত দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। স্ত্রীকে পুনরায় পাইবার আশা আমীরের মন হইতে ক্রমেই অন্ত-হিত হইতে লাগিল। হয় ককিরী করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইতে হইবে, না হয় একটা বড়ো-হাবড়া নিকা করিয়া পুনরায় শরকমা করিতে হইবে, এই ভাবিয়া শোকে তিনি নিতান্তই আতঙ্ক হইয়া পড়িলেন। একদিন তিনি একটা গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে একজনদের বাটার সম্মুখে অনেক গুলিন লোক বসিয়া আছেন দেখিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে সে গ্রামটী পশ্চিমের চক্রবেড় বিশেষ। যেখানে লোক বসিয়াছিল, সেটী জানের বাড়ী। গৃহস্থানী একজন প্রসিদ্ধ গণ্যকার। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সকলই প্রত্যক্ষ দেখিতে পান। সংসারে তাঁহার কাছে কিছুই গুপ্ত নাই।

অমৃতের লিখন তিনি জলের মত পড়িতে পারেন। সামুদ্রিক হনুমানের চেয়ে ব্যুৎপত্তি। লগাটে কি হাতে, যে ভীষায় বিধাতা কেন আঁচড়-পিচড় পাড়িয়া থাকুন-না,—ইংরেজিতে হউক কি ফারসীতে হউক, জব্বাভাষায় হউক কি দানব ভাষায় হউক,—সকলই তিনি অবোধে পড়িতে পারেন। চুরি-জুয়া-চুরি সকলই বলিয়া দিতে পারেন। অবোধ গবর্ণমেন্ট যদিও তাঁহাকে একটাও পয়সা, কি একটাও টাইটেল দেন নাই সত্য, কিন্তু দূর দূরান্তর হইতে তাঁহার নিকট লোক আসিয়া থাকে। পাঁচটা পয়সা আর পাঁচ ছটাক আটা দিয়া ভূত ভনিষ্যৎ গুণাইয়া লয়। আমীর বলিলেন,—“আমিও জানের বাড়ী যাই, ইনশাআল্লাহ! কে আমার বিবিকে লইয়া গিয়াছে সে গুণিয়া দিও।” আমীর গিয়া জানের বাড়ীর সম্মুখে বসিলেন। অগ্ন্যস্ত্র লোকের গুণা-গাথা হইয়া যাইলে, অতি বিনীত ভাবে গণংকারের নিকট তিনি আপনার দুঃখের কথা আগাগোড়া বলিলেন। গণংকার ক্ষণকালের নিমিত্ত গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। অবশেষে চারিধানি ঋপূরা হাতে লইলেন। মস্ত পড়িয়া সেই চারিধানি ঋপূরায় ফুঁ দিতে লাগিলেন। বখন মস্ত পড়া আর ফুঁ দেওয়া হইয়া গেল, তখন একখানি উত্তরদিকে, একখানি দক্ষিণে, একখানি পূর্বদিকে, আর একখানি পশ্চিমে ছুড়িয়া ফেলিলেন। তার পর কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“ককিরজী! আপনার জীর সন্ধান পাইয়াছি। আপনার জীকে ভূতে লইয়া গিয়াছে। কিন্তু করিব কি! আমি ভূতের রাজা নই। ভূতের উপর আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। যদি থাকিত, তাহা হইলে এতক্ষণ কোন্ কালে আপনার জীকে আনিয়া দিতাম। তবে আপনাকে সন্ধান বলিয়া দিলাম। আপনি এক্ষণে একটা ভাল রোজার অনুসন্ধান করুন। ভাল রোজা পাইলে নিশ্চয় আপনার জীকে ভূতের হাত হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন।” এ আশ্বাস পাইয়া আমীরের মন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। তাঁহার জী যে, কোনও দুষ্ট লম্পটের কুহকে পড়িয়া বর হইতে বাহির হয় নাই, এ দুঃখের সময় তাহাও শান্তির কারণ হইল।

এখন রোজা চাই। কিন্তু ইংরেজের প্রভাবে আমাদের সকল ব্যবসাই একরূপ লোপ পাইয়াছে। অস্ত্র ব্যবসার কথা দূরে থাকুক, ভূতদিগের ভূতে পাওয়া ব্যবসাটী পর্যন্ত লোপ হইয়া গিয়াছে।

এই হতভাগা দেশের লোকগণ! এমনই ইংরেজি-ভাষায় হইয়াছে যে, কাহাকেও ভূতে পাইলে কি ডাইনে পাইলে, বলে কি-না খিটরিয়া হইয়াছে। এ কথায় রক্তমাংসের শরীরেই রাগ হয়, ভূতদেহে ত রাগ হইবেই। তাই ঘণায় ভূতকুল একবাক্য হইয়া বলিল,—“দূর হউক, আর কাহাকেও পাইব না।” ডাইনীকুল একবাক্য হইয়া বলিল,—“দূর হউক, আর কাহাকেও পাইব না।” ভারতের ভূতকুল ও ডাইনীকুল আজ তাই মৌন ও ত্রিয়মাণ। শশ্মান-মশান আজ তাই নীরব। রাত্রি দুই প্রহরের সময়, জনশূন্য মাঠের মাঝখানে, আকাশ পানে পা তুলিয়া, জিহ্বা লক্ক করিয়া, চারি দিকে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, সেকালে ডাইনীরা যে চাতর করিত, আজ আর সে চাতর নাই। মরি! মরি! ভারতের সকল গৌরবই একে একে লোপ হইল! এ অবস্থায় আর রোজার ব্যবসা কি করিয়া চলিবে? তাহাও এক প্রকার লোপ হইয়াছে। নানা স্থানে, কত-শত গঙ্গা ময়রার ঘরে আজ অন্ন নাই। পায়ের উপর পা দিয়া, সোণা দানা পরিয়া, বাহারী স্ত্রুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইত, আজ তাহার পথের ভিখারী। আমীর দেখিলেন, ভাল রোজা পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। আমীর কিন্তু হতাশ হইবার ছেলে ছিলেন না। মনে করিলেন যে,—“যদি আমাকে পৃথিবী উলট-পালট করিয়া ফেলিতে হয়, তাহাও আমি করিব, যেখানে পাই দেইখান থেকে ভাল রোজা নিশ্চয় বাহির করিব।” এই বলিয়া তিনি পুনরায় দেশ-পর্ধ্যটনে প্রবৃত্ত হইলেন। যেখানে যান, সেইখানেই সকলকে জিজ্ঞাসা করেন,—“হাঁগা! তোমাদের এখানে ভাল ভূতের রোজা আছে?” ছোট-খাট অনেক রোজার সঙ্গে দেখাও হইল। অনেক মুসলমান আসিল, বাহারী তাবিজ লিখিয়া ভূত-প্রেত-দানার-দৈত্যকে দূর করেন, তাঁহাদেরও সহিত সাক্ষাৎ হইল। কিন্তু মনের মত কাহাকেও পাইলেন না; বুক ফুরিয়া কেহই বলিতে পারিল না যে, “ভূত মারিয়া আমি তোমার জীকে আনিয়া দিব।” অবশেষে অনেক পথ, অনেক দূর যাইয়া, আমীর একটা গ্রামে গিয়া পৌঁছিলেন। সেই গ্রামে প্রথমেই একটা বৃদ্ধার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। আমীর যথারীতি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁগা! তোমাদের এখানে ভাল রোজা আছে?” বৃদ্ধা উত্তর

করিল,—“হাঁ বাছা! আছে। আমাদের গ্রামের মহাজনের কত্থাকে সম্প্রতি একটা দুর্দান্ত ভূতে পাইয়াছিল। মহাজনের টাকার আর অবধি নাই। সে যে কত ডাক্তার, কত বৈদ্য, কত হেকিম, কত রোজা আনিয়াছিল, তাহার আর কি বলিব, হু পা দিয়া জড় করিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই, কেহই সে ভূত ছাড়াইতে পারে নাই। অবশেষে গ্রামেরই একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ একটা মন্ত্র পড়িয়াই তাহাকে আরোগ্য করেন। ব্রাহ্মণ পূর্বের খাইতে পাইত না, ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীর উদরে অন্ন ছিল না, অঙ্গে বস্ত্র ছিল না, এখন অন্ন-বস্ত্রের কথা দূরে থাকুক, হারে হাতী, ঘোড়া, উট বাধা!”

এয় পর্ব——তাঁতি।

বলা বাতল্য, আমীর এই কথা শুনিয়া অবি-লম্বে ব্রাহ্মণের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ঝুঁকে সেলাম করিয়া, তাঁহাকে আদ্যোপান্ত আপনার দুঃখের কাহিনী বলিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“দেখ! ভূতে পাইলে আমি ছাড়াইতে পারি। ভূতে যদি কাহাকেও একেবারে উড়াইয়া লইয়া যায়, তাহার আমি কি করিতে পারি? পাহাড়ে লইয়া গিয়াছে, কি সমুদ্রের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা আমি কি করিয়া জানিব? ফকির সাহেব! তোমার জীকে আনিয়া দেওয়া আমার সাধ্যাতীত।” এই কথা শুনিয়া আমীর মাথা হেঁট করিয়া সেই খানেই বসিয়া পড়িলেন, চক্ষু দিয়া টপু টপু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। দুর্বাসা মূনির জাতি! যেমন কঠিন, তেমনি কোমল! সেই জলেই ব্রাহ্মণের মন ভিজিয়া একেবারে গলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“শুন ফকিরজী! তোমাকে মনের কথা বলি,—প্রকাশ করিও না। তাহা হইলে রোজা বলিয়া আমার যা কিছু মান-সম্মান-প্রতিপত্তি হইয়াছে, সকলই যাইবে। তোমাকে সত্য করিয়া বলিতেছি, আমি প্রকৃত ব্রাহ্মণ নই, ভূত ছাড়াইবার একটা মন্ত্রও জানি না। এমন কি, গায়ত্রী পর্য্যন্ত জানি না, আর লেখাপড়া বিষয়ে, কথ পর্য্যন্তও শিখি নাই। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমি একজন পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। চৌকায় বসিয়া থাকি। আজ কালের ইহরোজ-পড়া বাবু ভাষ্যদিগের মত নই।” আমীর

বলিলেন,—“সে কি মহাশয়! তবে আপনি মহাজন-কত্থার ভূত ছাড়াইলেন কি করিয়া?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,—“সে কথা তোমাকে আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিতেছি। প্রকাশ করিও না, তাহা হইলে আমার বড়ই মন্দ হইবে।” আমীর বলিলেন,—“আমার কসম, একথা আমার মুখ দিয়া কখনই বাহির হইবে না।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“এই গ্রামে একটা তাঁতি বাস করে। তাঁতি তাঁত বুনিয়া ধায়, কোনও ল্যাঠাই ছিল না। একদিন কি মতি হইল, সে তাঁত বুনিতে বুনিতে একই গুনগুন স্বরে গান করিল। নিজের কানে সুরটী সুরটী বড়ই সুমধুর বলিয়া লাগিল। পুনর্ব্বার আস্তে আস্তে গাহিয়া দেখিল, বড়ই মিষ্ট বটে। তাঁতি মনে মনে ভাবিল, ‘আমি একজন প্রকৃত গাইয়ে। এ গুণটী এতদিন প্রচ্ছন্ন অবস্থায় রূপা নষ্ট হইতে-ছিল। জগতের দশাই এই, তা না হইলে হীরা-মণি-মুক্তা উপরে চকুমকু না করিয়া, মাটি কি জলের ভিতর কেন রূপা পড়িয়া থাকিবে? বাহা হউক, এখন হইতে গান গাইয়া আমি জগৎ মুক্ত করিব, মধুর তানে অবিরত জগতের কর্ণকুহরে সুধা ঢালিয়া দিব। আপাতত প্রতিবাদীদিগকে আমার গুণের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই।’ এই বলিয়া তাঁতি ক্রমে গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল। একদিন যায়, দুইদিন যায়, গ্রামবাসীরা শশব্যস্ত। দুই চারি দিন পরে গ্রামের লোক অস্থির হইয়া পড়িল। প্রাণ লইয়া সকলের টানাটানি। সুতরাং আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে গিয়া তাঁতির দ্বারে উপস্থিত। তাঁতিকে ডাকিয়া বলিল,—‘বাপু বে! পুরুষ-পুরুষাতুক্রমে বহুদিন ধরিয়া আমরা এই গ্রামে বাস করিতেছি। তোমার গানের শ্রবণে আর আমরা এখানে তিষ্ঠিতে পারি না। বল ত স্বর দ্বার ছাড়িয়া উঠিয়া যাই, আর না হয় চুপ কর, গানে ক্ষান্ত দাও।’ তাঁতি বলিল,—‘না মহাশয়! সে কি কথা! গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবেন কেন? সুরবোধ নাই বলিয়া যদি আমার গান আপনা-দিগের কাণে ভাল না লাগে, তাহা হইলে আপনা-দিগকে আর বিরক্ত করিতে চাহি না। আজ হইতে মাঠে বসিয়া আমি গান করিব। যাহার বোধাবোধ আছে তিনি গিয়া আমার গান শুনিবেন, আর পারিতোষিক-স্বরূপ একপণ করিয়া আমি তাঁহাকে কড়ি দিব।’ এইরূপ আশঙ্ক হইয়া

গ্রামের লোক- যে বাহার ঘরে চলিয়া গেল। তাঁতি গিয়া মাঠের মাঝখানে এক অখণ্ড গাছের নীচে তাঁত ঝাটাইল। সেখানে বসিয়া মনের সুখে গান করিতে লাগিল। তবে খেদের বিষয় এই শুনিতে কেহ যায় না, জনপ্রাণী সে দিক মাড়ায় না, কাক পক্ষী সেদিকে ভুলিয়াও উড়িয়া যায় না।”

ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,—“ফিকিরকরী! আমি বড়ই দরিদ্র ছিলাম। এ গ্রামের ভিতর আমার মত দীনহুঁশী আর কেহ ছিল না। গৃহিণী ও আমি যে কত উপবাস করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। নিজের বাহা হউক, ব্রাহ্মণীর নীর্ণ দেহ, মলিন মুখ, দেখিয়া সততই আমার প্রাণ কাঁদিত। কি করিব, কোনও উপায় ছিল না, মনের আগুণ মনেই নিবাইতাম, চক্ষের জল চক্ষেই শুকাইতাম। ব্রাহ্মণী একদিন আমাকে বলিলেন—“আজ ঘরে আটা নাই। তাঁতি বলিয়াছে তাহার গান শুনিলে একপণ করিয়া কড়ি দিবে। যাওনা, একটুখানি কেন শুনিয়া এস না। একপণ কড়ি পাইলে ঘরে অন্ন হইবে, দুইজনে খাইয়া বাঁচিব।” আমি বলিলাম—“দেখ ব্রাহ্মণি! ও কথাটা আমাকে বলিও না। শূলে বাইতে বল তা বাইতে পারি, আগুণে পুড়িয়া মরিতে বলিলেও মরিতে পারি, কিন্তু তাঁতির গান আমাকে শুনিতে বলিও না, তিলেকের নিমিত্তও সে দক্ষাণি আমি সহ্য করিতে পারিব না।” এই কথা লইয়া ব্রাহ্মণীর সঙ্গে আমার ক্রমে কিঞ্চিৎ বচসা হইল। ব্রাহ্মণী আমাকে ধর হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন, ‘যাও একটুখানি, তাঁতির গান শুনিয়া একপণ কড়ি লইয়া আইস।’ পথে বাহির হইয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম, কি করি! তাঁতির গান কি করিয়া শুনি। অখণ্ড কড়ি না লইয়া আসিলে ব্রাহ্মণী আর রক্ষা রাখিবেন না। তাঁতির গান শুন্যার চেয়ে মরা ভাল। এ ছারজীবনে আর কাজ নাই। গলায় দড়ি দিয়াই মরি। এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া একজনদের বাটা হইতে এক গাছ দড়ি চাহিয়া লইলাম। এ মাঠে তাঁতি গান করিতেছে, অল্প দিকে প্রায় দুই ত্রোঁশ দূরে, আর একটা মাঠে গিয়া আর একটা অখণ্ড গাছে দড়িটা ঝাটাইলাম, ফাসটা ঠিক করিয়া লইলাম, গলায় দিই আর কি, এমন সময় সেই গাছের ভিতর হইতে একটা ভূত বাহির হইল। ভূত আমাকে বলিল—“ওরে বায়ন, তুই

করিতেছিস কি?” আমি আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা তাহার নিকট বর্ণন করিলাম। ভূত বলিল, “আর ভাই! ও কথা বলিস্ নে। যে গাছের তলায় এখন তাঁতি গান করিতেছে, যুগ-যুগান্তর হইতে ঐ গাছে আমি বাস করিতেছিলাম। গাছটা আখার বড়ই প্রিয় ছিল। কিন্তু হইলে হইবে কি, যেদিন হইতে তাঁতি উহার তলায় গান আরম্ভ করিল, সেইদিন হইতেই আমাকে ও-গাছ ও-মাঠ ছাড়িয়া পলাইতে হইল। দেখিতেছি, দুইজনেই আমরা একবিপদে বিপন্ন। তা, তোর আর ভাবনা নাই, তুই বাড়ী ফিরিয়া যা। তোদের গ্রামের মহাজনের কণ্ঠকে আমি গিয়া পাইব। কিছুতেই ছাড়িব না, কেবল তুই গিয়া যখন আমার কাণে কাণে বলিবি যে, আমি সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ আসিয়াছি, তখনই আমি ছাড়িয়া দিব। মহাজনের অনেক টাকা আছে, আর সেই একমাত্র কণ্ঠ। অনেক ধন দৌলত দিয়া তোকে বিদায় করিবে, তোর হুঁশ ঘুচিবে।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “সেখজী! শুনিলে তো! আমি রোজা নই, আমি মন্ত্রোক্ত কিছুই জানি না। দৈবক্রমে আমার একটা ভূতের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা হইতেই আমার এই যা কিছু বল। মহাজনের কণ্ঠার ভূত ছাড়িলে, চারিদিকে আমার নাম বাহির হইল যে, আমার মত রোজা আর পৃথিবীতে নাই। ভূতে পাইলেই সকলে আমাকে লইয়া যায়। আমাকে আর কিছু করতে হয় না, কেবল আমি রোগীর কাণে কাণে গিয়া বলি, ‘শীঘ্র ছাড়িয়া বাইবে তো যাও, না হইলে এখানে তাঁতির গান দিব।’ তাঁতির নামে সকল ভূতই জড়-মড়, পলাইতে পথ পায় না।”

৪র্থ পর্ব—উদ্যোগ।

আমীর বলিলেন, “মহাশয়! তাহাই যদি সত্য, তবে চলুন না কেন? আপনার সেই ভূতটাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া, আমার জীকে উদ্ধার করিয়া দেন? কারণ, ভূতে ভূতে অবশ্যই আলাপ পরিচয় আছে, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে, শাদি-বিয়াতে অবশ্যই সাক্ষাৎ হইয়া থাকবে। আমার জীকে যে ভূতে লইয়া গিয়াছে, তাহাকে যদি তিনি ছুটো, কথা বলিয়া দেন, তাহা হইলে আমার অনেক উপকার হইতে পারে। না হয়,

ভূত সাহেব ! হজুর !



স্ট্রীকে কি করিয়া পাই, তাহার একটা না-একটা উপায়ও তিনি বলিয়া দিতে পারেন।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ নয়, তোমার চুংখ দেখিয়া আমি বড়ই কাঁতর হইয়াছি, আচ্ছা চল যাই, দেখি কি হয়।” ব্রাহ্মণ দুর্গা বলিয়া, আমার বিম্বিল্লা বলিয়া স্বত্রা করিলেন। ক্রমে তাঁহারা যে মাঠে ভূত থাকে, সেই মাঠে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে গাছে ভূত থাকে, সেই গাছতলায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া, গাছের দিকে চাহিয়া উর্দ্ধমুখে হুইজনে স্তুতি-মিনতি করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“হে ভূত ! আশ্রিত সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ আজ পুনরায় তোমার নিকট আসিয়াছে। তোমার কৃপায় তাহার প্রাণ রক্ষা হইয়াছে, তোমার কৃপায় তাহার দরিদ্রতা মোচন হইয়াছে। পৃথিবীতে যত ভূত আছে, সকল ভূতের তুমি শ্রেষ্ঠ। ভূতের তুমি রাজা।

কৃপা করিয়া দেখা দাও, আর একবার আবির্ভাব হও।” মুসলমান বলিল, “ভূত সাহেব ! হজুরের নাম শুনিয়া কদম-বাসী করিতে এখানে আসিয়াছি। আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করুন। হজুরের এই গাছ তলায় কাঁচা পাকা সিন্ধি চড়াইব।” এই প্রকারে নানারূপ স্তব করিতে করিতে গাছটী হুলিযে লাগিল, গাছটীর উপর যেন এক প্রবল কাড় বহিযে লাগিল, ডালপালা সমুদয় মড় মড় করিতে লাগিল। তার পর গাছের ডগার, এক স্থানে সহসা অন্ধকারে আবির্ভাব হইল। দিন হুইপ্রহরে, চারিদিকে সূর্যের কিরণ, আর সকল স্থানেই আলো, কেবল সেই স্থানটুকুতেই অন্ধকার। ক্রমে সেই অন্ধকার-রাশি জমিয়া গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। অবশেষে তাহা এক ভীষণ প্রকাণ্ড নরমূর্তিতে পরিণত হইল। নরমূর্তি ধরিয়া ভূত গাছ হইতে নামিয়া আসিল, বৃক্ষের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

এখানে এখন একটা নতুন কথা উঠিল। বিজ্ঞান-বেস্তারা বিশেষত ভূত-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা এ বিষয়টা অনুশাখনা করিয়া দেখিবেন। এখানে স্থির হইল এই, যেমন জল জমিয়া বরফ হয়, অন্ধকার জমিয়া তেমনি ভূত হয়। জল জমাইয়া বরফ করিবার কল আছে, অন্ধকার জমাইয়া ভূত করিবার কল কি সাহেবেরা করিতে পারেন না? অন্ধকারের অভাব নাই। নিশাকালে বাহিরে তো অজ স্বল্প অন্ধকার থাকেই। তার পর মানুষের মনের ভিতর যে কত অন্ধকার আছে, তাহার সীমা নাই, অন্ত নাই। কোদাল দিয়া কাটিয়া কাটিয়া, খুঁড়ি পুরিয়া এই অন্ধকার কলে কেলিলেই প্রচুর পরিমাণে ভূত প্রস্তুত হইতে পারিবে। তাহা হইলে ভূত খুব শস্তা হয়। এক পয়সা, দুই পয়সা, বড় জোর চারি পয়সা করিয়া ভূতের সের হয়। শস্তা হইলে পরিব-দুঃখী সকলেই যার যেমন ক্ষমতা ভূত কিনিতে পারে।

পাছের পাশে ঝাঁড়াইয়া, কিছু রাগত ভাবে ভূত বলিল,—“বামুন! আজ আবার কেন আসিয়াছিস? তোর মত বিটলে বামুন আমার অবধ্য নয়। ইচ্ছা হইলে এখনি তোর ষাড় মুচুড়াইয়া দিতে পারি। আমার অবধ্য, সেই ইংরেজি-পড়া গারুলোক। তাঁহাদের ভয়ও করি, ভক্তিও করি। ভয় করি, পাছে মহাপ্রভুরা গায়ে টলিয়া পড়েন, কি বমন করিয়া দেন। ভক্তি করি কেন না, এটা সেটা খাইয়া তাঁহাদের মনের কোঁচকা ঘুচিয়া যায়, মন সরল হইয়া যায়, এই মর্জ্যলোকেই তাঁহারা দাশিবত্ব প্রাপ্ত হন, আর অজ্ঞ লোকের মত তাঁহাদের মন জ্বিলেপির পাক-শিশিষ্ট নয়।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “প্রভু! আমি নিজের জন্ত আপনার নিকট ভিক্ষা করিতে আসি নাই। আপনার প্রসাদে আমার আর কিছুই অভাব নাই। এই লোকটা নিদারুণ সম্ভাপিত হইয়াছে, ইহার নিমিত্তই আমি আপনার নিকট আসিয়াছি।”

এই কথার ভূতের রাগ কিছু পড়িয়া আসিল। সজ্জিৎসা করিল,—“সঙ্গে তোমার ও লোকটা ক’? ব্রাহ্মণ তখন আমীরের সকল কথাই ভূতকে শুনাইলেন। শুনাইয়া বলিলেন, “মহাশয়! আপনাকে হার একটা উপায় করিতে হইবে, না করিলে। লোকটা প্রাণে মরিলে। আপনি দয়াজিহ্ব, আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন, ইহারও প্রাণ রক্ষা করুন।” ভূত বলিল, “ইহার জীবে নিজে

লুলু লইয়া গিয়াছে। লুলু সবে নতুন ভূতাদার পাইয়াছে, ভূতগিরিতে তাহার নব অনুরাগ, সে বড়ই দ্রুত।” ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নতুন ভূতগিরি পাইয়াছে? মহাশয়! সে কি প্রকার কথা?” ভূত হাসিয়া বলিল,—“এ কথার তোমরা কিছুই জান না। লোকে বলে অমুক মানুষ মরিয়া ভূত হইয়াছে। ঠিক সেটা সত্য নয়। মানুষ নিজে মরিয়া নিজের ভূত হয় না। মানুষ মরিলে আমরা কেহ গিয়া তাহার ভূতগিরি করি। লক্ষ লক্ষ ভূত পৃথিবীতে অবস্থিতি করিতেছে। কেহ বা ভূতগিরি করিবার কৰ্ম পাইয়াছে, কেহ বা ভূতগিরি করিবার উমেদারি করিতেছে, আবার কেহ বা বেকার বসিয়া আছে। আমাদের যিনি কুৰ্ত্তা, তিনিই ভূতদিগকে এই কার্যে নিযুক্ত করেন। ভূতকে তিনি বলেন,—‘যাও অমুক মানুষের সঙ্গে সঙ্গে থাক, সে মরিলে তাহার ভূত হইও, তাহার ভূতগিরি তোমাকে দিলাম।’ সেই দিন হইতে ভূতটী মানুষের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। মানুষের মাথাটা ধরিলে তাহার আর আনন্দের পরিসীমা থাকে না; কেননা, মরিলেই তাহার ভূতগিরি করিতে পাইবে। এরূপ যে ঘটনা হয়, সে কেবল তোমাদের নিজ দোঁষে। দেশীয় সংবাদপত্র সকল তোমাদিগকে কত হুশিষ্কা দিয়া থাকে, যদি কায়মন-শ্চিত্তে পালন করিতে, তাহা হইলে তোমাদের এ হুর্দশা হইত না। এই দেশ, দেশ একেবারে নির্জন হইয়া বাইতেছে। বিলাতী কাপড়ের দ্বারা বিদেশীয়েরা ধন লুটিতেছে। ভাল, বিলাতী কাপড় না পরিলেই ত হয়। যদি দেশী কাপড় পর, তাহা হইলে ত আর তোমাদিগের ধন কেহ লুটিতে পারে না। রেল করিয়া বিদেশীয়েরা ধন লইয়া বাইতেছে। ভাল, রেলে না চড়িলেই ত হয়, পায়ে হাঁটিয়া, কেন কাশী-বৃন্দাবন যাও না? তা যদি কর, তাহা হইলে বিদেশীয়েরা তোমাদিগের দেশে রেল করিতে কখনই আসিবে না, দেশের ধন দেশেই রহিয়া যাইবে। সেইরূপ, আমরা তোমাদিগের ভূতগিরি করি? আমরা তোমাদিগের ভূতগিরি করিবার উমেদারিতে থাকি? ভাল, তোমরা যদি মরা ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে তো কেহ তোমাদের ভূতগিরি করিতে আসে না। তাই বলি, না মরিলেই ত সকল কথা কুরাইয়া যায়। নিজে তোমরা মরিবে, আর যত দোষ আমাদের? অপরাধের মধ্যে এই যে, মরিলে আমরা তোমাদিগের ভূতগিরি করি।

“বাধা হউক, লুপ্ত বহুদিন হইল, ভূতগিরি করিবার জন্ত দরখাস্ত করিয়াছিল। তাহার কপালে ভাঙা ভূতগিরি কোথাও জুটে নাই। অবশেষে কর্তা তাহাকে হুথিরাম চণ্ডালের ভূতগিরির উমেদারিতে নিযুক্ত করেন। হুথিরাম যদিও বুদ্ধ হইয়াছিল, তথাপি তাহার শক্তি-সামর্থ্য বিলক্ষণ ছিল। কিছুতেই মরিতে চায় না। বৃদ্ধের কুব্যবহারে লুপ্ত বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল। আজ অন্নদিন হইল, ‘হুথিরামের মৃত্যু হইয়াছে, লুপ্ত তাহার ভূতগিরি পাইয়াছে। লুপ্ত একটা সভ্য ভব্য নব্য ভূত। সে যে এতদিন পরে এখন মনের মাথে ভূতগিরি করিতেছে, তোমাদের মুখে এ কথা শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম।’ ব্রাহ্মণ বলিলেন,— ‘সে কি কথা মহাশয়? হ্রাচার লুপ্ত কার্যে আপনি সঙ্কষ্ট! আমরা যে, আপনার নিকট তাহার নামে অভিযোগ করিতে আসিয়াছি। ইহার জীকে আপনি উদ্ধার করিয়া দিবেন, সেই প্রার্থনায় যে, আপনার কাছে আসিয়াছি।’ এইরূপ অনেক বাদানুবাদের পর ভূত বলিল,— ‘দেখ, আমি এক্ষণে বৈরাগ্য-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছি, সংসারের বাদ-বিসংবাদ, ভাল-মন্দ কিছুতেই থাকি না। আমি জানি না লুপ্ত এখন ইহার জীকে কোথায় রাখিয়াছে। অন্বেষণ করি, এরূপ অবকাশ আমার নাই। তোমরা এক কাজ কর; এখান হইতে দশকোশ দূরে মাঠের মাঝখানে একটা পুরাতন কূপ আছে, সে কূপে এখন জল নাই। তাহার ভিতর ঘাঁচাঘাঁচি বলিয়া একটা ভূত বাস করে। ঘাঁচাঘাঁচি সকল ঐশ্বর্য রাখিয়া থাকে। ভূতদিগের মধ্যে সে একরূপ গেজেট। তোমরা তাহার নিকট যাও, সে সকল সন্ধান বলিয়া দিবে।’ তবে কথা এই, আজ কিছুদিন হইল ঘাঁচাঘাঁচি প্রেম-জ্বরে জর-জর হইয়াছে। মনের খেদে বিরলে সে কূপের ভিতর বসিয়া আছে। কথা কহে না, ডাকিলে উত্তর দেয় না, তাহার দেখা পাওয়া ভার। চেষ্টা করিয়া দেখ।”

৫ম পর্ব—প্রেম-জ্বর।

ব্রাহ্মণ এবং আমীর, আর করেন কি? দুইজনে ঘাঁচাঘাঁচির অনুসন্ধানে চলিলেন। বাইতে বাইতে সেই মাঠে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কূপের ধারে গিয়া ঘাঁচাঘাঁচিকে ডাকিতে লাগিলেন। ব্রাহ্ম

ডাকিলেন,—‘ঘাঁচাঘাঁচি মহারাজ! ঘাঁচাঘাঁচি বাবু! স্বরে, আছেন?’ মুসলমান ডাকিলেন,—‘ঘাঁচাঘাঁচি সাহেব! বাড়ী আছেন?’ ডাকিয়া ডাকিয়া দুইজনেরই গলা ভাঙ্গিয়া গেল, তবুও ঘাঁচাঘাঁচি কুপ হইতে বাহির হইল না, উত্তর পর্য্যন্ত দিল না। দুইজনে তখন ভাবিলেন, এত বড়ই বিপদ! এর আবার উপায় কি করা যায়। ব্রাহ্মণ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন,—‘চল, আমরা তাঁতির কাছে যাই।’ বিরস-বদনে দুই জনে ফিরিলেন। পুনরায় গায়ে আসিয়া দুইজনে তাঁতির নিকট যাইলেন। ব্রাহ্মণ, তাঁতিকে বলিলেন,—‘তায়্য! তোমাকে একটা উপকার করিতে হইবে। ঘাঁচাঘাঁচি নামে একটা ভূত আছে। সে আমার পরম বন্ধু। তাহার কাণের ভিতর অতিশয় পোকা হইয়াছে, সে পোকা কিছুতেই বাহির হইতেছে না। দারুণ ক্রোশে ঘাঁচাঘাঁচি এখন একটা কূপের ভিতর আশ্রয় লইয়াছে। তাহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, তাহারই ভিতর অবস্থিতি করিতেছে। ডাকিলে উত্তর দেয় না, বাহিরেও আসে না। মনুষ্যের কাণে পোকা হইলে অনেক কালোরাতে গানে বাহির হইতে পারে, কিন্তু ভূতের কাণের পোকা তোমার গান ভিন্ন কিছুতেই বাহির হইবে না। অতএব যদি তুমি একবার সেই কূপের ধারে বসিয়া, একটু গান কর, তাহা হইলে বড়ই উপকৃত হইব।’ এ পর্য্যন্ত ইচ্ছাসত্ত্বে কেহ তাঁতির গান শুনে নাই। আজ তাহাকে গান গাওয়াইবার জন্ত লোকে উৎসুক! এ অহঙ্কার রাখিবার কি আর স্থান আছে? আহ্লাদে আঁটখানা হইয়া তাঁতি বলিল,— ‘আমি এইক্ষণেই যাইতেছি। কাপড় পরিয়া আসি।’ তাঁতি কাপড় পরিয়া তৎক্ষণাৎ স্বর হইতে বাহির হইল। তিনজনে পুনরায় সেই কূপাভিমুখে চলিলেন। কূপের ধারে পৌঁছিয়া, তাঁতি প্লাসন করিয়া গান আরম্ভ করিলেন; ব্রাহ্মণ ও আমীর কাণে অঙ্গুলি দিয়া কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া দাঁড়াইলেন। যখন তাঁতির গান কূপের ভিতর গিয়া প্রবেশ করিল, তখন ঘাঁচাঘাঁচি ভাবিল, ‘প্রেম-জ্বরে জর-জর হইয়া মনের খেদে বিরলে কূপের ভিতর বসিয়া আছি, ওখানে আজ আবার একি ভীষণ ব্যাপার! সে কালে কবির চিত্তে শুনিয়াও প্রাণ ধরিতে পারিয়াছিলাম, তাহাতেও প্রাণ বাহির হয় নাই; আজ যে দেখিতেছি, মহাপ্রাণী ধড়ফড় করিয়া বাহির হয়!’ ঘাঁচাঘাঁচি তবুও কিন্তু সহজে

কূপ হইতে বাহির হয় নাই। যখন দেখিল, তাঁতির গানে নিতান্তই প্রাণ বাহির হইয়া যায়, তখন করে কি? কাজেই বাহির হইতে হইল। হামাগুড়ি দিয়া কূপ হইতে বাহির হইল। ঘাঁঘোঁ বৈটে-বৈটে, হাড়-ওটা বুড়ো-সুড়ো ভূত। প্রেম-জরে দেখে তার ভাই জর-জর হইয়াছিল যে, তাহার চক্ষু, মুখ, নাসিকা হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে ছিল।

• প্রেম-জুরে জর-জর।



কূপ হইতে বাহির হইয়া ভূত একদিকে উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে ব্রাহ্মণ ও আমীর আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। ব্রাহ্মণ তাহাকে বলিলেন, “ঘাঁঘোঁ, তুমি পলাইও না, তোমার ভয় নাই, ঐ দেশ তাঁতি ভায়া চূপ করিয়া-ছেন। আর পলাইবে বা কোথা? যেখানে যাইবে, সেইখানে গিয়া তাঁতি ভায়া গান জুড়িয়া দিবেন। তার চেয়ে, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য সত্য উত্তর দাও, আমরা তাঁতি ভায়াকে লইয়া বসে ফিরিয়া যাই।” ঘাঁঘোঁ ব্রাহ্মণের মুখপানে চাহিল, আমীরের মুখপানে চাহিল, তাঁতির মুখপানে চাহিল। দেখিল, গলা পরিষ্কার করিয়া তাঁতি আর একটা গান আরম্ভ করিবার উদ্যোগ করিতে-ছেন। তাহা দেখিয়াই ঘাঁঘোঁর আত্মা-পুরুষ শুকাইয়া ফাইল। সে বলিল,—“আচ্ছা কি বলিবে বল, কি জিজ্ঞাসা করিবে?” ব্রাহ্মণ বলিল,—“পল্ল নামক তোমাদের যে ভূত আছে, সে এই আমীরের স্ত্রীকে লইয়া গিয়াছে। কোথায় রাখিয়াছে, তুমি

বলিতে পার? আর কি করিয়াই বা তাহার উদ্ধার হয়?” ঘাঁঘোঁ বলিল,—“অনেক দিন ধরিয়া, প্রেম-জরে জর-জর হইয়া আমি এই কূপের ভিতর বসিয়া আছি। সংসারের সংবাদ বড় কিছু রাখি নাই। তবে তাঁতির গান যদি আর না শুনাও, তাহা হইলে অনুসন্ধান করিয়া বলিতে পারি।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“অনুসন্ধান করিতে যাই বলিয়া তুমি পলাইয়া যাইবে, শেষে আর তোমার দেখা পাইব না। আমরা তেমন বোকা নই, তোমাকে ছাড়িয়া দিবা।” ঘাঁঘোঁ উত্তর করিল, “পলাইয়া আর কোথায় যাইব? যেখানে যাইব, সেইখানে গিয়া তোমরা তাঁতির গান জুড়িয়া দিবে। তা ছাড়া আমীরের স্ত্রী কোথায়, অনুসন্ধান না করিয়াই বা আমি কি করিয়া বলি?” ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“সত্য কর যে শীঘ্র ফিরিয়া আসিবে।” ঘাঁঘোঁ বলিল,—“আমি সত্য বলিতেছি, শীঘ্র ফিরিয়া আসিব।” তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“আচ্ছা তবে যাও, শীঘ্র আসিও, আমরা এখানে বসিয়া রহিলাম।” ঘাঁঘোঁ বলিলেন,—“রও, আমি আমার বড় নাগরা জুতা বোড়াটা পায়ে দিয়া আসি। সে জুতাটা পায়ে দিলে আমি বাতাসের উপর উত্তম চলিতে পারি। মুহূর্তের মধ্যে সমুদয় ভারত-ভূমি ভ্রমণ করিতে পারি।” এই বলিয়া ঘাঁঘোঁ পুনরায় কূপের ভিতর যাইল, নাগরা জুতা পায়ে দিয়া বাহিরে আসিল, বাতাসের উপর উঠিয়া হনু হনু করিয়া অতি দ্রুত বেগে চলিতে লাগিল; শীঘ্রই অদৃশ্য হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ, আমীর ও তাঁতি সেইখানে বসিয়া রহিলেন। ঘাঁঘোঁ ফিরিয়া আসে কি না এই কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। সকলেই একদৃষ্টে আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। “কখন আসে, কখন আসে” এই কথা সকলেই মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন। বিচলিত পুরে আমীর বলিয়া উঠিলেন “ঐ আমিভেছে, ঐ দেখ উত্তর দিকে কালো দাগটির মত কি দেখা যাইতেছে।” নিকটবর্তী হইলে সকলেই বলিয়া উঠিলেন—“ঘাঁঘোঁ বটে, নাগরা জুতা পরিয়া ঘাঁঘোঁ আসিতেছে।” ঘাঁঘোঁ নিকটে আসিলে সকলেই তাহার মহা সমাদর করিলেন, সকলেই বলিলেন—“ঘাঁঘোঁ! তুমি সত্যবাদী বটে। প্রেম-জরে জর-জর হইয়াও তুমি আপনার সত্য রক্ষা করিয়াছ। এখন বল, সংবাদ মিলিল তো?” ঘাঁঘোঁ বলিল, “সু-সমাচার বটে, আমীরের স্ত্রীর

আমি সন্ধান পাইয়াছি।” সকলে বললেন, তবে শীঘ্র বল—“আমাদের স্ত্রী এক্ষণে কোথায়? সে ভাল আছে তো?”

ঘ্যাঁষো বলিল,—“হিমালয়-প্রদেশে ভীমভাল নামক একটি ব্রহ্ম আছে। ব্রহ্মের ভিতর পাখা-ডের গায় লুলু একটি স্বর শুনিয়াছে। জলে ডুব দিয়া তবে সে স্বরের ভিতর বাইরে পারা যায়, অস্ত্র পথ নাই। তাহার ভিতর লুলু আমীরের স্ত্রীকে লুকাইয়া রাখিয়াছে।” রাম বিহনে অশোক-বনে সীতা ঘেরূপ কাঁদিয়াছিলেন, সেই স্বরের ভিতর একাকিনী বসিয়া আমীরের রমণীও সেইরূপ কাঁদিতেছেন। কেন যে কাঁদিতেছেন, তা বলিতে পারি না। লুলু আমাদের একটি সত্য ভব্য নব্য ভূত। ওঁ লুইয়া গিয়াছে তার আবার কান্না কি? লুলু তাহাকে একবৎসর কাল সময় দিয়াছে। এক বৎসরের মধ্যে যদি শান্ত হইয়া তাহাকে নিকা না করে, তাহা হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। কথা এই, মনুষ্যের সাধ্য নাই যে, ব্রহ্মের ভিতর প্রবেশ করে, প্রবেশ করিয়া লুলুর স্বরের ভিতরে যায়। আমরা ভূত হইয়া ভূতের বিপক্ষতা করিতে পারি না; তাহা হইলে ভূত-সমাজে আর মুখ দেখাইবার ঘো থাকিবে না। তবে এই মাত্র বলিয়া দিতে পারি যে, যদি তোমরা একটি ছষ্টপুষ্ট ভূত ধরিয়া তাহার তেল বাহির করিতে পার, আর যদি সেই তেল মাখিয়া জলে প্রবেশ কর, তাহা হইলে অনায়াসেই লুলুর স্বরে পৌঁছিতে পারিবে। তার পর কৌশল করিয়া আমীরের স্ত্রীকে উদ্ধার করিও। তা বলিয়া যেন আমাকে ধরিয়া তেল বাহির করিও না। প্রেম-জ্বরে তো জর-জর আছেই, তার উপর আবার তাঁতির গান শুনিয়া আমার শরীরে আর শরীর নাই, এক দিনুও তেল বাহির হইবে না। তবে এক কাজ কর, এই মার্গের প্রান্তভাগে একটি গাছ আছে। সেই গাছে গোপা নামে একটি গলায়-দড়ি ভূত বাস করে। নিকটে গ্রামের লোককে গলায় দড়ি দিয়া মরিতে সে প্ররুতি দিয়া থাকে। যে কেহ তাহার প্রলোভনে পতিত হয়, সে এই গাছে আসিয়া গলায় দড়ি দিয়া মরে। শীঘ্র শীঘ্র মৃত্যু হইবে বলিয়া, এই ভূত তখন তাহাদের পা ধরিয়া ঝুলিয়া পড়ে। তোমরা যদি এই ভূতটিকে ধরিয়া তেল বাহির কর, তাহা হইলে আমি বড়ই সন্তোষ লাভ করি। কারণ সে দুর্ভাগ্য, আমার

পরম শত্রু। আমার যেখানে বিবাহের সম্বন্ধ হয়, সে গিয়া ভাঙা দিয়া আসে। প্রেতিনী, সম্মচুনী, চুড়েল প্রভৃতি নানাপ্রকার ভূতিনীদিগের সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল। দুই এক স্থানে কন্যাও দেখিতে গিয়াছিলাম, কন্যা দেখিয়া মনও মোহিত হইয়াছিল, কিন্তু এই দুর্ভাগ্যের গিয়া কন্যার পিতা-মাতার কাছে আমার নানারূপ কুৎসা করে। সে জগৎ—দুঃখের কথা বলিব কি! ভূতগিরি করিতে করিতে বৃড়া হইয়া যাইলাম, আজ পর্যন্ত আমার বিবাহ হয় নাই। সংসারে আমি আধখানা হইয়া আছি, পুরা ঘ্যাঁষো হইতে পারিলাম না। আর কত লোক দশটা কুড়িটা বিবাহ করিয়া ষোল আনার চেয়ে বেশী হইয়া পড়ে। সে বাহা হউক, মনুষ্যের দ্বারা ভূত ধরা কিছু সহজ কথা নয়। সে কালের মত এখন আর রোজা নাই যে, ভূত ধরিয়া পান্ডি-বেহারা করিবে, কি গাড়ীতে যুতিয়া দিবে। কৌশল করিয়া ধরিও।

“বিবাহের কথা মনে করিয়া আমার প্রাণ এখন বড়ই হ হ করিতেছে। একবার একটি পরম-রূপবতী চুড়েলিনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হইয়াছিল। তাহার রূপের কথা আর বলিব কি? তাহার নাকটী দেখিয়াই আমার মন একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ও হো প্রাণপ্রেরণি! তোমার বিরহে প্রাণ যে আর ধরিতে পারি না! একবার তোমার ছবিখানি দেখিয়া প্রাণ শান্ত করি।” আমিও দেখি, তোমরাও দেখ, দেখিয়া চক্ষু জুড়াও।

৩ষ্ঠ পর্ক—প্রবন্ধ-নিষ্পীড়ন।

প্রাণপ্রেরণীর ছবি দেখিয়া ঘ্যাঁষোর প্রাণ কিঞ্চিৎ শান্ত হইল; সে একে একে সকলের কর-মর্দন করিয়া প্রশ্রয় করিল। তখন আমীর,—ব্রাহ্মণ ও তাঁতিকে বলিলেন,—“আপনাদিগকে আমি অনেক কষ্ট দিয়াছি। স্বর-সংসার ছাড়িয়া আপনারা আমার সঙ্গে ঘুরিতেছেন। আর আপনাদিগকে আমি ক্রেশ দিতে ইচ্ছা করি না। আপনারা বাটা ফিরিয়া যান, আমার কপালে বাহা আছে, তাহা হইবে। কিন্তু ব্রাহ্মণ ও তাঁতি কিছুতেই আমীরকে একেগা ফেলিয়া বাইতে চাহিলেন না। আমীরের অনেক অনুন্ন-বিনয়ে শেষে স্বীকৃত হইয়া, তাহার নিকট বিদায় লইয়া,

ও হো প্রাণ-প্রেরসি !



বিরস-বদনে হইজনে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ইহারা চলিয়া গেলে, ষাঁচবোঁর কূপের ধারে বসিয়া আমীর অনেকক্ষণ কাঁদিতে লাগিলেন। তারপর মনকে প্রবোধ দিয়া ভাবিলেন, “কাঁদিলে কি হইবে? এখন ভূত ধরিবার উপায় চিন্তা করি, তবে ত জীব উদ্ধার হইবে।” অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আমীর মাথা হইতে পাগড়িটা খুলিলেন। পাগড়িটা উত্তম রূপে পাকাইলেন, আর তাহার একপাশে একটী ফাস করিলেন। এইরূপে সুসজ্জ হইয়া, যে আমগাছে গোঁগাঁ নামক গলায়-দড়ি ভূত থাকে, সেইদিকে চলিলেন। গাছের নিকট উপস্থিত হইয়া গাছের উপর উঠিতে লাগিলেন। অনেক দূর উঠিয়া গাছের ডালে পাগড়ির অপর পাশ্বে রাখিয়া ফাঁসটা গলায় দিতে উদ্যত হইলেন। ফাসটা গলায় দেন আর কি। এমন সময় চাহিয়া দেখেন যে, সেই গলায়-দড়ি ভূত সহস্র-বদনে তাঁহার সম্মুখে আর একটা ডালে বসিয়া রহিয়াছে।

ভূত বলিল,—“নে নে, নীত্র নীত্র গলায় ফাঁস পরিয়া ঝুলিয়া পড়, নীচে হইতে আমিও সেই সময় তোরা পা ধরিয়া টানিব এখন, তাহা হইলে সত্তর তোরা মুহূ হইবে, তাহা হইলে আমার বেকার নাতি-জামাই তোরা ভূতগিরি করিতে পাইবে।” আমীর কোনও কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে জেব হইতে আক্শিমের কোঁটাটা বাহির করিলেন। কোঁটাটার ঢাকন ভূতের সম্মুখে ধরিলেন। ভূত তাহাতে

উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ওর ভিতর ও কে?” আমীর বলিলেন,—“একটা ভূত।” গোঁগাঁ বলিল,—“ভূত! কৈ, ভাল করিয়া দেখি।” খুব ভাল করিয়া দেখিয়া গোঁগাঁর নিশ্চয় বিশ্বাস হইল যে, ভূত বটে। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“উহার ভিতর তুই ভূত ধরিয়া রাখিয়াছিস কেন?” আমীর বলিলেন,—“আমি একখানি ধবরের কাগজ খুলিবার বাসনা করিয়াছি; সম্পাদক ও সহকারি-সম্পাদকের প্রয়োজন। ডিবার ভিতর যে ভূতটা ধরিয়া রাখিয়াছি, তাহাকে সহকারি-সম্পাদক করিব। আর তোরে মনে করিয়াছি, সম্পাদক করিব।” গোঁগাঁ বলিল,—“আমি যে লেখাপড়া জানি না।” আমীর বলিলেন,—“পাগল আর কি! লেখাপড়া জানার আবশ্যক? গালি দিতে জানিস্ ত?” গোঁগাঁ বলিল,—“ভূতদিগের মধ্যে যে সকল গালি প্রচলিত আছে, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি।” আমীর বলিলেন,—“তবে আর কি! আবার চাই কি? এতদিন লোকে মানুষ ধরিয়া সম্পাদক করিতেছিল, কিন্তু মানুষে যা কিছু গালি জানে, মায় অল্পীল ভাষা পর্যন্ত, সব ধরচ হইয়া গিয়াছে; সব বাসি হইয়া গিয়াছে। এখন দেশভক্ত লোককে ভূতের গালি দিব। আমার অনেক পয়সা হইবে।” ভূত বলিল,—“তবে কি তুমি গলায় দড়ি দিয়া মরিবে না? ঐ যে পাগড়ি? ঐ যে ফাঁস?” আমীর বলিলেন,—“আমি ত আর ফেপিনি যে,

গলায় দড়ি দিয়া মরিব! পাগড়ি আর কান হইতেছে টোপ, ওরে বেটা! তোরে ধরিবার জন্য টোপ। যদি একন্দি না করিতাম, তাহা হইলে তুই কি পাছের ভিতর হইতে বাহির হইতিস? এখন চল, ইহার ভিতর প্রবেশ কর।" এই বলিয়া আমীর তাহাকে চতুর নলটী দেখাইলেন। ভূত জিজ্ঞাসা করিল, "ও আবার কি?" আমীর বলিলেন, "ইহার নাম বাসু, নে শীঘ্র ইহার ভিতর প্রবেশ কর।" ভূত ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া আমীর টেকোটা বাহির করিয়া বলিলেন,—"দেখিতেছিস?" ভূত জিজ্ঞাসা করিল,—"ও আবার কি?" আমীর বলিলেন,—"এর নাম আটখিলে। সাধু ভাষায় ইহাকে থক বলে। নলের ভিতরে যদি না প্রবেশ করিস, তাহা হইলে ইহা দিয়া তোরে চক্ষু উপাড়িয়া লইব।" বাস্তবিক থকটী তখন যেমন চক্ চক্ করিতে লাগিল, তাহাতে গোধ হইল যেন সে আজন্মকাল ভূতের চক্ষু তুলিয়া আসিতেছে, যেন ভূতের চক্ষু না তুলিয়া থক কখন জলও গ্রহণ করে না, আর যেন আমীর যদি নাও উপড়ান্ ত থক নিজে গিয়া সেই মুহূর্তে ভূতের চক্ষু তুলিয়া ফেলিবে। টেকোর এই প্রকট মুক্তি দেখিয়া ভূত বড়ই ভয় পাইল, ভয়ে তাহার সর্বশরীর খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মনে করিল, "কাজ নাই বাপু! পরের চাকর হইয়া, এডিটারি করিয়া না হয় থাইব, তা বলিয়া অন্ধ হইয়া থাকিতে পারিব না।" এই ভাবিয়া সে ছাপনার কলের হ্রাস করিল, আর হুড়হুড় করিয়া নলের ভিতর প্রবেশ করিল। নলের ছিদ্রে ভাল করিয়া সোলা আঁটিয়া দিয়া, আমীর গাছ হইতে নামিয়া আসিলেন।

আমীরের মনে এখন কিঞ্চিৎ স্মৃতির উদয় হইল। শিশু দিতে দিতে তিনি গ্রামাভিমুখে চলিলেন। গ্রামে উপস্থিত হইয়া লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"হোমাবের এ গ্রামে 'কলুর বাড়ী' আছে?" লোকে বলিল, "হঁ। আছে।" কলুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমীর কলুকে বলিলেন, "কলু ভায়া! আমার একটী বিশেষ উপকার করিতে হইবে। এই বাঁশের নলটার ভিতর আমি একটী ভূত ধরিয়া আনিয়াছি, যদি অহুগ্রহ করিয়া সেই ভূতটাকে বানিতে মাড়িয়া তেল বাহির করিয়া দেন, তাহা হইলে আমার বড়ই উপকার হয়।" কলু বলিল,—"তার আটক কি! এখনই দিব। তেল, সরিষা, তিসি, পোস্ত, কত কি পিষিয়া তেল

বাহির করিলাম, আজ একটু ভূতের তেল বাহির করিয়া দিব, সে আর কি বড় কথা! কৈ, লইয়া আইস।" দুইজনে বানিগাছের কাছে গেলেন। আমীর নল হইতে ভূতটাকে আস্তে আস্তে বাহির করিয়া বানিগাছের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলেন। কলু ওৎক্ষণৎ বানি চালাইয়া দিলেন। কলুর বলদ মুহূন্দ গতিতে ঘুরিতে লাগিল। ভূতের হাড় মড় মড় করিয়া ভাসিতে লাগিল। ভূত, "তাহি মধুন্দন! তাহি মধুন্দন!" বলিয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল। আর বলিতে লাগিল,—"এই বুঝি তোমার এডিটারির পদ? এই বুঝি খবরের কাগজের সম্পাদকতা করা?" আমার হাসিয়া বলিলেন,—"জান না ভায়া! সম্পাদক হইতে আমি এইরূপেই প্রবন্ধ বাহির করিয়া থাকি। কেমন! উত্তম উত্তম গালি, ভাল ভাল প্রবন্ধ, এখন মনে উদয় হইতেছে ত? গৌরা ভায়া! সেকালের হরিণের গল্পটাও কি ছাই শুন নাই? যাহাতে কথা আছে,—'ওহে ভাই শশধর! আগে এ দায়ে ত তর, তারপর রাজ্য কাম কর আর না করা।' বানি হইতে ক্রমে টপু টপু করিয়া তেল গড়িতে লাগিল। প্রায় এক শিশি তেল প্রস্তুত হইল। যখন ভূতের দেহ একেবারে তেল-শূন্য শুক হইয়া গেল, তখন বলদ থামিল, বানিগাছ আর ঘুরিল না, আমীর সেই ছোবড়ারূপ ভূতকে বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। বলা বাহুল্য যে, ভূত না হইয়া যদি মানুষ হইত, তাহা হইলে কোন্ কালে মরিয়া যাইত।

৭ম পর্ব—উদ্দেশ্য।

তেলের শিশিটা পকেটে লইয়া আমীর পুনর্বার চলিলেন। যাইতে যাইতে কত পথ চলিয়া অবশেষে হিমালয়ের তলভাগে গিয়া উপস্থিত হইলেন। হিমালয়ের উপর উঠিয়া, কত চড়াই উतरাইয়ের পর ভীমতাল দেখিতে পাইলেন। ভীমতালের চারিদিকে ঘুরিয়া, ষাঁচোঁ যেরূপ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল, সেই স্থানটীতে গিয়া বসিলেন। জানিলেন, এই স্থানটীতে ডুব মারিতে হইবে, ইহার নীচেতেই লুল্লর স্বর। সেই স্থানে বসিয়া, শিশিটা বাহির করিয়া উত্তমরূপে সর্বশরীরে ভূতের তেল মর্দন করিলেন। তেল মাখিয়া তাঁহার শরীরে যে কেবল আত্মরিক বল হইল তাহা নহে, দেহ এত লঘু হইল যেন তিনি পাখীর মত উড়িতে পারেন।

তেল মাখা হইলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আর “বিসমিল্লা” বলিয়া জলে বাঁপ দিলেন। জলে ডুব মারিয়া ক্রমেই নীচে বাইতে লাগিলেন। পাতাল পর্যন্ত তত দূর বাইতে হয় নাই, কিন্তু অনেক, অনেক, দূর গিয়া পাহাড়ের গায়ে একটা ছিদ্র দেখিতে পাইলেন। সেই ছিদ্রের ভিতর প্রবেশ করিতেই একেবারে শুষ্ক ভূমিতে পদার্পণ করিলেন। সেখানে আলোর অভাব ছিল না, উত্তম দিনের আন্ধো ছিল। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বাসস্থানের মত পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি গর্ত দেখিতে পাইলেন। কিন্তু কি মনুষ্য, কি ভূত কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, “এখনও দিন রহিয়াছে, এত প্রকাশভাবে এখানে বিচরণ করা ভাল নয়। রাত্রি হইলে সকল সন্ধান লইব।” এই মনে কুরিয়া একটা ছোট গর্তে লুকাইয়া রহিলেন।

জলে ডুব দিয়া যে শুষ্ক ঘরের ভিতর প্রবেশ করা যায়, এ কথা শুনিয়া কেহ যেন অবাক হইবেন না। লোকে পাছে ভাবেন যে, আমি যে সমস্ত লিখিতেছি তাহা অলৌকিক গল্প কথা, সুতরাং আমাকে ঐতিহাসিক প্রমাণ দিতে হইল। আকবরের সময় এক জন মিস্ত্রি লাহোরে এরূপ একটা ঘর নির্মাণ করিয়াছিল যে, নিকটস্থ একটা জলাশয়ের জলে ডুব না দিয়া সে ঘরে বাইবার আর অন্য পথ ছিল না। আত্মাতে জহাঙ্গীর বাদশাহও এইরূপ একটা ঘর দেখিয়াছিলেন। ‘ওয়াকিয়াত-ই-জহাঙ্গীর’ নামক পুস্তকে জহাঙ্গীর লিখিয়াছেন, “আমার পিতার সময় লাহোর নগরে বেরূপ একটা জল-গৃহ নির্মিত হইয়াছিল, সেইরূপ একটা জল-গৃহ দেখিতে রবিবার দিন হাকিম আলির বাটীতে গিয়াছিলাম। আমার সহিত কতকগুলি পারিষদও ছিল, যাহারা এরূপ গৃহ কখনও দেখে নাই। জলাশয়ী দীর্ঘে প্রবেশ প্রায় ছয় গজ, ইহার পাশে একটা কামরা, বাহাতে উত্তমরূপ আলো ছিল, এবং বাহার ভিতর বাইতে হইলে এই জলের ভিতর দিয়া ভিন্ন অন্য পথ ছিল না। কিন্তু আশ্চর্য্য বিষয় এই যে, এই কামরায় এক বিন্দুও জল প্রবেশ করিতে পারে না। কামরায় দশ বার জন লোক বসিতে পারে। ইহার ভিতর হাকিম আমাকে টাকা ও বহুমূল্য দ্রব্যাদি উপঢৌকন দিলেন। কামরা দেখিয়া আমি বাটী ফিরিয়া আসিলাম। হাকিমকে পুরস্কার স্বরূপ হুজুরারী পদে নিযুক্ত করিলাম।”

এক্ষণে ইতিহাস দ্বারাও গল্পটী সত্য বলিয়া প্রমাণ হইল। পৃথিবীতে যে কত অদ্ভুত বিষয় আছে, তাহা শুনিলে অবাক হইতে হয়।

আমীর পাহাড়ের গর্তে লুকাইয়া রহিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। যখন কতক রাত্রি গত হইয়া গেল, তখন সেই গিরিগহবরে সহসা তুমুল ঝড় উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জলের ভিতরও ভয়ানক শব্দ হইতে লাগিল। আমীর কাণ পাতিয়া শুনিলেন, কে যেন জল ফুড়িয়া উপরে বাইতেছে। ভাবিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, এইবার ভূত বুঝি চরিতে বাইতেছে।” যখন পুনরায় সে স্থান নিঃশব্দ হইল, তখন আমীর আশ্তে আশ্তে গর্ত হইতে বাহির হইলেন। অতি সাবধানে, এ-ঘর সে-ঘর, অর্থাৎ কি না এ-গর্ত সে-গর্ত খুঁজিতে লাগিলেন। খুঁজিতে খুঁজিতে অতি দূরে একটা সামান্য আলো তাঁহার নয়ন-গোচর হইল। সেই দিক্ পানে গিয়া দেখিলেন অপেক্ষাকৃত এক বৃহৎ ঘরের ভিতর একটা প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। সেই প্রদীপের কাছে গালে হাত দিয়া, মস্তক অবনত করিয়া, এক মলিন-বসনা বিরম-বদনা ললনা বসিয়া রহিয়াছেন। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আমীর চিনিতে পারিলেন যে, এই রুমণী তাঁহারই স্ত্রী। স্ত্রীকে দেখিয়া তাঁহার বক্ষঃস্থলে যেন হাতুড়ির বা পড়িতে লাগিল। এমনি হৃদয়ের আবেগ উপস্থিত হইল যে, মনে করিলেন, এখনি দৌড়িয়া গিয়া ধরি, আর বলি,—“প্রিয়তমে! জানি! আর ভয় নাই, আমি আসিয়াছি, আমি তোমার আমার আসিয়াছি।” কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিলেন, মনে করিলেন, “ভয় নাই কিম্বা? এখনও ত আমরা ভূতের হাতে! এখনও ত স্ত্রীকে উদ্ধার করিতে পারি নাই! স্ত্রীর দেখিতেছি, শীর্ণ দেহ, মলিন মুখ। বোধ হয়, আহা! নিজা পরিত্যাগ করিয়াছে। একেবারে দেখা দেওয়া হইবে না! আমি যে এখানে আসিয়াছি, ক্রমে জানিতে দিব।” এই ভাবিয়া কিছুক্ষণের নিমিত্ত আমীর একটু অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমীর-রুমণী কাঁদিতেছিলেন। অবিরল ধারায় অশ্রুশ্রোত তাঁহার নয়নযুগল হইতে বহিতেছিল। মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন, এক এক বার চক্ষু মুছিতেছিলেন, কখনও কখনও অপরিষ্কৃত ভাষায় খেদোক্তিও করিতেছিলেন। বলিতেছিলেন,—“হায়! আমার দশা কি হইল! শয়তানের হাতে

পড়িয়া আমার জাতিকুল সকলি মজিতে বসিল ।
ধর্ম বিনা স্ত্রীলোকের আর পৃথিবীতে আছে কি ?
ভূতই হউক আর শয়তানই হউক, এ ধর্ম আমি
তাহাকে কখনই বিনাশ করিতে দিব না । সে
দুবৃত্ত অঙ্গীকার করিয়াছে, একবৎসর কাল আমাকে
কিছু বলিবে না । এই একবৎসরের মধ্যে দুর্কলের
বল, নিঃসহায়ের সহায়, ঈশ্বর কি আমায় পালিষ্টের
হাত হইতে মুক্ত করিবেন না ! আমীর ! আমীর !!
একবার আসিয়া দেখ, আমার কি দশা হইয়াছে ।”
আমীর আস্তে আস্তে বললেন, “ভয় নাই, ঈশ্বর
তোমার প্রতি রূপা করিয়াছেন, আমি আসিয়াছি ।”
আমীর-রমণী চমকিত হইয়া মুখ তুলিলেন ।
চক্ষুদ্বারা তখন তাঁহার জলে প্লাবিত ছিল, কিছুই
দেখিতে পাইলেন না । ভাবিলেন, মনের ভ্রান্তি
বশতই তিনি এরূপ শব্দ শুনিলেন । তবুও মনে
একটি আশার সঞ্চার হইয়াছিল । কিন্তু সহসা
চক্ষু মুছিতে সাহস করিতেছিলেন না ; পাছে সত্য
সত্যই ভ্রান্তি হইয়া পড়ে, পাছে সে আশা-কথা-
টুকুও উড়িয়া যায় । আমীর কিঞ্চিৎ অগ্রসর
হইলেন, বলিলেন,—“চাহিয়া দেখ ! সত্য সত্যই
আমি আসিয়াছি । ভয় নাই ! ঈশ্বরের রূপায় নিশ্চয়
এ বোর বিপদ হইতে আমরা মুক্ত হইব ।” এই
বলিয়া একেবারে জীর নিকটে গিয়া তাঁহার গলা
স্ফুড়াইয়া ধরিলেন, জীও তাঁহার গলা ধরিলেন ।
এইভাবে বসিয়া দুইজনে অনেক ক্ষণ নীরবে
কাঁদিতে লাগিলেন ।

তাহার পর আমীর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—
“আর কাঁদিও না । এখন এখানকার সকল কথা
আমাকে বল । প্রথম আমাকে বল, “ভূত
তোমাকে কি করিয়া ধরিয়া আনিল ।” আমীর-
রমণী বলিলেন,—“তাহার আমি কিছুই জানি না ।
ঘরের ভিতর হইতে যেই বাহ্যের আসিয়া পা-
দ্বিলাম, তুমি কি ভিতর হইতে বলিলে, শুনিতে
পাইলাম । তার পর যেন একটা বড় আসিয়া
আমাকে একেবারে ভূমি হইতে উঠাইয়া লইল,
একেবারে শূণ্ডে তুলিয়া ফেলিল, একেবারে উড়াইয়া
লইয়া চলিল । আমি অজ্ঞান সংজ্ঞাশূন্য হইয়া
পড়িলাম । কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম, বলিতে পারি
না । যখন প্রভাত হইল, চক্ষু মেলিয়া দেখি, দিন
হইয়াছে, সম্মুখে এক বিকটমূর্তি বিষমদেহ নরাকার
রাক্ষস । তাহাকে দেখিয়া পুনর্বার অজ্ঞান হইয়া
থাইলাম । তার পর পুনরায় যখন জ্ঞান হইল,

তখন দেখিলাম, রাত্রি হইয়াছে, ঘরে আর কেহ
নাই, একেলা পড়িয়া আছি । এই প্রদীপটি মিট
মিট করিয়া জলিতেছে, নানারূপ আহারীয় দ্রব্য ঘরে
রহিয়াছে । আমি কিন্তু কিছুই খাইলাম না । মনে
করিলাম, ‘অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব ।’ তার পর-
দিবস প্রাতঃকালে সেই বিকটমূর্তি আবার আমার
কাছে আসিল । এবার আমি তাহাকে দেখিয়া অজ্ঞান
হই নাই । বড়ই ভয় হইয়াছিল সত্য, অজ্ঞান হইবার
উপক্রমও হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সাহস করিয়া বুক
বাঁধিলাম, মনে করিলাম, শুনিতে হইবে সে কে, আর
কেনই বা আমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছে । সেই
বিকটমূর্তি আমার নিকট আসিয়া বলিল,—“সুন্দরি !
এক্ষণে আর তুমি আমীরের রমণী নও, এক্ষণে
তুমি আমার গৃহিণী । তোমার স্বামী নিজে তোমায়
আমাকে দান করিয়াছে । এখন আমার এই সমুদয়
ঘরকরা তোমার । অনুমতি হইলেই এইক্ষণেই আমা-
দের কাজিকে ডাকিয়া আনি, তিনি আমার সহিত
তোমার নিকা দিয়া দিবেন ।” সাহসের উপর ভর
করিয়া আমি বলিলাম,—“তুমি কে ?” স্বামী আমায়
তোমাকে কি করিয়া দিলেন ?” সে বলিল,—“আমি
ভূত । আমার নাম লুপ্ত । আমি সামান্য ভূত নই,
আমি একজন সভ্য তব্য নব্য ভূত । আর এই
ধন সম্পত্তি, এই গিরিগহ্বরও আমার ; আমি
হুথিয়াম চণ্ডালের ভূতগিরি করিতেছি । ভূত-
সমাজে আমি অতি প্রবল-পরাক্রান্ত বলিয়া পরিচিত,
আমার মান-মর্যাদা রাখিতে আর স্থান নাই ।”
আমি বলিলাম,—“স্বামী আমায় তোমাকে দিয়াছেন
এ কথা একেবারেই মিথ্যা । তারপর মাননী
হইয়াই বা ভূতের রমণী কবে কে হইয়াছে ? দেখ,
আমরা খোদা-পরস্ত মুসলমান, বৃত্তপরস্ত-দিগের মত
শয়তানের শাগ্ৰেদ নই । আমার প্রতি অত্যা-
চার করিলে খোদা তোমাকে দণ্ড করিবেন ।”

“এইরূপ প্রতিদিন ভূতের সহিত বাদানুবাদ হয় ।
ভূত কিন্তু আমার গায়ে হাত দিতে সাহস করেনি ।
প্রথম কয়েক দিন আমি আহার নিদ্রা একেবারেই
পরিত্যাগ করিয়াছিলাম । তার পর যখন দেখিলাম,
যে, আপাতত ভূত আমার প্রতি বিশেষ কোনরূপ
অত্যাচার করিতে সাহস করিতেছে না, তখন আহার
করিতে লাগিলাম । মনে ভাবিলাম, ‘ভূত শাসন
করিবার নিমিত্ত নানারূপ তাবীজ আছে ।
আমিলদিগের নিকট হইতে তাহা আনিয়া নিশ্চয়
তুমি আমায় উদ্ধার করিবে ।’ ভূত প্রতিদিন আসে

আর বলে—“কেমন, আজ কাজি আনি?” প্রতিদিন দেখিয়া দেখিয়া, এখন তাহাকে দেখিলে আমার আমার বড় ভয় হয়, পূর্বের চেয়ে মনে সাহসও অনেক হইয়াছে। নিকা করিবার কথা বলিলে এখন তাহাকে একপ্রকার দূর দূর করিয়া দিই। এক দিন কিন্তু সে ভয়ানক রাগিয়া গেল। শরীর ফুলিয়া দ্বিগুণ হইল, ভূত না হইলে হয় ত কাটিয়া মরিয়া যাইত। সমুদয় শরীর হইতে অগ্নিকণা বাহির হইতে লাগিল। রাগে নিজের হাতটা খুলিয়া লইল, অপর হাত দিয়া ভেঁা ভেঁা করিয়া ঘুরাইতে লাগিল। পা দুইটা খুলিয়া লইল আর সেইরূপ ঘুরাইল। দুইটা হাত, দুইটা পা ঘুরান হইলে, চক্ষু-কোটর হইতে চক্ষু দুইটা বাহির করিয়া লইল, আর ঘেরূপ লোকে ভাঁটা লুফিয়া থাকে, সেইরূপ দুই হাতে লুফিতে লাগিল। তার পর সমস্ত মুণ্ডটা খুলিয়া লইল, হাতে লইয়া বলিল কি? “হুন্দরি! যদি তুমি আমাকে বিবাহ না কর, তাহা হইলে তোমার সাক্ষাতে আমি এই আপনার মুণ্ডটা আপনি চিবাইয়া খাইব।” কি করিয়া নিজের মুণ্ড নিজে খাইবে, তাহা কিন্তু আমি বুঝিতে পারিলাম না। সে যাহা হউক আমি বলিলাম—“তুমি নিজের মুণ্ড নিজেই খাও, আর পরেই খাও, আমি কেন ভূতকে বিবাহ করিতে যাইলাম? ভাল চাও ত আমাকে বরে রাখিয়া আইস।” তখন সে বলিল—“আচ্ছা! আজ আমি তোমাকে কিছু বলিলাম না, আজ হইতে এক বৎসর কাল তোমাকে কিছু বলিব না। এক বৎসর পরে আমাকে নিকা কর ভালই, না কর তোমাকে প্রাণে মারিয়া ফেলিব। তোমার স্বামী তোমায় আমাকে দিয়াছে, আমি তোমাকে লইয়া যাহা ইচ্ছা করিব, সনে করিওনা আর কখনও তোমার স্বামীকে তোমায় ফিরিয়া দিব।” সেই দিন হইতে আর আমাকে বড় বিরক্ত করে না। রাত্রি হইলে চরিতে যায়, সকাল হইলে বাড়ী আসে, দূরে ঐ বড় গভীতে শুইয়া সমস্ত দিন নিদ্রা যায়। মেঘ-গর্জনের শ্রায় নাক-ডাকার শব্দ শুনিতে পাই, আমার কাছে বড় আসে না। কেবল দুইচারি দিন অন্তর একবার আসিয়া আহারীয় সামগ্রী দিয়া যায়, আর জিজ্ঞাসা করে—“কেমন, এখন তোমার মন শান্ত হইয়াছে তো? কাঙ্ক্ষি ডাকি?” গতবার আসিয়া বলিল—“দেখ, এখন আমি সাবাং মাখিতে আরম্ভ করিয়াছি। রোজ

সাবাং মাখি। রং স্নানেক ফরসা হইয়া আসিয়াছে।” আর কিছুদিন পরে লোকে আমাকে আর চিনিতে পারিবে না। যেখানে যাইব সকলে বলিবে, “এ লুলু নয়, সাহেব ভূত, কোন লার্ডের ছেলে হইবে। তখন তুমি আর আমাকে বিবাহ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। তখন তুমি বলিবে ‘আমার লুলু কই? আমার লুলু কোথা গেল?’ তখন তুমি বলিবে, ‘আর বিলম্ব সহে না, শীঘ্র কাজি ডাকো, শীঘ্র আমাকে নিকা কর।’ কিন্তু তা আমি করিব না। তখন আমি নলপতঃ করিব। নিকা করিবার জন্য তুমি আমার সাধ্য সাধনা করিবে, তা দেখিয়া আমি বড়ই সন্তোষ লাভ করিব। মনে করিব, ‘এ আমাকে বড়ই ভালবাসে, আমি ইহার জীবনসর্বস্ব।’ সকল ভূতেই বলে যে, লুলু সভ্য ভব্য নব্য ভূত। আমি আর আমার গোটো দাদা, দুইজনেই সভ্য ভব্য নব্য। দেখিতে পাও তো, ভোর না হইলে কখনও বাড়ী আসি না। যাই, এখন সাবাং মাখিগে।” এই কথা বলিয়া সে চলিয়া গিয়াছে। দু-এক দিনের মধ্যে আবার বোধ হয় আসিবে।”

আমীর জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহা কি ভূতের মেস, না মুফলিসের বাড়ী? অর্থাৎ কি না, এখানে অপরাপর ভূত থাকে, না লুলু একেলা থাকে?” আমীর-রমণী বলিলেন যে, “এখানে লুলু ভিন্ন আর কোন ভূতকে দেখি নাই! লুলু একেলা থাকে, এই আমার বিশ্বাস।” আমীর বলিলেন “এখন সকল কথা বুঝিলাম, ঈশ্বর আমাদের প্রতি রূপা করিবেন। কিন্তু কিরূপে যে এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইব, তাহা জানি না। আপাততঃ আমার বড়ই ক্ষুধা পাইয়াছে। যদি কিছু খাবার থাকে তাহা হইলে আমাকে দাও।” আমীর-রমণী বলিলেন—“খাবারের এখানে কিছুমাত্র অভাব নাই। ভূত প্রচুর পরিমাণে সে সকল আনিয়া দেয়।” এই বলিয়া তিনি পোলাও, কালিয়া, কুন্দা, কোপ্তা, কাবাব, কারি আনিয়া স্বামীকে উত্তমরূপে আহার করাইলেন।

৮ম পর্ব—চণ্ড-মাহাত্ম্য।

আহারান্তে বিছানায় শুইয়া আমীর নল দ্বারা চণ্ডম পান করিতে লাগিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন,—“কি করিয়া জীকে ভূতের হাত হইতে

উদ্ধার করি।’ ধূম পান করিষ্ঠে করিতে জীকে বলিলেন—“এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার নিমিত্ত আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি, তুমি কি-বল ?”
 বল্লু সভ্য ভব্য নব্য ভূত। ভূতের তেল মাখিয়া যদিচ আমার শরীরে ভূতের বল হইয়াছে, তথাপি তাহার সহিত বোধ হয় সম্মুখ-সংগ্রামে আমি জয়লাভ করিতে পারিব না। বিশেষতঃ, ষাঁঘাখোঁ আমাকে বলিয়া দিয়াছে—‘কৌশল’ করিয়া জীর উদ্ধার করিও।’ সে জগ্ন তুমি একটা কাজ কর। অল্প অল্প লুপ্তকে প্রত্যা দাও। দিন-কত-কাল তঁহাকে চতুর ধূম পান করাও। তার পর কি হয় বুঝা যাইবে। গোকুলের ঝাঁকা কাশাচাঁদের সহিত পরিণয় করিলে রক্ষা আছে, কিন্তু আফিম-কালাচাঁদের সহিত প্রেম করিলে আর রক্ষা নাই। চতুর পরিণয়ে তুমি তঁহাকে আবদ্ধ কর। আমার সমুদয় সরঞ্জাম তোমার নিকট রাখিয়া যাইব। দিনকত কাল কাঁচা আফিম খাইয়া না-হয় আমি কঠোরশেষে কাল কাটাইব।” আমীর-রমণী বলিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ নয়”।

এইরূপ কথোপকথনে নিশা অবসান-প্রায় হইল। তখন আমীর রমণী বলিলেন—“আর তুমি এখানে থাকিও না। ভূতের আসিবার সময় হইয়াছে। ভূত চরিতে গেলে, কাল আবার রাত্রিতে আসিও। চতুর আসবাব রাখিয়া যাও। দেখি কি করিতে পারি। কিছু খাবার দাবার সঙ্গে লইয়া যাও, দিনের বেলায় খাইবে।” আমীর, জীর নিকট বিদায় লইয়া পুনরায় সেই গর্তে গিয়া লুকাইয়া রহিলেন।

প্রাতঃকাল না হইতে হইতে ভূত বাটী ফিরিয়া আসিয়াই, প্রথমে আপনার গর্তে গিয়া শুইল। শোরতর নাক ডাকাইয়া অনেক ক্ষণ নিদ্রা যাইল। তার পর উঠিয়া হ্রদের জলে স্নান করিতে যাইল। পাখর দিয়া, কামা দিয়া, বালি দিয়া, সাবাং দিয়া উত্তমরূপে গা মাজিল। শরীরে নানাঘ্রাণে রক্ত ফুটিয়া পড়িতে লাগিল। আপনা-আপনি বলিল—“ক্রমে এইবার দুখে-আলতার রং হইয়া আসিতেছে, না?” তার পর সাজ-গোজ করিয়া আমীর-রমণীর নিকট গমন করিল। বলিল—“কি হুন্দার! দেখিতেছে? দিন দিন কি হইতেছে? দুখে-আলতার রং?” আমীর-রমণী বলিলেন—“তাই তো! তোমাকে যে আর চেনা যায় না।” ভূত বলিল—“পাখর, কামা, বালি, সাবাং!” আমীর-

রমণী বলিলেন—“সত্য সত্যই তুমি সভ্য ভব্য নব্য ভূত।” ভূত বলিল—“তবে কাজি ডাকি?” আমীর-রমণী বলিলেন—“কাজি ডাকায় আমার কিছু আপত্তি নাই, তবে কি না জান, তুমি হইলে ভূত, আমি হইলাম মানুষ, দুইজনে মিলিবে কি করিয়া তাই ভাবিতেছি। মানুষের মত একটু আধটু যদি তোমার ব্যবহার দেখি, তাহা হইলে বুঝি, হাঁ, দুইজনে পরিণয় হইতে পারিবে। এই দেখ, এত খাদ্যদ্রব্য তুমি আমাকে আনিয়া দাও, নিজে কিন্তু একদিনের জন্তেও একটু খুটিয়া মুখে দাও না। কি খাও, কি না খাও, তাহাও জানি না। সাপ খাও, কি ব্যাং খাও,—কিছুই বলিতে পারি না। হয় তো কোন দিন পচা মড়া খাইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইবে। মুখের গন্ধে আমার প্রাণ বাহির হইবে। তার পর দেখ, মানুষে পান খায়, তামাক খায়, গ্যাজা খায়, আরও কত কি খায়। আহা! আমার স্বামী আমীর কেমন চণ্ডু খাইতেন! কাছে বসিয়া মনের সাধে কেমন তাঁহাকে আমি চণ্ডু খাওয়াইতাম। যখন চতুর ধূম আমার নাকে প্রবেশ করিত, তখন কেমন আমি স্বর্গস্থ লাভ করিতাম তাঁহার চতুর আনবাবগুলি আমি আমার কাঁধের ঝুলি করিয়া রাখিয়াছিলাম। শয়নে উপবেশনে সর্বদাই আমার নিকট রাখিতাম, আহা! আজ পর্যন্ত সেই ঝুলিটী আমার কাঁধেই রহিয়াছে। ভূত বলিল—“বটে! তা, আমিও চণ্ডু খাইব, নিয়ে এস, এখনি খাইব।” আমীর-রমণী বলিলেন—“তাহা যদি করিতে পার, তো বড় ভালই হয়। ভূত-ভূতিনীদিগের কাছে তুমি সভ্য ভব্য নব্য ভূত বট, কিন্তু আমাদের নাকে তোমাদের গানের একটু গন্ধ লাগে, একটু বোঁটকা বোঁটকা গন্ধ রোতিমত চণ্ডী খাওয়া অভ্যাস করিতে পারিলে আর তোমার গানে সে গন্ধ থাকিবে না, মানুষ-মানুষ গন্ধ হইবে।” ভূত বলিল—“তা দাও, খাই।” আমীর রমণী বলিলেন—“কাঁচা আফিম হউক, কি গুলি হউক, কি চণ্ডু হউক, অল্প অল্প করিয়া খাইতে অভ্যাস করিতে হয়। একেবারে অধিক খাইলে অসুখ করে। তোমার অসুখ করিলে এখানে আমি বড়ই ব্যথা পাইব। কারণ তোমার প্রতি সবে আমার এই নব অনুরাগ হইতেছে কি না? বাহা হউক, চণ্ডু শুইয়া খাইতে হয়। মুখ লোকদের বিশ্বাস এই যে, চণ্ডু একবার টানিলেই অভ্যাস

হইয়া পড়ে বলিয়া, সকলে হৈহা শুইয়া থায়। তাহা নহে, শুইয়া থাইতে বাধ্য হয় বলিয়া থায়।” এই বলিয়া আমার-রমণী চতুর আসবাব বাহির করিয়া দিলেন। প্রদীপের নিকট ঘরের এক পার্শ্বে মাটিতে শুইয়া তাহাকে ধূমপান করিতে বলিলেন। কি করিয়া থাইতে হয়, তাহাও বলিয়া দিলেন। অল্প স্বল্প ধূমপান করিলে, আমার-রমণী বলিলেন,—“এখন জ্ঞান নয়, চরিতে থাইবার পূর্বে পুনরায় ও-বেলা আসিয়া থাইও। কিছু কি টের পাইতেছ না, কেবল গা চুলকাইতেছে, আর একটু বমী-বমী করিতেছে।” আমার-রমণী বলিল—“ঐ টুকুই এর আয়েস, একেই নেশা বলে।” ভূত তখন চলিয়া গেল। পুনরায় সন্ধ্যা বেলা আসিয়া আর একবার চণ্ডু পাইল। রাত্রি হইলে যথানিয়মে চরিতে থাইল। তখন আমার আসিয়া স্ত্রীর সহিত মিলিত হইলেন।

৯ম পর্ব—উদ্ধার।

ভূতের চণ্ডু খাওয়ার বিবরণ স্ত্রীর নিকট আদ্যো-পান্ত শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ লাভ করিলেন। পূর্বের মত কথোপকথনে দুইজনে একত্রে রাত্রি কাটাইলেন। প্রভাত না হইতে হইতে আপনার মস্তে ফিরিয়া গেলেন। এইরূপ কিছুদিন চলিতে লাগিল। ভূত দিনে দুইবেলা আসিয়া চণ্ডু খায়। আমার রাত্রিতে স্ত্রীর নিকট থাকেন। আমার যখন দেখিলেন, চণ্ডুপানে ভূতের বিলক্ষণ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, আর ছাড়িবার যো নাই, তখন তিনি একদিন স্ত্রীকে বলিলেন,—“কাল তুমি ভূতকে আর চণ্ডু দিও না, বলিও চণ্ডু ফুরাইয়া গিয়াছে, মজুমদার হইতে চণ্ডু আনিতে বলিবে।” তার পরদিন প্রাতঃ-কালে যখন ভূত চণ্ডু খাইতে আসিল, আমার-রমণী তাহাকে বলিলেন,—“দেখ, সঙ্গে করিয়া যাহা কিছু চণ্ডু আনিয়াছিলাম, সমস্ত ফুরাইয়া গিয়াছে, আজ তোমাকে খাইতে দিই এমন আর নাই, তুমি লোকালয় হইতে চণ্ডু লইয়া আইস।” এই কথা শুনিয়া ভূতের মনটা বড়ই কঁক-কঁক হইয়া গেল। কিন্তু তখনও সে জানিতে পারে নাই, কি সর্বনাশের কথা সে শুনিয়াছে। বিরসবদনে আপনার ঘরে ফিরিয়া গেল। ঐকি বেলা হইতে লাগিল, শরীরে ও মনে ততই ক্রোধ হইতে লাগিল।

প্রথম আকর্ষণ পূরিয়া হাই উঠিতে লাগিল, তার পর চন্দ্ৰ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, গা-ভাজিতে লাগিল। সর্বশরীরে ঘোর বেদনা হইল, প্রাণ আই-চাই করিতে লাগিল। সেদিন আর নিজা হইল না। বৈকাল বেলা খালি নলটি লইয়া প্রদীপের নীসের কাছে ধরিয়া একবার টানিল। কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র ক্রোধ দূর হইল না। একান্তমনে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, কখন সন্ধ্যা হইবে যে, লোকালয়ে থাইয়া চণ্ডু আনিয়া প্রাণ রক্ষা করিবে। সেদিন যেই সন্ধ্যা হইল, অমনি ভূত ঘর হইতে বাহির হইল। ভীমতালের জল ভেদ করিয়া উপরে উঠিল। উপরে গিয়া আর সব চিন্তা ছাড়িয়া, কেবল চণ্ডুর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। এ-গ্রাম সে-গ্রাম, এ-নগর সে-নগর, এ-দেশ সে-দেশ, সমস্ত ভারতভূমি ঘুরিল, চণ্ডু কোথাও পাইল না। আবকারির এমনই কড়া নিয়ম যে, সন্ধ্যা না হইতেই সকল দোকান বন্ধ হইয়া যায়। এদিকে চণ্ডু বিনা প্রাণ বাহির হয়। উদরেরও বিলক্ষণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। শরীর আর বয় না, আর উড়িতে বা চলিতে পারে না। তখন ভাবিল,—“বুঝা আর ঘুরিয়া কি হইবে? মরি তো ঘরে গিয়া মরি, প্রেয়সীর মুখ দেখিতে দেখিতে মরিব। তাহাকে বলিব, ‘দেখ তোমার প্রেমের ভিখারী হইয়া আমি এই প্রাণ বিসর্জন করিলাম। হয় ত আমাকে বাঁচাইবার জন্য ইহার একটা উপায়ও করিতে পারে।’ অভিশর স্মরণ হইয়া, ঘোরতর বাতনায় ব্যথিত হইয়া, ভূত সেদিন সকাল সকাল বাটা ফিরিয়া আসিল। আমার জানিতে, কি ঘটনা ঘটবে, তাই তিনিও সে দিন স্ত্রীর নিকট হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া আপনার ঘরে গিয়াছিলেন। ভূত কিন্তু আপনার ঘরে আসিয়াই সেইখানে শুইয়া পড়িল। শরীর এতই বিকল হইয়াছিল যে, সেখান হইতে নড়িতে আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সেইখানে পড়িয়া ক্রমাগত উঃ আঃ করিতে লাগিল। ক্রমে সমস্ত শরীর হিমাক্ত হইয়া গেল। সমুদয় গ্রন্থি শিথিল হইতে লাগিল, লিগেমেণ্ট সমস্ত আলগা হইল, শরীরের জায়েন সব একেবারে খুলিয়া গেল, হাড়ের সন্ধি সমুদয় একে একে খসিয়া গেল, বাবতীয় অস্থি পৃথক পৃথক হইয়া পড়িল। উত্থানশক্তি-রহিত। ঘোর বেদনায়, ঘোর বাতনায় লুলু পড়িয়া রহিল। প্রভাত হইলে, হাসিতে হাসিতে হাত ধরাধরি

করিয়া, আমীর ও আমীর-রমণী আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। আমীর বলিলেন,—“কি হে বাপু! সভ্য ভব্য নব্য ভূত! পুরাতন কথাটা কি কখনও শুন নাই?”

“খোড়া খোড়া করকে খাও মুকে, ময় লণ্ড কড়িয়া। আব জরু বেচো, গরু বেচো মুঝকো লাও তেডুয়া।”

ইহার অর্থ এই, আফিম বলিতেছেন, “অল্প অল্প করিয়া আমাকে প্রথম খাও; কেননা, আমি তিত লাগি। এখন তেডুয়া! স্ত্রী বিক্রয় কর, কি গরু বিক্রয় কর, বিক্রয় করিয়া যেখান হইতে পাও আমাকে লইয়া আইস।” ভূত চিচি করিয়া বলিল,—“এ বিপদের সময় মুখনাড়া দিচ্ছি তুই আবার কে?” আমীর বলিলেন,—“আমি আমার, এই রমণীর স্বামী, যাহাকে তুই নিদারুণ ক্রোধ দিয়াছিস; তাই আজ তোর যাতনা দেখিয়া বড়ই প্রীতি লাভ করিতেছি।” ভূত বলিল,—“তোমার জরু তুমি ফিরিয়া লও, অমন জরুতে আমার কাজ নাই। বাবা! ওতো জরু নয়! সুখে স্বচ্ছন্দে ভূতগিরি করিতেছিলাম, একি বাপু! ভূতের আবার চণ্ড খাওয়া কি? ত্রাতা আমাকে মজাইল। এখন তোমার কাছে যদি আফিম কি চণ্ড থাকে ত দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর। ধড়ে প্রাণ আসিলে তোমার স্ত্রীকে এবং তোমাকে ঘরে লইয়া যাইব। কেবল ঘরে রাখিয়া আসিব না, এখন দেখিতেছি আমাকে চিরকাল তোমার গোলামি করিতে হইবে, চণ্ড না পাইলে ত আর বাঁচিব না; সুতরাং চণ্ড জন্ত তোমার পোলামি করিতে হইবে। হুইবেলা চণ্ড দিও, যা বলিবে তাহা করিব, তোমার সংসারে ভূতের মত ষাটিব।” আফিমের মহিমা আমীর ভালরূপেই জানিতেন। তিনি বুঝিলেন, লুলু বাহা বলিতেছে, তাহা প্রকৃত কথা, প্রত্যরূপ ইহাতে কিছুই নাই। পকেট হইতে বাহির করিয়া প্রথমে তাহাকে একই কাঁচা আফিম ষাইতে দিলেন। ইহাতে ভূতের শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ হইল; শরীরের অস্থি সমুদয় পুনরায় যে বাহার স্থানে গিয়া ঘোড়া লাগিল। তখন সে উঠিয়া বসিল। তার পর আমার তাহাকে চণ্ড পান করিতে দিলেন। তাহাতে তাহার দেহে পুনরায় প্রাণ-সকার হইল, শরীর স্বচ্ছন্দতা লাভ করিল। লুলু তখন আমীরের পদতলে পড়িয়া বলিল,—“মহাশয়! আপনার নিকট আমি ঘোর অপরাধে অপরাধী, বড়ই দোষ করিয়াছি, কৃপা করিয়া আমার অপরাধ মার্জনা

করুন। বড়ই নিদারুণ ক্রোধ হইতে আপনি আমাকে মুক্ত করিলেন। আপনার ঋণ কখনই পরিশোধ করিতে পারিব না।” চিরকাল দাসাছুদাস হইয়া আপনার এবং এই বিবিজৌর সেবা করিব। এখন সকাল সকাল আহালাদি করিয়া লউন। আজই রাত্রিতে আপনাদিগকে ঘরে লইয়া যাইব।” আমীর ও আমীরের রমণী তখন সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন।

সন্ধ্যার পর ভূত আসিয়া দ্বারে উপস্থিত হইল। দুই জনে লুলুর পিঠে বসিলেন, জল হইতে বাহির হইয়া গুলু আকাশ-পথে উঠিল। তাড়িত-বেগে আকাশ-পথে চলিতে লাগিল। প্রায় রাত্রি দুই প্রহরের সময় সকলে দিল্লি নগরে আসিয়া পৌঁছিলেন। আমীরের ছাদে গিয়া ভূত ইহাদিগকে নামাইয়া দিল। আমীর ফকির-বেশে গৃহ ত্যাগ করিবার সময় ঘরে চাৰি দিয়া গিয়াছিলেন। চাৰি খুলিয়া স্ত্রী পুরুষে ঘরে প্রবেশ করিলেন। লুলুর জন্ত একটা ঘুর নির্দেশ করিয়া দিয়া বলিলেন, “লুলু! এই ঘরটা তোমার, তুমি এই ঘরে থাকিবে। আফিম কি চণ্ড বাহা চাহিবে, তাহাই তোমাকে দিব।” লুলু বলিল,—“হাঁ, এ জনমে আর আপনাদিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। ছাড়িবার যোগ নাই।” পরদিন প্রাতঃকালে আমীর প্রতিবাসীদিগকে ডাকিয়া আনু-পূর্বিক সমস্ত ঘটনা তাঁহাদিগকে শুনাইলেন। আমীর বাটা ফিরিয়া আসিয়াছেন দেখিয়া সকলে সুখা হইলেন।

১ম পর্ব—লুচি।

যে বাহার ঘরে ফিরিয়া যাইলে, লুলু ও আমীর দুইজনে এক সঙ্গে শুইয়া মনের সুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া চণ্ড পান করিলেন। এইরূপে ভূতে মানুষ্যে ক্রমে বড়ই ভাব হইল। এক দিন চণ্ড খাইতে খাইতে আমীর বলিলেন,—“হে লুলু! হে চণ্ড-সেবক-কুলতিলক! আমার বড় সাধ হইতেছে যে, পুরাতন বন্ধুদিগের সহিত একবার সাক্ষাৎ করি,—গাহারা স্ত্রী-উদ্ধার-বিষয়ে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। তখন তুমি আমার শত্রু ছিলে, এখন কিরূপ প্রাণের মিত্র হইয়াছ, তাহাও তাঁহারা একবার আসিয়া দেখুন। প্রথম হইতেছেন সেই জান, যিনি বলিয়া দিয়াছিলেন

তুমি আমার স্ত্রীকে লইয়া গিয়াছ। তারপর সেই ব্রাহ্মণ, বাহ্যের মত, রোজা ও ধর্মধামে কখনও হয় নাই, হবে না। তারপর আমাদের তাঁতি-ভায়া, যার মত সঙ্গীত-বিদ্যা-বিশারদ পৃথিবীতে হয় নাই, হবে না। তারপর সেই কলুর-পো, যার মত তৈল-নিষ্পীড়ক জগতে হয় নাই, হবে না। আর যদি ভূত-লিগুকে আনিতে পার, তাহা হইলে ত বড়ই সস্ত্র হই। সেই ভূত-তত্ত্ববিৎ মহাপণ্ডিত ব্রাহ্মণের ভূত, সেই অমৃত্যুধিক অতৌত্বিক প্রেমিক স্যাদো, আর সেই ভাব-সম্পাদক ভেল-প্রদায়ক গৌগী। তোমার গৌটে দাদার সহিত আলাপ পরিচয় করিতেও আমার বড়ই ইচ্ছা। আর একটি কথা—আহা! ঘাঘোর বিবাহ হয় নাই, তাহার সেই প্রাণ-প্রেরণাকে আনিয়া যদি দুইজনে মিলন করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড়ই সস্ত্র হই।” লুলু বলিল,—“অপনার সমুদয় আদেশ পালন করিতে আমি সমর্থ। আমি এই রাত্রিতেই সকলকে এখানে আনিতেছি।” সন্ধ্যার সময় ভূত-বর হইতে বাহির হইল। রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে জান, ব্রাহ্মণ, তাঁতি ও কলুকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। আমীর সকলকে যথাবিধি অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি আপনার বিধিকে পাইয়াছেন শুনিয়া সকলে পরম সুখী হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লুলু পুনর্বার আকাশ-পথে যাত্রা করিয়া ব্রাহ্মণের ভূত, স্যাদো, গৌগী ও সভ্য ভবর নব্য গৌটে দাদাকে লইয়া আসিল। স্যাদোর প্রাণপ্রেরণা নাক-ধারিণী বিশ্ববিমোহিনী সেই চূড়েলনীকেও আনিয়া দিল। চূড়েলনী অন্তঃপুরে আমীর-পত্নীর নিকট গমন করিলেন। পুরুষ-মামুষ-ও পুরুষ-ভূত সকলে বহির্দ্বারীতে উপবেশন করিলেন। পরস্পরে আলাপ-পরিচয় হইলে, আমীর অতুল্য-ধন্য করিয়া সকলকে বলিলেন,—“মহোদয়-গণ! আজ রাত্রিতে আমার এ গরিব-থানাতে পদার্পণ করিয়া আপনারা বড়ই অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে আমার মনে একটি বাসনা বড়ই প্রবল হইয়াছে, আপনারা তাহা পূরণ করুন। বড় ইচ্ছা চূড়েলনীর সহিত ঘাঘোর বিবাহ কার্য আজ রাত্রিতেই সমাধা করি। গৌগী যে, স্যাদোর নামে মিথ্যা কুৎসা করিয়াছিল, তাহা আমার পত্নী, চূড়েলনীকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। গৌগীও সে কথা এখন স্বীকার করিতেছে। চূড়েলনীও কৃপা করিয়া বিবাহে সম্মতিদান করিয়াছে। এখন আপনারা কি মত?” সকলেই একবাক্য

হইয়া বলিলেন, “স্বাক্ষর, শুভকর্যো বিলম্বে প্রয়োজন নাই।” তখন আমীর,—লুলু প্রভৃতি ভূতদিগকে পৃথিবীর সমস্ত ভূত নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে বলিলেন। কিন্তু উপস্থিত ভূতগণ সকলেই মৌন হইয়া রহিল। আমীরের আদেশ পালনে কেহই তৎপর হইল না। আমীর গিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি তোমাদিগকে কোন হুমস্যা কার্য করিতে অনুরোধ করিয়াছি? পৃথিবীর সমস্ত ভূত নিমন্ত্রণ করা কি তোমাদের অভিপ্রেত নয়?” লুলু উত্তর করিল,—“মহাশয়! আপনি যেরূপ সদাশয় লোক, তাহাতে অপদের সমস্ত আদেশই আমাদের শিরোধার্য। তবে কি না, আমরা ভারতীয় ভূত, ভারতের বাহিরে আসরা বাইতে পারি না। সমুদ্রের অপর পারে পদক্ষেপ করিলেই আমরা জাতিকুল-ভ্রষ্ট হইব। আমাদের ধর্ম ক্রিয় কাঁচা। যেরূপ অপর মুক্তিকা-ভাণ্ড জলস্পর্শে গলিয়া যায়, সেইরূপ সমুদ্র-পারের বায়ু লাগিলেই আমাদের ধর্ম ফুস করিয়া গলিয়া যায়, তাহার আর চিহ্নমাত্র থাকে না, ধর্মের গন্ধটি পর্যন্ত আমাদের গারে লাগিয়া থাকে না। কেবল তাহা নহে, পরে আমাদের বাতাস বাহার গায়ে লাগিলে, দেবতা হউন কি ভূত হউন, নর হউন কি বানর হউন, তিনিও জাতিভ্রষ্ট হইবেন। যার পক্ষে যেরূপ ব্যবস্থা,—দিবারাত্রি প্রহাদিগকে পকামৃত খাইতে হইবে, কিংবা কথা পাড়িতে হইবে, তবেই তাহাদের ধর্মটি টারটোরে বজায় থাকিবে। আপনাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম, এখন যেরূপ অনুমতি হয়।” আমীর বলিলেন,—“তবে আর তত অশঙ্কনের আবশ্যক নাই। ভারতীয় ভূত-সমাজকেই কেবল নিমন্ত্রণ কর।”

নানাবিধ চর্য্য-চোষ্য-লেখ পেয় পান ভোজনের সামগ্রীও আয়োজন হইল। মূহুর্তের মধ্যে ভূতেরা অনেক লুচি, অনেক সন্দেশ, অনেক দধি জমা করিয়া ফেলিল। নগরবাসী অনেক লোককে আমীর সেই রাত্রিতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সমাগত হইলে, আহারীয় দ্রব্য সামগ্রী সমুদয় আয়োজন হইলে, মহাসমারোহে চূড়েলনীর সহিত ঘাঘোর বিবাহ কার্য সমাধা হইল। আমীর নিজে কন্যাদান করিলেন, ব্রাহ্মণটি পুরোহিত হইলেন। বিবাহের মন্ত তিনি জানিতেন না সত্য, কিন্তু একটি দীর্ঘ কৌটো কাটিয়া গুণ্ড আঁ করিয়া কোন রকমে সে রাত্রির

কার্য্য সাধিলেন। পূর্ববোধনী ভূতকামিনী ব্যাখ্যা-পত্রীর রূপমুদ্রণ দেখিয়া সকলেই মন বিমোহিত হইল। একমনে অনিমেষ-নয়নে সকলে সেই রূপ দেখিতে লাগিলেন। যিনি যত দেখেন, দেখিয়া পিপাসা ছদয়ে তাহার ততই প্রচলিত হইল। বরকে সকলে বলিলেন, “দ্যাপো! ভূমি অতি ভাগ্যবান পুরুষ! যে, এরূপ অমূল্য কস্তারূপে লাভ করিলে!” ব্যাখ্যা চক্ষু ঠারিয়া ঈষৎ হাসিলেন, বর কি না? অধিক কথাত আর কহিতে পড়েন না? তবে সেই ঠার, সেই হাসির অর্থ এই—“আমি পূর্বেরই না বলিয়াছিলাম, ও-রূপ দেখিয়া কার প্রাণ স্থির থাকিতে পারে?” নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের আহ্বাদি-ক্রিয়াও উত্তমরূপে সমাধা হইল। যিনি যত পারিলেন, লুচি ও মন্দেশ ভুজিলেন, ও পুঁটলি বাঁধিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। সভাস্থলেই বাসর ঘর হইল। বাসর ঘরে গান গাইবার নিমিত্ত সকলে একবার হইয়া তাঁতিকে অনুরোধ করিলেন। পলকে পলকিত হইয়া, মহাশয় মহাশয় শ্রোতার সমুখে তাঁতি সেই রাত্রে মনের সুখে গান করিলেন। শ্রোতারা একদৃষ্টে তাহার মুখভঙ্গিমা দেখিয়াই আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন। গানের কথামাত্র কাহারও বর্ণকহরে প্রবেশ করিল না। আমার অনুরোধে দিল্লীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সে রাত্রে সারথান হইয়া ছিলেন। তুলা দিয়া সকলেই কাণ একবারে বন্ধ করিয়াছিলেন। সে রাত্রে নৃত্যেরও অভাব হয় নাই, ভূত ভূতিনীরা দলে দলে কতই যে নাচিল, তাহা আর কি বলিব। প্রভাত হইবার কক্ষিৎ পূর্বে মজলিস ভঙ্গিল। তখন লুপ্ত—জান, ব্রাহ্মণ, তাঁতি ও কলুকে ঘরে রাখিয়া আসিলেন। নগর-বাসীরা যে বাহার ঘরে চলিয়া গেলেন।

১১শ পর্বে—লেখক-দল! সাবধান।

ভূত ও ভূতিনী সকল, বিদায় হইবার পূর্বে, আমারে বলিল,—“মহাশয়! আপনার সদাচারে আমরা বড়ই প্রীতলাভ করিয়াছি। যদি কোনও বিষয়ে আপনার উপকার করিতে পারিত বসুন, আমরা বড়ই সুখী হইব।” আমার বলিলেন,—“আমার উপকার করিতে যদি নিতান্তই ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমাদের বাসনা আমি পূর্ণ করিব। এখন হইতে চারি ক্রোশ দূরে বম্বার

কূলে আমার অনেক ভূমি ছিল; তাহার আয় হইতে পুরুষ-পুরুষাত্মক আমাদিগের রাজার হালে চলিত। সেই ভূমি এক্ষণে বম্বার জলপ্রাধানে একবারে বালুকাময় হইয়া গিয়াছে। তাহা হইতে তোমরা যদি বালুকা সব তুলিয়া ফেলিতে পার, তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার হয়।” ভূতেরা বলিল, “যে আজ্ঞে আমরা এই ক্ষণেই করিতেছি।” এই বলিয়া যত ভূত সেই মুহূর্তে ভূমির নিকট বাইল এবং অতি অল্প ক্ষণের মধ্যেই সমুদয় বালি উঠাইয়া ফেলিল। ভূমি পূর্বের মত উর্বর কলশালী হইল। তখন তাহারা আমারে বাটাতে প্রত্যাগমন করিয়া বিদায় লইয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। আমার কিছু গোঁগাংকে বাইতে নিষেধ করিলেন। তাহাকে বলিলেন,—“গোঁগা! ভূমি বাইও না। তোমার অস্থি মজ্জা সমুদয় চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তোমার শরীর একবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। আফিম আর দুধ, এই দুই বস্তু নিয়মিতরূপে ব্যবহার করিলে তোমার শরীর পুনর্গঠিত হইতে পারে। যে হেতু আফিম অতি অপূর্ণ পদার্থ, ইহা সেবন করিলে মানুষ যে বয়সে ধার সেই বয়সেই চিরকাল থাকে, শরীরের কোষ সমুদয় সত্ত্বর ধ্বংস হয় না, ম্যালেরিয়া বিষ-জনিত জ্বর ইহার নিকটে আসে না। কি মনুষ্যের, কি ভূতের, ইহা সেবন করিলে পরমাণু বৃদ্ধি হয়। অতএব তুমি লুপ্তের নিকট অবস্থিতি কর। চতু পান করিতে অভ্যাস কর।” গোঁগা! তাহাই স্বীকার করিল। এইরূপে আমার স্ত্রীকে লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে বরকরা করিতে লাগিলেন।

অল্প দিনের মধ্যেই লুপ্ত গণ্য মাত্র সকলের নিকট প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। একটু আধটু খাহার নেশা করিতেন, সকলেই তাঁহার প্রেমে মুগ্ধ হইলেন। ঐলোক দেখিলে তিনি ‘মা’ বলিয়া ভিন্ন কথা কহিতেন না। চতুর মোহিনী শক্তি প্রভাবে তাঁহার বিকৃতি আকার ক্রমে স্ফুটিত হইয়া উঠিল। নব্য না হউন, সত্য সত্যই তিনি একজন সভ্য ভণ্ড ভূত হইলেন। চতুর সহিত দুধ খি খাইয়া তাঁহার রং যথার্থই ফরসা হইয়া উঠিল। তবে তাঁহার দোষ এই, নেশাখোর ভিন্ন অপরের সহিত তিনি বাক্যালাপ করিতেন না। বাহা হউক, এত পোষ মানিয়াছিলেন যে, আমার-রমণী তাঁহাকে দেখিয়া আর কিছুমাত্র লজ্জা বা ভয় করিতেন না। আমারে অবস্থা ভাল হইলেও, লুপ্ত তাঁহাকে গাড়ি-

বোড়া কারতে দেন নাই। তাঁহার যেখানে বাইবার আবশ্যক হইত, তিনি পিঠে করিয়া লইয়া বাইতেন। তাঁহার পিঠে চড়িয়া আনীর-রমণী কতবার বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। সুল্লকে সর্বদা এখানে সেখানে ঘাইতে হইত বলিয়া তিনি স্বর্ণকারের দ্বারা দুই খানি পাখা গড়াইয়া লইয়াছিলেন। কোথাও বাইতে হইলে ঐ দুই খানি পাখা পরিয়া উড়িয়া বাইতেন,

তাহাতে তাহাকে দেখাইত ভাল, আর তাহা পারয়া অনেক দূর বাইলেও ভ্রম হইত না। একবার সমুদ্র দেখিতে আনীর-রমণীর বড়ই সাধ হইয়াছিল। সুল্ল এ কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবু তাবনা কি? আমার পিঠে চড়। আমার মাথাটা ভাল করিয়া ধর, আমি সমুদ্র দেখাইয়া আনিতেছি।” এই প্রকারে তিনি আনীর-রমণীকে সমুদ্র দেখাইয়া আনিলেন।

যত্ন সুল্ল !



কিছুদিন পরে, গৌর্গীর শরীর পুনরায় সবল হইলে, আমীর তাহাকে বলিলেন,—“গৌর্গী! আমি তোমার কাছে যাহা স্বীকার করিয়াছি, তাহা করিব। একখানি খবরের কাগজ খুলিব, তাহার সম্পাদক হইবে তুমি।” যথাসময়ে আমীর একখানি সংবাদ পত্র বাহির করিলেন। একে ভূত সম্পাদক, তাতে আবার চণ্ডখোর ভূত,—গুলির চৌদ্দপুরুষ। সে সংবাদপত্রের সুখ্যাতি রাধিতে পৃথিবীতে আর স্থান রহিল না। সংবাদপত্র-খানি উত্তমরূপে চলিতে লাগিল, তাহা হইতেও আমীরের বিলক্ষণ দুই পয়সা লাভ হইল।

গৌর্গী যে কেবল আপনার সংবাদপত্রটী লিখিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন তাহা নহে। সকল সংবাদপত্র আফিসেই তাঁর অদৃশ্য ভাবে গতায়ত আছে। সত্যতা-কাগজের লেখকেরা যখন প্রবন্ধ লিখিতে

বসেন, তখন হচ্ছা হহলে কখনও কখনও গৌর্গী তাহাদগের বাড়ি চাপেন। ভূতগ্রস্ত হইয়া লেখকেরা কতক বোলাখরা ফেলেন তাহার কথা আর কি বলিব! মিথ্যা বলিভোছ? পরের কথায় কাজ কি? আমার নিজের প্রবন্ধটী পাঠ করিয়াই পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখুন। তাই বলি, লেখক-দল! সাবধান!*

শ্রীত্রৈলোক্যানাথ মুখোপাধ্যায় ।

* ভরের কথায়, ভরের অধিকার; সত্যতা-সমাজের ইহার সহিত সম্পর্ক নাই। ইতি

ছাপাখানার ভিত।

হস্তী।

মুখবন্ধ।

প্রিয় পাঠক! আগ্রহসারা করিয়া লউন। অন্য আমি হস্তীর প্রবন্ধ রচনা করিলাম। বুঝি বটে, এ রচনা সকলের রুচিকর হইবে না; কেন না, “ভিত্তিকার্চি লোকঃ” তাহা হউক, এ সংসারে হস্তিমূখও অনেক আছেন। হস্তী দেখিয়া থাকিলে পারেন অনেকেরই; হস্তীর অস্তিত্ব-জ্ঞানও অনেকেরই থাকিতে পারে; কিন্তু হস্তীর প্রবৃত্তি, লম্বা, গুণ, প্রভৃতির ভেদাভেদ-তত্ত্ব, অনেকেরই অন্ততঃ মোটামুটি ভাবেও বিদিত নহে। হস্তী আদৌ দেখেন নাই, এমন লোকও আছেন। ইহাদ্বয়েরই সর্বাভিজ্ঞতাভিমান কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক। বিদ্যা ধরা পড়িবার ভয়ে, ইষ্টারাই এই সব রচনার নামে সর্বাপেক্ষে শিহরিয়া উঠেন, এবং নামিকা সমুচিত করিয়া থাকেন। এ সব সর্বজন পাঠকের জন্ত অবশ্য এ প্রবন্ধ রচিত হয় নাই। বাহারা জীব-জগতের মনুষ্য হইতে হৃদয় কাট-পতঙ্গাদি পর্যন্ত এবং জড়-জগতের অত্যাচ্ছ হিমাদি-শৈখর হইতে তুচ্ছ ভূগর্ভ পর্যন্ত, সকল বিষয়েরই গাঢ়তর অনুসন্ধান করিতে বা বিদিত হইতে উৎসুক; এবং সকল ব্যাপারেই সেই নিশ্চ-নিদৃষ্টা স্বত্বিকতার রচনাভেদে কতক কতক আভাসমাত্র পাইয়াও পুলক-কণ্টকিত-প্রাণে প্রেমানন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠেন, তাহাদের জন্তই এই প্রবন্ধ। মনুষ্য যেমন বুদ্ধি-বৃত্তিতে সর্ব-শ্রেষ্ঠ, তেমনই হস্তীও দেহাদি-গঠনে আকার-প্রকারে সর্ব-শ্রেষ্ঠ। এ প্রকাণ্ড জীব সম্বন্ধে সকল তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধ লিখিলে একখানি কানীদাসী মহাভারত প্রস্তুত হয়। ইউরোপ ও আমেরিকা অঙ্গণে সত্য সত্যই এতৎসম্বন্ধে ভূরি ভূরি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ আছে। হস্তীর কথা ছাড়িয়া দাও, এক ক্ষুদ্র “পদ্মপাল” সম্বন্ধে যে সব বহুং বহুং পুস্তক আছে, তাহা দেখিলে ঈর্ষান্বিত হইতে হয়। “পদ্মপালের” প্রবন্ধে জন্মভূমির ১০১২ পৃষ্ঠামাত্র অধিকার করিয়াই, বিষয় ভাবিত হইয়াছিল। তবে সেবার পাঠকবর্গের অনুগ্রহে সে ভাবনা কতকটা দূর হইয়াছিল। সেই সাহসেই এবার হস্তীতে হস্তক্ষেপ করিলাম। কোথায়

ক্ষুদ্রাদি ক্ষুদ্র “পদ্মপাল” আর কোথায় শৈল-শিখরবৎ প্রকাণ্ড-দেহ হস্তী! ভরনা-স্থল কেবল পাঠকবর্গের অনুগ্রহ ও অনুকম্পা। টিপকরণ-সংগ্রহে সাধ্যমতে ত্রুটি করি নাই। এখন অনু-গ্রহপূর্বক পাঠ করিলেই ত্রুটি সার্থক হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,—“হস্তীর প্রবন্ধ পাঠ করিয়া লাভ বা উপকার কি?” এতদ্বারা কাতর-কণ্ঠে ও কর-বোড়ে বলি,—“অনুগ্রহপূর্বক প্রবন্ধের আদ্যোপাত্ত একবার পাঠ করুন।” প্রবন্ধ অবশ্য সংলিপ্ত-সারই হইবে,—প্রথমতঃ পাঠকের রুচি-ভেদ-ভয়ে; দ্বিতীয়তঃ জন্মভূমির চান্দাভাব-নিবন্ধন; তবুও অনুপাঠ্য হইবে না, এমন ভরসা আছে।

সাহিত্য-সম্বন্ধ।

হস্তীর প্রবন্ধে আমাদিগের সাহিত্যিক পাঠক-বর্গ যে সর্বাঙ্গাঙ্গী সন্তুষ্ট হইবেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। যেহেতু ‘হস্তী’ সাহিত্য-সংসারে, কাব্য-কাননের অলঙ্কার-কুঞ্জপুঞ্জে যতটা অধিকার লাভ করিয়াছে, ততটা অধিকার লাভ করিতে, আর কোন জীবই সক্ষম হয় নাই। উপমান, উপমেয়, উৎপ্রেক্ষা, উৎকর্ষ প্রভৃতিতে “হস্তী”রই অপ্রচুর প্রয়োগ দেখিতে পাইনো। শুনিয়াছি, ব্রহ্ম-বাক্য অপৌরুষেয় বেদেও হস্তীর উল্লেখ আছে। এ অবশ্য শূদ্র লেখকের বেদে অধিকার নাই, সুতরাং তৎসম্বন্ধে প্রমাণ-প্রয়োগ লেখকের সাধ্যাতীত। বেদ ব্যতীত পুরাণ, তন্ত্র, নাটক, উপাখ্যান প্রভৃতিতে যথা-তথ্য, নানা সম্বন্ধে, নানা নামে, নানা সংজ্ঞায়, নানা অখ্যায়িকায়, এই মহাজীব “হস্তী” প্রবেশাধিকার পাইয়াছে।

পুরাণের দৃষ্টি-তত্ত্ব প্রকরণে, “হস্তী”র জন্মোৎ-পত্তি বিবরণ বিবৃত আছে। হস্তি-রাজ ঐরাবতের উৎপত্তি-তত্ত্ব কোন পৌরাণিক পাঠকই বা অবগত নহেন? সত্যযুগে দেবাসুরের সংগ্রাম-কালে সমুদ্র-মন্ডনে যে সেই,—“স্বৈতবর্ণ চতুর্দন্ত ঐরাবত হস্তী” উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা কে না জানে। “গজ-কচ্ছপের” যুদ্ধ-সংবাদ নিশ্চিতই মহাভারত পাঠকের স্মরণাতীত নহে। রামায়ণ অবশ্যই মহা-ভারতের পূর্ব-বর্তী গ্রন্থ। এই রামায়ণেই ঐরা-বতের উল্লেখ পাইবে। সেই মদ-মত্ত কামাতুর “ঐরাবত”ই ত, পতিত-পাবনা ভগবতী ভাগীরথীর গতিরোধ করিতে গিয়া, উত্তাল-তরঙ্গ-রঙ্গ-বিজ্ঞপ্তে

বহু যোজন দূরে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল। প্রহ্লাদ, হস্তীর পদতলে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিলেন। দ্বাপরে রাম-কর্ত্তের হস্তে “কুবলয়াপীড়” পরিয়াছিল। “ভগদত্তে”র হস্তী অদ্যাপি জাবিতাবস্থায় (প্রবহ) স্থিরবায়ুর উপর বর্তমান রহিয়াছে। এই সব পুরাণ বাধ্য বাতীত পরবর্তী সকল সাহিত্য-কাব্যেই “হস্তা”-মাহাত্ম্য বিবোচিত হইয়াছে। মনে হয়, “হস্তা”ই নটিক-উপাখ্যানের অঙ্গভূত,—“হস্তা” না থাকিলে বুঝি, নটিক-উপাখ্যান সিদ্ধ হইত না। স্যার ওয়ালটর স্কটের নবেল পড়িলে, যেমন স্কটের সারমেয়-প্রিয়তাটুকু বুঝা যায়, কালিদাসের কাব্য-পাঠেও সেইরূপ কালিদাসের “হস্তি”প্রিয়তা উপলব্ধি হয়। “রবু”র এমন একটা বোধ হয়, স্তম্ভ নাই, যে কর্ণে কোন না কোন প্রসঙ্গে বা উপলক্ষে, “হস্তা”র আধিভাব হয়। হস্তার লক্ষণ নির্ণয়, আকৃতি প্রকৃতির পরিচয়, ভ্রমণ-বিচরণের অবস্থা, আধি-ব্যধির ব্যস্থা সম্বন্ধে, অনেক পুরাণ-উপপুরাণে, অঙ্গ-বিস্তারিত নানা কথারই উল্লেখ আছে। এতৎসম্বন্ধে জামাদের পুরাণাদিতে, বাহা লিখিত হইয়াছে, হিন্দু পাঠকদিগের তাহা সর্বাঙ্গে জ্ঞাতব্য। পশুতত্ত্ব-নির্বয়ে ব্রহ্মবিদ ঞ্জিকুল যে নিশ্চিত ছিলেন না, ইহাতে তাহাই উপলব্ধি হইবে। আমরাও সর্বাঙ্গে তাহাই বিবৃত করিলাম।

নাম সংজ্ঞা।

মূল কথা,—বাবচন্দ্র-দিবাকর, তাবৎই ভারতে “হস্তা” বিদ্যমান। এই ভারতের সংস্কৃত গ্রন্থ-নিচয়ই “হস্তি”-বিবরণ যেরূপ বিবৃত, তেমন আর কোথাও নাই। “হস্তা”,—হস্তী নাম পাইল ভারতেই। হস্ত বাহার আছে; সেই হস্তী; সংস্কৃত কাব্য-শাস্ত্র মতে ইহাই পুংপত্তি। •নামেও অলঙ্কার। “হস্তা”র “শুণ্ডা”টী মানুষের হস্তবৎ,—তাই নাম হইল হস্তী। কেহ কেহ বলিতে পারেন,—“হস্ত বাহার আছে, সেই যদি “হস্তা” হইল, তবে মানুষ “হস্তী” হইল না কেন?” এ কথার উত্তরে অগ্রে আমরা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—“যে গমন করে, সেইই “বায়ু”; মানুষ গমন করে, মানুষ তবে “বায়ু” হইল না কেন?” ইহার উত্তর এই,—এইগুলি যোগরূঢ় শব্দ। সকল ভাষায়ই বোধ হয় এইরূপ যোগরূঢ় শব্দ আছে। ইংরেজিতে

Comforter অর্থে, যে Comfort অর্থাৎ স্বথ,—দেয়, কিন্তু Comforter বলিলে বুঝিতে হয়, পশমে-বুনা বা গরম কাপড়ে তৈয়ারি-করা সেই জিনিষটা, যেটা গলায় জড়াই। এখন আশা পাঠক বুঝিলেন, মানুষ “হস্তা” হইতে পারে না কেন; তবে কখন কখন কোন কোন মানুষ যে “হস্তা”-পদবাচ্য হইয়া থাকে, সেটা কেবল বুদ্ধির দোষে।* হস্ত আছে বলিয়া যেমন হস্তীর নাম হস্তা,—তেমনই হস্ত আছে বলিয়া “হস্তা”র আর একটা নাম “দন্তী”। এইরূপ এক একটা বাহু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বা বাহ্যভ্য-তরৌণ শুণাণ্ড লইয়া, সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রে হস্তীর বহু নাম সন্নিবেশিত. হইয়াছে। সকল নামের পুংপত্তি-ভেদ প্রকাশের স্থান হইবে না; কেবল কোন কোন সংস্কৃত অভিধানে কি কি নামের উল্লেখ আছে, তাহাই প্রকটিত হইল। গাহারা সবমাত্র সাহিত্যে সংসার পাতিরাছেন, তাহাদের এ নাম-মালায় অনেকটা উপকার হইবে,—প্রয়োগ-নিয়োগের জন্ত কথায় কথায় আর অভিধানের পাতা উন্টাইতে হইবে না; “সর্গভূত”ের কথা অবশ্য সতত। এখন নাম শুনুন,—

“দন্তী, দন্তাবলঃ, হস্তী, দ্বিরদঃ, অনেকপঃ, দ্বিপঃ, মতঙ্গজঃ, গজঃ, নাগঃ, কৃষ্ণজঃ, বারণঃ, করা, ইভঃ, স্তম্ভেরমঃ, পদা। ইত্যমরঃ।

মতঙ্গঃ, মাতঙ্গঃ, পীলুঃ, বরাদঃ, পুংদী, জলবক্ষঃ, মহামুগঃ, স্তরমঃ, শূর্ণকর্ণঃ, সিদ্ধুরঃ, সামজঃ, কটী, অন্তঃশ্বেদঃ, দীর্ঘমাক্রঃ, বিলোম-জিহ্বঃ, করটী, পিণ্ডপাদঃ, মহামদঃ, পেটকী, কটকী, কুস্তী, নিবরঃ। ইতি শব্দ রত্নাবলী।

সিন্দুরভিলকঃ, পঞ্চনখঃ, শৃঙ্গান্না, করেণুঃ, কর্ণিকা, লিঙ্গী, সামযোনিঃ। ইতি জটায়বঃ।

* হাতী বড় বোকা, স্নেহকবি কালিদাস তাহা বেশ বুঝাইয়াছেন,—

“দৃষ্ট। যস্যাং নয়নমুখমাং বক্ষ্যামাস্তনানং

দেশভ্যাগঃ পরমকৃতিভিঃ কৃষ্ণসারৈরকারি।

তাস্যামেব স্তনযুগজিতাঃ কুন্তিনঃ সন্তি মন্তাঃ

প্রায়ো মূৰ্খঃ পরিভববিধৌ নাভিমানঃ ভনোতি ॥”

বুদ্ধিমান কৃষ্ণসার, যুবতীর নয়ন-শোভা দেখিয়াই দেশভ্যাগী; কিন্তু হস্তী এমনই বোকা,—সেই রমণীর সীনোন্নত স্তনযুগের নিকট নিজ কৃষ্ণ পরাস্ত হইলেও তাহার বধন তখন মাতিয়া উঠে। ইহাতেই বুঝা যায়, মূর্খের মানাপমান বোধ নাই।

রাজীবঃ, জলকাজঃ, লতালকা, পেকিসঃ ।

ইতি ত্রিকাণ্ডশেষঃ ।

দ্বিরদনঃ, করভী, দিবাণী, রদনী, মহাবলঃ, ভদ্রঃ,
ক্রমারিঃ, ষষ্টিহারনঃ । ইতি রাজনির্ব্বাণঃ ।

হস্তীর জাতিভেদঃ ।

হস্তীর জাতিভেদঃ আছ । মেই জাতি ভেদে
চারি প্রকার । যথা,—

“ভদ্রো মল্লো নগো মিশ্রশচত্রে গজজাতয়ঃ ।”

ইতি হেমচন্দ্রঃ ।

বদ্য মিহির কৃত বৃহৎসংহিতা শাস্ত্রে এই চারি
জাতির এইরূপ লক্ষণ নির্ণীত হইয়াছে ;—

১। ভদ্রঃ ।

“মধোভদ্রতাঃ সুবিভক্তদেহা

ন চোপদিগ্নাশচ কৃশাঃ ক্ষমাশ্চ ।

গাট্রেঃ সন্মৈশ্চাপসমানবংশা

বরাহতুল্যৈজঘনৈশ্চ ভদ্রাঃ ॥”

ভদ্র হস্তীর দন্তদ্বয়ের বর্ণ মধুর মত ; অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
সুবিভক্ত ; দেহী নাত্তি-বৃহৎ নাত্তি-কৃদ্র ; স্থূল ও
নহে,—কৃশও নহে ; বহুভার-বহনে সক্ষম ;
দেহাবয়বের গঠন সুশৃঙ্খলাবদ্ধ ; মেরুদণ্ড ধনুকবৎ ;
এবং ভদ্রনভাগটা (রাং) বরাহের মত ।

২। মল্লঃ ।

“বক্ষোহথ কক্ষাবলয়ঃ শ্লথাস্চ

লম্বোদরস্তৃণ্ণ বৃহতী গলশ্চ ।

স্থূলা চ কুক্ষিঃ সহ পেচকেন

সৈংহী চ দৃঢ়ক্লমতঃস্বজন্ত ॥”

মল্ল হস্তীর বক্ষঃস্থল এবং কক্ষ (বগল) শ্লথ
(থল-থলে) ; উদর দোজল্যমান (বোলা) ; স্বক-
দেশ এবং চক্ষু স্বন (পুরু) ; পেট মোটা ; এবং
চক্ষু দুইটী পেচকের মত, কিন্তু মিহিরের মত
জ্যোতির্ময় ।

৩। মগঃ ।

“মৃগাস্ত হস্তাধরবালমেঢ়া-

স্তম্ভজিহ্ব-কঠ-দ্বিজ-হস্ত-কর্ণাঃ ।

স্থূলেক্ষণাশ্চেতি তথোক্তচিহ্নেঃ

সম্বীর্ণনাগা ব্যতিমিশ্রাচিহ্নাঃ ॥”

মগ হস্তীর অধর, লাম্বুল এবং লিঙ্গ খর্ব্বাকৃতি ;
পদ-গলদেশ, দন্ত, শুণ্ড এবং কর্ণ ক্ষুদ্র : চক্ষুদ্বয় স্থূল ।

৪। মিশ্রঃ

“পাকোন্নতিঃ সপ্ত মৃগস্ত দৈর্ঘ্য-

মস্তৌ চ হস্তাঃ পরিণাহমানম্ ।

একদ্বিত্বাবথ মল্ল-ভদ্রৌ

• সম্বীর্ণনাগোহনয়িতপ্রমাণঃ ॥”

মিশ্র হস্তীতে উপরোক্ত তিনপ্রকার হস্তীর
কোন না কেন লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় ।

মৃগ হস্তীর উচ্চতা ৫ হাত ; দৈর্ঘ্য ৭ হাত ;
এবং দেহের পরিমাণ ৮ হাত । মল্ল এবং ভদ্র হস্তীর
উচ্চতা গৃগের অপেক্ষা ১ হাত, এবং প্রস্থ ও দৈর্ঘ্য
প্রত্যেকই দুই হাত অধিক । মিশ্র হস্তীর পরি-
মাণের কোন স্থিরতা নাই ।

ভদ্রের মদ-বর্ণ হরিৎ, মল্লের পীত, গৃগের
কাল এবং মিশ্রের মদ-বর্ণ মিশ্র ।

গজারোহণের ফল ।

বলা বহুত্যা,—হস্তী আরোহণের জন্যই ব্যবহৃত ।
আরোহণের ফলাফলও বহুবিধ । বায়ু-প্রকোপ বৃদ্ধি
হয় ; অঙ্গ-স্বৈর্য্য হয় ; এবং বল ও ক্ষুধা বাড়ে ।
যথা,—

“বাতকোপনাম্ । অঙ্গস্বৈর্য্যবলাগ্নিকারিত্বঞ্চ ।”

ইতি রাজবল্লভঃ ।

কামুকের সম্পর্ক পরিত্যজ্য সর্কর এবং সর্ক-
বিষয়ে । কামোন্নত হস্তীর পৃষ্ঠেও কদাপি আরোহণ
করিও না । ইহ-পর কাল নষ্ট হইবে । ইহা
শাস্ত্রের আদেশ ।

“নারোহেৎ কামুকোন্নতং গজং রাজা কদাচন ।

আরুহ্য কামুকং তন্ম পরত্রেহ বিবীদতি ॥”

ইতি কালিকাপুরাণে, ৮৯ অধ্যায়ঃ ।

আরোহণ দর্শনাদির ফলাফল ।

ঐন্দ্র-মিত্র-বরুণানিল-পুষ্যা-

চন্দ্র-তোয়-রবি-বারিজ-তারে ।

সূর্য্য-শুক্র-শুক্র-সোমজবারে

শ্রেয়সে ভবতি কুঞ্জরবান্ধম্ ॥

* হস্তীর গণস্থান হইতে যৌবনকালে কোন কোন সময়
যে এক প্রকার ঘর্ম্ম নির্গত হয় তাহাই মদ । বিশেষ বিবরণ
পাত ১ পাঠ্যবন ।

লগ্নে চরে শুভসমাপ্তিবীক্ষিতে বা
চন্দ্রশ্চ দৃষ্টিবিশ্বানবিনৌ বিরুদ্ধা ॥
সৌম্যে দিনে কর-নিশাট-বহু-শ্রবণ্য-
তোয়েশ-মৈত্রমদিতিশ্চ শুভগ্রহাহঃ।
আং কুঞ্জরক্রয়ণ-দর্শন-দানকালঃ
শেষেষু হুঃখকলমার্কিত্তেহহি চৈব ॥

• জ্যোষ্ঠা, অনুরাধা, শতভিষা, দ্বাতী, পুষ্যা, মৃগশিরাঃ, পূর্বাষাঢ়া,—এই সকল নক্ষত্রে; রবি, শুক্র, ওরু ও বুধবারে হস্তীতে গমন করা মঙ্গলের নিমিত্ত হয়।

মেঘ, কর্কট, তুলা, মকর লগ্নে, শুভগ্রহের যোগ বা দৃষ্টি থাকিলে, যদি সেই শুভগ্রহযুক্ত বা শুভগ্রহ বীক্ষিত লগ্নে চন্দ্রের দৃষ্টি থাকে, তাহা হইলে গজাভিযান বিষয়ে অমঙ্গল হয়।

শুভদিনে হস্তা, মূলা, ধনিষ্ঠা, ভ্রাণা, শতভিষা, অনুরাধা ও পুনর্ভস্ম নক্ষত্রে এবং শুভগ্রহের বারে হস্তিক্রয়, হস্তির্দর্শন ও হস্তিদান শুভপ্রদ। আর এতদিন অপর সময়ে এবং শনিবারে ক্রয়াদি করিলে অমঙ্গল হয়।

হস্তীর প্রকার-ভেদ।*

হস্তীর ভেদ আটপ্রকার; তাহা সংক্ষেপে কথিত হইতেছে। (১) ঐরাবত, (২) পুণ্ডরীক, (৩) বামন, (৪) কুমুদ, (৫) অঞ্জন, (৬) পুষ্পদন্ত, (৭) সর্ষভৌম ও (৮) মুপ্রতীক। এই আটটি দিগ্গজ। ইহাদিগের বংশজাত বলিয়া হস্তী-জাতীরও আটপ্রকার ভেদ।

১। ঐরাবত-বংশ।

যে হস্তীগুলি সর্ষভদন্ত, সুদীর্ঘদন্ত বা খেত পুষ্পের আয় দন্তযুক্ত, লোমশূন্য, অন্তোজী, বলবান, অত্যন্ত বৃহৎ, স্বল্প ও পুষ্টলিঙ্গযুক্ত, সমীক অর্থাৎ সংগ্রাম সময়ে ক্রুদ্ধ, অস্ত্র সময়ে নম্র, শীতলজলপায়ী, প্রভূত অথচ উগ্র দান-বারি সম্পন্ন, বিস্তীর্ণ (অধিক কাল স্থায়ী) মদজলযুক্ত, লোম ও পুচ্ছে সূক্ষ্মতা-বিশিষ্ট, সেই হস্তীরাই ঐরাবতের বংশসম্ভূত। সেই হস্তীর মস্তকে বিশুদ্ধবর্ণযুক্ত ও সুগোল মুণ্ডা হয়। ইহার রাজাদিগের অল্প গুণ্যে পৃথিবীলিপ্স

করে না। আশু যুদ্ধকালে ইহাদিগের দন্ত ভগ্ন হইলেও পুনর্বার তাহার প্ররোহ হয়।

২। পুণ্ডরীক-বংশ।

যে কুঞ্জরগণের সর্ষভ কোমল, পুচ্ছদেশ দণ্ডাকৃতি নহে, গণ্ডদেশ ধর; বাহারা সর্ষদাই মদস্রাবী সর্ষদাক্রুদ্ধ, দেবপ্রিয়, সর্ষভঙ্গ, বলবান, এবং বাহাদিগের দন্ত ও রসনা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ; সেই হস্তীরাই পুণ্ডরীক নামক দিগ্গজের বংশজাত। ইহাদিগের রেতঃ পদের আয় গন্ধবিশিষ্ট; ইহাদিগের মদজল ও বমন, অধিক হয় না। ইহার জলপানে অত্যন্ত স্পৃহাবান হয় না এবং অত্যন্ত শ্রমেও ক্লান্ত হয় না। এই হস্তিগণ বাহাদিগের গৃহে থাকে, তাহার সমস্ত পৃথিবীর শাসনে উপযুক্ত হন।

৩। বামন-বংশ।

যে হস্তীর সমস্ত দেহ অত্যন্ত কর্কশ ও ধর্ম; বাহারা কখন কখনও উন্মত্ত হয়, সর্ষদাই মদস্রাব করে, আহারের যোগে বলবান ও বার্যাবান হয়; বাহারা জলপান করিতে অত্যন্ত স্পৃহালু হয় না; বাহাদিগের গণ্ডমূল অত্যন্ত লোমশ, দন্তদ্বয় বিরূপ, পুচ্ছ ও কর্ণ সূক্ষ্ম; পণ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহারাই বামন নামক দিগ্গজের বংশসম্ভূত।

৪। কুমুদ-বংশ।

বাহাদিগের দেহ দীর্ঘ, গণ্ডদেশ অমূল ও দীর্ঘ; দন্তদ্বয় বিশীক, দেহ সর্ষদাই মলযুক্ত, গণ্ডদেশ মূল ও বিবাদ করিতে বাহারা অত্যন্ত ইচ্ছুক; তাহারাই কুমুদ নামক দিগ্গজের বংশজাত। ইহার অস্ত্র হস্তীকে দর্শন করিবামাত্রই নিহত করে এবং মনুষ্যাগণ ইহাদিগের নিকট প্রায়ই খেঁষিতে পারে না।

৫। অঞ্জন-বংশ।

যে হস্তী সকল স্মিহদেহ, অত্যন্ত জলকামী, সুরহৎ; বাহাদিগের দন্ত ও গণ্ডজুড়, দন্তদ্বয় মূল, এবং শ্রম হ্রাস; তাহারাই অঞ্জন নামক দিক্‌হস্তীর বংশজাত।

৬। পুষ্পদন্ত-বংশ।

যে হস্তী সকল সর্ষদাই রেতঃ ও মদজল পরিত্যাগ করে, বাহারা অনুপ (জলপ্রায়) দেশে উৎপন্ন হয়, বাহাদিগের পুচ্ছদেশ অত্যন্ত সূক্ষ্ম; সেই অতিশয় বেগবিশিষ্ট হস্তীসকল পুষ্পদন্ত নামক দিক্‌কুঞ্জর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

* কেবলমাত্র বঙ্গ-ব্রাহ্মণ প্রকাশিত হইল। সংস্কৃত মূল প্রকাশের স্থানাভাব।

৭। সার্সিভোম-বংশ।

যে কুঞ্জরগণ অত্যন্ত দীর্ঘদন্ত, বহুলোমযুক্ত, মহাপ্রমাণ, বর্কণদেহ, অধিক পথ ভ্রমণ করিলেও শ্রান্ত হয় না; বাহারি আহার ও পানে অত্যন্ত শক্তিমান; মরুভূমিতে বিচরণশীল, বাহাদিগের দেহ বৃহৎ ও কর্ণন দন্তদ্বয় অনির্গুণ (অকর্ণণ্য) কোমল অথচ শুষ্কার্ণ; ভক্ষণ অধিক, মূত্র ও পুণ্য অল্প, কর্ণদেশ বিস্তারিত। রোম সকল ও গণ্ডরয় গ্রীণ; তাহারাই সার্সিভোম নামক দিগগজের বংশ। এই হস্তী সকলেও বিপুল মুক্তা জন্মিয়া থাকে।

৮। সুপ্রতীক-বংশ।

বাহাদিগের শুণ্ড দীর্ঘ, দেহ অনন্যহত (জড়-সড় নহে); বেগ অতিশয়; বাহারি সক্রোধ, বিষ্টকর্ণ (কাণ খাড়া); বাহাদের পুচ্ছ ও দন্ত গ্রীণ; বাহারি সর্কদা ভক্ষণকারী ও হস্তিনীপ্রিয়; বাহাদের গণ্ডদেশ বৃহৎ; গাত্রে লক্ষ্য লোম অধিক; তাহারাই সুপ্রতীক-বংশসমুহ। কাপ্য মুনি বলেন, এই হস্তীর মস্তকেই মহা-প্রমাণ মুক্তা অধিক জন্মিয়া থাকে।

একজাতি (ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের মধ্যে) হইতে উৎপন্ন হস্তীকে শুদ্ধ বলে। শাস্ত্রে উৎকৃষ্ট হস্তীর যে প্রকার লক্ষণ উক্ত হইয়াছে, ইহাতে সে সমস্তই থাকিবে। শুদ্ধ ব্রাহ্মণজাতীয় হস্তী হইতে যে হস্তী উৎপন্ন, অথচ ব্রাহ্মণ-জাতীয় হস্তীর লক্ষণবৃত্ত, এবং যথাযথ বলবীৰ্যমান, তাহাকে জারজ বলে। ছুইটী দ্বিজাতীয় হস্তী হইতে বাহার উৎপত্তি, তাহাকে শূর বলে। ব্রাহ্মণজাতীয় ও জারজ হইতে যে হস্তী জন্মিয়াছে, তাহাকে উদ্ধান্ত বলে। এই প্রকার পরস্পরের সংযোগে অনেক প্রকার হস্তীজাতির উৎপত্তি হয়, যিনি এই হস্তী-জাতির ভেদ সম্যকরূপে অবগত আছেন, তিনিই রাজার পাত্র (অমাত্য) হইতে পারেন।

ব্রাহ্মণ প্রভৃতি জাতিভেদে হস্তী চারি প্রকার।

যে হস্তী বিশাল-দেহ, পবিত্র ও অল্পভোজী, সেই হস্তী ব্রাহ্মণজাতীয়।

বাহারি বলিষ্ঠ, বিশালদেহ, বহুভোজক ও ক্রুদ্ধ, তাহারাই ক্ষত্রিয়জাতীয়।

গুণবান হস্তী।

যেমন রক্ত, খড়্গ, স্ত্রী ও অশ্ব সকল গুণ দ্বারা পরীক্ষিত হয়, তদ্রূপ হস্তীও গুণ দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে।

উৎকৃষ্ট হস্তীর দ্বাদশবিধ ভেদ, যথা;—১ রম্য, ২ ভীম, ৩ ক্ষজ, ৪ অবীর, ৫ বীর, ৬ শূর, ৭ অষ্টমঙ্গল, ৮ সুনন্দ, ৯ সর্কিতোভদ্র, ১০ শিঘ্র, ১১ গস্তীরবেদী, ১২ বরারোহ।

ভোজ বলিয়াছেন;—যে হস্তী বিভক্তদেহ (ক্ষণে মুণ্ডে শুণ্ডে পাদে জড়-সড় নহে); পৃষ্ঠ, মূদন্ত, বৃহৎ ও তেজস্বী, তাহাকে রম্য বলে; ইহার অত্যন্ত সম্পত্তিবর্ধক। ১

অঙ্গুণাদি-প্রহারেও বাহার কষ্ট হয় না; সেই শুদ্ধ হস্তীকে ভীম বলে, ইহা রাজার সর্কার্থ-সাধক। ২

যে হস্তীর শুণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া পুচ্ছ পর্যন্ত একটী রেখা দৃষ্ট হয়, সেই শুদ্ধ হস্তীকে ক্ষজ বলে; ইহা সাম্রাজ্য ও দীর্ঘজীবনদায়ক। ৩

যে কুঞ্জরের কুন্তদ্বয় পরস্পর সমান, খরাকার, আবর্তবিশিষ্ট ও আবর্তস্থানে উন্নত; সেই হস্তীকে অবীর বলে; ইহা রাজাদিগের বিনাশক। ৪

বাহার পৃষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া নাভি পর্যন্ত আবর্ত থাকে, সেই পৃষ্ঠদেহ ও বলশালী হস্তীকে বীর কহে; ইহাতে রাজাদিগের অভিলষিত সিদ্ধি হইয়া থাকে। ৫

যে হস্তীর পরিমাণ বৃহৎ, দেহ পরিপুষ্ট, দন্ত ও গণ্ডদেশ মনোহর, আহার করিলেই পরিশ্রম হয় ও বাহার অতিশয় বল, সেই হস্তীকে শূর বলে; ইহাতে রাজার লক্ষ্মীরুদ্ধি হয়। ৬

বাহার দন্তদ্বয়, নখ ও পুচ্ছ শ্বেতবর্ণ; বাহার গাত্রে শ্বেতবর্ণ রেখা থাকে; বাহার কুন্ত, চক্ষু ও পুচ্ছিহ্ন রক্তবর্ণ; সেই হস্তীকে অষ্টমঙ্গল বলে। এই অষ্টমঙ্গল নামক হস্তী বাহার গৃহে বর্তমান থাকে, তিনি সমস্ত পৃথিবীমণ্ডল ভোগ করেন। এই হস্তী যথায় বাস করে, তথায় অরিষ্ট বা অনীতি থাকে না এবং তথা হইতে শতযোজন পর্যন্ত অমঙ্গল সকল বিনষ্ট হয়। কলিয়ুগে অল্পপুণ্য নরপতিগণ ইহা লাভ করিতে সমর্থ হন না। ৭

যে হস্তীর মাংসভেদ করিলে কি রক্তস্রাব হইলে অথবা মাংস কাটিয়া লইলেও জানিতে পারে না অর্থাৎ গ্রাহ করে না, তাহাকেই গস্তীরবেদী হস্তী কহে।

দন্তদ্বয়, শুণ্ড, কুন্তদ্বয়, দেহ ও গণ্ডরয়ে বা গণ্ড-মধ্যে আবর্ত থাকিলে শুভলক্ষণক্রান্ত হস্তী হয়।

যে সকল হস্তীর গণ্ডদেশ নিরন্তর মদস্রাবে পরিপ্লুত থাকে, তীক্ষ্ণ অঙ্গুশেও (ডাঙ্গশে) বাহাদিগকে

নিবারণ করিতে কষ্ট হয়, বাহারা হস্তী দেখিলেই রোষান্বিত হয়; বাহারা নূতন মেঘের ছায় শব্দকারী ও গুপ্তকারী; সেই • হস্তীরা, রাজাদিগের সমস্ত সুখদায়ক হইয়া থাকে ।

চুপ্ত হস্তী ।

• চুপ্ত হস্তী বিংশতি প্রকার;—যথা;—১ দীন, ২ ক্ষীণ, ৩ বিষম, ৪ বিরূপ, ৫ বিকল, ৬ ধ্বংস, ৭ বিমদ, ৮ প্রাপক, ৯ কাক, ১০ গুম্ব, ১১ জটিল, ১২ অজিনী, ১৩ মণ্ডলী, ১৪ পিত্তী, ১৫ হত্যাক্ত, ১৬ মহাভয়, ১৭ রাষ্ট্রহা, ১৮ মুখলী, ১৯ ভালী, ২০ নিঃসঙ্গ । ভোজরাজ ইহা কীর্তন করিয়াছেন ।

যথা;—যাহার দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ ও প্রভাশূন্য এবং দন্ত অত্যন্ত ক্ষীণ ও ক্ষুদ্র, সেই হস্তীকে দীন বলে, এই হস্তী গৃহে থাকিলে রাজগণ দরিদ্র হন । ১

যাহার শুণ্ড ধর্ম, পুচ্ছ রুহৎ ও নিশ্বাস বেগহীন, সেই হস্তীকে ক্ষীণ বলে; ইহা বাহার গৃহে থাকে, সেই ব্যক্তি ধনসম্পদ দ্বারা ক্ষীণ হয় । ২

যাহার কুন্ত, দন্ত, চক্ষু, কর্ণ বা পার্শ্বদ্বয় পরস্পর অসমান; সেই হস্তীকে বিষম কহে; ইহা মর্পের ছায় ক্ষয়কারক । ৩

যাহার স্কন্ধদেশ হইতে মস্তক পর্যন্ত ক্ষীণ ও পশ্চাৎভাগ স্থূল, তাহাকে বিরূপ হস্তী বলে; ইহাতে রাজার রাজ্যচ্যুতি ও ধনক্ষয় হয় । ৪

অনেক ভোগেও বাহার মদক্ষরণ হয় না এবং যুদ্ধে উপক্রম করে না; তাহাকে বিকল বলে; এইরূপ হস্তীকে পরিত্যাগ করা বিধেয় । ৫

যাহার শরীরস্থ ধ্বংস স্বাভাবিক বলিয়া পরিস্কৃত হয়, এবং দন্ত ও শুণ্ড হ্রস্ব; তাহাকে ধ্বংস বলে, ইহা বর্তমান থাকিলে কুলক্ষয় হয় । ৬

একেবারেই বাহার মদশ্রাব হয় না বা মদশ্রাব অত্যন্ত অকালে উৎপন্ন হয়, যে হস্তী অত্যন্ত বিরূপ ও বিবশ, সেই হস্তীকে বিমদ বলে; ইহাকে পরিত্যাগ করিবে । ৭

যে হস্তীর পরিমাণ লঘু; অঙ্গ সকল ক্ষীণ; শুণ্ড, শিরা ও উদর হ্রস্ব; যে হস্তী ব্যগ্রভাবে অবি-
শ্রান্ত নিশ্বাস পরিত্যাগ করে; বাহার নেত্রদ্বয়ে অনবরত মল নির্গত হয়; ত্রিক (কোমর) ও পুচ্ছের অগ্রভাগে আবর্ত বা মণ্ডল থাকে; যে হস্তীর লিঙ্গ নিশ্চেষ্ট এবং সর্বদা বহির্গত থাকে; তাহাকে প্রাপক হস্তী বলে, ইহা হস্তীর মধ্যে অত্যন্ত নিকৃষ্ট । যিনি

শাখতী ভূতি ও শরীরে আরোগ্য অভিলষ করি-
বেন, সেই রাজগণ এই প্রাপক হস্তীকে দর্শনও করিবেন না । ৮

যে হস্তীর শঙ্কদেশ অর্থাৎ ললাটস্থ অস্থিফলক-
দ্বয় ভগ্ন, বাহার স্কন্ধদেশ অতিশুদ্ধক (খাঁজকাটা)
সেই হস্তীকে কাক বলে; ইহা প্রভুর মৃত্যুকারক । ৯

যে হস্তীর দন্তদ্বয় বিসম, ললাটস্থিগত,
শুণ্ডবিরোধী, স্নায়ু-ভিন্ন বা বিদীর্ণ এবং শৃঙ্গান্তর
(অগ্রভাগে পরস্পর যুক্ত); সেই গজাদমকে গুম্ব
বলে; ইহাতে দামীর ব্যাধি হয় । ১০

যে হস্তীর মস্তকজাত কেশ সকল কর্ণশ, রক্ষ ও
জটীর ছায় আকারধারী, তাহাকে জটিল হস্তী বলে;
ইহাতে ধনক্ষয় হইয়া থাকে । ১১

যাহার স্কন্ধ বা গাত্র চর্ম্মলগ্ন বলিয়া প্রকাশ হয়,
তাহাকে অজিনী নামক হস্তী বলে; ইহাতে রাজার
পৃথিবীক্ষয় ও ধনক্ষয় হয় । যদি নিজে লক্ষ্মী-
আদি অভিলষ কর; তবে ইহাকে স্পর্শ বা দর্শনও
করিও না । ১২

যে হস্তীর দেহে একটী, দুইটী বা অনেকগুলি
মণ্ডল* থাকে, সেই মণ্ডলগুলি যদি বিরূপ বা
উদগত অর্থাৎ উন্নত হয়, তবে সেই হস্তীকে মণ্ডলী
কহে; ইহা কুলনাশক । ১৩

সেই মণ্ডলগুলি যে হস্তীর প্লেতবর্ণ হয়, তাহাকে
পিত্তী বলে; ইহা ধননাশক । ১৪

যে হস্তীর হৃদয়ে, উদরে, ত্রিকদেশে, পুচ্ছমূলে
গুহদেশে, লিঙ্গে, বা পদে আবর্ত সকল নষ্ট হয়,
তাহাকে হত্যাক্ত বলে; ইহা রাজাদিগের লক্ষ্মী-
বিনাশক এবং নরপতিকে যোদ্ধা, প্রবাসী ও উপাদ-
বিশিষ্ট করে । ১৫

যে হস্তীর গমনকালে শুণ্ডফল মুহুমূর্ত্ত পরস্পর
সংঘর্ষণ হয়, তাহাকে মহাভয় বলে । এই হস্তী যদি
অত্যন্ত গুণসমূহ দ্বারাও যুক্ত হয়, তথাপি ইহাকে
অবশ্যই পরিত্যাগ করিবে । যেহেতু মহাভয় হস্তী
যাহার গৃহে থাকে, তাহার রাজ্য, ধন, কুল, মৈত্র,
মৈত্র, পত্নী ও প্রজা দৃষ্টিমাত্রেই বিনাশিত হয়; ইহা
যে দেশে অবস্থান করে, তত্রত্য লোকগণ বিনষ্ট হয়
এবং সেই স্থানে বজ্রভয়, ব্যাধিভয়, ও অগ্নিভয়
উপস্থিত হইয়া থাকে । ১৬

যে হস্তী অত্যন্ত তাড়িত হইয়াও এব্যপাদও

* মড়াই । লোমের আবর্ত । মহাবীর মস্তকস্থ
কেশরাশির মধ্যভাগে মণ্ডলাকারে যে চিহ্ন দেখা যায়
তাহাই মড়াই ।

গমন করে না, যাহার পৃষ্ঠ হইতে উদর দিয়া গোল-ভাবে রক্তবর্ণ রেখা থাকে এবং বিভ্রান্ত অগ্রিম পদস্থানে পশ্চাৎ পদ পতিত হয়, তাহাকে রাষ্ট্রহা বলে ; এই হস্তী সর্কণ্ডযুক্ত হইলেও ইহাকে পরিত্যাগ করিবে। যেহেতু এই হস্তী বিদ্যমান থাকিবে ঐশ্বর্য্যভিলাষী রাজগণ ইহাকে স্বীয় রাষ্ট্র হইতে তাড়াইয়া দিবেন। যদি অজ্ঞানবশত স্বীয় রাজ্যের শেষভাগেও রক্ষা করেন, তবুও রাজ্যের শিংশ হয়। ১৭

যাহার পদ সকল বিষম, দন্তদ্বয় পরস্পর অসমান, পঙ্করসকলের মধ্যে একটী, দুটী বা সমস্তগুলিই ভয় ; যাহার দন্তদ্বয় নড়িতে থাকে অথবা প্রো-হিত হইয়া না, এবং যাহার কন্তদ্বয় খেতবর্ণ ; সেই গজাধমকে সূক্ষ্ম বলে। ইহাতে রাজ্য, দুর্গ, সৈন্য ও মন্ত্রিগণের ক্ষয় হয়, অতএব ইহাকে পরিত্যাগ করিবে। ১৮

যে হস্তীর ললাটদেশের চর্মখণ্ড অতিশয় কর্কশ বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহাকে ভাণী হস্তী বলে ; ইহা স্বামীর কুলক্ষয় ও ধনক্ষয়-কারক। ১৯

যে হস্তী পুষ্টদেহ, বিশাল, মনোহর-দন্তযুক্ত, সংকৃত ও শুভ হইলেও বৃদ্ধ করিতে সাহসী হয় না, সেই গজাধমকে নিঃসঙ্গ বলে। যত প্রকার গজদোষ উল্লিখিত হইল, তন্মধ্যে এই দোষই সর্বা-পেক্ষা প্রধান ; যেহেতু এই দোষ দ্বারাই সমগ্র গুণগ্রাম নিঃসর্য্যই ভগ্নত্ব লাভ করিয়া থাকে। ২০

পালকাপ্যা বলিয়াছেন ;—দন্ত, দেহ ও শুণ্ডের ক্ষীণতা, দন্তাদির বৈষম্য, মস্তকের ক্ষীণতা ও অধোভাগের পুষ্টি ; এই গুলিই হস্তীর দোষ।

গর্গাচার্য্য বলিয়াছেন ;—যে সকল হস্তীর দন্ত, দেহ, গণ্ড ও শুণ্ড ক্ষীণ ; যাহাদিগের দেহ দুর্বল, পুচ্ছ গুরু ও দীর্ঘ ; এবং যাহারা বস্ত্রাদি-গুণশূন্য, সেই হস্তী সকল হিহের নিমিত্ত অভিমত হইলেও রাজাদিগের দর্শনযোগ্য নহে। যে হস্তী, কখনই মদ-জল ভোগ করে না, যাহার মস্তকদেশ কৃশ, যে হস্তী অনেক ভোজন করিলেও দুর্বল এবং অত্যন্ত নিক-টস্থ শত্রুকে নিহত করিতে অভিলাষ করে না, রাজগণ সেই হাতীকে দর্শনও করিবেন না।

রাজগণ দোষদুষ্ট হস্তীকে কখনই দর্শন করি-বেন না, ইহাদিগকে পরকীয় রাজ্যে পচ্ছিত রাখি-বেন বা নগর হইতে বহিষ্কৃত করিবেন অথবা শুদ্ধ ব্রাহ্মণদিগকে কি বিশুদ্ধ গণকে প্রদান করিবেন।

যদি রাজা কোন সময়ে দুষ্ট হস্তীকে অবলোকন করেন, তবে ব্রাহ্মণকে, একশত শূদ্রী (গরু) দান করিবেন অথবা নগরীকে, আপনাকে বা পুত্রকে নীরাজিত করিবেন। দেবহুত মন্ত্র দ্বারা অশুভ হোম করিবেন কিংবা ৩৭ প্রত্যাকারের নিমিত্ত অগ্নিতে তিলহোম করিবেন।

ব্রাহ্মণাদি জাতিভেদে যে চারি প্রকার হস্তী আছে, তাহারা ব্রাহ্মণাদি চারিজাতীর রাজার পক্ষে বাহন-বিষয়ে যথাক্রমে শুভপ্রদ।

মহুঘোর যে সকল ব্যাধি আছে, হস্তাদিগেরও সেই সকল ব্যাধিই হইয়া থাকে। ইহার চিকিৎসা মহুঘোর হার্য্য কর্তব্য ; কেবল মাত্রার (ঔষধের পরিমাণের) আধিক্য হইবে।*

বৈদেশিক সংজ্ঞা।

হস্তীর সংস্কৃত সংজ্ঞা উপরে বিবৃত হইয়াছে ; বাদ্ধলায় অবগা এই সবই প্রযোজ্য, বিদেশীয় সংজ্ঞাগুলি শুনিয়া রাখা ভাল ;—

সেন,—ব্রহ্ম-ভাষা ; ওলিফান্ট,—ডচ্ ; এলিফাস্ — গ্রীক্ ; এলিফান্টিস্,—ইতালীয় ; এলিফাস্ বা এলিফান্টিস্,—লাটিন ; গজ বা বেরাম,—মালায় ; ফেল,—পারস্য ; পিল,—পস্ত ; ফ্রাইয়েল,—নরওয়ে-সুইডেন ; এলিফান্টি,—স্পেন গলা,—সিংহলী ; আনি,—তামিল ; জেনি বা জেতুগ,—তৈলঙ্গ। ইংরেজি, ফরাশি এবং জার্মান ভাষায় হস্তীকে “এলিফেণ্ট” বলে।

সংস্কৃতে “হস্তী” শব্দের ব্যুৎপত্তিও লইয়া কোন গোল নাই ; ইংরেজির “এলিফেণ্টে”র ব্যুৎ-পত্তি লইয়া নানা গোল আছে। স্তর, জে, ই, টেনাণ্ট অনুমান করেন,—হিব্রু “এলেফ্” (বলদ) হইতে এলিফেণ্ট উৎপন্ন।† পিকটেক বলেন,—“ঐরাবত বা ঐরাবণ শব্দ হইতে ‘এলিফেণ্টে’র ব্যুৎপত্তি।” বর্টন বলেন,—“সংস্কৃত দিলু হইতে ইহার উৎপত্তি ; কিংবা এখন যাহা দেখিতেছি, পস্তর পিল—পারস্তে ফেল, তাহাই প্রাচীন পারস্তে ‘ফিল’ ছিল ; ‘ফিলে’র পূর্ব আর্য্যবিক ‘এল’

* হস্তীর চিকিৎসা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ বারান্তরে প্রকাশ ক রবার ইচ্ছা রহিল।

† Tennent's Sketches of Eliphas Sumatranus.

এসিয়ার হস্তী।



উপসর্গযুক্ত হইয়া গ্রীকে দাঁড়াইয়াছে,—‘এলি-ফান্দ’।

• এসব ভাষতত্ত্ব লইয়া আমাদিগের আর গোল-যোগ করিবার প্রয়োজন নাই; মীমাংসা না করিলেও কিছু এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যে ক্রেটি হইবে না। বাঙ্গালী পাঠক বাঙ্গালা বুঝেন, আমরাও বাঙ্গালার লিখিতে বসিয়াছি; সুতরাং বাঙ্গালা হস্তী শব্দটা বুঝিলেই যথেষ্ট হইবে। এখন হস্তিচর্চায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক।

হস্তীর আকার।

• হস্তীর আকার কেবল এশিয়া এবং আফ্রিকা। দুই স্থানেই হস্তীর আকার ও গঠন-গত ভেদ আছে। এই দুই প্রকার হস্তীর ভিন্ন ভিন্ন চিত্র প্রদর্শিত হইল। আত্যন্তিক গঠন-প্রণালীর তার-তম্যও যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। আমরা স্থানান্তরে তাহার পর্যালোচনা করিবার চেষ্টা করিব। বড় বড় প্রাণি-তত্ত্ব-বিদগণ হস্তীর অঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ করিয়া যে তত্ত্ব নির্ণয় করিয়াছেন, তৎপর্যালোচনাতেও প্রয়াস পাইব।

এসিয়ার মধ্যে সিংহল, ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম প্রদেশ, মালয় উপদ্বীপ এবং পূর্বদ্বীপ পুঞ্জের বড় বড় দ্বীপের পার্বত্য এবং জঙ্গলময়

ভূভাগেই বনচর হস্তী দেখিতে পাওয়া যায়; সিংহলে ৭।৮ হাজার ফিট উচ্চ এবং দাক্ষিণাত্যে ৪.৫ হাজার ফিট উচ্চ পর্বতশ্রেণী হস্তীর দল বিচরণ করিয়া থাকে। ভারতের নিম্নলিখিত স্থানই হস্তীর জন্ম প্রসিদ্ধ;—

দাক্ষিণাত্যের দক্ষিণ এবং পশ্চিমভাগ; পূর্ব হিমালয়ের পূর্ব-প্রান্তস্থ বন-জঙ্গল, নেপাল, ত্রিপুরা এবং চটগ্রাম।*

এই সমুদয় স্থানের হস্তীদিগের মধ্যে আবার আকার-গঠনের তারতম্য আছে। এমন কি, এক স্থানের হস্তিযুগ্মে, প্রকার এবং প্রকৃতিতে অনেক প্রকারই প্রভেদ দেখা যায়।

সচরাচর হস্তীদের ১৮ কিংবা ২৪ বৎসরে যে উচ্চতা হয়, তাহার পর তাহা অপেক্ষা আর প্রায় বেশী হয় না। স্বল্পদেশের শেষ সীমা পর্যন্ত উচ্চতা ৭ হইতে ১০ ফিটে দাঁড়ায়। সমুখের পাটা দড়ি দিয়া

* “অথৈবাং প্রাচ্য-কাক্ষ্য-দশার্ণ-মার্গণ্যেক-কালিন্ধকা-পরান্তিক-সৌরাষ্ট্র-পঞ্চমদাখ্যানি অষ্টৌ বনানি বাস-স্থানানি।”

পরশরসংহিতা।

এই সকল স্থানের ব্যাখ্যা (আধুনিক নামের সহিত) মিল করিতে গেলে, পরশরসংহিতার অনেক অংশ উদ্ধৃত করিতে হয়; কিন্তু জন্মভূমিতে তত স্থান নাই কাজেই তাহার উল্লেখ করিলাম না। বৃহৎসংহিতা সংহিতাতেও এরূপই আছে।

ইহার মাপিলে, যতটা হয়, ততটাই হস্তীর খাড়াই। সিংহলের হাতী মতব্যৱ ৯ ফিট উচ্চ হয়, তবে কোন কোনটা ৯ ফিট ছাড়াইয়াও যায়। জাপানে একবার একটা হাতী ধরা পড়ে, সেটা উচ্চদিকে ১২ ফিট ১ইঞ্চি। অনেক মানুষ যেমন বয়সের

গাড়ি করিয়া থাকে, অনেক মানুষও আর উচ্চতা সম্বন্ধে ভাড়াভাড়া করে। যত উচ্চ বসিলে, বীরস্বের পরিমাণ তদনুসারে বাড়ে কি না? মুশিকা-বাদ-নবাবের একটা মতত প্রারম্ভ বলিত,—“আমি যে হাতীটা চালাই, সেটা ১৮ ফিট উচ্চ।” একজন সাহেব কিন্তু মাপিয়া দেখেন, সেটা ১০ ফিটের বেশী নহে। হস্তী জন্মকালে প্রায় ১৮ হস্ত উচ্চ হয়।

ভারত এবং সিংহল অপেক্ষা অন্তরা উপদ্বীপে হস্তিনাখ্য অনেক অধিক। এ সব স্থানে ইহাদের বিচরণ-পক্ষে কোন বিশেষ বিঘ্ন-ব্যবস্থা হয় হস্তীর দল। এই সব স্থানে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে পায় বলিয়া, ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। কুম-জার পিটর দি গ্রেটের সময় পারস্যের সাদা মেট-পিস্তানবর্গে যে হস্তিকঙ্কাল পরাইয়া দিয়া যেন; তাহা প্রায় ১২ হাত উচ্চ। ইহা অপেক্ষা ৮ হস্তী হইতে পারে কি না এ পর্য্যন্ত তাহার কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি,—হাতী জন্মকালে প্রায় ১৮ হাত উচ্চ হয়। একজন সাহেব একটা ভারতীয় হস্তি শাবককে সাত বৎসর কাল পুষ্টিা-ছিলেন। তিনি সাত বৎসরে তাহার নিয়মিত রূপ উচ্চতা নিরূপণ করিয়াছিলেন—

১ম বৎসর—৩ ফিট ১০ ইঞ্চি; ২য় বৎসর,— ৪ ফিট ৬ ইঞ্চি; ৩য় বৎসর,—৫ ফিট; ৪র্থ বৎসর,— ৫ ফিট ৫ ইঞ্চি; ৫ম বৎসর,—৫ ফিট ১০ ইঞ্চি; ৬ষ্ঠ বৎসর,—৬ ফিট ১১ ইঞ্চি, ৭ম বৎসর,—৬ ফিট ১ইঞ্চি। প্রথম বৎসর বাড়িয়াছিল,—১১ ইঞ্চি, তারপর প্রতি বৎসর এইরূপ বাড়িয়াছিল, ৮, ৬, ৫, ৫, ৩। এবং ২। ইঞ্চি।

অনেকেরই বিশ্বাস, ৭ ফিট উচ্চ হস্তী কর্মের যোগ্য। ৯।১০ ফিট উচ্চ হস্তী যুদ্ধার্থ শিক্ষিত হইয়া থাকে। টিপু-সুলতানের সময়, ক্রাণ্ডেন সিডনি যে সব হস্তী পরিচালিত করিয়া-

নু, তাহার অধিকাংশ প্রায়ই ৯।০ ফিট উচ্চ ছিল। লাস্কল হইতে মুখ পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্য, ১৫ ফিট ১১ ইঞ্চি লম্বা; এমন হাতীও দেখা গিয়াছে।

হাতীর ঠনেশে কঁজ দেখিয়া অনেকই

হাতীর প্রাচীনত্ব ও নবীনত্ব নির্ণয় করিয়া লইতে পারে। কঁজ কমিয়া গেলে বুঝা যায়, হাতী বৃদ্ধ হইয়াছে।

সিংহলের হস্তী অপেক্ষা বাঙ্গালার হস্তী অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। চট্টগ্রাম এবং ত্রিপুরা অঞ্চলের হস্তী আর কাল ইংরেজ-রাজের যুদ্ধ কার্যে সবিশেষ উপযোগী। চট্টগ্রামের দক্ষিণ অংশ, ব্রহ্ম এবং পেশুরাজ্যের হস্তী সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। এই জন্ত ১৭০০ খ্রষ্টাব্দে যখন ত্রিপুরা, চট্টগ্রামের অন্তর্ভুক্ত ছিল, তখন ইংরেজের সামরিক বিভাগে হাতী যোগাইবার ভার দেওয়া হয়, ঠিকাদারদের হাতে। ঠিকাদারদের উপর এমনই কঠোর আদেশ ছিল যে, ত্রিপুরার উত্তর অঞ্চলের কোন হস্তী যেন সামরিক বিভাগে প্রেরিত না হয়। ইহাতেই আমরা অনুমান করি, উচ্চ প্রদেশের জলবায়ু হস্তীর বলবিধান পক্ষে বড়ই উপযোগী; এবং এইখানকার হস্তী বৃহৎ, উৎকৃষ্ট ও কার্যক্ষম হইয়া থাকে। এইখানকার হস্তী আবার নাতিশীতোষ্ণ প্রদেশে বাইলে, হতবল এবং হতশ্রী হইয়া পড়ে। সিংহলের হস্তী অপেক্ষা বাঙ্গালার হস্তী উৎকৃষ্ট হইলেও এখনও কিছু অনেকের বিশ্বাস, সিংহলের হস্তী বাঙ্গালার হস্তী অপেক্ষা অনেকটা উৎকৃষ্ট। ইহার কারণ এই, পূর্বে মালাবর এবং কর্ণাটকের মধ্যে যাঁহারা হস্তী দেখিতেন, ত্রিপুরা বা চট্টগ্রামের হস্তী দেখিবার তাঁহাদের সুবিধা হইত না। মালাবর অঞ্চলের হস্তী সিংহলের হস্তী অপেক্ষা অনেকাংশে নিকৃষ্ট। এইজন্তই অনেকের এখন ধারণা আছে, সিংহলের হস্তী, বাঙ্গালার হস্তী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

সিংহলের জঙ্গলে অপরাহ্ন চারিটার সময় হস্তী দলে দলে বাহির হয়। তাহারা নিকটবর্তী স্থানে বিচরণ করিয়া, রাত্রি ৭। সাড়ে সাতটার সময় গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করে। তাহারা যতক্ষণ বাহিরে থাকে, ততক্ষণ তাহাদের আক্রমণের ভয় থাকে, একবার বনমধ্যে প্রবেশ করিলে কিষ্ট তাহাদের কোন ভয়ই থাকে না। “হস্তিনী”রা ১৬ বৎসর বয়সে সন্তান ধারণে সক্ষম হয় এবং দুই বৎসর কাল গর্ভ ধারণ করে। হস্তীর পরমায়ু ১২০ বৎসর।* বেকার সাহেব বলেন, হস্তী ১৫০ শত

* “নয়া গজা বিশেষ শা, তার অর্ধেক ঘোড়াই যা।
বাইশ বলদা ভের ছাগল, তার অর্ধেক বাচে হেঙল।”
ধার্য বচন।

বৎসর বাঁচে। সিংহলের ৩০০ শত হাতীর মধ্যে একটা হাতীর দাঁত দ্রুতিতে পাইবে। ছোট ছোট হস্তীরই দন্ত দেখা যায়। হস্তী প্রায় ৮টা করিয়া দল বাদিয়া যায়; অনেক সময় এক এক দলে ৫০ হইতে ৮০টা পর্য্যন্ত থাকে। প্রত্যেক দলে হস্তিনীর সংখ্যা অধিক; অনেক সময় কিন্তু দলে একটাও হস্তী থাকে না। আবার কখন কখন কেবল হস্তীর দলই দেখা যায়। হস্তিনী অপেক্ষা হস্তী বৃহৎ; এবং ভয়ানক দুর্দ্বয়।

হস্তীর শুণ্ডস্থ ছিদ্রদ্বয়, গণ্ডদ্বয়, মেট্র ও নেত্রদ্বয়, এই সপ্ত স্থান দিয়া মদস্রাব হয়।* মদস্রাবী হস্তীই মত্ত হইয়া উঠে। সে মদস্রাবে কুসুম-সুরভি নির্গত হয়। সে সুরভিভারে দিম্বগুল প্রকুরিত হইয়া পড়ে। ম্পুকুরকুল গন্ধাদ হইয়া পড়িয়া,—বাঁকে বাঁকে মদস্রাবী মত্ত মাতঙ্গের দিকে ধাবিত হয়। সংস্কৃতকাব্যসমূহে ইহার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত পাইবেন।

রঘুবংশে দেখিবেন;—

“অথোপরিষ্টাদ্ভ্রমরৈর্ভূমিতঃ
প্রাকৃস্থচিতান্তঃসলিলপ্রবেশঃ।
নিকৌতদানামলগণ্ডভিত্তি-
কর্যন্যঃ সরিত্তো গজ উন্মমজ্জ ॥”

অর্থঃ,—সেই নদীপ্রবাহ (নন্দনা) হইতে এক বহুগজ সমুখিত হইল। উখানবেগে উহার মদধারা প্রক্ষালিত ও গণ্ডস্থল একান্ত নিম্নল হইয়াছিল এবং উখানের পূর্বে মদগন্ধাক্রান্ত সলিলের উপরিভাগে বিচরণশীল ভ্রমরসমূহ কর্তৃক জলমধ্যে তাহার প্রবেশ সূচিত হইয়াছিল। মদস্রাবী মত্ত মাতঙ্গের মদগন্ধে শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তিগণ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। ইহারও পরিচয় রঘুবংশের এইখানে পাইবে।

গ্রীষ্মকালে হস্তীরা দলে দলে পুষ্করিণীর জলে নিমজ্জিত হয়।

“করীব সিন্ধু পৃষতেঃ পয়োমুচাং
শুচিব্যাপায়ে বনরাজ্জিপরলম্ ॥”

রঘুবংশ, ৩৩।

* “করাং কটাত্যাং মেট্রি নেত্রাত্যাং মদস্রভি”
ইতি পালকাপ্যে।

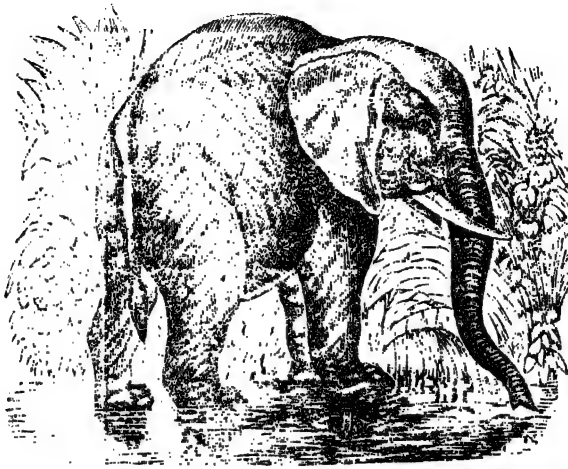
সকল হস্তীরই দুইটা করিয়া দাঁত থাকে না। বাহাদের একটা দন্ত, তাহাদিগকে একদন্তী কহে।

শ্বেত হস্তী।

ব্রহ্ম এবং শ্রাম রাজ্যে শ্বেত হস্তী পূজিত হইয়া থাকে। শ্বেত হস্তীর বর্ণ ঠিক মাদা “আলোয়ানে”র মত। এই জন্য ব্রহ্ম ও শ্রাম রাজ্যের অন্যতম উপাধি “শ্বেত-হস্তি-রাজ”। শ্রামবাসীরা মনে করে শ্বেত হস্তীর পালনে রাজার অধুর্দ্বন্দ্বি এবং রাজ্যের উন্নতি হয়। এই জন্য তথায় শ্বেত হস্তীর প্রকৃত পক্ষে পূজা হইয়া থাকে। শ্বেত হস্তীর প্রকৃতই রাজ-ভোগ। সদাই মালা-চন্দনে চর্চিত এবং সুবর্ণ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া থাকে। রাজা কখন শ্বেত হাতীর উপর আরোহণ করেন না। শ্বেত হস্তী অতি দুস্ত্রাপ্য ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে শ্রামরাজ একটা শ্বেত হস্তী প্রাপ্ত হন। এই হস্তীটা উচ্চ ১০ ফিট ছিল; তাহার সুদর্শন মস্তকটা দেখিয়াই শ্রামবাসীদের ভক্তি-প্রীতি উখলিয়া পড়িত। পূর্ব-মধ্য আফ্রিকার ইনারিয়া নামক স্থানেও শ্বেত হস্তী, তত্রত্য অধিবাসিমণ্ডলীর যথেষ্ট সম্মানভাজন। ভারতের কান্তকুজে পূর্বে শ্বেতহস্তীর সবিশেষ সমাদর ছিল। যখন ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে কান্তকুজাধিপতি জয়চন্দ্র মহম্মদবোরীকর্তৃক পরাজিত এবং হত হন, তখন মহম্মদবোরী তত্রত্য একটা শ্বেতহস্তী হস্তগত করেন; কিন্তু সে হস্তী কিছুতেই বশতা স্বীকার করে নাই। যে মাছত প্রাণপণে বশতা স্বীকার করাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, সে আর একটু হইলে মারি পড়িত। মহম্মদের মাতামহের সময় এব্রাহিম শ্বেতহস্তী আরোহণ করিয়া হিরাট অঞ্চলে কেনানার বিপক্ষে যুদ্ধবাত্রা করিয়াছিল।

পেশ-অঞ্চলে যে হাতী পাওয়া যায়, আফ্রিকার হস্তী তাহা অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। আফ্রিকার হস্তী বিলক্ষণ বলশালী এবং সুদর্শন। আফ্রিকার একটা হস্তী মাপিয়া দেখা গিয়াছিল, উহা ১৪ ফিট উচ্চ। সেনানী মেজর ডেনহাম, মধ্য-আফ্রিকার একটা হাতী মাপিয়া দেখিয়াছিলেন, ১২ ফিট, ১৭ ইঞ্চি উচ্চ। আফ্রিকার হস্তীর চিত্র নিম্নে প্রকটিত হইল। এতৎসম্বন্ধে বলিবার অনেক আছে; বারান্তরে বখান্নে প্রকাশিত হইবে।

আফ্রিকার হস্তী ।



এবার এই পর্যন্ত । আনানাবারে হস্তীর মুক্ত, হস্তীর শরীরতত্ত্ব, হস্তীর প্রভুত্ব, দন্তি-কঙ্কাল, হস্তী ধরিতার কৌশল প্রভৃতি সংক্ষেপে আবেশিত হইবে ।

আমার জীবনচরিত ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমি জহরীমল শেঠের গৃহে বন্দী হইয়া আছি। ঘরের বহির্ভাগে চারিদিকে পাহারা, ভিতরে আমরা। ৫৭ সালের ১লা জুন প্রত্যাহতকাল অতীত হইল, বেলা এক প্রহর অতীত হইল, তখাচ মহম্মদ সফি বা তাঁহার কোন লোক, আমাদের কোন সংবাদ লইতে আসিল না। ঘরে আহারীয় সামগ্রী কিছুই নাই। যাহা কিংকিৎ আছে, তাহা যবনশৃষ্ঠ বলিয়া শেঠজী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। খাইতে খাইতে তামাকও ক্রমশঃ ফুরাইয়া আসিল। বেলা তখন ১০টা। আমি শেঠজীকে ডাকিয়া বলিলাম, “শেঠজী! পতিক বড় সুবিধা নহে। এখনও আঁটি, বি, আজ পাঠাইল না কেন? আনার মনে কেনন সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে?” কালীপ্রসাদ কিছু আজ একটু নিভীকচিত্তে বলিল, “সিধা পাঠায় নাই বলিয়া যে ভয়ের কিছু কারণ আছে তাহা নহে:

কিন তাহার পাঁচসের আঁটি, দুইসের বি, প্রভৃতি পাঠাইয়াছিল, তাই তাহারা মনে করিয়াছে, ইহাতেই আমাদের অন্ততঃ দুইদিন কাল পর্যাপ্ত হইবে। কিন্তু এখন যে একরাশিই সমস্ত নিঃশেষ হইয়া বহির্ভাগে, তাহা মহম্মদ সফি কি করিয়া জানিবে?”

বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইল দেখিয়া, আমি আমাদের প্রহরী দফাদারের নিকট গেলাম। বলিলাম, “দফাদার সাহেব! এ পর্যন্ত আমাদের আহারাদি কিছুই হয় নাই। ঘরে আঁটি, বি কিছুই নাই; মহম্মদ সফি এ পর্যন্ত কিছুই পাঠান নাই। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসিতেছি, আমাদের উপায় কি হয়?”

দফাদার। উপায় তো আমি কিছু দেখি না।

আমি। এখানে তো অনেক প্রহরী আছে, আমরাও কিছু পলাইতেছি না। তুমি একবার নিজে মহম্মদ সফির নিকট গিয়া আমাদের এই অবদান জানাও না কেন?

দফাদার। পাহারা ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইতে পারিব না। বখ্ত খাঁর অদ্যকাল শুকুম বড় শক্ত। যদি আমি পাহারা ছাড়িয়া যাই, এবং এ কথা যদি বখ্ত খাঁর কাণে উঠে তাহা হইলে আমার প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতে পারে।

আমি। আজ কেন এমন শক্ত শুকুম হইল?

দফাদার। আপনারা পাছে পলাইয়া যান, ইহাই তাঁহার ভয়। আপনাদিকি বন্দী করিয়া দিল্লী লইয়া যাওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য।

আমি। কবে তোমরা দিল্লী যাইবে ?
দফাদার। তাহা ঠিক জানি না, বোধ হয় ২৩ দিন পরেই দিল্লী রওনা হইতে হইবে।

আমি। সে যাহাই হউক, তোমার পাহারা এখন বদলী হইয়া, তুমি এখন প্যারেডে যাইবে, তখন ভুগি আমাদের অনাহারের কথা মহম্মদ সফিকে বলিতে পারিবে তো ?

দফাদার। তাহা বলিতে পারি, কিন্তু সখ্য। ছুটীর ক্রম, আমি এ স্থান হইতে যাইতে পারিব না।

এইরূপ কথা বার্তা কহিয়া আমি ক্ষুণ্ণমনে গৃহে প্রত্যগত হইলাম। বুঝিলাম, বিপদ ক্রমশই গাঢ়তর হইতেছে। আমি আসিবামাত্র ভায়া কাশী-প্রসাদ জিজ্ঞাসিল, “দাদা! ডাল-রুটীর কি বন্দোবস্ত করিলে ?” আমি প্রকৃত কথা না কহিয়া বলিলাম, “ডাল আটা একটু পরে আসিবে।”

বেলা তৃতীয় প্রহর হইল, তথাচ আহারীয় সামগ্রী পাইলাম না। মনে বড় চিন্তা হইল, এইরূপে ক্রমশ অনাহারে প্রাণত্যাগ ঘটবে নাকি ?

ও-দিকে ভাতা কাশীপ্রসাদ বিছানায় ওইয়া আই-তাই, ছট্-ফট্ করিতেছে। এদিকে শেঠজী মুদ্রিতনরনে দেবতার ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। রক্তরে ব্রাহ্মণী এক একবার আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসিতেছে “বাবু সাহেব! ষি, আটা আর কত দূর ?” চাকরটী শীঘ্রই ষি আটা আসিবার আশায় পূর্বে একবার উনান ধরাইয়াছিল। এখন উনান নিবাইয়া ভগ্নমনে ফ্যান্ ফ্যান্ নেত্রে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছে।

আমি বেগতিক বুঝিয়া, তাই কাশীপ্রসাদকে হাসিয়া বলিলাম, “তাই! আজ একাদশী কর, গতক বড় সুবিধা নয়।”

বেলা যখন সাড়ে চারিটা, তখন মহম্মদ সফি অপরোহণে আমার নিকট আসিলেন। তাহার সঙ্গে আরও দশ বৎসর জন অপরোহী আছে। তিনি আসিয়াই জিজ্ঞাসিলেন, “বাবু সাহেব! আপনার আহারা দি উত্তমরূপ হইয়াছে তো ?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “উত্তমরূপ দূরে বাড়িক, এ অধমের আহারা দি অধমরূপও হয় নাই।”

মহম্মদ সফি। কেন কেন ? রুটী তৈয়ারিতে কোন ব্যাঘাত পড়িয়াছে নাকি ? পাচক ব্রাহ্মণ পলাইয়াছে নাকি ?

আমি। পাচক ব্রাহ্মণ পলাইবে কেন ? আর কোন পথ দিয়াই বা পলাইবে ? কোথাও এক মুঠা আটা নাই, রুটী তৈয়ারি হইবে কিরূপে ?

মহম্মদ সফি। (সম্মুখে) ইহা ত বড় আশ্চর্যের কথা! আমি আজ বেলা প্রায় দেড়প্রহরের পর দশমের ভাল আটা, চারিমের দূত ডাল ইত্যাদি সনস্তই লোক দ্বারা পাঠাইয়াছিলাম। তাহারা কি আপনার নিকট ঐ সকল জিনিষ দিয়া যায় নাই ?

আমি। না।

মহম্মদ সফি। বলেন কি ?

আমি। দিয়া গেলে কি আর আমি মিছা করিয়া বলিতেছি,—তাহারা দিয়া যায় নাই। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আপনাদের ঐ প্রহরী দফাদারকে জিজ্ঞাসা করুন।

মহম্মদ সফি। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না,—বড় বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল দেখিতেছি। বাবু সাহেব! কাল যখন রাত্রি ১২টার সময়, ট্যাটু ঘনি হইলে, অপরোহী সৈন্তগণ মিলিত হয়, তখন গণনা করিয়া দেখিলাম, ২৫ জন সওয়ার অন্তর্গত আছে। অদ্য প্রাতে অনুসন্ধানে জানিলাম, সেই সওয়ারগণ মহরের ৩৭ জন ধনাঢ্য লোকের বাড়ী লুট করিয়া অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া আপন-আপন দেশাভিমুখে ছুটিয়াছে। আজও সংবাদ পাইলাম, বেলা ১২টার পর সওয়ারগণ ও পদাতিক সৈন্ত মিলিত হইয়া, মহরের অনেক মহাজনের বাড়ী লুটপাট আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের গ্রেপ্তারের জন্য ১০০ শত সওয়ার পাঠাইলাম। তাহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “লুণ্ঠন সত্য বটে, কিন্তু সওয়ার ও পদাতিক সৈন্তগণকে দেখিলাম না। সম্ভবতঃ তাহারা আমাদের উপস্থিত হইবার পূর্বেই পলাইয়া থাকিবে।”

যে সওয়ারগণের দ্বারা আপনার আহারীয় দ্রব্য পাঠাইয়াছিলাম, বোধ হয় তাহারা আটা, ষি, নিজে নিজে খাইয়া কাহারও বাড়ী ঘর লুট করিয়া দেশে পলাইয়াছে। বিশেষ অদ্য আটা-ধিরও কিছু টানাটানি গিয়াছে। সেনা-বাজারের মুদ্রণ সম্যক্রূপে আজ আটা ছুটাইতে পারে নাই। তাহা বলিতেছে, “মহরের দোকান পাট সমস্তই বন্ধ। লুণ্ঠিত হইবার ভয়ে প্রমোদ্য হইতেও কেহ আর মহরে আটা ষি চালান দিতেছে না।” বাবু সাহেব

আমি বহুকষ্টে আজ আপনার জন্তে দশমের আটা ও চারি সের ধি সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

আমি! বেণিয়াগণের নিকট কি অণ্টা! ধি আর আদৌ নাই?

মহম্মদ সফি। বাছা! আছে, তাহাতে একমস্তাহ কাল আমাদের বেশ চলতে পারে। কিন্তু বখ্ত খাঁ হুকুম দিয়াছেন, ঐ ৭ দিনের রসদে ১৫ দিন কাল চালাইতে হইবে। অর্থাৎ প্রত্যহ অর্দ্ধেক পরিমাণ আহারীয় সামগ্রী বেণিয়াগণ তাহাদের ভাণ্ডার হইতে দিবে, বাকী অর্দ্ধেক সহরের বাজার হইতে ক্রয় করিয়া পূর্ণ করিবে। এ দিকে কিন্তু সহরের বাজার বন্ধ। কাজেই সেনাগণের আহারের আজ হইতেই কম পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“বখ্ত খার এ বন্দো-বস্তা অতি পাকা হইয়াছে। কাহাকেও খাইতে দিব না অথচ ধরে পুরিয়া মাল পচাইব। সাবাস কমান্ডার-চিফ! সাবাস!!”

মহম্মদ সফি বলিলেন,—“যাক ও সবল কথা! এক্ষণে আপনার জন্ত আটা ধি আনিয়া দিতেছি, আপনারা রন্ধন করুন।

একজন অশ্বারোহী দৈনিক পুরুষ প্যাণ্ডে-ভূমিতে গিয়া, প্রধান বেণিয়া-মুদিকে আমার নিকট লইয়া আসিল। মহম্মদ সফি তাহাকে বলিলেন, “দেখ, এই বাবু সাহেবের জন্ত প্রত্যহ রসদ যোগাইবে। দেখিও যেন কোন রকমে ত্রুটি না হয়।”

মহম্মদ সফি প্রস্থান-উদ্যত হইলে আমি তাঁহার হাত ধরিলাম। বলিলাম, “আপনি যান কোথা?” আমাদিগকে এরূপভাবে অর কতদিন থাকিতে হইবে? আমার মন বড় চকল হইয়াছে। সহরে যে সকল আমার আশ্রয় স্বয়ং আছেন, তাঁহাদের কোন সংবাদ না পাইয়া বড়ই চিন্তিত আছি।

মহম্মদ সফি সন্তোষভাবে উত্তর দিলেন, “কাল এমন সময় সম্ভবতঃ আমি আপনার নিকট আসিব। সেই সময় বাছা! কিছু বলিবার আছে বলিবেন। আজ আমাকে ছাড়িয়া দিন।” অগত্যা আমি মহম্মদ সফির হাত ছাড়িলাম। মহম্মদ সফি আমার সেলাম করিয়া প্রস্থান করিলেন।

—ক্রিষ্টম্ভূষণ পরে আবার সেইরূপ শব্দ হইল,—“গোরে আয়ে, গোরে আয়ে!!” এবার পূর্বের ত্রায় তত ছলছল না হউক, কিন্তু গোরে আয়ে, গোরে আয়ে শব্দে দিক সমূহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। আবার আমি পৌড়িয়া বাহিরের দিকে গেলাম। (আবার

দেখিলাম, সিপাহীগণ ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে। কিন্তু অর্দ্ধগুপ্তে ভ্রম ভাজিল, কোথাই বা গোরা এবং কোথাই বা তাহাদের শুভাগমন। আমি যে কয়েক দিন শেঠজীর গৃহে বন্দী ছিলাম, সেই কয়েক দিনই প্রত্যহ দিনে-রাতে দুই তিন বার করিয়া ঐরূপ ‘গোরে আয়ে, গোরে আয়ে’ শব্দ সিপাহী-দল মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছিল। আমার বোধ হয়, জাগিয়া-জাগিয়াও সিপাহীগণ গোরান্দমূর্ত্তি স্বপ্নে দেখিত। এতই তাহাদের অন্তরের আতঙ্ক! ‘ঐ গোরা’ বলিলে, সিপাহী যেন কদলী-পত্রের ত্রায় কাঁপিয়া-কাঁপিয়া জ্বলিতে থাকিত। গোরান্দ নামের এই মহানিহাযিতা মোহিনীশক্তি দেখিয়া আমি অবাক হইরাছিলাম।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা হয় হয়। আমি শেঠজীর কাছে বসিয়া আছি। সকলেরই মুখ শুক, কেননা, এ পর্যন্ত কাহারও আহার হয় নাই। বেণিয়া-মুদি, মহম্মদ সফির আদেশ পাইয়াও এখনও আমাদের জন্ত রসদ আনে নাই। শেঠজী বলিলেন, “বেণিয়ার হাত হইতে কোন সিপাহী তো আমাদের রসদ কাড়িয়া যায় নাই?” আমি বলিলাম, “যে রূপ গতিকে দেখিতেছি, তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নয়।” এমন সময় বেণিয়া এবং তাহার একজন ভৃত্য আমাদের সম্মুখে আসিল। ডাল রুটীর পরিবর্তে ছাতু গুড় ও লুণ দিল। আমি জিজ্ঞাসিলাম, “একি!” মুদি কহিল, “বখ্ত খাঁর হুকুমে আটা ধি সমস্তই আটক হইয়া আছে। তাঁহার আজ্ঞা ব্যতীত কাহাকেও আটা ধি দিবার যো নাই। আমি আপনার জন্ত স্বয়ং বখ্ত খাঁর নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সক্ষম হইলাম না। কাজেই ছাতু লক্ষা প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছি। সম্ভবতঃ কল্যা আটা ধি আনিতে পারিব।”

মুদি বিদায় হইল। আমরা তিনজনে খাইতে বসিলাম; পাচক-ব্রাহ্মণ পরিবেশন আরম্ভ করিল। সমস্ত দিনের পর আহার; ছাতুই তখন অমৃতময় বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ লুণ লক্ষা দিয়া ছাতু ভক্ষণ, তার পর গুড়সংযোগে ছাতু ভক্ষণ,—উদর একরকম পূর্ণ হইল; কালিয়ে পোলগয়া খাইলে যে রকম উদর পূর্ণ হইত ছাতুতেও সেই রকম পূর্ণ হইল, তবে মন বুঝে না বলিয়াই মন কেমন একটু

একটু খুঁত খুঁত করিতে লাগল। কেননা, অদ্য আমাদের ছাতু খাইয়া দিনপাত করিতে হইল। আড়াই টাকা দামের বালাপোষে যেমন শীত ভাঙ্গে, পাঁচ টাকা দামের লুই গায়ে দিলে যেরূপ শীত ভাঙ্গে, পাঁচ হাজার টাকার শাল গায়ে দিলেও সেই রকমই শীত ভাঙ্গে। কিন্তু মন বুঝে না বলিয়াই মনে হয়, এ-এ-টা লুই, ইহা কি গায়ে দেওয়া যায় ?

•আহা!দি করিয়া, আমরা তিন জনে শয়ন-গৃহে গিয়া নিজ নিজ শয্যার উপর উপবেশন করিলাম। কোন কাজ নাই, কি করি ? ইহাই তখন ভাবনা হইল, এত সন্ধ্যা বেলায় শুইয়াই বা কি হইবে ? শেঠজীর স্বরে সেতোরও নাই যে, খানিক বাজাইয়া মনস্তৃপ্তি করি। শেঠজীকে জিজ্ঞাসিলাম, আপনি কি গান গাহিতে জানেন ?

শেঠজী। (হাসিয়া) না।

আমি। কিছু কিছু জানেন বৈ কি !

শেঠজী আমি ঈশ্বরের দোহাই বলিতেছি, গান গাহিতে আমি জানিনা।

আমি। বলেন কি ? আমি যে বিশ্বস্ত লোকের মুখে শুনিয়াছি, আপনি গান গাহিতে জানেন। শেঠজী। (হাসিয়া) সে যা একটু আধটু গাহিতে জানি, তাহা আর আপনাদের সাক্ষাতে গাহিবার নয়।

আমি। আমার সাক্ষাতে গাহিতে কোন দোষ নাই। আপনার গানশিক্ষা ভালই হউক, আর মন্দই হউক, তাহাতে কিছু অসিয়া যায় না। কারণ, আপনার গান ভাল হইলে এখানে কেহ আপনাকে পুরস্কার দিতেছে না। মন্দ হইলেও কেহ তাড়াইয়া দিতেছে না। সুতরাং আমার সাক্ষাতে গান গাহিতে দোষ কি ?

শেঠজী। দোষওণের কথা বলিতেছি না। আমি যখন আদৌ ভাল গান গাহিতে জানিনা, তখন কি করিয়া গান গাহিব ?

আমি। (হাসিয়া) আমরা তো আর ভাল গানের কামা কাদিতেছি না। আপনি যাহা জানেন, তাহাই একটু গান। দিন কাটিলেই হইল।

শেঠজী। আমি একুলা-একুলা বসিয়া নির্জনে যখন গান করি, তখন আমি আপনা-আপনিই লজ্জিত হই।

আমি। তবে ভগবানের নাম করুন; একটা হয়, ভজন গান; ভগবানের নামে তো কোন

দোষ নাই, সুর ধারাপ হইলে ভগবান তো আর রাগ করিবেন না, ভক্তি থাকিলেই হইল।

তখন শেঠজী আমায় না-ছোড়-বন্দা দেখিয়া, আমার নিকট পরিভ্রাণের কোন উপায় নাই দেখিয়া, তাঁহার যথাসাধ্য দর-লয়-সংযোগে একটা ভজন আরম্ভ করিলেন।

শঙ্কর শিব বম্ বম্ ভোলা !

কৈলাসপতি মহারাজ-বীরাজ,

গলে রুণ্ড মাল, ওড়ে সিংহ খাল,

• লোচন বিশাল হ্যায় লাল লাল !

অংচন্দ্র ভাল সুন্দর বিরাজে ॥

শেঠজী ভজন গাহিয়া, আমাকে অত্র একটা ভজন গাহিবার জন্ত ধরিলেন, সে যেমন-তেমন ধর! নয়, অজগর সর্প যেমন ভীমকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, সেইরূপ যেন জড়াইয়া ধরিলেন। আমি অগত্যা আমার সেই চির-অভ্যস্ত ভজনটা ধরিলাম :

সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী।

রসনা রস-নাম লেত,

সন্তনকো দরশ দেত,

ঈশ্ব মুখচন্দ্র-বিন্দু,

সুন্দর সুখ-দায়ী ॥

কেশরকে-তিলক-ভাল,

মানো রবি প্রাতঃকাল,

শ্রবণ-কুণ্ডল বিলম্বিলাতি,

রবি-পথ-ছব্ ছায়ী ॥

মোতিয়নুকে কণ্ঠমাল,

তারাগণ অতি বিশাল,

• মানো গিরি-শিখর ফোড়

সুর-সর চলি আয়ী ॥

সখা সহিত সরযু-তীর,

বিহরত রঘুবংশ-বীর,

হরখ নিরখ তুলসী দাস,

চরণন রজ পায়া ॥

সজাত শেষ হইলে, আমি এবৎ ভাতা কান্দী-প্রসাদ, শেঠজীর সেই সুপ্রশস্ত খাটে পূর্বদিনের জায় শয়ন করিয়া রহিলাম। স্বয়ং শেঠজী সেই খাটিয়া খানিতে গিয়া শুইলেন।

অত্র রাত্রে আমার ভাল ঘুম হইল না। নানা চিন্তায় জ্বলয় মগ্ন হইল। কারাগারে এরূপ ভাবে নীরব নিম্পন্দ হইয়া কতদিন থাকিব ? শেষে

বখ্ত খাঁ বলপূর্বক বন্ধন করিয়া যদি আমাদিগকে দিল্লী লহয়া যায়, তখনই বা উপায় কি করিব? আমি দিল্লী বাইতে অস্বীকৃত হইলে, বখ্ত খাঁ আমাকে ফাঁসা-কাঠেও ঝুলাইতে পারে। তাই ভাবিতেছি, কোথায় যাই, কি করি, কাহারই বা পরামর্শ লই? ভ্রাতা কানীপ্রসাদকে সমস্ত বিপদের কথা খুণিয়া বলিলে তো, সে একেবারে ভয়ে জড়সড় হইয়া পৃথিবী অন্ধকার দেখিবে। শেঠজীও সাদাসিধে লোক; ইহজন্মে কেবল তিনি সুদ লইবারই সুকৌশল শিখিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গেই বা পরামর্শ কি করিব?

সহরে শুনিতে পাই অনেক সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের বাটীতে লুটপাট হইতেছে, দাস্তা হাস্যামাও চলিতেছে। আমার পরিচিত আশ্রায় হরদেব এবং হর্বনোবিদ বন্দোপাধ্যায়, ইহাঁরাই বা এ সময় কি করিতেছেন? বৃদ্ধ অহিকেনসেবী ঠাকুরদাদা রামকমল চক্রবর্তী মহাশয়ই বা এই ঘোর ছুদ্দিনে কিরূপে কাল কাটাইতেছেন? ডাকঘরের বাবুই বা কোথায়? ডাকে চিঠী পত্র চলাচল তো বন্ধ হইয়াছে।

শুনিতেছি, খাঁ-বাহাদুর খা, নবাব সাজিয়াছেন। পাঠক! বুঝিয়াছেন,—খাঁ বাহাদুর খাঁ কি? এই রোহিলখণ্ড প্রদেশের পূর্বতন নবাব হাফিজ রহমৎ খাঁর পৌত্র, সেই খাঁ বাহাদুর খাঁ। ইনি নবাব-বংশীয় বলিয়া গবর্ণমেন্ট হইতে মাসিক রুত্তি পাইতেন। আমায় যিনি সেতার শিখাই-তেন,—সেই নবাববংশীয় চুন্নামিঞার কথা মনে পড়িল।

মন বড়ই উচ্চাটন হইল। কি করি? এ স্থান হইতে পলাই কিরূপে? স্থির করিলাম; কাল আর এখানে কিছুতেই থাকিব না;—যেমন করিয়া হউক, পলাইব।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে মহম্মদ সফি আসিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলাম, “সহরের সংবাদ ‘আপনি কিছু জানেন কি? খাঁ বাহাদুর খাঁ ‘নবাব’ হইয়াছেন নাকি?”

মহম্মদ সফি। হাঁ।

আমি। আপনারা তাঁহাকে নবাবপদে—

দেশের শাসন কর্তার পদে বরণ করিলেন, না, তিনি আপনাই নবাব হইয়াছেন?

মহম্মদ সফি। আমরা, অসত্য আমি এ বিষয়ের কিছুই জানি না। সম্ভবত তিনি আপনা-আপনিই নবাব হইয়াছেন। শুধু তিনি নবাব হন নাই, সহরে অস্বাস্থ্য বত ইংরেজ ছিল, তিনি সকলকে গত কল্যা হত্যা করিয়াছেন; অথবা তাঁহার নাম করিয়া সহরবাসিগণ ইংরেজগণকে নিহত করিয়াছে।

আমি। ওঃ! ব্যাপার কি বলিতে পারেন?

মহম্মদ সফি। ব্যাপার আর কিছুই নহে,—ঘোর অরাজকতা উপস্থিত। কেহ কাহাকেও মানে না, কেহ কাহারও কথা শুনে না, বাহার গায়ে বল বেশী, সে-ই এখন কর্তা।

আমি। খাঁ বাহাদুর খা, তবে নবাব হইয়া কি করিতেছেন? তিনি কি অত্যাচার নিবারণ করিতে সক্ষম হইতেছেন না?

মহম্মদ সফি। খাঁ বাহাদুর খাঁর দ্বারা অত্যাচার নিবারণ হওয়া দূরে থাকুক; বরং আধকতর রুত্তি পাইতেছে। খাঁ বাহাদুর খাঁ দুর্বল প্রকৃতির লোক। যে যা বলে, তাই তিনি করেন। তাঁহার মনে মনে প্রজার মঙ্গল করিবার ইচ্ছা থাকিলেও ঘটনাত্মক পড়িয়া কার্যগতিকে তিনি প্রজার সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। এই দেখুন, গত কল্যা তিনি খাস্ বেরিলীর সেশন জজ রেকস্ সাহেবকে, জজ রবার্টসন সাহেবকে, ডেপুটী কালেক্টর ওয়াটসাহেবকে এবং ডাক্তার হে সাহেবকে খামকা হত্যা করিয়াছেন।

আমি। সেকি কথা? ইহাঁরা কি নাইনিডাল পলাইতে পারেন নাই?

মহম্মদ সফি। না। পলাইবার অবসর পান নাই। রবিবার দিন বেলা ১১টার সময় যে বিদ্রোহ-অনল জলিয়া উঠিলে, ইহা তাঁহারা জানিতে পারেন নাই। ইহাঁরা পলাইবার জন্য আস্তাবলে ঘোড়া সজ্জিত রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু হঠাৎ বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ায় পলাইতে না পারিয়া বেরিলীস্থ দুই জন সম্ভ্রান্ত সওদাগরের বাটীতে লুকায়িত হন; কিন্তু খাঁ বাহাদুর খাঁ গোয়েন্দার দ্বারা সংবাদ পান। অমনি কতকগুলি অস্ত্রধারী পুরুষ গিয়া সেই কয়েকজন ইংরেজকে গ্রেপ্তার করে। সেই সঙ্গে আশ্রয়-দাতার বাটীও লুণ্ঠন করে। গ্রেপ্তারীর পর কয়েকজন ইংরেজকে তীক্ষ্ণ তরবারীর আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলে। এই ত ব্যাপার!

• আমি। এরূপভাবে ইংরেজ কাটিয়া কি যে লাভ হইতেছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। বরং হত্যার পরিবর্তে যদি বন্দী করিয়া রাখিত, তাহা হইলে সর্বোৎকৃষ্ট উত্তম কাজই হইত। খাঁ বাহাদুর খাঁ এরূপভাবে ইংরেজগণকে হত্যা করিতেছেন, সহরের শরবাবাড়ী লুণ্ঠন করিতেছেন, ইহার কোন প্রতিবাদ আপনারা করিতেছেন না কেন ?

মহম্মদ সফি। আমাদের প্রতিবাদ করিয়া লাভ কি ? আমরা এ সহরে আর কয় দিন আছি ? নীচুই আমরা দিল্লী যাত্রা করিতেছি। সুতরাং এরূপ স্থলে খাঁ বাহাদুর খাঁর সহিত বিবাদ করিয়া ফল কি ?

আমি। আচ্ছা, হঠাৎ খাঁ বাহাদুর খাঁ নবাব উপাধি ধারণ করিলেন কিরূপে ? এক্ষণে তাঁহার অপেক্ষা ক্ষমতাশালী ধনাঢ্য লোক তো অনেক বর্তমান আছেন।

মহম্মদ সফি। অনেক না থাকুন, এক আধ জন আছেন বটে ? মোবারেক শা খাঁ একজন উদ্যমশীল অধিনায়ক বটেন, তাঁহার প্রচুর অর্থও আছে, লোকবলও আছে, আর পাঠানদের উপর তাঁহার খেপে প্রভুত্ব আছে। খাঁ বাহাদুর খাঁর পাঠানদের উপর আধিপত্য আছে বটে, নবাব-বংশীয় বলিয়া বিশেষ সম্মানও আছে বটে, কিন্তু তিনি অধ্যবসায়শীল নহেন; আর, কি শরীরের, কি মনের সেরূপ তেজও তাঁহার নাই। আফিং সিদ্ধি প্রভৃতি নেশাদি লইয়াই তিনি সদাই বিব্রত। এজন্য মোবারেক শা খাঁর মনে দৃঢ় প্রতিপত্তি জন্মিয়াছিল যে, তিনিই বেরিলীর সর্বময় কর্তা হইবেন। গত ৩১শে মে সৈনিকাগ্রমে অগ্নিশ্রদানের সংবাদ পাইয়া, মোবারেক শা খাঁ প্রায় একশত বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে মিলিত হইলেন, প্রায় পাঁচশত অস্ত্রধারী অনুচরকে সঙ্গে লইলেন। মহা সমারোহে তিনি এইরূপে কোতোয়ালীর দিকে অগ্রসর হইলেন, তাঁহার মনে মনে এরূপ কল্পনা ছিল যে, "দিল্লীর সম্রাটের অধীনে তিনি বেরিলীর নবাব নাজিমের পদ গ্রহণ করিবেন।

আমি। আপনি এত ব্যাপার জানিলেন কিরূপে ?

মহম্মদ সফি। • (হাসিয়া) সর্বসংবাদ সংগ্রহ পরিবার তার আমার উপর গ্রস্ত হইয়াছে। সহরের গরিবদিকে দিন রাত্রি আমার চর ঘুরিতেছে, হরের সামান্য ব্যাপারটী পর্যন্ত আমার নখদর্পণে।

খাঁ বাহাদুর খাঁ কি দিয়া 'ভাত খান, তাহা পর্যন্তও আমি জানি। মোবারেক শা খাঁ কখন কোন্ খানে কাহার সহিত কি পরামর্শ করিতেছেন, তাহারও সকল সংবাদ আমি রাখিতেছি। বিশেষ, বিদ্রোহ ঘটবার একমাস পূর্ব হইতেই, মোবারেক শা খাঁ আমাদের সেনাপতি, বখ্ত খাঁর সহিত এ বিষয়ের বড়বস্ত্র আরম্ভ করিয়াছিলেন;—এ কথা আমি সম্প্রতি বখ্ত খাঁর মুখেই শুনিয়াছি।

আমি। সে কথা যাক। এখন কিরূপে খাঁ বাহাদুর খাঁ নবাব হইলেন বলুন।

মহম্মদ সফি। এদিকে মোবারেক শা খাঁ পূর্বোক্তরূপ দল বাধিয়া কোতোয়ালি-অভিমুখে আসিতেছিলেন, ওদিকে খাঁ বাহাদুর খাঁ ঐকি একরূপ দল বাধিয়া কোতোয়ালী-অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। কি ছোট, কি বড়, পুরাতন সহরের সমস্ত মুসলমান খাঁ বাহাদুরের সঙ্গে ছিল। নও মহল্লার সৈয়দেদরাও খাঁ বাহাদুর খাঁর পক্ষে ছিল। সঙ্গে হাতী, ঘোড়া, উঠ এবং অনেক অস্ত্রধারী পুরুষও ছিল। মধ্য পথে দুই দলের পরস্পর সাক্ষাৎ হয়। খাঁ বাহাদুর খাঁর অভিপ্রায় অবগত হইয়া, তাক্ষবুদ্ধি মোবারেক শা খাঁ নিজের চিরপোষিত আশাকে বিসর্জন করত, তৎক্ষণাৎ খাঁ বাহাদুর খাঁর দলে মিশিয়া গেলেন। তিনি খাঁ বাহাদুর খাঁকে বলিলেন, "আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্তই, আমি সদলে আপনার নিকট যাইতেছিলাম, তবে সৌভাগ্য এই, পথিমধ্যেই আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আপনি দিল্লী-শহরের অধীনে, নবাব নাজিমের পদ গ্রহণ করুন, দেখিয়া আমার চক্ষু সার্থক হউক।" বলা বাহুল্য, মোবারেক শা খাঁ অতি চতুর লোক। তিনি মনে মনে স্থির করেন, "এ সময় আমি যদি নবাব হইব বলিয়া খাঁ বাহাদুর খাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হই, তাহা হইলে ঘরে ঘরে বিষম বিবাদ বাধিবে এবং রক্তপাত তাহার পরিণাম হইবে। কিন্তু আমি যদি খাঁ বাহাদুর খাঁর অধীনত্ব এক্ষণে স্বীকার করি, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আমিই এ প্রদেশের সর্বসম্বল হইয়া উঠিতে পারিব। কেননা, খাঁ বাহাদুর খাঁ সদাই নেশায় মগ্ন, এবং স্বয়ং কার্য্য করিতে অক্ষম।"

আমি। তৎপরে, খাঁ বাহাদুর খাঁ কোতোয়ালীতে গিয়া কি করিলেন ? আমাকে আহু-পূর্বক সমস্ত ঘটনা বলুন;—আমার বড়ই কৌতুহল জন্মিতেছে।

মহম্মদ সফি। কোতোয়ালীতে পৌঁছাবার পর তৎক্ষণাৎ এক মশনদ প্রস্তুত হইল। বহুমূল্য শাল ও বিচিত্র বসন দ্বারা ঐ মশনদকে আবৃত করা হইল। তখন, মাদারালী খাঁ রোহিলখণ্ড প্রদেশের সমগ্র পাঠানের সম্মতি জ্ঞাপন করত খাঁ বাহাদুর খাঁকে সেই মশনদে উপবেশন করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। খাঁ বাহাদুর খাঁ সুবর্ণ, হীরক, এবং মুক্তা-খচিত বস্ত্রে সুশোভিত হইয়া সেই মশনদে উপবিষ্ট হইলেন। তখন চারিদিক হইতে “জয় দিল্লী-খবরের জয়!” “জয় নবাব খাঁ বাহাদুরের জয়!”—ধ্বনিত হইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ কোতোয়ালীর সম্মুখে মহম্মদী কাণ্ডা বা পাতাকা প্রোথিত করা হইল। প্রকাণ্ড ঈষ্টক-নির্মিত চাতালে কয়েক ব্যক্তি ধূপ ধুনা ইত্যাদি প্রজ্জ্বলিত করিতে লাগিল। এইরূপে খাঁ বাহাদুর খাঁ বেরিলীর শাসনকর্ত্তা বলিয়া অভি-হিত হইলেন।

আমি। সম্ভবতঃ তখন তথায় অবশ্যই বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল?

মহম্মদ সফি। হাঁ। দশ সহস্র লোকের কম নহে।

আমি। খাঁ বাহাদুর খাঁ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রথমে কি কাজ করিলেন?

মহম্মদ সফি। কোতোয়ালীতে ইংরেজের আম-লের যে কাগজ-পত্র দলিল-দস্তাবেজ ছিল, সমস্তই তিনি পুড়াইয়া ভয়সাৎ করিবার হুকুম দিলেন। এক অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়া উঠিল, তাহাতে কাগজ-পত্র সমস্তই নিষ্কপ্ত হইল। কোতোয়ালীতে ইংরেজের আমলে যে সকল বরকন্দাজ ছিল, তাহাদের পরিধেয় বসন সমস্ত কাড়িয়া লওয়া হইল। এমন সময় কয়েকজন গয়েন্দা আসিয়া খাঁ বাহাদুর খাঁকে সংবাদ দিল, কয়েকজন ইংরেজ, মুসেফ হামিদ হোসেনের বাড়ীতে লুণ্ঠনিত আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ইংরেজ-গণকে খুন করিবার আদেশ দিলেন। অমনি কতিপয় অস্ত্রধারী পুরুষ, “মার মার” শব্দে হামিদ হোসেনের বাটীর দিকে ধাবিত হইল। কিছুক্ষণ পরে তাহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ফজলু সেখ আমাদের বাইবার পূর্বে হামিদ হোসেনের গৃহে কলপূর্বক প্রবেশ করিয়া ইংরেজগণকে খুন করিয়াছে এবং হামিদ হোসেনের যথাসর্বস্ব লুট করিয়াছে।

আমি। ফজলু কে?

মহম্মদ সফি। ফজলুকে আপনি জানেন না

কি? সে একজন সহরের প্রসিদ্ধ গুণ্ডা। তাহার দলে প্রায় আড়াইশত গুণ্ডা আছে।

আমি। তাহার নাম ফজলু কেন হইবে? তাহার নাম যে, বকাউল্লা।

মহম্মদ সফি। তাহার অনেক গুলি নাম আছে; নানা স্থানে সে নানা নামে প্রসিদ্ধ। তাহার শরীরে অস্ত্রের ত্রায় বল। তাহার হৃদয় নির্ভর। সে কাহাকেও দৃকপাত করে না।

আমি। সে যাহা হউক,—খাঁ বাহাদুর খাঁ ফজলুর কার্য শুনিয়া কি বলিলেন?

মহম্মদ সফি। তিনি অতি সন্তুষ্ট হইলেন। এবং এই আজ্ঞা প্রচার করিলেন,—“ইংরেজ মাত্র-কেই হত্যা করিয়া ফেলিতে হইবে।” এক একটা ইংরেজের মাথার মূল্য দশ টাকা করিয়া ধার্য হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ঘোষণা প্রচারিত হইল,—“যে কোন ব্যক্তি কোনও ইংরেজকে আশ্রয় দিবে, অথবা আশ্রয় দিবার চেষ্টা করিবে, তাহাকেও বিশেষরূপ দণ্ড দেওয়া হইবে। অপ-রাধের গুরুত্ব-লঘুত্ব-অনুসারে সেই আশ্রয়দাতার প্রাণদণ্ড হইতে পারে,—অথবা তাহার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া, তাহার নাককাণ কাটিয়া তাহাকে দেশ হইতে দূর করিয়া দেওয়া হইতে পারে।”

আমি। গত কল্য বেলা কয়টা পর্যন্ত তিনি রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন?

মহম্মদ সফি। বেলা প্রায় ১১টার পর তিনি দরবার ভঙ্গ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। পুনরায় বেলা ৩টার পর আসিয়া কোতোয়ালীর মশনদে বসিলেন। সেই সময় স্পিনেল নামক একজন ইংরেজ, তাহার স্ত্রী এবং তাহার দুইটা শিশুসন্তানকে কোতোয়ালীতে ধৃত করিয়া আনা হইল। খাঁ বাহাদুর খাঁ তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রাণ দণ্ডের হুকুম দিলেন। প্রথমতঃ শিশুসন্তান দুইটাকে পিতা মাতার সম্মুখে বধ করা হইল। তাহার পর, স্ত্রীকে জঘন্যভাবে তীক্ষ্ণধার বর্ষা দ্বারা বিদ্ধ করিয়া বধ করা হইল। অবশেষে স্পিনেল সাহেবের মাথা লণ্ডড়াঘাতে গুঁড়া করা হইল। পূর্বে রেকস, রবার্টসন, হে, বাক্ এবং গুর প্রভৃতি সাহেবগণ সহরবাসীদের হস্তে প্রাণবিসর্জন করিয়াছিল। কয়েকজন বদমাইস গুণ্ডা ঐ সাহেবদের মৃতদেহ উলঙ্গ করত সহরের প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া টানিয়া আনিয়া কোতোয়ালীর সম্মুখে, খাঁ বাহাদুর খাঁ সিংহাসনের নিকটে রাখিয়া দিল। তিনি হুকুম

“দিলেন, “কল্যাণ প্রাতে আবার ইহাদের মৃতদেহ
সহরময় ঘুরাইতে হইবে।” কিন্তু কার্য্যত তাহা
ঘটে নাই। অন্য প্রাতঃকালে মৃতদেহ হইতে বিষম
দুর্গন্ধ উখিত হওয়ায় সহরের বাহিরে একটা
পুকুরিণীতে তাহা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে।

আমি। গত কল্যাণ বৈকালে মশনদে বসিয়া
তিনি আর কি কি কার্য্য করিয়াছিলেন, আমাকে
বলুন।

মহম্মদ সফি। বেরিলীর কারাধ্যক্ষ হ্যান্সবেরো
সাহেব কোতোয়ালীতে বেলা প্রায় এটার সময়
আনীত হইলেন। তাঁহার হাতে হাতকড়ি পায়ে
শিকল। মুখ দিয়া রুধিরধারা নির্গত হইতেছে।
গত কল্যাণ সমস্ত দিন তিনি অকুতোভয়ে অসীম
সাহসে বিদ্রোহী সহরবাসীর বিরুদ্ধে কারাগারের দ্বার
রক্ষা করিয়াছিলেন। বন্দুকের দ্বারা তিনি প্রায় ৩০
জন লোককে হত্যা করেন। কিন্তু অবশেষে অপরাহ্ন
কালে তিনি বন্দী হইয়া খাঁ বাহাদুর খাঁর সম্মুখে
আনীত হইলেন। সে সময়েও তাঁহার সাহস ও
বিক্রম দেখিয়া চমকিত হইতে হয়। তিনি
সর্ব্বজন-সমক্ষে সগর্বে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আমি
এক্ষণে তোমাদের বন্দী। তোমরা আমাকে খুন
করিতে পার। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তও এ কথা
ভাবিও না যে, আমাকে এবং আরও কয়েকজন
এই সহরের ইংরেজকে খুন করিয়াই তোমরা
এ দেশে ইংরেজ-শাসনের অবসান করিতে সক্ষম
হইবে। অচিরেই প্রতিফল পাইবে, আমার এই
বাক্য সত্য বলিয়া জানিও।” এই কথা বলিবামাত্র
খাঁ বাহাদুর খাঁ তাঁহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া
ফেলিতে হুকুম দিলেন। কারাধ্যক্ষের দেহ প্রাণশূন্য
হইয়া ভূমিতলে পতিত হইল।

আমি। বড়ই বিপরীত ব্যাপার ঘটয়াছে
দেখিতেছি। তার পর কি হইল ?

মহম্মদ সফি। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে খাঁ বাহাদুর
খাঁ আপন পারিষদবর্গ সঙ্গে লইয়া তানজামের
উপর অধিষ্ঠিত হইয়া নগরভ্রমণে বহির্গত হই-
লেন। নকীব ফুকরাইতে লাগিল;—“হে দোকান-
দারগণ! তোমাদের আর কোন ভয় নাই। তোমরা
আসিয়া দোকান-পাঠি খোল। হে সহরবাসিগণ!
তোমাদের আর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র স্থানে
পলাইবার আবশ্যক নাই। যাহারা পলাইয়াছে,
তাহারা প্রত্যাবর্তন করুক। হে শিঙ্গিগণ! তোমরা
শিল্পকার্য্যে মন দাও। ইংরেজ-রাজত্ব লোপ হই-

রাছে। আর কম্বিন্ কালো ও ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপিত
হইবে, সেরূপ আশা এককালেই আর নাই। দিল্লীর
সম্রাটই এখন ভারতের অধীশ্বর হইয়াছেন। আমি
তাঁহার অধীনে নবাব নাজিমের পদে নিযুক্ত হই-
য়াছি। ভয় নাই! ভয় নাই! ভাই সকল! আর
ভয় নাই।” নকীব এই কথা ফুকরাইবামাত্র,
অমনি শত শত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “জয় নবাব
বাহাদুর কী জয়!” “জয় দিল্লীশ্বর কী জয়!”

আমি। এইরূপ ঘোষণা প্রচারিত হইলে,
দোকানদারগণ দোকান খুলিল কি ?

মহম্মদ সফি। দুই একজন ছাড়া আর কেহই
দোকান খুলিতে সাহস করিল না।

আমি। খাঁ বাহাদুর খাঁ রাত্রি কতক্ষণ পর্য্যন্ত
এরূপ ঘোষণা প্রচার করিয়াছিলেন ?

মহম্মদ সফি। রাত্রি প্রায় ৯টা পর্য্যন্ত তিনি
নানা স্থানে নানা পল্লীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এরূপ
ঘোষণা দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

আমি। কল্যাণ রাত্রে সহরে বিশেষ কোন ঘটনা
ঘটিয়াছিল কি ?

মহম্মদ সফি। না। কেবল ৪৫ জন মহা-
জনের গৃহ লুণ্ঠিত হইয়াছিল।

আমি। অন্যকার খবর কি ?

মহম্মদ সফি। অন্য তো প্রাতঃকালে তাড়া-
তাড়ি আপনার নিকট আসিয়াছি। অস্ত্র কোন
সংবাদ কেমন করিয়া বলিব ?

আমি। এত তাড়াতাড়ি কেন ?

মহম্মদ সফি। আমাদের সেনাপতি বখ্ত খাঁ
আমাকে আপনার নিকট এত তাড়াতাড়ি করিয়া
প্রাতঃকালে পাঠাইলেন।

আমি। কেন কেন! ব্যাপার কি ?

মহম্মদ সফি। ব্যাপার আর কিছুই নয়, কেবল
আপনি আমাদের অধীনে চাকুরী স্বীকার করেন,
উহাই তাঁহার মন্তব্য। পাছে অস্ত্র কাহাকেও
পাঠাইলে, আপনি কথা গ্রাহ্য না করেন, তাই
আমাকে পাঠাইয়াছেন। বিশেষ বখ্ত খাঁ আরও
জানেন, আমার সহিত আপনার সন্তাব আছে।
আমার অহুরোধ আপনি কখন এড়াইতে পারিবেন
না, ইহাই বখ্ত খাঁর বিশ্বাস।

আমি। আমাকে লইয়া তিনি এত টানটান
করিতেছেন কেন ? সহরে কি আর উপযুক্ত লোক
নাই ? একজন ভাল, মুহুরিকে বাছিয়া শুছিয়া
রাখিলেই তো হইল।

মহম্মদ সফি। আচ্ছা, আপনাকে আমি এতটা গোপনে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, আমাদের অধীনে চাকরী স্বীকার করিতে আপনি এত কাতর হইতেছেন কেন? ক্ষতি কি? চাকরী করিলে, লাভ ভিন্ন তো লোকসান নাই। বিশেষ, আমরা এখন বড়ই বিব্রত হইয়াছি। নানা স্থান হইতে দিন রাত গাড়ি করিয়া বাস্ক বাস্ক টাকা আসিতেছে। সে সকল টাকার হিসাব পত্রই বা রাখে কে? লইয়া খরচপত্রই বা করে কে? টাকা মজুদ, রসদও মজুদ,—অথচ আবশ্যক হইলে, সময়ে টাকাও পাওয়া যায় না, রসদও পাওয়া যায় না। তাই বলি, আপনি টাকাও রসদ বিভাগের অধ্যক্ষ হউন। ইহাতে আপনার লাভ বই লোকসান হইবে না।

আমি। আপনিও যদি বখ্ত খাঁর ভ্রাতৃ চাকরীর জন্য পীড়াপীড়ী করেন, তবে আর আমার আশ্রয় কোথায়?

মহম্মদ সফি। কেন, আপনার চাকরী লইতে এত ভয় কিসে? আপনি কি মনে করেন যে, ইংরেজ এখনি আবার সৈন্যে ফিরিয়া আসিবে?

আমি। ইংরেজ ফিরিয়া আসুক, আর নাই আসুক, আপনাদের অধীনে চাকরী লইলে আমার জীবনভর একশেষ হইবে। আপনাদের নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, প্রকরণ নাই, পদ্ধতি নাই, আছে কেবল মাঝে মাঝে “গোরে আয়ে গোরে আয়ে” শব্দ। আপনাদের কাণ্ড বাছেতাই-রকমের; যেন ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ উপস্থিত। আমি একা কেন, আমার ভ্রাতৃ ১০ জন লোক আসিলেও শৃঙ্খলে কার্য নির্বাহ করিতে সক্ষম হইবে না।

মহম্মদ সফি। আপনি ঠিক কথাই বলিয়াছেন। তবে আমি চলিলাম; বখ্ত খাঁকে গিয়া বলিব যে, তিনি কিছুতেই চাকরী স্বীকার করিতে রাজি নহেন।

আমি। আপনি মুক্তকণ্ঠে এই কথা বলিবেন, প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, আমি কিছুতেই চাকরী স্বীকার করিব না।

তখন আমি মনে মনে কহিলাম, ইংরেজের লুপ খাইয়া, কিছুতেই ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা উচিত নয়। মহম্মদ সফি উঠিবার উপক্রম করিলেন, আমি তাঁহাকে হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিলাম, আমার এক বক্তব্য আছে শুনুন।

মহম্মদ সফি। কি বলুন।

আমি। আপনি বলিয়াছেন, “আমার প্রাণ

থাকিতে আপনার প্রাণ কখনও নষ্ট হইবে না।” কিন্তু এক্ষণে অস্ত্রবাহু প্রাণে না মরি, অনাহারে বুঝি প্রাণে মরিতে হইল।

মহম্মদ সফি। কেন কেন? বেগিয়া মুদি কি গত কল্য আপনাদের সিধা দিয়া যায় নাই?

আমি। দিয়াছিল বটে; কিন্তু বাহা দিয়াছিল, তাহা আমাদের অভক্ষ্য, ছাত্ত লক্ষা খাইয়া, কল্য দিন প্রাণে বাঁচিব।

মহম্মদ সফি। কল্য কি সে আটা ঘির পরিবর্তে ছাত্ত লক্ষা দিয়া গিয়াছিল?

আমি। হাঁ। আপনি জানেন, ছাত্ত লক্ষা খাওয়া আমার কখন অভ্যাস নাই। কল্য প্রাণের দায়ে ছাত্ত লক্ষা কিছু খাইয়াছিলাম, কিন্তু অন্য আমার পেটের অস্থখ হইয়াছে।

(পেটের অস্থখের কথাটা মিথ্যা)

মহম্মদ সফি আমার উদরাময়ের কথা শুনিয়া চিন্তিত হইয়া যোনী হইয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম, আটা বি পাঠাইয়া দিলেও এখানে রুটী তৈয়ারি করিবার উপযুক্ত লোক নাই। আর আপনি জানেন, আমি স্বয়ং কখনও রন্ধন করিয়া খাই নাই। সুতরাং রন্ধনকার্যে আমি নিতান্ত অনভিজ্ঞ। অতএব আপনি আটা বি পাঠাইবারও যদি রীতিমত বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তাহা হইলেও আমার অনাহার বা অর্দ্ধাহার হইবে।

(বলা বাহুল্য, আমার এইরূপ উক্তিও মিথ্যা)

মহম্মদ সফি উত্তর দিলেন, তবে আপনার আহারের উপায় কি হইবে বলুন দেখি?

আমি। সহরে, হরদেব এবং হরগোবিন্দ নামক আমার দুই দাদা আছেন। সেখানে যদি প্রত্যহ আমাকে পাঠাইয়া খাওয়াইয়া আনিতে পারেন, তাহা হইলেও আমাদের প্রাণরক্ষা হইতে পারে।

মহম্মদ সফি। তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে?

আমি। আমাদের সঙ্গে আট জন অখারোহী গ্রহরী দিবেন, তাহারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, এবং আহারাদি হইলে আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনিবে। বলা বাহুল্য, আমরা অবশ্যই পলাইব না। আর পলাইবই বা কোথায়?

মহম্মদ সফি, এ কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “আমি একা-এক

আপনার কুখার উত্তর দিতে পারিতেছি না। বখ্ত খাঁর আদেশ বৃত্তীত আপনাকে এরূপ ভাবে ছাড়িয়া দিতে সক্ষম নহি। কিন্তু বখ্ত খাঁ যখন শুনিবেন যে, আপনি চাকরী লইতে কিছুতেই রাজি নুন, তখন যে তিনি এরূপভাবে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকার হইবেন, তাহা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। তবে এক কৌশল করা যাক। বখ্ত খাঁকে পিয়া বলিব যে, দুর্গাদাস বাবুর মন অনেক নরম হইয়াছে। তিনি আপনার অধীনে চাকরী স্বীকার করিতে বারআনা রূপ সম্মত হইয়াছেন, তবে এই কয়েক দিন কাটাগারে আহারের গোলযোগে তাঁহার উদরাময় হইয়াছে। পীড়া একটু আরাম হইলে তিনি সম্ভবত চাকরী লইবেন। এইরূপ কথা বলিলে অবশ্যই বখ্ত খাঁ আপনাকে প্রহরী-বেষ্টিত করিয়া একবেলা আহারের জন্য সহরে বাইবার অনুমতি প্রদান করিতে পারেন।

আমি। অচ্ছা, যে উপায়েই হউক, আমাদের আহারের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই মঙ্গল।

মহম্মদ সফি, আমাকে সেলাম করিয়া অখারোহী-দলে পরিবৃত্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন।

বেলা তখন প্রায় ১০টা। অদ্য ২রা জুন মঙ্গলবার বেরিলী-বিদ্রোহের তৃতীয় দিবস।

একোনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

মহম্মদ সফি, প্রস্থান করিবার পরেই বেণিয়া মুদি সিধা আনিল। অদ্যকার সিধা ডাল, আটা, হুত, লবণ, এবং তামাক। আহারাди-কার্যে যথানিয়মে যথাসময়ে সম্পন্ন হইল।

বেলা ৩টার সময় আবার “গোরে আয়ে, গোরে আয়ে” শব্দ উপস্থিত হইল। এবার ভয়ঙ্কর শব্দে যেন ধরাধাম টল টল কাঁপিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে আমাদের প্রহরীগণও অস্ত্র শস্ত হস্তে করিয়া সেই শকাভিমুখে দৌড়িল। আমি, ভ্রাতা কানীপ্রসাদ, শেঠ জহরীমল, গৌমস্তা এবং ভৃত্য এই পাঁচজনে বাটর বাহির হইয়া ব্যাপার দেখিতে অগ্রসর হইলাম। বলা বাহুল্য, আমাদের বহিঃগমনে বাধা দিবার বা নিবারণ করিবার অদ্য কোন প্রহরীই নিকটে নাই। কিয়দূর গিয়া দেখিলাম, মহা দৌড়াপৌড়ি হড়াহড়ি ব্যাপার পড়িয়াছে এবং সহরের দিক্ হইতে প্রায় তিন সহস্র লোক, সেনানিবাসের দিকে আসিতেছে।

সেই তিন সহস্র লোকের—স্বল্প পতাকা লইয়া, তরবারী বন্দুক লইয়া আশ্রম দেধিয়া, সেনানিবাসের যত সেনা “গোরে আয়ে গোরে আয়ে” শব্দ করিয়া এক বিভীষণ বিকট ধ্বনি করিতেছে। কে কাহার ষাড়ে পড়িতেছে, কে কখন ভূমিভলে গড়াইয়া পড়িতেছে,—তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। দূর হইতে সেই তিন সহস্র লোককে অস্ত্র-ধারণপূর্বক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আসিতে দেখিয়া, আমার প্রথম একটু সন্দেহ হইয়াছিল, বুঝি সত্য সত্যই ই-রেজের গোরখা-পট্টন আসিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিলাম, আমার এ আশা তুরাশা মাত্র।

রহস্য এই। একটু গোড়া হইতে না বাসিলে পাঠকগণ এ রহস্য বুঝিবেন না। অদ্য অর্থাৎ ২রা জুন মঙ্গলবার বেলা ১টার সময় নতুন নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ সহরের কোতোয়ালীতে উপস্থিত হইয়া এক বিরাট দরবার করেন। সহরের যাবতীয় সম্ভ্রান্ত মুসলমান এবং হিন্দুস্থানী সে দরবারে উপস্থিত হন। পাঁচশত জোয়ান বাছিয়া, তাহাদের হস্তে বন্দুক দেওয়া হয়; কতকগুলি লোক কেবল ঢাল তরবারী প্রাপ্ত হয়। আর একদল লোক বর্ষা ও জাল-কিরিচ প্রাপ্ত হয়। অত্র এক সম্প্রদায় অশ্বে আরোহণ করিয়া অখারোহী-সৈন্যরূপে সজ্জিত হয়। দরবারে নতুন রাজ্য বিরূপে শাসন করিতে হইবে, বিরূপে প্রজাপুঞ্জ সুখে থাকিবে, প্রথমে ইহারই বাদানুবাদ আরম্ভ হইল। বলা বাহুল্য, সেবিষয়ের মীমাংসা কিছুই হইল না। শেষে স্থির হইল, বিদ্রোহী সৈন্যের অধিনায়ক বখ্ত খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করা হউক। তাঁহার নিকট হইতে অস্ত্রশস্ত্র এবং আড়াই শত মুশিক্ষিত সিপাহী—রাজ্যরক্ষার জন্য প্রার্থনা করা হইবে। ইহাই প্রধান মন্তব্য রহিল। নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁর মনে ঐরূপই গূঢ় উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু প্রকাশ্যতঃ এই বলিয়া ব্যক্ত করিলেন যে, তিনি বখ্ত খাঁ এবং মহম্মদ সফিকে সম্মান প্রদর্শন করণার্থেই, তাঁহাদের নিকট বাইতেছেন। হস্তিপৃষ্ঠে হাওদার উপর খাঁ বাহাদুর খাঁ উপবিষ্ট। সঙ্গে ইহা ব্যতীত আরও ১৬টা হস্তী ছিল। তদুপরি সহরের সম্ভ্রান্ত রেইসসগ বসিয়াছিলেন। যখন এই দল, সেনানিবাসের দ্বারে কালেক্টর সাহেবের কাছারীর সন্নিকটে উপস্থিত হইল, তখন বিদ্রোহী সেনাগণ ইহাদিগকে দেখিতে পাইল,—কিন্তু ইহার কে?—কেন আসিতেছে?—

অস্ত্র-শস্ত্র সঙ্গে লইয়া আসিবার উদ্দেশ্যই বা কি?— ইহা বিদ্রোহী সেনাগণ কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। তাহারা আতঙ্কে অধীর হইয়া, শত্রু-আগমন-সূচক ভয়ব্যঞ্জক বিউগল বাজাইয়া দিল। 'তার পর ঐরূপ, "গোরে আয়ে, গোরে আয়ে" শব্দ পড়িয়া গেল। সেই শব্দ শুনিয়া আন্নাদের গ্রহরীগণ গ্রহরার কার্য পরিত্যাগ পূর্বক, দৌড়িয়া ব্যাপার দেখিতে ছুটিল। আমরাও শূন্য বর পাইয়া গ্রহরীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুতপদে বাহিরে আসিলাম। কিছুক্ষণ পরেই দেখিলাম, বিদ্রোহী সিপাহীগণ, খাঁ বাহাদুর খাঁর দলের উপর গুলি চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে। খাঁ বাহাদুর খাঁর দলস্থ কয়েক ব্যক্তির শরীরে গুলির আঘাত লাগায়, তাহারা 'চুতলে, পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। একটা হস্তী গুলি ধাইয়া বিপরীত বিকট চীংকারপূর্বক দল হইতে দৌড়িয়া বাহির হইয়া সহরের দিকে ছুটিল। দেখিলাম, তাহার পায়ের এবং গায়ের চাপনে পড়িয়া ৫-৭ জন ব্যক্তি প্রাণ পরিত্যাগ করিল। অনেকে বিষম আঘাত পাইয়া ক্রধির বমন করিতে লাগিল। খাঁ বাহাদুর খাঁ এইরূপ অবতন বটন! দেখিয়া বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তিনি তখন অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বখ্ত খাঁ তাঁহার এই বন্ধুত্বাবের আগমন জয়যঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই। তিনি যে, বন্ধুত্বাবে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন, এই অভিশ্রয় জ্ঞাত করাইবার জন্ত, হাওদার উপর দণ্ডায়মান হইয়া রুমাল ঘুরাইতে লাগিলেন। আরও কয়েকজন রেইস, হাওদার উপর দাঁড়াইয়া তাঁহার সঙ্গে রুমাল ঘুরাইতে আরম্ভ করিলেন। ইত্যবসরে মহম্মদ সফি কোথা হইতে 'তীরবেগে অন্ধারোহণে ছুটিয়া আসিয়া, যে সকল সিপাহী গুলি চালাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে গিয়া পড়িলেন, এবং 'গুলি চালান বন্ধ করিয়া দিলেন। বখ্ত খাঁ তখন প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, বোধ হয় 'কিঞ্চিৎ লজ্জিতও হইলেন। বখ্ত খাঁ মহম্মদ সফির সহিত কি পরামর্শ করিয়া নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁর নিকট তৎক্ষণাৎ একজন দূত পাঠাইলেন। খাঁ বাহাদুর খাঁ সেই দূতের কথা শুনিয়া সহরের বাবতীয় লোককে প্রতিনিয়ত হইতে বলিলেন। সকলেই অমনি পশ্চাৎপদ হইয়া সহরাভিমুখে যাত্রা করিল। খাঁ বাহাদুর খাঁ ৫ জন বিশ্বাসী অফিসার সঙ্গে লইয়া, বখ্ত খাঁ ও মহম্মদ সফির সম্মুখে

উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার সম্মুখের জন্ত ১১টী তোপধ্বনি হয়। 'কিন্তু বখ্ত খাঁ প্রথমত নবাব সাহেবকে বিশেষরূপ সন্তোষ বা আদর অভ্যর্থনা করিলেন না। এবং নবাব সাহেব, উপ-চৌকন স্বরূপ এক সহস্র মুদ্রা বখ্ত খাঁকে প্রদান করিলে, তাহাও তিনি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। শেষে মোবাবেক শা খাঁর প্ররোচনা-বাক্যে বখ্ত খাঁ ঐ টাকা গ্রহণ করেন। তৎপরে বখ্ত খাঁর সহিত খাঁ বাহাদুর খাঁর কাণাকাণি কি পরামর্শ হইল। তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। প্রত্যাগমন কালে প্রত্যেক সেনানায়ককে নবাবসাহেব, কিছু কিছু টাকা দিয়া আসিলেন। এবং সমগ্র সৈন্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "বাবা লোগ! তোম লোগনে বড়া আচ্ছা কাম ক্রিয়া। খোদানে চাহাতো হাম তোমাতে হাতমে সোনে কী কড়ে দেলওয়ায় দেঙ্গে।"

নবাব সাহেব ঘরে গেলেন। আমরাও আপন আপন ঘরে আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি, গ্রহরীগণ আমাদের গৃহে সন্ধান ঝাড়ে করিয়া পাহারা দিতে নিযুক্ত। আমি মনে মনে বলিলাম,—"বলিহারী পাহারায়!" হে দফাদার সাহেব! তুমি-না বলিয়াছিলে, 'এবার বখ্ত খাঁর শত্রু কেমন,—এহান হইতে নড়িলেই প্রাণদণ্ড হইবে!"

ত্রিশ পরিচ্ছেদ

অদ্য চতুর্থ দিন, ৩রা জুন, বুধবার। আমি প্রাতঃকালে উঠিয়া, তামাক খাইতেছি এবং ভ্রাতা কানীপ্রসাদকে বকিতেছি। কি করি, কোন কাজ কর্ম নাই, কাজেই ভাইকে এক হাত বকিয়া লইতেছি। ভ্রাতার অপরাধ বিশেষ কিছু ছিল না। ভ্রাতাকে আমি প্রাতঃস্নান করিতে বলিয়াছিলাম, কিন্তু কানী একটু ইতস্ততঃ করায় আমি বিরানী সিক্কার ওজনে ভৎসনা আরম্ভ করিলাম। কানী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া তৈল মাখিয়া, স্নান করিয়া ভিজা কাপড় ছাড়িয়া, শুক বস্ত্র পরিয়াছেন, তখনও আমার বকুনি কুরায় নাই। শেঠজী বলিলেন, "বাবু সাহেব! আপনি ক্ষেপিলেন নাকি?" আমি বলিলাম, "কিঞ্চিৎ বটে।"

শেঠজী। ভাইটী একে ছেলে-মানুষ, তাহার উপর বন্দী; তাহার উপর এখানে সময়ে আহার

‘মিলে না;—এ সময় কি বকা ভাল দেখায়, না উচিত হয়?’

এইরূপ আমাদের কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় এক সুখের সংবাদ আসিল। অন্ধ চক্ষু পাইলে বেরূপ সুখী হয়, আমি সেইরূপ সুখী হইলাম। পাঁচজন সওয়ার এবং এক জন দফাদার আমার নিকট উপস্থিত হইল। দফাদার এক পার্সী চিঠি এবং এক ছাড়পত্র আমার হাতে দিল। পত্র পড়িয়া শ্রাস্ত্যকে বলিলাম, ‘উঠ, আর বিলম্ব করিও না; চল, দাদার বাসায় যাই।’

পাঠক! বোধ হয়, এতক্ষণ বুঝিয়াছেন;—এই ছাড়পত্র এবং এই অখারোহিগণ মহম্মদ সফি কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে। আমরা ভাতৃগৃহে গিয়া আহার করিবার অনুমতি পাইয়াছি। আমাদের দুই ভাতার জ্ঞাত দুইটি অশ্রুও আসিয়াছে। বেলা তখন আটটা বাজিলেও আমরা দুই ভাই ‘মঙ্গলের উষা বুধে পা’ করিয়া ছয়জন অখারোহী-পরিবৃত হইয়া, অখারোহণে, আনন্দিত-মনে সহরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। শেঠজীর মুণ্ডটি কিন্তু চূর্ণ হইয়া রহিল, দেখিয়া আমার দুঃখ হইল। আমি বলিলাম, “শেঠজী! আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি। আপনার কোন চিন্তা নাই।”

আমাদের দুই ভাতার জ্ঞাত মহম্মদ সফি, ২টি সুশিক্ষিত, বড় বড় এবং তেজিয়ান বোড়া, নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সে বোড়ার জিনের উপর ক্যাবুলে অর্থাৎ জিনের দুই পার্শ্ব চামড়ার খলির ভিতরে ২টি রিভলবার ছিল।

আমরা বোটকন্ডয়ে আরোহণ করিলাম। আমরা আগে আগে,—আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রহরী অখারোহীগণ যাইতে লাগিল। তাহাদের কটীক্রে তরবারি নিবদ্ধ, বামহস্তে বোড়ার লাগাম, দক্ষিণহস্তে বর্ধা।

শীঘ্রগতিতে আমরা ময়দাম পার হইলাম। সহরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলাম। দেখিলাম, পথে জনমানব নাই। সমস্ত দোকান বন্ধ, হাটে-বাজারে লোকসমাগম কিছুই নাই। বোধ হইল, সকল লোক এককালে কোথাও পলাইয়াছে। স্থানে স্থানে ভয়ঙ্কর অত্যাচারের চিহ্ন দৃষ্ট হইল। কাহারও ঘর সম্পূর্ণ ভাবে দগ্ধ হইয়াছে, কাহারও গৃহ অর্দ্ধদগ্ধ; কাহারও ঘরের কপাট জানালা ভগ্ন; কোথাও বারাজপথে মৃতদেহ নিপতিত, সংকার করিবার কেহই নাই;

শকুনিকুল সমাগত হইয়া, সেই শবোপরি বসিয়া মানদে পচা নরমাংস ভক্ষণ করিতেছে। কোথাও দেখিলাম, পশ্চিমধ্যে রানীকৃত গবর্ণমেণ্টের আফিংএর ‘বাট’-ছড়ান রহিয়াছে। একস্থানে দেখিলাম, বরফি, মিঠাই ও জেলাপির হাঁড়ী ভগ্ন হইয়া রহিয়াছে। কতকগুলি মিঠাই ও বরফি ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে। কোন স্থানে সূজি ও আটার উপর দিয়া ষোড়া চালাইতে লাগিলাম। প্রকৃতই সহরের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে।

সন্মুখে একদল অন্ত্রধারী পুরুষ দেখিলাম। তাহাদের হাতে এক একখানি তরবারি। তাহারা আমাদের সন্মুখীন হইয়া রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসিল, “তোমরা কোথা যাইবে?” আমি উত্তর দিলাম, “আমরা বখ্ত খাঁর লোক। শুনিলাম, সহরে দারুণ অত্যাচার হইতেছে; তাই অত্যাচারকারী-গণকে ধৃত করিবার জ্ঞাত তিন আমাদিগকে এখানে পাঠাইয়াছেন। এক্ষণে তোমরা কে তাহার পরিচয় দাও।” তাহারা বলিল, “আমরা নবাব খাঁ বাহাজুর খাঁর লোক। আমরা নগরের শান্তিরক্ষক।”

আমি। তোমরাই যদি শান্তিরক্ষক; তবে সহরের ভিতর দিন দুপুরে একরূপ ডাকাইতি লুণ্ঠন হত্যা হইতেছে কেন? তোমরা কি কেবল নিদ্রা যাইতেছ? লুণ্ঠনের ভয়ে একজনও দোকানদার দোকান খুলে নাই। তোমরা কোন্ মুখে তবে শান্তিরক্ষক বলিয়া পরিচয় দাও? অথবা তোমরাই বরফি, ডাকাইত দলের আশ্রয়দাতা এবং অভিভাবক? চল, তোমাদিগকেই বখ্ত খাঁর নিকট লইয়া যাই, আগে তোমাদেরই বিচার করা হইবে।

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, জাকৃটীভঙ্গী পূর্বক এই কথা বলিলামাত্র সেই অন্ত্রধারী পুরুষগণ পাবর্তীর্ণ গলির মধ্য দিয়া বিহ্বাৎপাতের ছায়াক্রান্তপদ-সঙ্কারে কে কোথায় যে দৌড়িয়া পলাইল, তাহা আমি ঠিক করিতে পারিলাম না। বলা বাহুল্য, আমি তাহাদের পশ্চাৎ ধাবন করিলাম না।

এইরূপে নানা ব্যাপ্তির অবলোকন করিয়া, শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (মাতামহকুল-সম্পর্কীয়) দাদা মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, দাদার গৃহের দ্বার রুদ্ধ। বাহির দিকে ঢাবি দেওয়া। “দাদা দাদা” করিয়া ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না। ভাবিলাম, ইহারাও সহর ছাড়িয়া পলাইয়াছেন নাকি? বিপদ গাঢ়-তর দেখিতেছি।

দরজার ধাক্কা দিলাম, কেহই উত্তর দিল না। আর একবার খুব জোরে ধাক্কা মারিলাম, কপাটের মুখ একটু ফাঁক হইল। দেখিলাম, ভিতর দিক্ হইতে খিল বন্ধ। মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল, ভিতরে অবশ্যই লোক আছে। দাদা বুঝি পালান নাই; বিদ্রোহীদের ভয়ে বুঝি ভিতরে থিঁচ, বাহিরে চাবি দিয়া নীরবে বসিয়া আছেন। তখন বাঙ্গালা ভাষায় আমি ডাকিতে লাগিলাম, “দাদা আমি দুর্গাদাস আসিয়াছি।” হরগোবিন্দ দাদা, তখন ছাত হইতে উত্তর দিলেন, “কে ও, দুর্গাদাস! আমরা এই তোমার কথা বলাবলি করিতেছিলাম। যা হোক প্রাণে-প্রাণে যে বাঁচিয়া আছ, সেই ভাল।” তিনি তখন ছাতের কিনারায় আসিয়া লম্বা দড়িতে বাঁধা একটা চাবি আমার সম্মুখে ঝুলাইয়া দিলেন। বলিলেন, “সঙ্গে তোমার এসব কি!—এত তুড়ুক সওয়ার কেন?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “ছাগে ভিতরে যাই, তবে সব কথা বলিতেছি।”

দড়ি হইতে চাবিকাটা ঝুলিয়া, দরজার চাবি ঝুলিলাম। ওদিকে হরগোবিন্দ এবং হরদেব—ভ্রাতৃদ্বয় খিল ঝুলিয়া, আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন। আমি এবং ভ্রাতা কানীপ্রসাদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। বেঞ্চ এবং মোড়া আনাইয়া দফাদার এবং অস্থারোহীগণকে বৈঠক-খানার চাতালে বসিতে আসন দিলাম। একজন সওয়ার ষোটক-সমূহের তত্ত্বাবধান জন্ত বাটীর বহির্ভাগে নিযুক্ত রহিল।

এই দফাদারটী আমার বিশেষ পরিচিত, এবং বন্ধু; আমি ইহাকে বিনা মূদে ১০০২ ফুট টাকা কর্জ দিয়াছিলাম। সেই জন্ত, এ ব্যক্তি আমার বিশেষ বাধ্য ছিল। দফাদার জাতিতে মুসলমান, এবং একজন উৎকৃষ্ট পালওয়ান বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রতিদ্বন্দীর সহিত অনেকবার কুস্তি খেলায় জয়লাভ করিয়া অনেকবার সে অনেক টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার নামটী এখন আর আমার মনে নাই।

প্রহরীদগকে প্রথমতঃ বিশেষ অপায়িত করিয়া অভ্যর্থনার সহিত পূর্বোক্ত প্রকারে বসাইলাম। তার পর হরগোবিন্দ দাদাকে সকল ব্যাপার আত্মপূর্বক বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি আমার অবস্থার কথা শুনিয়া বড়ই বিস্মিত এবং কাতর হইলেন।

বেলা তখন প্রায় সাড়ে নয়টা। দাদা বলিলেন, “দুর্গাদাস! বা হইবার তা হইয়ুছে, এখন বাটীর ভিতরে গিয়া নান আহার কর, বিশ্রাম কর।” আমি বলিলাম, “একা-এক বাটীর ভিতর না গিয়া দফাদারকে আগে জিজ্ঞাসা করা ভাল; কেননা, ওব্যক্তি যদি আমার অন্তর-গমনে আপত্তি করে, তাহা হইলে কিছুতেই যাওয়া উচিত নয়। আমি হাসিয়া দফাদারকে বলিলাম, “দফাদার সাহেব! আমরা তো এখন বন্দী, তোমরা এক্ষণে আমাদের প্রহরীর স্বরূপ, নান আহার তোমার সম্মুখেই কি করিতে হইবে? যদি বল, তবে তাহাই করি।” দফাদার বলিল, “বাবু সাহেব! তাহা করিতে হইবে না, আপনি অন্তরেই যান। আপনার প্রতি আমাদের অবিশ্বাস নাই।”

অনুমতি পাইয়া দুই ভাই বাটীর ভিতর গমন করিলাম। সেখানে গিয়া এক বিপরীত কণ্ঠ দেখিলাম! বুদ্ধ ঠাকুর দাদা রামকমল চক্রবর্তী মহাশয়, অচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন। তিনি আর বাঁচিবেন না ইহা স্থির হইয়াছে। আমি হরগোবিন্দ দাদাকে জিজ্ঞাসিলাম, “ব্যাপার কি?—ইহার ব্যারাম কি?” দাদা বলিলেন, “আজ তিন দিন হইতে ইনি অচেতন। তুমি জান, ইহার অনেকটা করিয়া আফিং খাওয়া অভ্যাস ছিল, তিন বারে আধতরির অধিক আফিং সেবন করিতেন। বিদ্রোহের পর দিন হইতে ইহার আফিং খাওয়া বন্ধ আছে। বাজারের সমস্ত দোকান বন্ধ। আর খোলা থাকিলেই বা পথে বাহির হইয়া কে আফিং আনিতে যাইবে? চারিদিকে ডাকাইত দল ফিরিতেছে। তথ্য সাহসে ভর করিয়া গত কল্যা আমি আফিং খুজিতে বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু কোথাও পাই নাই। যখন বাহির হই, তখন ইহার একটু সংজ্ঞা ছিল, কিন্তু ফিরিয়া আসার পর যখন তিনি শুনিলেন যে, আফিং পাওয়া যায় নাই, তখন হইতেই ইনি সংজ্ঞাহীন হইয়া আছেন।”

আমি বলিলাম, “আফিংএর ভাবনা কি? কত আফিং চাই? আমি এখনই আনাইয়া দিতেছি।” আমি বাহিরে আসিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় দাদা আফিংএর মূল্যস্বরূপ একটা টাকা আমার হাতে দিতে আসিলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম, “টাকা চাই না। টাকায় এখন আফিং মেলে না। আমি বিনা টাকায় এখন এত আফিং

জানাইয়া দিব যে, ঠাকুর দাদার ছয় মাস তাহাতে বেশ চলিবে।”

আমি অন্ধর হইতে মদরে আসিয়া, দফাদারকে বলিলাম, “দফাদার সাহেব! আমার ঠাকুর দাদার প্রাণ যায়-যায় হইয়াছে, এ সময় তুমি যদি একটু উপকার কর, তাহা হইলে, তাঁহার প্রাণ রক্ষা হইতে পারে।”

দফাদার। যদি সাধ্য হয়, তবে এখন আমি সে কার্য করিতে প্রস্তুত আছি।

আমি। আমার ঠাকুরদাদা আজ তিন দিন আফিং না খাইয়া অচেতন হইয়া আছেন। সহরের দোকান সব বন্ধ,—কোথাও আফিং পাওয়া যায় নাই। কিন্তু আমরা আসিবার সময় দেখিলাম, গবর্ণমেন্টের অনেক আফিং রাস্তায় ছড়ান রহিয়াছে। তুমি যদি একবার ঘোড়া-চুটাইয়া গিয়া কিছু আফিং লইয়া আইস, তাহা হইলে, ঠাকুর দাদা প্রাণ প্রাপ্ত হন।

দফাদার। ইহা আর অধিক কাজ কি?

ইহা বলিয়া তৎক্ষণাৎ দফাদার উঠিয়া পড়িল। বাহিরে গিয়া অশ্ব আরোহণ করিয়া বেগে ঘোড়া চুটাইয়া-দিল। পনের মিনিট মধ্যে প্রত্যাগত হইয়া প্রায় তিন সের আফিং আমার হস্তে অর্পণ করিল।

আমি তখন আশ্চর্য আনন্দে আফিং জলে গুলিয়া, একটু একটু করিয়া ঠাকুরদাদাকে খাওয়াইতে লাগিলাম। দেড় ঘণ্টা পরে ঠাকুরদাদা একটু চৈতন্য লাভ করিলেন। তখন আমি স্নানাহার করিলাম। বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে।

বাসায় আর অধিকক্ষণ থাকা উচিত বিবেচনা করিলাম না;—কেমনা, দফাদার প্রভৃতি এখন পর্যন্ত কিছুই খায় নাই। দাদাকে বলিলাম,—“আজ আমি আসি;—কল্যা আসিয়া, আমাদের ইতিকর্তব্যতা স্থির করিব।” ইরগোবিন্দ দাদা কাদিতে লাগিলেন। বলিলেন ভাই,—“তুমি যে এরূপভাবে বন্দী হইবে, তোমার যে এরূপ দশা ঘটবে, ইহা কখন ভাবি নাই। তোমার যে এক কালে সর্বস্ব বিনষ্ট হইবে, তাহা কখন মনে ছিল না। এখন তো এই অবস্থা, ভবিষ্যতে যে অদৃষ্টে কি আছে, তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব? বিশেষ, কাশী ছেলে-মানুষ, সে তোমার সহিত এরূপ কষ্ট কেমন করিয়া সহিবে?”

আমি বলিলাম,—“দাদা আপনি ভাবিবেন না,

দুর্গা দুর্গা নাম করিয়া আমরা অচিরে বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইব। আর বিলম্ব করিলে চলিবে না।

আমাদিগকে বিদায় দিন।”

দাদা। টাকা কড়ি কিছু সঙ্গে রাখিবে কি? বল তো কিছু তোমার হাতে দি।

আমি। টাকার আবশ্যক কিছুই নাই।

একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, তবে সাতটা টাকা আমাকে একগুণে দিন। কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে।” দাদা তৎক্ষণাৎ আমার হাতে সাতটা হুানে আটটা টাকা দিলেন। বলিলেন, “টাকা কিছু হাতে রাখা ভাল।” আমি আট টাকা লইয়া বাহিরে আসিলাম। পুরস্কার স্বরূপ দফাদারকে ২ টাকা ও পাঁচজন অশ্বারোহীকে পাঁচ টাকা, মোট সাত টাকা প্রদান করিলাম। সপ্তারমণ টাকা পাইয়া আন্তরিক সন্তুষ্ট হইল। দফাদার প্রথমতঃ টাকা লইতে অস্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু আমার জেদে টাকা গ্রহণ করিল। তার পর আমি ভ্রাতৃত্বকে প্রণাম করিয়া, দুর্গা দুর্গা নাম স্মরণ-পূর্বক যাত্রা করিলাম। বেলা তখন প্রায় দেড়টা।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

ছয় জন সওয়ার এবং আমরা দুই ভাই এই আট জন, অশ্বারোহণে সহরের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে বাইতে লাগিলাম। যে পথ দিয়া সহরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সে পথ দিয়া না গিয়া অন্য পথ ধরিলাম। কিঞ্চিৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাইতে লাগিলাম। আমার অভিলাষ, সহরের সর্বস্বান সন্দর্শন করা। স্মৃতিপ্রিয় বিদ্রোহী সেনাগণ, এবং অত্যাচারী সহরবাসী গুণ্ডাগণ, বেরিলীতে কি যৈ ভয়ানক রসের অভিনয় করিতেছে, তাহা বর্ণনা করা সাধ্যাতীত। কাহারও মাটির পাঁটার ভাঙ্গা, কাহারও খোলার চাল ভাঙ্গা, কাহারও অশ্বালায়ে অশ্ব অপহৃত, গোশালায় গোগণ অপহৃত। সর্বত্রই নীরব নিস্তব্ধতা। পক্ষিকুলও যেন পূর্বের গায় উচ্চ-কণ্ঠে আর ডাকে না। সহরের ভগ্নশ্রী দেখিয়া-হৃদয়ে বড় ব্যথা জন্মিল। চকের বাজারে গিয়া উপনীত হইলাম। অদূরে গভীর আর্তনাদ হইতে-ছিল। আমরা বেগে অশ্ব চুটাইয়া সেই দিকে গেলাম। দেখিলাম, প্রায় ২৫ জন দণ্ড্য, নর্তকী পান্নার গৃহ আক্রমণ করিয়াছে

পান্নাসুন্দরী।*



পান্না ষোড়শী ; অকলঙ্ক শশী। সর্বাসুন্দরী বলিয়া, পান্না রোহিলথণ্ডে সুবিখ্যাত। ঐ প্রদেশস্থ সর্বসাধারণের ধারণা,—পান্নার ত্রায় রূপবতী এবং গুণবতী রমণী বুঝি ধরাধামে আর জন্ম গ্রহণ করে নাই।

পান্না সুশীলা “চরিত্রযুক্তা” বুদ্ধিমতী। নর্তকী বলিয়া সে বারবিলাসিনী নহে। বিধাতার বিধানে সে পরপুরুষগামিনী বটে, কিন্তু একের প্রতিই তার মতি-গতি। যখন বার তখন তার। কর্ণেল ক্রেশম্যান বলিতেন, “পান্নার মুখের মধুর হাসিটুকুর দামই দশহাজার টাকা।”

পান্না রামজানী-জাতীয়া। আচারনিষ্ঠা, প্রকৃত হিন্দুর ত্রায়। প্রত্যয়ে জ্ঞান করিয়া পান্না এক ঘটাকাল শিবহুগার পূজা করিত এবং সেই সময় কাগজে হিন্দী অক্ষরে একশত আটটি করিয়া রাম নাম লিখিত। সপ্তাহান্তে প্রত্যেক রাম নাম স্বতন্ত্র করিয়া কাটিয়া টুকরা টুকরা করিত। সেই কাগজের টুকরা আটার সহিত মিশাইয়া মটরের ত্রায় এক একটা বাড়ি তৈয়ারি করিত। এইরূপে সপ্তাহে ৭৫৬টা রাম নামের গুলি হইত। একজন গুঁক-চারী ব্রাহ্মণ, সেই রামনামের গুলি সমূহ মৎস্য-কুলের আহারের জন্ত রাম-গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিতেন।

* * বড়ই বিড়ম্বনা হইল। কাঠে যে ছবি খোদাই হইয়া জন্মভূমির সহিত ছাপা হইতেছে,—তাহার সহিত পান্নার চোখার বিশেষ মিল নাই। স্বর্ণ-মরু প্রভেদ হইয়াছে। কারিকরের দোষে এরূপ ঘটয়াছে। গজ-দন্তের উপর অঙ্কিত পান্নাসুন্দরীর মূর্তি একখানি আমার নিকট আছে।

ঐত্বর্বাদান বন্দ্যোপাধ্যায়।

পান্না, মাছ-মাংস খাইত না। পান্না যেখানে বসিত, সেখানে, কোন মুসলমান বসিতে পাইত না। মুসলমান স্পৃষ্ট হইলে, পান্না স্নান করিত। যে বিছানায় ইঁকা থাকিত, সে বিছানা হঠাৎ কোন মুসলমান বা নীচজাতি কর্তৃক স্পৃষ্ট হইলে পান্না, তৎক্ষণাৎ ছাঁকার জল পরিবর্তন করাইত।

উচ্চশ্রেণীর রামজানী-জাতীয়া প্রায় সকল নর্তকীই এরূপ আচারবতী। পান্না ভ্রাতৃগৃহেই থাকিত। ভ্রাতা গৃহস্থ, তাহার স্ত্রী কুলবধু, মাতাও পরদা-নন্দীন। ভ্রাতৃবধুর বোমটা দীর্ঘ। অস্বার্থ-স্পষ্টরূপা বলিয়া যে কথা আছে, তাহা পান্নার ভ্রাতৃজায়াতেই সার্থক হইয়াছে।

বাহিরের বৈঠক খানাই পান্নার অধিকার। পান্না সেই খানেই থাকিত। সেই খানেই গুস্তাদ আসিয়া পান্নাকে নৃত্য নীতাদি শিক্ষা দিত। সেই খানেই পান্নার বন্ধু বান্ধব আসিয়া পান্নার সহিত আলাপ পরিচয় করিত। অন্তরে থাকিত, পান্নার জাত, ভ্রাতৃজায়া এবং মাতা। তাহার গৃহস্থ।

পান্নার রঙ মাদা ধপুধপে, সেই স্বেতপদ্ম হইতে গোলাপী রঙের আভা ঈষৎ দৃষ্ট হইত। মনে হইত বুঝি স্বর্গের কোন বিদ্যাধরী ধরাধামকে আলোকিত করিতে আসিয়াছেন।

বড় বড় ইংরেজগণ বলিতেন, ইংলণ্ডীয় রমণী বলিয়া পান্নাকে ভ্রম হয়; কেননা, পান্নার যেরূপ রঙ, সেরূপ রঙ এ দেশে সম্ভবে না।

ত্রিতলের ছাদে উঠিয়া নয়নজলে ভাসিয়া পান্না কাতরকণ্ঠে সকলকে বলিতেছে,—“কে আছে; আমাকে রক্ষা কর। দুর্বৃত্ত দস্যুগণ, আমার ধনপ্রাণ লইতে আসিয়াছে। এ দিকে পান্নার গৃহস্থার ভগ্ন করিয়া কয়েকজন দস্যু ত্রিতলের দ্বার ভগ্ন করিতেছে। দুপ্ দাপ্ শব্দ হইতেছে। পাছে কেহ পান্নার বাটীতে প্রবেশ করে, এই জন্ত দশ বার জন বিকটাকার মনুষ্য, সম্মুখদ্বার রক্ষা করিতেছে। তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই হাতে এক এক ধানি তরবারী। কাহারও বা হাতে লৌহমণ্ডিত লাঠী। সেই ভীমদর্শন পুরুষগণ “আলি আলি” শব্দ করিয়া তরবারী এবং লাঠী ঘুরাইতেছে। কাহার এমন সাধ্য যে, সহজে তাহাদের নিকট অগ্রসর হয়। আমি নিকটস্থ সওয়ারের নিকট হইতে একটা বর্ধা-লইয়া উন্নতের ত্রায় ভীষণভাবে দ্বারের নিকটবর্তী হইলাম। দফাদার ও পাঁচজন সওয়ার আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল, ভায়া কানীপ্রসাদ কেবল পশ্চাতে

রহিল। আমি ক্রকটী করিয়া, দস্তে-দস্তে বর্ষণ করিয়া, আরক্ত-লোচনে বাম হস্তে অশ্রুজ্ব ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে সেই তীক্ষ্ণধার বর্ষা উদ্যত করিয়া কহিলাম ; “কৈও বদমাইস্ লোগ ! এ ক্যা জুলুম হায় ? দিন দোপরমে বেগুন আওরংকে মোকান পর ডাঁকা ডালতা হায় ? অভি চলা যাও, নৈহিতো অভি সবকা জান্ লে লুঙ্গা ।”

“আমার বর্ষা উত্তোলন দেখিয়া সওয়ারগণ ঠিক সেই ভাবেই বর্ষা উত্তোলন করিয়া রহিল।

সাপু এবং দস্যুর প্রভেদ এই স্থানেই বুঝা যায়। তাহারা দলে পুষ্ট হইলেও, পাশবলে আমাদের অপেক্ষা বলীয়ান হইলেও, দস্যুগণ কেমন যেন খতমত খাইয়া উঠিল। সহসা কোন কথার উত্তর দিবার তাহাদের শক্তি রহিল না। আমি তাহাদিগকে মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিতে দেখিয়া পুনরায় বজ্রনিদানে বলিলাম, “জলদী জবাব দেও শালে লোগ ।”

এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই বর্ষার তীক্ষ্ণধার অগ্রভাগটী সম্মুখস্থ বিকটাকার পুরুষের বক্ষঃস্থলের আরও নিকটে লইয়া গেলাম। সেই বিকটাকার ব্যক্তি তখন আমতা আমতা করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, “আমরা খাঁ বাহাদুর খাঁর লোক। এই বাটীতে একজন ইংরেজের বিবি, হিন্দুস্থানীর বেশ পরিয়া হিন্দুস্থানী সাজিয়া লুকাইয়া আছে। নবাব সাহেবের হুকুমে আমরা তাহাকে ধরিতে আসিয়াছি ।”

আমি পূর্ব্ববৎ, তীব্রস্বরে বলিলাম, “কে বলিল, এখানে বিবি লুকাইয়া আছে ? তোদের সকল কথাই মিথ্যা। বদমাইস ! ডাকাইত !

সেই দস্যুদল হইতে একজন উত্তর করিল, “কে বলিল, আমাদের কথা মিথ্যা ?” এই কথা তাহার কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইবামাত্র, দফাদার সাহেব তীব্রবেগে তাহার নিকট গিয়া তাহার টুঁটী ধরিয়া টানিয়া আনিল এবং ধানিক কানমলার ষোড়শোড় করাইল। পূর্ব্বকৈই বলিয়াছি, দফাদার একজন পালওয়ান, কুস্তীগীর জোয়ান, শরীর যেন লৌহময়। বিষম কর্মমর্দনে দস্যুর কাণ দিয়া টম্ টম্ রক্ত পড়িতে লাগিল।

দ্বিতলে উঠিয়া যে সকল দস্যু দরজা ভাঙিতেছিল, তাহারা নিম্নে কিছু গোলযোগ বুঝিয়া নামিয়া আসিল। অবতরণ মাত্র তাহাদের হস্তস্থিত লাঠী তরবারী মুণ্ডর প্রভৃতি দফাদার সাহেব কাড়িয়া

লইতে লাগিল। তাহারা কেমন বিভাষিকাগ্রস্ত হইয়া, ‘ধ’ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কোন উচ্চবাচ্য করিতে পারিল না। হুই একজন দস্যু পলাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সওয়ারগণ দ্রুতপদে গিয়া তাহাদের গতিরোধ করিল। আমি বলিলাম, “যে পলাইবার চেষ্টা করিবে, তাহাকে এখন কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিব। খবরদার—তোমরা আমার সঙ্গে মেনাপতি বখ্ত খাঁর নিকট চল। সেখানে তোমাদের বিচার হইবে।”

বখ্ত খাঁর নাম শুনিয়া সকলের মুখ আরও শুক হইল। তখন সেই বিকটাকার পুরুষ, আমার পায়ে ধরিয়া বসিয়া পড়িল। অতি কাতর স্বরে বলিল, “এ দফা আমাদিগকে ক্ষমা করুন।” আপনি বাহা দণ্ড দিতে হয় দিউন, বখ্ত খাঁর নিকট লইয়া যাইবেন না ; দোহাই আপনার। আমি বলিলাম, “তুমি যদি সত্য কথা বল, তাহা হইলে তোমায় এ যাত্রা ছাড়িয়া দিব। বল কাহার হুকুমে পান্না বিবিকে এরূপ ভাবে ধরিতে আসিয়াছ ?”

বিকটাকার পুরুষ ঘোড়াতে কহিল, হজুর ! মা-বাপ ; আমাকে এর পর রক্ষা করেন তো বলি ।”

আমি। তোমার কিছু ভয় নাই ; তুমি বল।
বিকটাকার পুরুষ। নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ পান্নাকে ধরিয়া আনিতে বলেন নাই; তিনি এবিষয়ের বিলু-বিসর্গও জানেন না। এই সহরের একজন রেইস বাহার নাম শ্রী——ইনি খুব বড় লোক। আপনিই কোন্না ইহাকে চেনেন ? আজ ছয় মাস হইতে ঐ রেইসের পান্নার উপর নজর পড়ে, পান্নাকে তিনি অনেক টাকা ও মণি মুক্তা দিবার প্রলোভন দেখান। কিন্তু পান্না কিছুতেই তাহার কথা গ্রাহ্য করে নাই। অবশেষে বিদ্রোহের পর, সহরে বধন অরাজকতা উপস্থিত হইল, তখন তিনি আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বলিলেন, “পান্নাকে ধরিয়া আনিতে পারিলে তোমাকে পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দিব।” পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়াছেন, আর বাকী টাকা পরে দিবেন বলিয়াছেন। দোহাই হজুর ! আমি সত্য কথা কহিলাম, আমাকে ছাড়িয়া দিন।

আমি। তুমি পান্নার নাম করিয়া শপথ করিয়া বল, আর কখন পান্নার গৃহ আক্রমণ করিবে না।

বিকটাকার পুরুষ। আমি পান্নার নাম করিয়াই বলিতেছি, আর কখন পান্নার গৃহ আক্রমণ

করিব না। পান্না আমার মা। নাকে যেমন সন্তানে রক্ষা করে, আমি তেমন পান্নাকে রক্ষা করিব।

আমি ভাবিলাম, আমি নিজে তো বন্দী, সদাই শ্রম-বোধ্য। আমিই বা ২০২৫ জন ডাকাইতকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া কি করিব ?

আমি তখন সেই বিকটাকার পুরুষকে বলিলাম, “তোমরা আপন আপন ঘরে যাও। দেখিও সত্যপালনে কখনও পরাধু হইও না।”

তখন সেই ২৫ জন দস্যু এককালে মুক্তকণ্ঠে এই ভাবে বলিয়া উঠিল, “পান্না আমাদের মা, পান্নাকে আমরা সত্য রক্ষা করিব।”

যে সকল লাঠী ও তরবারী কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল, তাহা দস্যুগণকে প্রত্যর্পণ করা হইল।

দস্যুগণ পলারনে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় উপরিতল হইতে পান্না সুন্দরী, তাহার ভ্রাতার সহিত নিম্নতলে আমার নিকট উপনীত হইলেন। পান্না তখন আলুলায়িতকেশা, আলুথালু-বেশা, নয়নযুগল অশ্রুজলে পরিপূর্ণ। তখনও ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বহিতেছে। তখন বন্ধঃস্থল একবার ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে। আবার তালে তালে নিম্নে নামিতেছে।

পান্নার সহিত পূর্ন হইতেই আমার পরিচয় ছিল। সেনানিবাসে তাহার অনেকবার নাচ হইয়াছিল। ইংরেজগণ পান্না ব্যতীত অন্য কোন নর্তকী পছন্দ করিত না। কাজেই আমাকে পান্নার ষায়না করিতে হইত।

বসন-ভূষণে ভূষিত—নর্তকীর সাজে সজ্জিত—অবস্থায়, পান্নাকে যেরূপ সুন্দরী দেখাইত, আজ তাহা অপেক্ষাও অধিক সুন্দরী দেখাইতে লাগিল। মরি মরি বিধাতার কি অপূর্ণ সৃষ্টি!

পান্না অশ্রুপূর্ণ লোচনে গলাদস্যের ঘোড়াহাতে আমাকে বলিল, “বাবু সাহেব! আপনি না থাকিলে আজ আমার প্রাণ বাহিত। আপনার এ ঋণ পরিশোধ হইবার নহে। এই অধমারী নর্তকী-জাতীয়া। আমি আপনাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছি, যদি কোন দোষ না থাকে, তবে আপনার পদবুল আমার শিরোপরি প্রদান করুন।”

এই বলিয়া পান্না আমার পদপ্রান্তে পতিত হইল। “আমি পান্নার দক্ষিণ করদমল ধরিয়া ভূমিতল হইতে উঠাইলাম। পান্নার তখন দুই চক্ষু দিয়া শতধারা বহিতেছে। কথা কহিবার শক্তি তার তখন আর নাই।

পান্নার ভ্রাতা জল আনিয়া দিলে, পান্না মুগ্ধ হইল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া, পান্না ভাবে জানাইল, (স্পষ্টত বলিতে ‘সাহস করিল না’) আমি এই খানে বসিয়া একটু বিশ্রাম করি।

আমি বলিলাম, “তামি বন্দী। বসিবার ঘো নাই।”

পান্না ভয়চকিতা হরিণীর গ্রায় শিহরিয়া উঠিল। চক্ষুকোণে আবার অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। তখন দুই চারি কথায় সংক্ষেপে পান্নাকে আমার অবস্থা বুঝাইলাম। বলিলাম, “বাদ জীবিত থাকি, যদি কখন মুক্তিতে করিতে পারি, তবে আবার তোমার সহিত দেখা করিব। অন্য বিদায়।”

পান্না তখন আর কোন কথা না কহিয়া, আবার আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। আমিও তখন আর কোন কথা না কহিয়া অশ্রু আরোহণ পূর্বক, অখারোহিণী-সহ দ্রুতবেগে অখ চুটাইয়া দিলাম।

আমাদের হাজত ।

অষ্টম অধ্যায় ।

ব্রজবাবুর বিরজি ।

বাহার জন্ম আমরা এতক্ষণ ব্যাকুল হইয়া-ছিলাম, যে মহাত্মান-সন্দর্শনার্থ মন এতক্ষণ ছুট-ফুট করিতেছিল,—এতক্ষণ তাহার পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হইলাম, এতক্ষণ তাহার পূর্ণ দর্শনমুখ সম্ভোগ করিলাম। দেহ কটকিত হইল, মন পুলকে পূর্ণ হইল; মুখমণ্ডলে কে যেন আনন্দ-মাধা হাসি-হাসি ভাব মাখাইয়া দিল।

রুঞ্চবাবু জিজ্ঞাসিলেন,—“মুখে যে, আর হাসি ধরে না;—রকম কি? এত উল্লাস কিসের?”

আমি। বাহা সুতুলত, তাহা যদি সহজে করতলগত হয়, তবে আনন্দ-উল্লাস হইবে না কেন? ইহজীবনে বাহা কখন আশা করি নাই, তাহাই আজ হঠাৎ করতলগত হইল,—করতলগত কেন,—পদতলগত হইল,—সুতরাং আনন্দ-উল্লাস না হইবে কেন? রাজ-দরবারে বোধ হয় লক্ষটাকা গণিয়া দিলেও, এই হাজত-বাসের অধিকার প্রাপ্ত হইতাম না;—কিন্তু অদ্য বিনামূল্যে এ স্বাধিকার প্রাপ্ত হইলাম। আমার চন্দ্র-লোক গমন, গ্রন্থ-লোক

ধূমন, বা বৈকুণ্ঠ-লোক গমন একদিন সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু এই হাজত-লোক আগমনের সম্ভাবনা কিছুই ছিল না। বরং নিজগুণে ক্রমশ আমি অর্ধেক রাজ্য এবং একটী রাজকন্যা পাইবার উপযুক্ত পাত্র হইতে পারি,—কিন্তু এককালে যে, সমগ্র হাজত-রাজ্যের অধীশ্বর হইব,—এ আশা কবে মনে উদ্ভিত হইয়াছিল? বাহা কখন ভাবি নাই, ভাবিয়াও কল্পনায় অঙ্কিত করিতে পারি নাই,—আজ তাহাই ঘটিল, তাহাই আজ চক্ষে দেখিতে হইল। বাহা দেবতা দুর্লভ, মুনি-ঋষি-হতির বাহা অগোচর,—রাজা যুধিষ্ঠির বাহা প্রাপ্ত হন নাই,—আজ তাহাই প্রাপ্ত হইলাম,—চক্ষু-কর্ণ-নাসা দ্বারা উপভোগ করিতে পাইলাম। এমন শুভদিন, সুখের দিন বুঝি আর হইবে না! কৃষ্ণবাবু! আপনিও আনন্দ করুন—”

কৃষ্ণবাবু গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন,—
“প্রকৃতই আজ মহা আনন্দের দিন বটে,—”

আমি। একবার “হরি, হরি” বলিয়া আনন্দ-ধ্বনি করুন।

ব্রজবাবু আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন,—
“আপনাদের যদি এতই আনন্দ হইয়া থাকে, তবে একবার দুই হাত তুলিয়া নাচিতে হইবে।”

আমি বলিলাম, “নাচে আমার আপত্তি নাই,—কিন্তু আমি হইলাম ওজন তিনমণ দশ সের, আর কৃষ্ণবাবু হইলেন দৈর্ঘ্যে ছয় ফিট দুই ইঞ্চি,—আমাদের মহানৃত্য আরম্ভ হইলে, লোক সকল মুগ্ধিত হইতে পারে। বাহা হউক, বিধাতা যদি দিন দেন,—আপনি নাচিতে অনুরোধ না করিলেও, আমরা তখন নিশ্চয় নাচিব।

ব্রজবাবু। সে দিনটা কি? সে কেমন দিন?

আমি। পূর্বজন্মের এমন কি পুণ্যবল আছে যে, সেদিন সহজে আসিবে?

ব্রজবাবু। বলুনই না, সে দিনটা কি দিন?

আমি। যে দিন আমাদের কারাবাসের ভ্রম হইবে—সেই দিন! হাজত স্বর্ণে উঠিবার সিঁড়ি মাত্র,—কিন্তু কারাগার,—অমরাবতী। কারাগারে নন্দন-কানন আছে, পারিজাত পুষ্প আছে; এখানে বসন্ত বারমাস বিরাজিত;—এখানে অষ্ট-প্রহরই কোকিল-কুঞ্জিত-কুঞ্জ-কুটীর।

ব্রজবাবু কিঞ্চিৎ বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিলেন “আপনার ওসব কি হইতেছে? আবার বুঝি সেইরূপ আরম্ভ করিলেন?”

আমি। সেইরূপ,—কিরূপ?

ব্রজ। সেই,—সেই, রসিকতা!!

আমি। হাঁ,—বটে! হাজতের রসিকতা এই রূপই!—আমি আপনাকে এ কথা কতবার বুঝাইব? হাজতের কথা—কাব্য; বাক্য—বেদ; রসনা—রসময়,—রসভঙ্গ—রসিকতাময়!! লক্ষ্য লোহা পাওয়া যায় না, সমস্তই সোণা; হাজতে গদ্য নাই, কেবলই পদ্য। হাজতে সুভা নাই, কেবলই মুক্তা;—পাট-শণ নাই, কেবলই ধবল চামর।

ব্রজবাবু। আচ্ছা, তাই বটে,—আপনি এখন থামুন!

আমি। হাজতে থামাধামি নাই,—একুসাই চলন চাই! হাজতে সুপথ, বিপথ, কুপথ নাই,—আপদ, বিপদ, সম্পদ নাই,—সব সমভাব, সমান চাল। এখানে রাজা দেখিয়া প্রজা থামে না, প্রজা দেখিয়া রাজা থামে না; সবাই সকল সময় সমান সচল! এ হাজত-জগন্নাথক্ষেত্রে অচল কেহই নাই, মেথর-মুদ্‌ফরাস হইতে মুকুটধারী রাজা পর্যন্ত,—সকলেই সমান সচল!

ব্রজবাবু। কি আপদেই পাড়িয়াছি! আপনি আর আমার সঙ্গে কথা কহিবেন না; আমিও আর আপনার সঙ্গে কথা কহিব না।

এই বলিয়া, শ্রীযুক্ত ব্রজরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়,—কার্য্যাধ্যক্ষ বলিয়া অভিযুক্ত মহাশয়,—যেন দ্রব্য বিরক্ত হইয়া আমার নিকট হইতে একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি অর্ধক্ষুণ্ণেরে কহিলাম, “হাজতে ত কথা নাই,—কহিব কিরূপে? এখানে যে, সবই কাব্য।”

নবম পরিচ্ছেদ।

নীলমণি অধিকারী।

আলিপুর-কারাগারের ভিতর, উত্তরাংশে, এক কোণে, হাজত-ভবন অবস্থিত। কারাগারের প্রাচীর খুব উচ্চ;—হাজত-ভবনের প্রাচীর ইহার অর্ধেক উচ্চ। যেরূপ সমুদায় কারাগারের চারিদিকে প্রাচীর আছে, সেইরূপ হাজতভবনের চারিদিকেও প্রাচীর বর্তমান। যেমন লোহার সিল্পকের ভিতর একটী কার্তীর বাস, সেইরূপ কারাগারের ভিতর হাজত। যেমন ফলের ভিতর আঁটা, সেইরূপ জেলের ভিতর হাজত।

হাজত-ভবনের দুই দ্বার—এক উত্তরে, এক দক্ষিণে। উত্তরের দ্বার দিয়া আসামীগণ হাজত-ভবনে প্রবেশ করে; এবং হাজত-ভবন হইতে বাহিরে যায়;—আর দক্ষিণ দ্বার দিয়া জমাদার প্রভৃতি বেতনভূক্ত কর্মচারিগণ হাজত-গৃহে যাওয়া-আশা করিয়া থাকে।

আমরা উত্তর দ্বার উদ্বাটনপূর্বক হাজত-ভবনে প্রবেশ করিলাম। তখনও অল্প রৌদ্র আছে। রৌদ্র থাকুক,—কিন্তু বেলা অবসানপ্রায়। আমরা চারিমুর্তি প্রবেশ করিবামাত্র,—হাজতস্থ যাবতীয় লোক চিত্তার্পিতের ভ্রায় আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারা অনিমেষ লোচনে বর-বপুর বাহার হেরিতে লাগিল। হেরিবারই কথা! আমার ভ্রায় এরূপ স্থূল কলবর, কৃষ্ণবাবুর ভ্রায় এরূপ দীর্ঘ দেহ,—তাহারা বোধ হয় ইতিপূর্বে হাজতে আসিতে কখন দেখে নাই।

হাজতের ভিতর আমাদেরও দেখিবার সামগ্রী অনেক। আমরা চারিদিকে তাকাইতে লাগিলাম। সম্মুখে এক প্রকাণ্ড উঠান;—লহলহ ঘাসে ঢাকা; সে ঘাসের উপর দিয়া বাইবার কাহারও আজ্ঞা নাই। তার পশ্চিম পাশ দিয়া এক রাস্তা আছে। রাস্তাটি বোধ হয় আড়াই ফিট প্রশস্ত; ইটের উপর সুরকি দিয়া পিটিয়া তৈয়ারি হইয়াছে। বর্ষাকাল;—পথের মাঝে মাঝে শেওলা পড়িয়া শিচ্ছল হইয়াছে। পথিমধ্যে কোথাও বা দুই চারি গাছি ঘান গজাইয়াছে। পড়িয়া বাইবার ভয়ে আমি সেই পথ দিয়া পা'টিপিয়া-টিপিয়া চলিতে লাগিলাম। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, কৃষ্ণবাবু আমাদের সহচর প্রহরী-জমাদারকে জিজ্ঞাসিলেন,—“পায়খানা কোথা?” প্রহরী পূর্বদিকে আঙ্গুল-নির্দেশপূর্বক দেখাইল,—“ঐ দেখুন, পায়খানা।” কৃষ্ণবাবু। আমি বাহে বাইব।

আমি। এ-যে, বিবাহ সময়ে কন্ডার সেই কথাটির ভ্রায় ঠিক হইল।

জমাদার। তবে আর এ-দিকে কেন? ঐদিকে যাউন। দেখিবেন,—ঘাসের উপর দিয়া বাইবার লজ্জা নাই।

যে পথ দিয়া অগ্রগামী হইয়াছিলাম, সেই পথ দিয়াই কৃষ্ণবাবু ফিরিলেন,—একটু গিয়া, পূর্বমুখ এক পথ ধরিলেন। আমিও কৃষ্ণবাবুর সঙ্গ ছাড়িলাম না। কৃষ্ণবাবু জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি এ দিকে কেন?”

আমি। আপাততঃ আমি প্রস্রাব—। তার পর আপনার মুখে পায়খানার বর্ণন শুনিলে, আমি তথায় যাওয়া না যাওয়া স্থির করিব।

সম্মুখে দেখিলাম,—একতলা ইটের এক লম্বা ঘর। সেই ঘরকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়া তিন কুঠারী স্তম্ভ করা হইয়াছে। তাহার দুইটি কুঠারীতে চাবা বন্ধ;—উত্তরের শেষ কুঠারীটি খেলা—অবারিত দ্বার,—সেইটিই পায়খানা।

পায়খানার সম্মুখে এক নর্দমা,—এক হাত প্রশস্ত, দশ হাত লম্বা হইবে। নর্দমা ইটে গাঁথা—সিমেন্ট করা। এক জন ভীমকায় পুরুষ এক লম্বা বাঁশের লাঠী লইয়া, সেই নর্দমা সাক করিতেছে। সেই লাঠির অগ্রভাগে স্তূপাকার পাট-শণ-খড় জড়ানো আছে। সেই ভীমকায় পুরুষটি লাঠির সেই অগ্রভাগ দ্বারা নর্দমার গাত্র ঘষিতেছে। আর, মাঝে-মাঝে টংস্থিত জল লইয়া নর্দমায় ঢালিতেছে। সেই ব্যক্তির চেহারা, রঙ্গ-ভঙ্গ এবং কাঁধ্য দেখিয়া, হাজতের মেথর বলিয়া ঠিক করিলাম। তাহার পরিধান হাঁটু পর্যন্ত বিলম্বিত জামিয়া, গায়ে কান্‌বিসের এক কোর্ভা, কোমরে পিতলের এক চাপরাস বাঁধা,—মাথায় নীল কাপড়ের এক নূতন ধরণের পাগড়ী। তাহার চক্ষু দুটা পোল-গোল, সদাই যেন ঘুরিতেছে; হাতের আঙ্গুল মোটা-মোটা,—পাথরের ভ্রায় কঠিন বলিয়া বোধ হইল। বক্ষস্থল প্রশস্ত; বয়স কিন্তু পঞ্চাশের কম নহে। মূর্তি দেখিলে মনে হয়,—এ ব্যক্তি যৌবনে ভারি জোয়ান ছিল। এখনও তাহার দেহে বিলক্ষণ শক্তি আছে বলিয়া বোধ হইল। মুখ গম্ভীর; তাহাতে কে যেন বিরক্তি-ভাবের এক-পাঁচ বার্ণিস মাখাইয়া রাখিয়াছে। মনে হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে কথা কহিলেই, সে যেন আমাদেরকে খঁচা করিয়া কামড়াইতে আসিবে।

আমি কৃষ্ণবাবুকে আস্তে আস্তে বলিলাম,—“হাজতের মেথর দেখুন,—ঠিক যেন যমদূত।”

কৃষ্ণবাবু কহিলেন,—“যশ্বিন্ দেশে যদাচার।”

ক্রমেই সেই যমদূতের অগ্রবর্তী হইতে লাগিলাম। তখন সেই যমদূত তীব্রকটাক্ষে আমাদের আপাদ-মস্তক একবার নিরীক্ষণ করিল। নর্দমা পরিষ্কার কাজ বন্ধ করিয়া, সেই দীর্ঘ রাইবাঁশটি দক্ষিণ হস্তে ধৃত করিয়া অতি কঠোর ঘোর বাজখাঁই কর্কশ স্বরে আমাদেরকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“তোমরা কে গো?—কি কববে এখানে?”

• বাপু ! যমদূতের সেই কিটি-কিটি-কিক্বী নিরেট কামরের ধ্বনি,—আজও আমার কাণে গাণিয়া আছে । সম্মুখে শতকামান দাগিলে যেকপ বিচলিত না হইতে হয়, কিন্তু যমদূতের সেই এক ভেরব লোমহর্ষণ গলার আওয়াজেই বস আছে ।

কৃষ্ণবাবু পথের খুব কিনারা দিয়া চলিতেছেন,—সম্ভবত দুই-একগাছি ঘাস তাঁহার পায়ে ঠেকিয়া থাকিবে । যমদূত অমনি পূর্বের জায় গভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল,—“এটা খন্ডর-বাড়ী নয়,—এটা জোমালয় * ; এখানে পথ দেখে পথ চলতে হয় ;—এখানে এক-একগাছি ঘাস মাড়াবে, আর এক-একগাছি বেত তোমাদের পিঠে পড়বে ।”

কৃষ্ণবাবু, অমনি একটু থতমত খাইয়া, পথের ঠিক মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন । আমিও অজ একপেশে ছিলাম,—পতিক • বুঝিয়া, মাঝখানে আসিলাম । পথের মধ্যেও দুই-চারি-গাছি ঘাস জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । আমি ভাবিতে লাগিলাম,—‘এ ঘাস পায়ে ঠেকিলেও দোষ আছে কি না ? উঠানের ঘাস-স্পর্শে যখন দোষ, তখন এ ঘাস-স্পর্শে যে, দোষ হইবে না,—তাহা কে বলিল ? উভয়েই ঘাসজাতীয় বটে ত ! তবে স্থানমহাত্ম্যে পথের ঘাস যদি নির্দোষ হইয়া থাকে, তাহা বলিতে পারি না ।’ সাবধানের বিনাশ নাই ।—আমি, সেই পথের ঘাসগুলিকেও মাড়াইলাম না । কি যদি বড় সাহেবের সখী হইয়া থাকে যে, হাজত-ভবনের পথের মধ্যে স্থানে স্থানে নবদুর্কাদলের সমাবেশ থাকিবে !! যমদূতের আদেশ মত, পথ দেখিয়া দেখিয়া, ঘাসশূন্য স্থান দিয়া, নির্ঝিল্লি চলিতে লাগিলাম ।

আমাদের কোনরূপ বাঙনিপ্তি হইতে না-হইতে, কৃষ্ণবাবুর দিকে চাহিয়া, যমদূত কহিল, “বাহে যাবে কি ?”

কৃষ্ণবাবু । হাঁ ।

যমদূত । তবে এইদিকে আসিয়া এইখানে দাঁড়াও । আমি-বাটা নিয়া আসিতেছি ।

পায়খানার ঘরের সংলগ্ন, চাবি-বন্ধ যে দুইটা ঘর ছিল, তাহার মধ্যে দক্ষিণদিকের ঘরটা খুলিয়া যমদূত বাটা বাহির করিতে গেল ।

* এই যমদূত,—যমালয়ের উচ্চারণটা ‘জোমালয়’ করিয়া থাকে । যখন ছুঁচাল করিয়া, ‘জ’ অক্ষরে ‘ও’কার সংযোগ করিয়া, অতি চমৎকার রূপ সে, ‘জোমালয়’ কথাটা কহিয়া থাকে ।

আমি ভাবিলাম, ‘বাটা কেন ? বাটাতে তো ডাল, দুধ, পায়স, প্রভৃতি রাখিয়া খাইতে হয় । কৃষ্ণবাবু তো পায়খানা যাইবেন, স্তুরাং তাহার জন্ম বাটা আবশ্যক হয় কেন ?’

এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়, লোহার চারি খানি সরা লইয়া, যমদূত গৃহ হইতে, নিষ্ক্রান্ত হইলেন । দক্ষিণ হস্তে দুই খানি ছোট সরা, বাম হস্তে দুই খানি বড় সরা ।

সরা দেখিয়া ভাবিলাম, এ আবার কি রকম হইল ? যমদূত “বাটা আনিব” বলিয়া গিয়া, সরা আনিব কেন ? সরাসুলা আবার লোহার তৈয়ারি দেখিতেছি ! এই লোহ-সরা-চতুষ্টয় দ্বারা, কৃষ্ণবাবুর পায়খানা-গমনের যে কি সুবিধা হইবে, বা কি সাহায্য ঘটবে, প্রকৃতই আমি তখন প্রগাঢ় চিন্তা করিয়াও, বুঝিতে পারিলাম না ।

যমদূত নিকটবর্তী হইয়া, দক্ষিণ-হস্ত-স্থিত এক খানি ছোট সরা কৃষ্ণবাবুর হাতে দিয়া বলিল,—“এই—বাটা লাও ।” বাম হস্তের একখানি বড় সরা কৃষ্ণবাবুর হাতে দিয়া, যমদূত বলিল,—“এই—খালা লাও ।”

আমি তো অবাক ! ভোজ-বাজীতে সাদা,—কাল হইবার কথা ভনিয়াছি ; কিন্তু বাটা, সরা হইবার কথা কস্মিনকালেও শুনি নাই । বাঙালা অভিধানের নূতন সংস্করণে, বাটার অর্থ, ‘হাজতে সরা’ এ কথা লিখিয়া দেওয়া উচিত ।

কৃষ্ণবাবু আর নিরব থাকিতে না পারিয়া, সাহসে ভর করিয়া, যমদূতকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,—“লোহার সরা দুইখানি লইয়া কি করিব ?”

যমদূত এক বিকট বিভীষণ হৃদয় ছাড়িয়া উত্তর দিল ;—“একে সরা বলেনা ;—এ সরা নয়,—সরা নয় । জেলখানায়, এর নাম খালা আর বাটা । যখন ঘরে যাবে, তখন স্ত্রীর পাশে ছুয়ারে বসে, এ-কে ‘সরা, সরা, সরা’ একুশবার ব’লো ।”

কৃষ্ণবাবু । (ঝিৎ হাসিয়া) তাই না হয়, বাটা বলিলাম,—

যমদূত । এখানে হাসিলে চলিবে না ! এ হাসি-খুসীর জায়গা নয় । এ জোমালয় ! জোমালয় ! জোমালয় !

আমি তখন, যমদূতের কথা-মধু কাণ দ্বারা পান করিয়া, প্রাণকে কেবল তৃপ্ত করিতে লাগিলাম ।

এমন সময়, যমদূত, আমার দিকে চাহিয়া, পূর্ববৎ মধুরস্বরে, সম্বোধন করিয়া কহিল,—“তুমি

অমন জয়-জগন্নাথটির মতন চুপটা ক'রে খাড়া।
দাঁড়িয়ে আছ কেন? বাহে যাবে তো, এই বাটী
নিষে, ওর সঙ্গে একত্রে যাও।”

আমি তখাচ নীরব। কোন্ কথারকি ভাবে
উত্তর দিব, সত্য সত্যই তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে
পারিলাম না। কুল-কিনারা, কিছুই দেখিতে
পাইলাম না। বাটী অর্থাৎ একখানি ছোট চিটকে
লোহার সরী, হাতে করিয়া লইয়া, পায়খানায়
গিয়া কি করিব? সরাখানি কোন্ বিভাগের কোন্
কাজে আসিবে? আর এক কথা এই; যমদূত,
একই পায়খানায় একই সময়ে আমাদের দুইজনকেই
খাইতে বলিল। তাহাই বা কিরূপে সম্ভবে?
এ দিকে, আমি যদি এখন বলি যে, আমি পায়খানায়
যাইব না, কেবল প্রস্রাব বসিতে আসিয়াছি, তাহা
হইলে অবশ্যতে (শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র-বদন-বিনিঃসৃত
পায়খানা-ধামের বর্ণন প্রবণানন্তর) পায়খানা-
গমনরূপ অভিশাপ প্রকাশ করিলে, যমদূত মহোদয়
তদীয় তীক্ষ্ণদার বিষাক্ত, দংশনানিচয় দ্বারা, আমার
মর্মান্বহনে দংশন করিয়া ফেলিবে। কাজেই তখন
আমি নীরবই রহিলাম।

আমাকে নীরব দেখিয়া যমদূত আমার পূর্ববৎ
কোমল-কণ্ঠে কহিল;—“এখানে নূতন-জামাইটির
জায়, চুপ করিয়া থাকিলে, চলিবে না। এখানে
প্রতি কথার জবাব দিতে হইবে।

এ বড় শকত ঠাঁই।

গুরু-শিষ্যে দেখা নাই ॥

এ স্থানে গোলযোগ করিলেও দণ্ড, চুপ করিয়া
থাকিলেও দণ্ড। এখানে হাসিলে দণ্ড, রাগ
করিলে দণ্ড। যদি বাহে যাবে তো, এই বেলা
যাও; না হয় এখান থেকে চলে যাও। এখানে
কি ‘সং’ আছে যে, তাই দেখতে এসেছ?

আমি তখাচ নীরব হইয়া, দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ভাবিলাম ‘দেখি না, শেষটা কি হয়?’

কিন্তু অধিকক্ষণ আমাকে আর এভাবে থাকিতে
হইল না। যে প্রহরী-জমাদার, আমাদিগকে
হাজত-গৃহে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, সে
আমাদের নিকটে আসিল। তাহাকে দেখিবামাত্র
যমদূত ভক্তিতরে তাহাকে একটী সেলাম করিল
জমাদার কহিল,—“বাবুদিগকে হাজতের সকল
বিষয় ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও। বাবুদের কোন
বিষয়ে অভাব না ঘটে; কষ্ট না হয়, ইহা তুমি
দেখিও বাবুরা কোন বিষয় যদি বড়-সাহেবকে

জানাইতে চান, তুমি তৎক্ষণাৎ তাহা জানাইও।
হাজতের নিয়ম ঠিক ঠিক পালন করিও।” এই
কথা বলিবার পর, জমাদার, আরও দুই চারিটী
কথা, খুব আস্তে আস্তে যমদূতকে কহিল। কিন্তু
সে কথাগুলি আমরা আর শুনিতে পাইলাম না।
জমাদারের যাত্রাকালে, যমদূত তাহাকে আদ্য একটী
সেলাম করিল।

যমদূত তখন তাহার গলার সুর একটু মিষ্ট
করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু চেষ্টা বিফল হইল।
সেই সপ্তমে-বাঁধা কড়া সুর কিছুতেই কোমল হইল
না। যমদূত প্রাণপণ স্বর করিয়াও তাহার সেই
বজ্র-বাঁধনে বাঁধা সুরকে এক ষাটও নামাইতে
পারিল না। মোদা, এবার সে, পাহাড়ী রাগিণীতে
কথা আরম্ভ করিল;—“আপনারা যে ভদ্র লোক,
তাহা পূর্বেই আমি বুঝিয়াছি। কিন্তু আজ এগার
বৎসর কাল জেলে থাকিয়া আমি ভদ্রের তাহা
ভুলিয়া গিয়াছি। সদাই চোর, ডাকাত, খুনী,
জালেম জালিয়াৎ প্রভৃতির সহিত আমাকে কথা-
বার্তা কহিতে হয়। অধিক কি, তাহাদিগকে
লইয়াই আমাকে দিন-রাত্রি স্বরকরা করিতে হয়।
আমার হৃদয় পাষণ্ডের অপেক্ষাও কঠিন হইয়া
গিয়াছে। লোকের কষ্ট দেখিলে, আমার আর কষ্ট
বোধ হয় না। লোকের দুঃখ দেখিলে, এখন
আমার আনন্দ হয়। আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, এই
আমার পৈতা দেখুন। আমার নাম—শ্রীনীলমণি
অধিকারী।”

এই কথা বলিতে বলিতে, নীলমণির চক্ষু-কোণে
জল-বিন্দু দেখা দিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

বীভৎস-রস।

স্বর্গ্য ডুকু-ডুকু, হাজত-গৃহের দ্বার রুদ্ধ হইতে
আর বিলম্ব নাই। সুতরাং অতি সংক্ষেপে স্বল্প
কথায়, অধিকারী মহাশয়ের সহিত ‘আমাদের আলাপ
পরিচয় হইল।

সরা-রহস্য উদ্ধাটনার্থ কৃষ্ণবাবু জিজ্ঞাসিলেন,
“এই লোহ-পাত্রের কি হইবে?”

অধিকারী। এই লোহার খাঁটীটী (ছোট সরী
খানি) লইয়া আপনি পায়খানার ভিতর প্রবেশ
করুন। দেখিবেন, পায়খানার দক্ষিণ কোণে রাশি-
কৃত গুঁড়া মাটি পড়িয়া আছে। ঐ বাটী পরিপূর্ণ

করায়, সেই মাটি লইবেন। সেই মাটি-পূর্ণ বাটীটি আপনার কাছে রাখিবেন; অথবা পায়খানার ভিতর আড়াই হাত উচ্চ আধ হাত প্রশস্ত ইঁটের প্রাচীরব্য ধানিকটা রাখান আছে; সেই প্রাচীরের উপরেও আপনি ঐ মাটি-পূর্ণ বাটী রাখিতে পারেন। দেখিবেন, ঘরের ভিতর যেন মাটি ছড়াইয়া না পড়ে। ঐ পায়খানায় একেবারে চারিজন ব্যক্তি বাইতে পারে। উত্তর দিকের দেওয়ালের পাশে, এক সারিতে চারিটি কুণ্ড আছে। সেই চারি কুণ্ডে, এককালে চারিজন লোক বসিয়া থাকে। সামান্য পরদা, পরস্পরের মধ্যে সন্নিবিষ্ট। আব্রু রক্ষা, স্বনামান্ধরূপই হইয়া থাকে। পায়খানায় অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিবার যো নাই। একটু বিলম্ব হইলেই আমি ডাকা-ডাকি আরম্ভ করি, অথবা পায়খানার ভিতর গিয়াই উপস্থিত হই।

আমি। একসরা মাটি লইয়া কি হইবে? হাজতে হাতমাটি করিতে এত অধিক মাটি লাগে নাকি?

অধিকারী। (হাসিয়া) বাবু! ও হাতমাটির মাটি নয়। দুঃখের কথা কত কহিব, মলত্যাগ কার্য শেষ হইলে, আপনাকে স্বয়ং স্বহস্তের দ্বারা সেই মল, ঐ মাটি দিয়া ঢাকিতে হইবে।

কৃষ্ণবাবু। ঈঃ! বলেন কি অধিকারী মহাশয়!— স্বয়ং স্বহস্তে এই কাজ করিতে হইবে? ইহা ত মেথরের কাজ।

অধিকারী। মেথরেরই কাজ হউক, আর মহামহোপাধ্যায়েরই কাজ হউক, যিনি মলত্যাগ করিবেন, তাঁহাকেই ঐ কাজ করিতে হইবে; ইহাই হুকুম।

আমি। বকুমটী বেশ মোলায়েম মুখমিষ্ট বটে। হাজত বর্ষার্থই মহাকাব্য।

কৃষ্ণবাবু। ঢাকার পর কি করিতে হইবে?

অধিকারী। যদি দেখেন, পূর্ণ এক বাটী মাটিতে ভাল ঢাকা হইয়া না, তবে আর এক বাটী মাটি লইয়া তাহার উপর চাপা দিয়া তাহাকে মানব-চক্ষুর অগোচরীকৃত করিতে হইবে। কিন্তু সাবধান, বেশী মাটি খরচ করিতে পারিবেন না। যদি বুঝা যায়, আপনার দ্বারা অন্তর্কক বেশী মাটি খরচ হইয়াছে, তাহা হইলে আপনি দণ্ডনীয় হইতে পারেন।

আমি। এরূপস্থলে এক একটা দাঁড়ি-বাঁধিখারা লইয়া, প্রত্যেকের পায়খানায় স্তম্ভাগমন করা উচিত এবং গবর্ণমেন্টেরও একটা নির্দিষ্ট হার

বাধিয়া দেওয়া উচিত ছিল যে, এত ওজন ময়লা হইলে, প্রত্যেক আসানী এত ওজন মাটি পাইতে পারিবে।

অধিকারী মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন।

কৃষ্ণবাবু। আচ্ছা, জলশৌচ কোথায় কিরূপে হইবে?

অধিকারী। মাটি দিয়া ঢাকিবার পর, সেই খালি বাটীটি আপনি হাতে করিয়া লইয়া, বাহিরে আসিবেন। অবশ্য কাছা তখন আপনার খোলা থাকিবে। তাহার পর, এই যে সম্মুখে একটা জল পূর্ণ লহর বা নরদামা দেখিতেছেন, ঐ নরদামার জল, বাটীর দ্বারা সেচন করিয়া, জল-শৌচ-কার্য আরম্ভ করিবেন। শৌচ-জল, আপনার পশ্চাৎ-ভাগস্থ দ্বিতীয় নরদামায় আসিয়া পড়িবে, অর্থাৎ যে নরদামাটি আমি এখন সাক্ষ্য করিতেছি, এইটীতে পড়িবে। এই জল-শৌচ-কার্যে বিশেষ সতর্কতার আবশ্যক। দেখিবেন, শৌচ কালে, শৌচ-জল যেন আপনার সম্মুখস্থ জলপূর্ণ নরদামায় কিছুতেই না পড়ে। অর্থাৎ যে নরদামা হইতে আপনি জল লইয়া শৌচ-কার্য করিবেন; সেই নরদামাতে শৌচ জল পড়িলে আপনি দণ্ডনীয় হইবেন।

আমি। অধিকারী মহাশয়! বলিতে পারেন, হাজতে এমন কোন কাজ আছে কি না, যাহাতে দণ্ডনীয় না হইতে হয়?

অধিকারী আমার প্রতি সম্বন্ধে হইয়া বলিলেন, “বাবুর কথাগুলি বড় মিষ্টি।”

কৃষ্ণবাবু। সম্মুখস্থ জলপূর্ণ নরদামায় একটু-অধিক শৌচ-জল পড়িলে, দোষ কি? যেরূপ গতক দেখিতেছি, তাহাতে উহার ভিতর একটু-আধটু দূষিত জল পড়াই সম্ভব।

অধিকারী। তাহা হইলে চলিবে না ত—তাহা হইলে চলিবে না। কেননা, ঐ সম্মুখস্থ নরদামার জলে মুখ হাত ধুইতে হয়, কুলকুচা করিতে হয়, স্নানাদি করিতে হয়।

কৃষ্ণবাবু। (নাসিকা বিকৃত করিয়া) রাম! রাম! রাম!

অধিকারী। এ কালে ‘রাম রাম’ বলিলে, আর ভূত ছাড়ে না। যখন তুলসী-পাতার স্বস্তি, শিউলী-পাতার স্বস্তি লোকের জর আরাম হইত, তখন রাম-রামে ভূত ছাড়িত। এখন কুইনাইনের কাল উপস্থিত, সুতরাং ভূত-ছাড়ার ঔষধও স্বস্তি হইয়াছে।

আমি। ঠিক কথা। অধিকারী মহাশয়! আপনার জয় হউক।

কৃষ্ণবাবু। জল-শৌচের পর হাতমাটি কোথায় করিব?

অধিকারী হো হো হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “হাজতে মানুষই মাটি, তার আবার হাত-মাটি কি?”

আমি। সে কথা যাক, সরা ধানি লইয়া অবশেষে কি করিতে হইবে?

অধিকারী। সরা ধানি আপনাকে উত্তমরূপে পরিকার করিয়া মাজিতে হইবে।

আমি। তার পর?

অধিকারী। মাজা বসা, ধোয়া শেষ হইলে, বাট্টা লইয়া, হাজত-ঘরে আপনার নির্দিষ্ট শয্যার নিকট ঠেঁশাইয়া রাখিতে হইবে।

আমি। তার পর?

অধিকারী। জল-তৃষ্ণা পাইলে, ঐ সরায় পানায় জল লইয়া পান করিবেন। অথবা আহ্নার সময় ঐ বাটিতে খিচুড়ি বা ডাউল লইতে পারেন।

আমি। অধিকারী মহাশয়! এখানে বেদান্ত-দর্শন-পাঠের কোন ভাল টোল আছে কিনা বলিতে পারেন?

অধিকারী। বাবু মহাশয়! এ জোমালয়! জোমালয়! সকল বিদ্যারই এখানে আখুড়াই হয়; খুঁজিয়া লইতে পারিলেই হইল।

আমি। এ বড় সরাধানিতে কি করিতে হইবে?

অধিকারী। এখানি ভাত খাইবার থালা। আহ্নার পর আপনাকে এ থালা মাজিয়া শয্যার পার্শ্বে নির্দিষ্ট স্থানে রাখিতে হইবে।

কালাতীত হয়-হয় দেখিয়া, কৃষ্ণবাবু, অধিকারীর অনুরোধে পায়খানায় গমন করিলেন। আমি বলিলাম, আমি পায়খানায় যাইব না, প্রস্রাব-বসিব।

অধিকারী। এখানে প্রস্রাব-বসা নাই, প্রস্রাব-দাঁড়ানো।

আমি। সে কি রকম?

অধিকারী। এখানে কোন স্থানে বসিয়া প্রস্রাব করিবার হুকুম নাই। দাণ্ডাইয়া মূত্রত্যাগ করিতে হয়।

আমি। যদি তাহাই হয়, তবে তাহাই হউক।

অধিকারী। তবে আমার সঙ্গে চলুন।

আমি। জল লইব কোথা হইতে?

অধিকারী হাসিলেন। বলিলেন,—“নিয়ম সবই তো রক্ষা হইতেছে, বাকি কেবল জলটুকু লওয়াই ইচ্ছা হয়, ঐ নরদামা হইতে এক বাটা জল তুলিয়া লউন।”

আমি তখন জল তুলিয়া লইয়া সরা হাতে করিয়া চলিলাম। চিট্‌কে সরায় জল থাকিবে কেন? আমার চলনদোষে টলিয়া টলিয়া জল উছলিয়া পড়িতে লাগিল। কাপড় ভিজিল, জামা ভিজিল। যাইতে যাইতে, মধ্যপথে, একটু গুরুগম্ভীর গোছ হোঁচটও খাইলাম; কারণ তখন আমার দৃষ্টি ছিল সরার উপর, পথ দেখিয়া চলি নাই। জলটুকু সমস্তই কাপড়ে পড়িয়া গেল। তখন শূত্র-সরা হাতে করিয়া, উরুদেশ পর্যন্ত উচ্চ এক প্রস্রাব-কুণ্ডের নিকটবর্তী হইলাম। দেখিলাম, এক প্রকাণ্ড টব মানবমূত্রে প্রায় পরিপূর্ণ; একটা বিষম বাঁজ উঠিতেছে! সেই কুণ্ডের দিকে মুখ রাখিয়া প্রস্রাব করে সাধ্য কার? নাক জলিয়া যাইতে লাগিল। মনকে বলিলাম, “মন! একবার মনে কর, ইহা বিলাতী লস্কার বাঁজ;—অথবা মনে কর, গোল-মরাচের গুঁড়া তোমার নাকে লাগিয়া আছে।” জ্ঞানোদয় হওয়ার পর হইতে, আমি কখন দণ্ডায়মান হইয়া প্রস্রাব করিয়াছিলাম কিনা, তাহা আমার স্মরণ নাই; মূত্ররাং একাধোঁ নিতান্ত অনভ্যস্ত।

দণ্ডায়মান হইয়া মূত্রত্যাগ করিতে গিয়া, অধিকাংশ মূত্রই, গায়ে পায়ে এবং কাপড়ে লাগিল।

অবিলম্বে কৃষ্ণবাবু এবং আমি উভয়েই আপন আপন কার্য সমাপন করিয়া, সেই শৌহসরা মাজিবার অভিপ্রায়ে সেই জলপূর্ণ নরদামার নিকট উপস্থিত হইলাম। উভয়ের মধ্যে আর কথাবার্তা নাই। কৃষ্ণবাবুও হাসেন, আমিও হাসি। অবশেষে আমি জিজ্ঞাসিলাম;—“কৃষ্ণবাবু! কেমন?”

কৃষ্ণবাবু। আপনার কেমন আগে বলুন, তবে আমি বলিব।

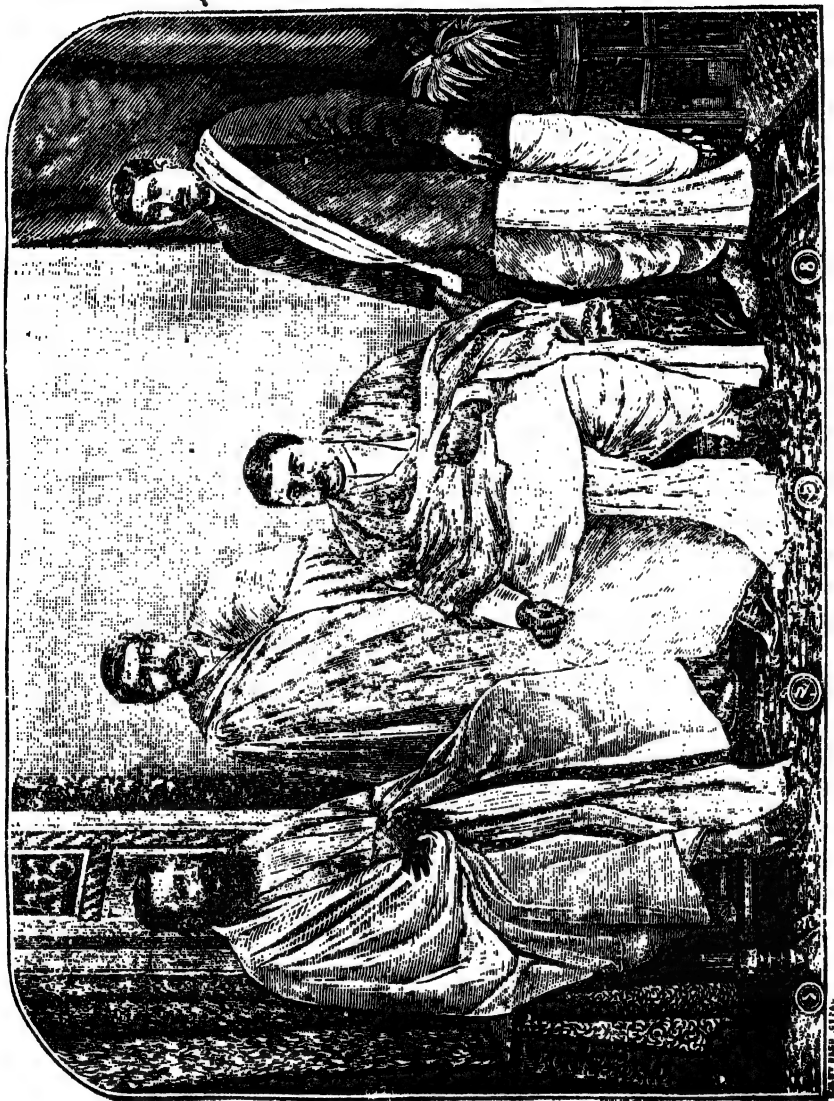
আমি। তাহা হইতে পারে না। আমি আগে প্রশ্ন করিয়াছি, আপনাকে আগে বলিতে হইবে, আপনার কেমন?

কৃষ্ণবাবু। আমার অতি সুন্দর।

আমি। আমার আপুনা অপেক্ষা দশগুণ অতি সুন্দর।

কৃষ্ণবাবু। আমার বিশগুণ অতি সুন্দর।

হাজতের আসামীগণ



আমি। আমার কোটিগুণ অতি সুন্দর।

বিবাদামল ক্রমশঃ দাউ-দাউ জলিয়া উঠিবার উপক্রম হইল। এমন সময় অধিকারী মহাশয় আসিয়া বলিলেন, “খালা বাটী আপনাদিগকে আর মাজিতে হইবে না, আমি অল্প ব্যক্তি দ্বারা মাজাইয়া দিতেছি। আপনারা বড়লোক, সুখী লোক, এ কাজ কি আপনারদের? আমি শিবুকে ডাকিয়া দিতেছি, শিবু আপনারদের খালা বাটী মাজিয়া দিবে। আপনারা এখন হাজত-গৃহে যান।” এই কথা বলিয়া অধিকারী মহাশয় “শিবে, শিবে” করিয়া এক উচ্চ চীৎকার করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের বাহন গরুড়-পক্ষিবৎ, শিবু আসিয়া নিমেষমধ্যে হাজির হইল।

শিবু জাতিতে ডোম। গ্যাটা—গোঁটা জোয়ান। মাল-মুগু গড়ন। মালকোটোচা-মারা কাপড় পরা। শিবুচন্দ্র আগমন করিয়াই সৌত্র-হস্তে সানন্দে সরা-গুলি মাজিতে আরম্ভ করিল। আমরা হাজত-গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রূপ-বর্ণন।

ষে স্বরের ভিতর আমাদের রাত্রিবাস করিতে হইবে, সেই স্বরের নিকট আমরা আসিলাম। দেখিলাম, অরুণ এবং আরও পনের-বোল জন হাজতের আসামী বসিয়া আছে। অরুণকে জিজ্ঞাসিলাম,—“ব্রজবাবু কোথায়?”

অরুণ। তিনি একা ওধারে বসিয়া, মনে মনে বোধ হয় দুর্গানাম জপ করিতেছেন।

হাজত-স্বরের পূর্ব দিকে তিনি একাকী নীরবে ধ্যানমগ্ন হইয়া উপবিষ্ট। আমি তথায় গিয়া বলিলাম,—“উঠুন, উঠুন,—এখানে আর তপ-জপ তন্ত্র-মন্ত্র খাটিবে না।”

ব্রজ বাবু আমার কথা শুনিলেন না;—পূর্ব-ভাবেই বসিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম,—“যদি সোজা কথায় আপনার ধ্যান তজ্জ না হয়, তবে আমি রাজা পরীক্ষিত হইয়া, আপনার গলদেশে মৃত সর্প জড়াইয়া দিব। অবশেষে তজ্জক-দংশনের শাপ আমার অটুটে ষটিতে পারে বটে; কিন্তু এ দুর্গম হাজতে যে, তজ্জক প্রবেশ-লাভ করিতে পারিবে,—ইহা আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।”

এমন সময় কৃষ্ণবাবু আসিয়া বলিলেন, “ম্যানে-

জার বাবুর সবই বাড়াবাড়ি। এখানে আবার সন্ধ্যাহিক কি?—কাপড় ছাড়া নাই, গঙ্গাজল নাই, বাহাভ্যন্তরের শৌচ নাই;—শুধু শুধু বসিয়া জপ করিলেই কি হইল?”

ব্রজবাবু চক্ষু চাহিলেন;—বলিলেন, “সকল বিষয়েই আপনাদের তামাসা-কৌতুক!”

আমি। আপনি তবে এতক্ষণ ভগবানের ধ্যান না করিয়া, আমাদের তামাসা কৌতুক কেবল শুনিতেছিলেন?—অতি উত্তম ধ্যান বটে !!

ব্রজবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “কি করিতে হইবে বলুন?”

আমি। ওদিকে হাজত-স্বরে ঢুকিবার এখনি তুমু হইবে। ইত্যবসরে আমরা চারিজন একত্র হই আসুন;—হাজতের কেমন বাহার হয় দেখুন।

এমন সময় প্রকৃতই আমাদের স্বরে ঢুকিবার তুমু হইল। আর বিলম্ব সহিল না। আমরা তদ্বৎ গিয়া সকলে হাজত-স্বরে প্রবেশ করিলাম। তখন চারি মূর্তি একত্র হইলাম।

ঐ যে চারি মূর্তির চিত্র দেখিতেছেন,—উহা আমাদেরই। এইবার একবার রূপ-বর্ণন করিব। ভারতচন্দ্র বিদ্যার রূপ-বর্ণন করিয়াছিলেন;—এইবার আমি আমার রূপ বর্ণন করিব। নিজের রূপ নিজে বর্ণন করিবার প্রথা সাহিত্য-জগতে প্রচলিত নাই। কিন্তু এক্ষণে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ,—১৮৯২;—আর আটটি মাত্র গ্রন্থিতে, এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে চৈকিয়া আছে। সুতরাং এ কালে পুরাণ প্রথা পরিত্যাগ করাই পদ্ধতি। অতএব এখন আমার আত্মরূপ-বর্ণন দোষাবহ হইবে না;—এরূপ ভরসা আছে। আর কথা এই,—ভবিষ্যতে যদি কোনও সুকবি দ্বারা আমার রূপ বর্ণিত হইবে, এমন কোনও আশা থাকিত, তাহা হইলে, আমি অদ্য লেখনী ধারণ করিতাম কি না সন্দেহ।

ফটোগ্রাফ হইতে কার্টে ছবি খোদাই হইয়াছে। সেই কার্টাখিনি মেশিনে ফেলিয়া ছাপা হইতেছে। ছাপা দেখিয়া আমার একজন বন্ধু বলিলেন, “এ, কি হইতেছে?—এ যে, ছাই-পাশ মাখা-মুণ্ড কিছুই হইতেছে না।”

আমি উত্তর দিলাম,—“ছাপা বস্তু ধারণ হয়, ততই আমার পক্ষে ভাল। কার্টের উপর খোদাইও ভাল হয় নাই,—চেহারা ঠিক-ঠিক মিলেও নাই—তাই আমি পোপনে এন্ট্রোভারকে ৫০ পঞ্চাশ টাকা বহুসিস দিয়াছি।”

বন্ধু জিজ্ঞাসিলেন, “কেন,—কেন ?—এরূপ
বিপরীত ব্যাপার কেন ?”

আমি। চেহারার সঙ্গে ঠিক মিলে নাই, তাই
রক্ষা!! ঠিক মিলিলে কি আর রক্ষা ছিল ?
প্রেসম্যান এখন ছাপিতে ছাপিতে কত কালি
চালিবে, চালুক না কেন ?—বলিলেই হইবে,
এন্গ্রেজারের এবং প্রেস-জমাদারের যত দোষ !!
চেহারার কোন দোষ ছিল না,—কেবল এন্গ্রেজার
এবং প্রেস-জমাদার যুক্তি করিয়া আমাকে ম’টা
করিয়াছে।

ঐ যে ৩ নম্বর শ্রীমূর্তি দেখিতেছেন,—উনিই
আমি। কিবা নব-জলধর-পটল-শ্যামল-কলেবর !
কিবা লম্বোদর-অটল-অটল-মূল-মাংসল-কোমল-
অঙ্গ-গর্ভিত-বিরাজিত !! ঠিক যেন মূর্তিমান রাজ-
বিদ্রোহ ! যেমন ভ্রতপদে গমনশীল, তেমনি শীঘ্র-
হস্ত ! যেমন চটপটে, তেমনি চালাক ! রুমরাজ
কবে তাঁহাকে স্বরাজ্যের প্রধান সেনাপতি-পদে

বরণ করিবেন বলিয়া ডাকিয়া পাঠান,—ইহাই
কেবল কিঞ্চিৎ ভাবনা !

১নং মূর্তি—শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের।
ইহার দীর্ঘদেহে দীর্ঘদাড়ী বিলম্বিত। ঐখানেই
কিঞ্চিৎ গোল।

২নং মূর্তি—শ্রীব্রজরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের।
চেহারা ঘাহাই উঠুক, আমি কিন্তু তামা-তুলসী
হস্তে লইয়া, একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া বলিতেছি,
—তামাসা না করিয়া, গভীর ভাবেই বলিতেছি,—
‘ব্রজবাবুর সুন্দর মূর্তি ; ফিট গৌরবর্ণ ; আয়ত-
লোচন ; কন্মুগঠ, এবং পরিপক্কেশ।’

৪র্থ মূর্তি—শ্রীঅরুণোদয় রায়ের। পক্ষিরাজ
অধারোহণে দ্বিধিজয় করিবার জন্ত যেন সদা
সমুৎসুক।

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বসু



জন্মভূমি।

২য় ভাগ। }

মাস। ১২২৮

{ ২য় সংখ্যা।

শঙ্করাচার্যের স্মরণ-নিরূপণ।

তাহার নাম স্মরণ করিলে হৃদয় পবিত্র হয়; তাহার মহাবাক্য শ্রবণ করিলে পাপ, তাপ, মায়, মোহ, সংসার-জালা বিদূরিত হয়;—যিনি ঐতি-মাগর মগ্নন করিয়া বিশুদ্ধাঙ্গৈতরূপ জ্ঞানায়ত প্রকাশ করিয়াছেন;—যিনি বিশ্বাস্য করাল কবল হইতে সনাতন আৰ্য্য-ধর্ম উদ্ধার করিয়া ধর্মপ্রাণ আৰ্য্যসন্তানের চিরমঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছেন;—সেই সাক্ষাৎ শঙ্কররূপী পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য পূজ্যপাদ শঙ্করাচার্যের পবিত্র অলৌকিক জীবনী অনেকেই অবগত আছেন, অথবা তাঁহার পুণ্য নামও অনেকে শুনিয়াছেন।

কিন্তু বল দেখি, তাঁহার প্রকৃত আবির্ভাবকাল কয় জন অবগত আছেন? কোন্ সময়ে তিনি বিশুদ্ধাঙ্গৈত মত প্রচার করিয়া ভারতবাসীদিগকে জ্ঞানোন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, কোন্ সময়ে তিনি উপনিষদভাষ্য, শারীরক-ভাষ্য ও গীতাভাষ্য রচনা করিয়া অসাধারণ বুদ্ধি ও অলৌকিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন; ধর্মভীরু কোন্ হিন্দুসন্তান না তাহা জানিতে ইচ্ছা করেন?

আর এক কথা। শঙ্করাচার্যের প্রকৃত কাল স্থির করিতে পারিলে, তৎকালীন ভারতবাসীর সামাজিক ও ধর্মনৈতিক অবস্থা অনেকটা জানা বাইতে পারে। সেই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী ও সম্প্রদায় মধ্যে কিরূপ ধর্মসংঘর্ষ সমুখিত হইয়াছিল, তৎপূর্বে ও পরে সনাতন আৰ্য্যধর্মের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল, সেই সময়ে কোন্

কোন্ নৃপতি বিদ্যমান ছিলেন, ইত্যাদি জ্ঞাত্যবশ্যক অনেক কথা আমরা জানিতে পারিব।

শঙ্করাচার্যের প্রকৃত আবির্ভাবকাল এখনও স্থিরাকৃত হয় নাই। এরূপ স্থলে, তিনি কোন্ দেশীয় লোক ছিলেন, তাঁহার জন্মবিবরণ-সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে কিরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়, ভারতবর্ষের নানাস্থানে তাঁহার জীবন কালসম্বন্ধে কিরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে এবং প্রাচীন ও বর্তমান দেশীয় ও বিদেশীয় পুরাবিদগণ তাঁহার কালসম্বন্ধে কিরূপ স্থির করিয়াছেন; তাহার সমালোচনা করা একান্ত প্রয়োজন।

প্রথমতঃ দেখা যাউক, শঙ্করাচার্যের জীবন অবলম্বন করিয়া যে কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহাদের উপর আমরা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি কি না? সেই সেই গ্রন্থে শঙ্করাচার্য-সম্বন্ধে এবং তাঁহার সমকালীন বলিয়া যে সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা প্রকৃত কি না?

শঙ্করাচার্যের জীবনোপাখ্যান লইয়া, যে কয়েক খানি গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, স্তম্ভে আনন্দগিরিকৃত শঙ্কর-দিগ্বিজয়, চিদ্ভাবলাসম্ভিতরচিত শঙ্করবিজয় এবং মাধবাচার্য-প্রণীত সংক্ষেপ-শঙ্করজয়, এই গ্রন্থত্রয়ই প্রধান।

১। আনন্দগিরি নিজ গ্রন্থে—শঙ্করাচার্যের এইরূপ পূর্ব পরিচয় দিয়াছেন,—

চিদম্বরনামক পুণ্যস্থানে সর্বজ্ঞ নামে এক জন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার পত্নী কামাকীর

* এই স্থান দাক্ষিণাত্যের দক্ষিণ আর্কট (অন্ধকূট) জেলার অন্তর্গত।

গর্তে এক অনুপমা সুন্দরী কন্যা জন্মগ্রহণ করেন ; সেই কন্যার নাম বিশিষ্টা । বিশ্বজিৎ নামে এক ব্রাহ্মণ সেই কন্যার পাণিগীড়ন করেন । এই মিলন বহুদিনস্থায়ী হইল না । বিশ্বজিৎ সংসার-বৈরাণী ; তিনি সংসারের অনিত্য সুখে জলজ্জলি দিয়া বনে গিয়া তপস্যায় মন দিগেন । অভাগিনী বিশিষ্টা অসময়ে পতিহার্য হইয়া চিদম্বরেখর মহাদেবের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন । মহাদেব বিশিষ্টার সেবা-ভাষা ও ভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে একটা পুত্ররত্ন প্রদান করিলেন, সেই পুত্রই শঙ্করাচার্য্য ।

এইরূপে আনন্দগিরি, শঙ্করাচার্য্যের পূর্ব পরিচয় গিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি কোন্ সময়ে, কোন্ বর্ষে, কোন্ নক্ষত্রে অথবা কোন্ নামে জন্ম-গ্রহণ করিলেন, তাহার কোন কথা উল্লেখ করেন নাই ।

অনেকে এই আনন্দগিরিকে শঙ্করভাষ্য-সমূহের টীকাকার বলিয়া স্বীকার করেন ; কিন্তু ভাষ্যটীকা এবং শঙ্করদ্বিজায়ের রচনা-প্রণালী মনোযোগ-পূর্বক সমালোচন করিলে উভয়ই এক ব্যক্তির লেখনী-প্রসূত বলিয়া কখনই স্বীকার করা যায় না । প্রসিদ্ধ আনন্দগিরিকৃত ভাষ্যটীকার ভাষা প্রাজ্ঞল, শঙ্কললিতাপূর্ব এবং বিচক্ষণ বিজ্ঞ ব্যক্তির হস্ত-প্রসূত বলিয়া মনে হয়, কিন্তু শঙ্করদ্বিজায়ের ভাষা তেমন প্রাজ্ঞল ও সরস বলিয়া বোধ হয় না, এই গ্রন্থের অনেক স্থলে ভাষা এবং অলঙ্কার-দোষ পরিলক্ষিত হয়, সুতরাং ভাষ্যটীকাকার আনন্দগিরি এবং শঙ্করদ্বিজায়-রচয়িতা—উভয়েই যে বিভিন্ন ব্যক্তি তৎপক্ষে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ শঙ্করদ্বিজায়-গ্রন্থপ্রণেতা স্বীয় গ্রন্থে ‘কুবের, যম, চন্দ্র’ প্রভৃতি কয়েকটা মতের উল্লেখ করিয়া আপনার স্বকপোল-কল্পনার বেষণ পরিচয় দিয়াছেন । এতদ্বিত্ত তিনি এক স্থানে * লিখিয়াছেন, “শঙ্করাচার্য্যের আদেশ মত লক্ষণ ও হস্তামলক,—বৈষ্ণব মত স্থাপন করিবার জন্ত কাঞ্চীপুর হইতে একজন পূরীতি-মুখে এবং অপর ব্যক্তি পশ্চিম দিকে যাত্রা করেন । তাঁহার্য্য আপনাদের উদ্দেশ্য সাধন করিয়া বেদান্ত-ভাষ্য প্রণয়ন করেন ।”

শঙ্করদ্বিজায়ের লক্ষণ ও হস্তামলক কর্তৃক বৈষ্ণব-মত-স্থাপন, এই ঘটনাটী নিতান্ত আশ্চর্য্যজনক বলিয়া বোধ হয় । লক্ষণ ও হস্তামলক

নামে কোন ব্যক্তি যে, কখন বৈষ্ণব মত প্রচার করিয়াছিলেন, কোন বৈষ্ণবশাস্ত্রে তাহার উল্লেখ নাই এবং উক্ত মহাত্মা দুই জনের রচিত কোন প্রকার বেদান্তভাষ্য এ পর্য্যন্ত কেহ দেখে নাই ও অপর কোন প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তাহার উল্লেখ নাই । হস্তামলক যে একজন মহা-অদ্বৈতবাদী ছিলেন, তাহা তৎকৃত ‘হস্তামলক’ নামক ক্ষুদ্রপুস্তিকা-পাঠে জানা যায় । অতএব স্পষ্টই বোধ হইতেছে, এই স্থলে গ্রন্থকার আভাসে রামানুজ ও মধ্বাচার্য্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন । এই দুই জনেই বৈষ্ণব মত প্রচার এবং বেদান্তভাষ্য রচনা করিয়া বিশিষ্টাদ্বৈত ও দ্বৈতবাদ সমর্থন করিয়া গিয়াছেন । রামানুজ ১০১৭ খঃ অঃ এবং মধ্বাচার্য্য ১১১৯ খঃ অঃ জন্ম-গ্রহণ করেন । অতএব ঐ সময়ের পরে শঙ্করদ্বিজায় * রচিত হয় ; সুতরাং ঐ গ্রন্থকার যে, শঙ্করাচার্য্যের বহু শত বর্ষ পরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । অতএব শঙ্করদ্বিজায়ের লিখিত বিবরণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যাইতে পারে না ।

২। চিদ্বিলাস যতি তাঁহার শঙ্করবিজয়-গ্রন্থে শঙ্করাচার্য্যের এইরূপ পূর্ব পরিচয় দিয়াছেন, “কেরলদেশে কালাদি নামক স্থানে শিবগুরু নামে একজন প্রতিবিশারদ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তাঁহার বৃদ্ধ বয়সে তদীয় পত্নীর গর্তে শঙ্করাচার্য্য জন্ম গ্রহণ করেন । তখন বসন্তকাল, মধ্যাহ্ন, অভিজিৎ মুহূর্ত্ত ও আর্দ্রা-নক্ষত্র । তাঁহার জন্মকালে টৌ গ্রহ উচ্চে ছিল । † পঞ্চম বর্ষে তাঁহার উপনয়ন কার্য্য সুসম্পন্ন হইল । তৎপরে তিনি সন্ন্যাসধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া হিমালয়ে বদরিক-শ্রমে গমন করিলেন । তথায় তপোব্রত গোবিন্দপাদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইল এবং তাঁহার নিকট উপদ্রষ্ট হইয়া নিগূঢ় জ্ঞানতত্ত্ব শিক্ষা করিলেন (৯অঃ) । কিছু দিন পরে তিনি ভট্টপাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, মণ্ডনমিশ্রের সহিত শাস্ত্রালাপ করিবার জন্ত কাঞ্চীরাজ্যে গমন করেন (১৬অঃ) ।

* শঙ্করদ্বিজায়-রচয়িতা আনন্দগিরিও আপনাকে শঙ্করাচার্য্যের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ; কিন্তু বোধ হইতেছে, তিনি আপনার প্রতিপত্তি বাড়াইবার জন্ত এরূপ পরিচয় দিয়া থাকিবেন । অথবা তিনি শঙ্করমঠধারী অপর কোন শঙ্করাচার্য্যের শিষ্য হইবেন ।

† এই গ্রন্থের নাম কি ? তাহার কোন উল্লেখ নাই ।

তথা হইতে কিরিয়া আসিয়া নানা স্থানে বিভিন্ন-মতাবলম্বিগণের ভ্রাতৃ মত নিরাকরণ করিয়া অদ্বৈতবাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। তৎপরে শৃঙ্গগিরি ও জগন্নাথে মঠ স্থাপন করিয়া সুরেশ্বরীচার্য্য ও পদ্মপাদকে যথাক্রমে মঠ-রক্ষার ভার দিলেন এবং গরে দ্বারকায় একটা মঠ স্থাপন করিয়া হস্তামলককে সেই মঠের অধ্যক্ষ করিয়া আসিলেন। পুনরায় হিমালয়ে বদরিকাশ্রমে আসিয়া আর একটা মঠ স্থাপন করিলেন, এখানে তাঁহার অনুমতিক্রমে ভোটকাচার্য্য, মঠের আচার্য্য হইলেন। এইখানে শঙ্করাচার্যের লীলা শেষ হইল। একদিন বদরিকাশ্রমে বিষ্ণুর অবতার ভগবান্দত্তাত্রেয়, শঙ্করাচার্যের হস্ত ধারণ করিয়া তুষারাবৃত হিমালীগহ্বরে- প্রবেশ করেন। তথা হইতে শঙ্কর কৈলাসধামে গমন করিয়া শিবের সহিত সম্মিলিত হইলেন।*

চিদ্বিলাস যতি আপন গ্রন্থে অনেক অপ্রাচীন কালের কথা উত্থাপন করিয়াছেন। তদ্বারা যে তিনি শঙ্করাচার্যের বহুশত বর্ষ পরে বিদ্যমান ছিলেন, তাহা সহজেই স্বীকার করা যাইতে পারে। চিদ্বিলাস শঙ্করাচার্য্যকে কৈলাসে লইয়া গিয়া শিবের সঙ্গে মিলন করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু আনন্দগিরির মতে * কাঞ্চীতে শঙ্করাচার্য্য মোক্ষলাভ করেন। এখনও শিবকাঞ্চীতে শঙ্করাচার্যের নমাবিহান দৃষ্ট হয়, সেই সমাধির উপর শঙ্করের প্রস্তরমূর্তি আছে। এখনও অনেক তীর্থযাত্রী সেই সমাধিস্থান দর্শন করিয়া শঙ্করের পূজা করিয়া থাকেন। এই সকল কারণে চিদ্বিলাস যতির বিবৃত ঘটনা প্রকৃত কি না তৎপক্ষে, যৌর সন্দেহ থাকিয়া যাইতেছে। একপ স্থলে চিদ্বিলাস যতির কথাতোও নির্ভর করিতে পারিলাম না।

৩। মাধবাচার্য্য সংক্ষেপ-শঙ্করজয়ে লিখি-
াছেন,—

(মলয়ববুর) “কালাদি নামক স্থানে শিবগুরুর ঔরসে তৎপত্নী সতী দেবীর গর্ভে শঙ্করাচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মকালে গ্রহগণের এই নপ স্থিতি ছিল;—যেবে রবি, ভুলায় শনি এবং করে মঙ্গল। এই সময়ে বৃহস্পতি কেন্দ্রে ছিল।†

তৎপরে তিনি অষ্টমবর্ষে গৃহত্যাগ করিয়া নন্দ্যদ-
তীরে গোবিন্দযোগীর নিকট সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষিত হন।”

সংক্ষেপ-শঙ্করজয় গ্রন্থ পাঠে আরও জানা যায়;—শঙ্করাচার্য্য—নীলকণ্ঠ, হরদত্ত ও ভট্টভাস্করকে তর্কে পরাজয় করেন এবং তাঁহাদের ভাষ্যরও নিন্দা করেন। তৎপরে তিনি বাণ, দণ্ডী, ময়ূর প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদিগকে অদ্বৈতবাদ শিক্ষা দেন। অনন্তর তিনি খণ্ডনখণ্ডাদ্যপ্রণেতা হর্ষ, অভিনব গুপ্ত, মুরারিমিশ্র, উদয়নাচার্য্য, কুমারিল্ল, মণ্ডনমিশ্র এবং প্রভাকর প্রভৃতিকে তর্কশাস্ত্রে পরাজয় করেন; অবশেষে মানবদেহ পরিত্যাগ করিয়া কৈলাসে দেবাদিদেব মহাদেবের সহিত সম্মিলিত হন।

এখন দেখা যাউক, মাধবাচার্যের বর্ণনা ঠিক কি না, তিনি যে সকল প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, প্রকৃতই তাঁহার শঙ্করাচার্যের সমসাময়িক কি না?

নীলকণ্ঠ।—তাঁহার অপরা নাম শ্রীকণ্ঠ শিবাচার্য্য; তিনি বেদান্তসূত্রের শৈব-বিশিষ্টাদ্বৈত মতে একখানি ভাষ্য রচনা করেন। এই ভাষ্য-গ্রন্থে তিনি অনেক স্থানে রামানুজাচার্যের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, সুতরাং তিনি রামানুজের অনেক পরে জন্মগ্রহণ করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রপন্নামৃত নামক গ্রন্থপাঠে জানা যায়, রামানুজ ৪১১৮ কল্যাণ্ডে (অর্থাৎ ১৩৯ শকে) প্রাহুত হন।

হরদত্ত,—আপস্তম্ব ও গৌতম-ধর্ম্মসূত্রের ভাষ্যকার। তিনি কাশিকাবৃত্তির “পদমঞ্জরী” নামী টীকা রচনা করেন। ঐ কাশিকাবৃত্তি জয়াদিত্য ও বামন নামক দুই ব্যক্তি দ্বারা রচিত। কাহারও মতে, কাশিকার প্রথম চারি অধ্যায় জয়াদিত্য এবং শেষ চারি অধ্যায় বামন-বিরচিত*। আবার কাহারও মতে, জয়াদিত্য প্রথম পাঁচ অধ্যায় এবং বামন শেষ তিন অধ্যায় রচনা করিয়াছেন।† যাহা হউক, জয়াদিত্য ৫৯৫ সংবতে বিদ্যমান ছিলেন। চান-পরিত্রাজক ইং-সিংবিরচিত “ননু-হে-কি কেই-চোউএনু” অর্থাৎ দক্ষিণমাগর দর্শন ও প্রত্যাবর্তন বিবৃতি নামক গ্রন্থ পাঠে জানা যায়।

* আনন্দগিরিকৃত শঙ্করদিক্শজয় ৭৪ অঃ।

† “জামা সতী শিবগুরোনিজজুঙ্গলংহে
সূর্য্যে কুজে রবিমুখে চ শুভরৌ চ কেন্দ্রে।”

সংক্ষেপশঙ্করজয় ২৭১।

* Dr. Buhler in Journal of the Bombay Branch of the Roy. As. Soc, 1877, p. 72,

† Dr. R. G. Bhandarkar's Report on the search of Sankrit Mss, for the year 1883 4.

‘কাশিকাবৃত্তির’ শেষাংশ-রচয়িতা বামন ধ্বত্নালোক-লোচন, কাব্যালঙ্কারবৃত্তি প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তিনি ধ্বত্নালোকলোচনে কাব্যকুজ-রাজ যশোবর্মার সভাপণ্ডিত ভবভূতির উত্তররামচরিত হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। যশোবর্মা সংবৎ ৪ষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে কাব্যকুজে রাজত্ব করেন, ভবভূতিও সেই সময়ের লোক, সুতরাং বামন তাঁহার পরে অর্থাৎ সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে কিংবা অষ্টম শতাব্দীর প্রথমে জীবিত ছিলেন। হরদত্ত—জয়দিত্য ও বামনের অনেক পরে জন্মগ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ তিনি সংবৎ নবম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন।

ভট্ট ভাস্কর,—ভৈত্তিবায়-সংহিতার ভাষ্যকার। ইনি স্পন্দহৃত্তবর্তিক ও বেদান্তহৃত্তের এক ধানি ভাষ্য প্রণয়ন করেন। ইনি আপন বেদান্ত-ভাষ্যে অনেক স্থলে শঙ্করাচার্যের মত উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার বিচার করিয়াছেন। ইঁহার বিরচিত ‘জ্ঞানবজ্র’ নামক যজুর্ভাষ্য পাঠে জানা যায়, ইনি সংবৎ নবম শতাব্দীর শেষভাগে বিদ্যমান ছিলেন।

বাণ ও ময়ূর।—শাস্ত্রধরপদ্ধতি পাঠে জানা যায়, বাণ ও ময়ূর উভয়েই শ্রীহর্ষের রাজসভায় থাকিতেন*। বাণ শ্রীহর্ষচরিত ও কাদম্বরী রচনা করেন। শ্রীহর্ষ ইঁহাকে মহাকবিচক্র-চূড়ামণি-উপাধি প্রদান করেন। ময়ূর স্বর্ঘ্যশতক রচনা করেন। ইনি বাণের সমকালীন হইলেও অধিক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। উভয়েই সংবৎ পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগে বিদ্যমান ছিলেন।

দণ্ডী,—দশকুমারচরিত ও কাব্যাদর্শ প্রণয়ন করেন। ইনিও বাণ ও ময়ূরের অব্যবহিত পরে বিদ্যমান ছিলেন।

শ্রীহর্ষ,—আপন নৈষধচরিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন ; তিনি ‘অর্ণব-বর্ণনাকাব্য’, ‘নবসাহসাস্কচরিত’, ‘খণ্ডনখণ্ডন্য’, ‘গৌড়োকৌশলপ্রশস্তি’ প্রভৃতি

* Vienna Oriental Journal, 1887. nos 2 ;

কাব্যমালা (বোম্বাই প্রকাশিত) ১৯ সংখ্যার বিস্তারিত বিবরণ আছে।

রাজশেখর-রচিত প্রবন্ধকোষে নিম্নলিখিত শ্লোকটি পাঠ করিলে বাণও ময়ূর উভয়ে যে সমসাময়িক লোক ছিলেন, তাহা স্পষ্টই প্রত্যত হয়—

“অহো প্রভাশো বাণদেব্য যদাঙ্গদ্যদিকরঃ ।

শ্রীহঃ জ্ঞানবৎ সত্যঃ সনো বাণময়ূরয়োঃ ॥”

গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার পিতার নাম এবং মাতার নাম মামল্লদেবী। তিনি কাব্যকুজে-স্থরের নিকট সম্মানস্হচক তাম্বুলদ্বয় ও আসন লাভ করিয়াছিলেন। জৈনকবি রাজশেখর প্রবন্ধকোষে লিখিয়াছেন, “শ্রীহারহৃত (শ্রীহর্ষ) বারাণসীতে জন্মগ্রহণ করেন, সেখানকার রাজা গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র মহারাজ জয়চন্দ্রের আদেশে নৈষধচরিত প্রণয়ন করেন।” জয়চন্দ্রের অপর নাম জয়চন্দ্র বা জয়চন্দ্র, ইনি ১১০৩ ও ১১২৯ সংবতের মধ্যে বারাণসী ও কাব্যকুজের অধিপতি ছিলেন। খণ্ডনখণ্ডন্য-প্রণেতা শ্রীহর্ষও ঐ সময়ের লোক তাহাতে সন্দেহ নাই।

অভিনবগুপ্ত—একজন প্রসিদ্ধ কাশ্মীরীয় গ্রন্থকার। ইনি ভগ্নবদনীতাটীকা, তত্ত্বালোক, পরাত্রিংশিকাবিবরণ, প্রত্য্যভজ্ঞাবিমর্শিনী বৃহতী বৃত্তি ও লঘুবৃত্তি প্রণয়ন করেন। ইনি সংবৎ ৯ম শতাব্দীর পূর্বের লোক। (*)

মুরারিমিশ্র,—কৃষ্ণমিশ্রের পুত্র, ইনি অঙ্গত্বনিরুক্তি, প্রায়শ্চিত্তমনোহর, অনর্থরাসব নামক কাব্য এবং কয়েক ধানি মৌমাংসা গ্রন্থ রচনা করেন। ইনি ১১৮৫ সংবতের পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন।

উদয়নাচার্য্য,—প্রসিদ্ধ ত্রায়কুহুমঞ্জলি-গ্রন্থকার। ইনি বাচস্পতিমিশ্র-বিরচিত ত্রায়বর্তিক-তাৎপর্য্য নামক ত্রায়গ্রন্থের ‘তাৎপর্য্যপরিভুক্তি’ নামী একধানি টীকা রচনা করেন। বাচস্পতি মিশ্র ১০৩২ সংবতে (১০৮৮ খ্রষ্টাব্দে) বিদ্যমান ছিলেন। আবার ভট্টরাস্বব ১১৯৬ সংবতে ‘ত্রায়-সারবিজয়’ নামক গ্রন্থে উদয়নাচার্য্যের গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করেন ; সুতরাং উদয়নাচার্য্য ১০৩২ ও ১১৯৬ সংবতের মধ্যে কোন সময়ে জীবিত ছিলেন, তৎপক্ষে সংশয় নাই।†

উপরে যে সকল গ্রন্থকারের নাম লিখিত হইল, তাঁহাদিগের প্রত্যেকের বিদ্যমান কাল আলোচনা করিলে কিছুতেই শঙ্করের সমসাময়িক বলিয়া স্বাকার করা যায় না। সংক্ষেপ-শঙ্করজয়-প্রণেতা প্রসিদ্ধ মাধবাচার্য্য ১২৮৫ সংবতে বিজয়নগরের

* Bulter's Reports of a Journey in Kash-
mir, p. 131-160 দেখ

† বিধকোষ ২ ভাগে ‘উদয়নাচার্য্যশব্দে’ ইঁহার জীবনী সম্বন্ধীয় বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

শঙ্করাচার্যের সময়-নিরূপণ।*

রাজসভায় অবস্থান করিতেন। তিনি তৎপূর্ববর্তী প্রধান প্রধান কবি ও দার্শনিকদিগকে শঙ্করের সমসাময়িক করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। বাহা হইক, যখন দেখা বাইতেছে, সংক্ষেপশঙ্করজয়োক্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ শঙ্করের সমকালীন বলিয়া কথিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে সমসাময়িক নহেন, তখন এরূপ গ্রন্থের সাহায্যে, শঙ্করাচার্যের প্রকৃত সময় কিছুতেই নির্ণীত হইতে পারে না। কাজেই সংক্ষেপশঙ্করজয়ের বর্ণিত ঘটনার উপর নির্ভর করা বাইতে পারে না।

এখন কি করি, শঙ্করাচার্যের জীবনী-সম্বন্ধীয় প্রধান তিনখানি সংস্কৃত গ্রন্থকেই অবসর দিতে হইল। তবে কাহার উপর নির্ভর করিয়া শঙ্করাচার্যের সময় নিরূপণ করি? এখন প্রবাদ আমাদের একমাত্র সহায়। দেখি, প্রবাদ দ্বারা কতদূর কৃতকার্য হই।

দক্ষিণাপথে শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে অসংখ্য প্রবাদ প্রচলিত আছে।(*) প্রত্যেক বিভাগে, প্রত্যেক নগরে, প্রতি গ্রামে, শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে অন্ততঃ দুই একটি নতন কথা শুনিতে পাওয়া যায়, নতন হইলেও তাহা অলৌকিক, অনেক স্থলে আবশ্যক বোধ করিলেও তদ্বারা সময় নিরূপণ করিবার উপায় নাই। এইরূপ বহুল প্রবাদ প্রচলিত হইবার প্রধান কারণ, বোধ হয় শঙ্করাচার্যের বোদ্ধ হইবার পর প্রশিষ্য-পরম্পরা কেহ কেহ শঙ্করাচার্য উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকিবেন, তাহাদের লীলা-খেলাও সেই পূজ্যপাদ পরমহংস পরিত্রাজকাচার্য শঙ্করাচার্যের নামেই চলিয়া গিয়া থাকিবে। শঙ্করাচার্য নামটি কেবল এক জনের ভাগ্যে হইয়াছিল, তাহা নয়। দক্ষিণাপথের শঙ্কর-মঠের আচার্য বা অধিকারিগণ আপনাদিগকে শঙ্করাচার্য নামে পরিচিত করিতেন, অদ্যাপি শৃঙ্গেরি প্রভৃতি স্থানের-প্রসিদ্ধ মঠাধ্যক্ষ-গণ 'শঙ্করাচার্য' নামে পরিচয় দিয়া থাকেন।

এখানে পাঠক মহাশয়! যেন মনে করিবেন না, আমরা সেই সমস্ত শঙ্করাচার্যেরই সময় নিরূপণ করিতে বসিয়াছি। কেবল সেই বিস্তৃত-অর্থেতমত-

প্রচারক ভাষ্যকার শঙ্করাচার্যের প্রকৃত কাল নির্ণয় করাই এই প্রস্তাবের মুখ্য উদ্দেশ্য।

১ম, দাক্ষিণাত্যে একটি প্রবাদ আছে যে, শঙ্করগুরু গোবিন্দভট্ট—বিক্রমাদিত্যের পিতা। তিনি সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিলে গোবিন্দবোগী নামে বিখ্যাত হন। শঙ্করাচার্য বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের মধ্যে ভট্টপাদ নামক এক ব্যক্তিকে তর্কে পরাজয় করেন, সুতরাং শঙ্করাচার্যও বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক (খৃঃ পূঃ ৬৫)। এই প্রবাদ মতে ভট্ট ও ভট্টহারি উভয়েই সেই সময়ের লোক।

২য়, নেপালে একটি প্রবাদ আছে যে, এক সময়ে স্বর্ঘ্যবংশীয় রাজগণ তথায় রাজত্ব করিতেন। এই বংশীয় অষ্টাদশ রাজার নাম দৃষভদেব, বস্মা, তিনি রুদ্রদেব বস্মার পুত্র, ৬১৪—৫৫০ খৃঃ পূর্বাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার সময়ে বৌদ্ধধর্ম নেপালের সর্বত্র প্রচারিত হয়। এই সময়ে শঙ্করাচার্য নেপালে গমন করেন। তিনি শঙ্করের নিকট বিমুক্ত জ্ঞানোপদেশ লাভ করিয়া বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগপূর্বক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিলেন।

৩য়, দক্ষিণদেশে মলয়ালম্ ভাষায় লিখিত কেরলোৎপত্তি নামক গ্রন্থপাঠে জানা যায়, “কেরল-দেশে কালাদি নামক স্থানে কৈপল্লি নামক নগরে ৩৫০১ কল্যকে ভাদ্রমাস আর্দ্রানক্ষত্রে শঙ্করাচার্য জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ৩৮ বর্ষের মধ্যে স্মার্ত্ত-সম্প্রদায় প্রবর্তন এবং ব্রাহ্মণদি চারি বর্ষকে ৭২ শাখায় বিভক্ত করেন। তাঁহার সময়ে রাজা চেরুম্যান পেরুমালের মুক্ত ঘটনা হয়, ঐ রাজা ইসলামধর্মে দীক্ষিত হইয়া মক্কা যাত্রা করেন।”

৪র্থ, দাবিস্তান নামক পারস্ত গ্রন্থের মতে শঙ্করাচার্য ৭২৭ হিজরীতে (১৩৪৯ খৃষ্টাব্দে) জন্ম পরিগ্রহ করেন।

৫ম, ভোটদেশবাসী তারানাথের বৌদ্ধ ইতিহাসে লিখিত আছে, শঙ্করাচার্য কুমারিল্লের সমসাময়িক।

উপরে যে কয়েকটি প্রবাদ উদ্ধৃত হইল, উহা প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হয় না। প্রথমতঃ শঙ্করগুরু গোবিন্দ-পাদ যে, বিক্রমাদিত্যের পিতা ছিলেন, এ সম্বন্ধে কোন প্রাচীন পুস্তকে কোন কথাই লিখিত হয় নাই এবং নবরত্নের মধ্যে ভট্টপাদ নামক ব্যক্তি বিক্রমাদিত্যের সভার থাকিতেন, তাহাও নিতান্ত অপ্রামাণিক। এমন কি দ্বয়ন্তরি, জগদগুরু প্রভৃতি নয় জন পণ্ডিতও

* Theosophist, Vol XI, p.98-103

এই পুস্তকে শঙ্করাচার্য সম্বন্ধীয় প্রধান প্রধান প্রবাদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। প্রবন্ধলেখক এনু, ভাষ্যচার্য শঙ্করাচার্যের জীবনী ও সময়-সম্বন্ধীয় অনেক আবশ্যক কথা, প্রকাশ করিয়াছেন।

বিক্রমাদিত্যের সভায় ছিলেন না ; জ্যোতির্বিদ্যাত্মক নামক নিত্য আধুনিক গ্রন্থে নবরত্নের নাম থাকিলেও সেই খ্যাতনামা পণ্ডিতগণ যে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ের লোক, তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে * ।

ভট্ট ও ভট্টহরি এক সময়ের লোক বলিয়া প্রবাদ থাকিলেও প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা উভয়েই বিভিন্ন সময়ের লোক ছিলেন । ভট্ট তৎকৃত ‘ভট্টকাব্য’ আত্ম-পরিশ্রম দিয়াছেন, তৎপাঠে জানা যায়, তিনি বলভীরাজ শ্রীধরসেনের সমসাময়িক ;—

“কাধ্যমিদং বিহিতং ময়া বলভ্যাৎ

শ্রীধরসেননরেন্দ্রপালিতায়াম্ ।” ভট্ট ২২ ৩৫ ॥

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মোক্ষমূলরের মতে ভট্ট ষষ্ঠের সপ্তম শতাব্দীতে আবির্ভূত হন ।† কিন্তু ইহা ঠিক নয় । গুজরাদিধিপতি বাতরাগের পুত্র প্রসস্তরাগ (দদ ২য়) নামক নৃপতি কর্তৃক নন্দীপুরীর একখানি ক্ষোদিত সনদপত্র পাঠে জানা যায়, মহাকবি প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ ভট্ট ৩৮০ সংবতে বিদ্যমান ছিলেন ।

ভট্টহরি উহার অনেক পূর্বের লোক । তাঁহার রচিত ‘বাক্যপদ্য’ নামক মহাভাষ্য টীকায় তিনি আপনাকে বসুরাতের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । বসুরাত চন্দ্রাচার্যের সমসাময়িক । শেষোক্ত ব্যক্তি কাশ্মীর-রাজ অভিমন্যুর সভায় থাকিতেন । (রাজতরঙ্গিণী ১ম) । তিনি কাশ্মীরে পতঞ্জলির মহাভাষ্য প্রচার করেন । ক্ষোদিত শিলালিপি পাঠে জানা যায়, রাজা অভিমন্যু ৪০ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতেন ; বসুরাতও এই সময়ের লোক । অতএব বসুরাতশিষ্য ভট্টহরি ষষ্ঠীয় প্রথম শতাব্দীর লোক হইতেছেন ‡ । এখন দেখা যাইতেছে, ভট্ট ও ভট্টহরি কোন ক্রমে এক সময়ের লোক হইতে পারেন না । সুতরাং ঐ প্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া শঙ্করাচার্যের সময় নির্ণয় করা নিত্য হস্তির্মূর্খের কথা ।

* ‘বিক্রমাদিত্যের কাল-নির্ণয়’ নামক স্তম্ভ প্রবন্ধে বিক্রমের সহিত নবরত্নের সময় নিরূপণ করিবার ইচ্ছা রহিল ।

† Max Muller's India, what can it teach us, p, 348-353,

‡ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ভট্টহরিকে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর লোক বলিয়া স্থির করিয়াছেন । (Max Muller's India, &c, p 348,) কিন্তু তাঁহাদের ভ্রম বলিয়াই প্রতিপন্ন হইতেছে ।

দ্বিতীয়তঃ ৬১৪—৫৫৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে নেপাল-রাজ্যে কখন বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয় নাই, তাহা যিনি বুদ্ধের জীবনকাল অবগত আছেন, তিনিই বলিতে পারেন । ঐ সময়ে শঙ্করাচার্য জন্মগ্রহণ করেন নাই । অতএব নেপালের প্রবাদের উপর কিছুমাত্র আস্থা হইতে পারে না ।

তৃতীয়তঃ কেরলোৎপত্তির মত বিশ্বাস করিলে শঙ্করাচার্যের জন্মকাল ৪০০ খৃষ্টাব্দ স্বাকার করিতে হয় । আবার ঐ গ্রন্থে রাজা চেরুমান পেরুমাল শঙ্করাচার্যের সমকালীন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু মন্ধানগরে চেরুমান পেরুমালের সমাধির উপর তাঁহার মৃত্যুকাল হিজিরী ২১৬ (অর্থাৎ ৮৩৮ খৃষ্টাব্দ) ক্ষোদিত আছে ।* কাজেই কেরলোৎপত্তির কথা উপর কি করিয়া নির্ভর করি ? তৎপরে দাবিস্থানের কথা এককালে অর্থোক্তিক বলিয়া পরিত্যাগ করাই উচিত । কারণ শঙ্করাচার্য ৭২৭ হিজিরীর বহুপূর্বে প্রাহুভূত হন, তাহা সর্ববাদিসম্মত ।

যাহা হউক, পূর্বে যে কয় পংক্তি লিখিলাম, তাহাতে শঙ্করাচার্যের কালনির্ণয় হইল না, বৃথা আড়ম্বর ও বাক্যব্যয়ে অতিবাহিত হইল ; নির্দিষ্ট পথে পৌঁছিতে পারিলাম না । এখন দেখা যাউক, নির্দিষ্ট পথ কত দূর ?

অধ্যাপক উইলসন, মোক্ষমূলর, রাজেন্দ্রলাল, ভাণ্ডারকর, রমেশচন্দ্র দত্ত, কাউএল, গফ প্রভৃতি পাশ্চাত্য ও দেশীয় বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ শঙ্করাচার্যকে ষষ্ঠীয় অষ্টম শতাব্দীর লোক বলিয়া স্থির করিয়াছেন ।† মনিয়র উইলিয়ম্, ফুলকেস্ প্রভৃতি পুরাতত্ত্ববিদের মতে, শঙ্কর ৬৫০—৭৫০ খৃষ্টাব্দ মধ্যে কোন এক সময়ে বিদ্যমান ছিলেন ।**

* Indian Antiquary, Vol, xvi, p, 160.

† Wilson's 'Sanskrit Dictionary', preface, p. xvii ; Max Muller's Indian literature, p. 51 ; Rajendra Lala Mitra's Notices of the Sanskrit Mss, Vol, vii, p. 17 ; R. G. Bhandarkar's Reports on Search of Sanskrit Mss [1883-84] p. 32 ; R. C. Dutt's Ancient India ; Cowell's Sarvadarsan-Sangraha, preface, p, viii,

** Monier William's Indian Wisdom, p, 48 ; Foulkes in the Journal of the Roy, As, Soc, Vol, xvii, N, S, p, 196 ; K, T, Telang in Indian Antiquary, Vol vii,

মোক্ষমূলর প্রভৃতি বিজ্ঞব্যক্তিগণ যে-কারণে শঙ্করাচার্যকে অষ্টম শতাব্দীর লোক বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহা এই—

কে, বি, পাঠক নামক একজন দক্ষিণদেশীয় পণ্ডিত বেলগাঁও নিবাসী গোবিন্দভট্টের নিকট বালবোধে অক্ষরে লিখিত একখানি সংস্কৃত গ্রন্থে শঙ্করাচার্যের পরিচয় পাইয়া সেখানি প্রচার করেন। তাহাতে লিখিত আছে,—

“হুষ্টাচার্যবিনাশায় প্রাহুর্ভূতো মহীতলে।

স এব শঙ্করাচার্যঃ সাক্ষাৎ কৈবল্যদায়কঃ ॥

নিধিনাগেভবহৃদে বিভবে শঙ্করোদয়ঃ।

অষ্টবর্ষে চতুর্বেদান্ দ্বাদশে সর্বশাস্ত্রকং ॥

ষোড়শে কৃতবান্ ভাষ্যং দ্বাত্রিংশে মুনিরভ্যাং।

কল্যাণে চন্দ্রেনেত্রাকবহাদ্রে শুভাপ্রদেশঃ।

বৈশাখে পূর্ণিমায়াক শঙ্করঃ শিবতামগাং ॥”

সেই কৈবল্যদাতা শঙ্করাচার্য লোকের দ্বন্দ্বত নিবারণ করিবার জন্য প্রাহুর্ভূত হন। তিনি ৩৮৮৯ কলি গতাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। অষ্টবর্ষে চারিবেদ ও বারবর্ষে সর্বশাস্ত্র পাঠ এবং ষোলবর্ষের সময়ে উপনিষদ এবং ব্রহ্মসূত্রাদির ভাষ্য প্রণয়ন করিয়া বত্রিশ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। ৩৯২১ কলি-গতাব্দে (অর্থাৎ ৮২০ খ্রষ্টাব্দে) বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে শঙ্কর শিবত্ব লাভ করেন।

মোক্ষমূলর প্রভৃতি বিচক্ষণ পণ্ডিতগণ উপরোক্ত সংস্কৃত বচনের উপর নির্ভর করিলেও সুত্পূর্বক বিচার করিয়া দেখিলে কিছুতেই ঐ বচনে বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। কারণ এই সংস্কৃত বচনগুলি আধুনিক সময়ে রচিত হইয়াছে, তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি হয়। সেই সংস্কৃত পুস্তকের একস্থানে লিখিত আছে, মধ্বাচার্য মধু নামক দৈত্যের পুত্র; ইহাতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, ঐ গ্রন্থখানি অন্ততঃ (মধ্বাচার্যের পর) দ্বিতীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পর লিখিত হইয়াছে। যখন এই গ্রন্থখানি শঙ্করাচার্যের বহু শতাব্দী পরে রচিত হইয়াছে দেখা যাইতেছে, তখন ইহার বর্ণিত বিষয়গুলি প্রকৃত বলিয়া নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যায় না।

যাহা হউক, নানা কারণে মোক্ষমূলর প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মত অপ্রাপ্ত ও প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না।

যখন দেখা যাইতেছে, শঙ্করাচার্যের জীবনী অবলম্বন করিয়া যে সমস্ত পুস্তক রচিত হইয়াছে

অথবা যে সকল প্রবাদ প্রচলিত আছে, তদ্বারা শঙ্করাচার্যের প্রকৃত আবির্ভাব-কাল নির্ণীত হইতেছে না, তখন শঙ্করাচার্যের স্বরচিত গ্রন্থই আমাদের একমাত্র অবলম্বনীয়।

শঙ্করাচার্য আপন গ্রন্থে তদীয় জীবনী ঘটনামূলক কোন কথাই উল্লেখ করেন নাই, তবে স্বরচিত বৃহৎ ভাষ্যমধ্যে স্থানে স্থানে তৎপূর্ববর্তী দার্শনিকগণের নাম এবং প্রমাণস্থলে দুই একজন রাজা অথবা জনপদের নাম লিখিয়া গিয়াছেন। কেবল তাহারই উপর নির্ভর করিয়া যতদূর তাহার আবির্ভাব-কাল নির্ণয় করা যাইতে পারে, এখন তাহারই চেষ্টা করা আবশ্যক বোধ হইতেছে।

তাঁহার বিরচিত শারীরক-ভাষ্য, বৃহদাষ্টক্যিক ভাষ্য, ছান্দোগ্যভাষ্য ও গীতাভাষ্যে এই কয়জন দার্শনিকের মত উদ্ধৃত এবং সমালোচিত হইয়াছে। যথা—

(১) ঈশ্বরকৃষ্ণ, (২) উদ্যোতকর, (৩) উপবর্ষ, (৪) কুমারিল্লভট্ট, (৫) জবিড়াচার্য, (৬) প্রভাকর, (৭) প্রশস্তপাদ, (৮) ভট্টপ্রপক, (৯) বৃত্তিকার, (১০) শবরস্বামী।

রাজার নাম—রাজবর্মা ও পূর্ণবর্মা।

জনপদের নাম—শ্রম্ভ, পাটলিপুত্র, প্রাচ্য, দাক্ষিণাত্য।

দেখা যাউক, ঐ সকল ব্যক্তি কোন সময়ে বিদ্যমান ছিলেন এবং ঐ সকল জনপদ কোন সময় পর্যন্ত সমৃদ্ধিশালী ছিল।

ঈশ্বর কৃষ্ণ,—সাংখ্যকারিকা বা তত্ত্বসংগ্রহ-রচয়িতা। সুপ্রসিদ্ধ কুমারিল্লভট্ট অপর নাম ভট্টপাদ সাংখ্যকারিকার ভাষ্য রচনা করেন। ঐ ভাষ্য চীন দেশে চঙ্গ বংশীয়দিগের রাজত্ব কালে (৫৫৭ হইতে ৫৮০ খ্রষ্টাব্দের মধ্যে) চন্ডি (পরমার্থ) কর্তৃক চীনভাষায় অনুবাদিত হয়। সুতরাং চীনভাষায় অনুবাদ হইবার অন্ততঃ দুই তিন শত বর্ষ পূর্বে তিনি বিদ্যমান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

উপবর্ষ,—জৈমিনিহৃত ও বাদরায়ণহৃতের ভাষ্যকার। ইনি যোগানন্দ নামক একজন রাজার সমকালীন। গুণাচ্য প্রাকৃত ভাষায় যে বৃহৎকথা প্রণয়ন করেন, উপবর্ষ তাহাই আবার সংক্ষেপে সংস্কৃত ভাষায় লিখিয়া যান। গুণাচ্য সাতবাহন রাজের সভাপণ্ডিত ছিলেন। ঐ সাতবাহন রাজাই

শকাদ প্রচার করেন। বোধ হয়, তাহারই কিছু পরে উপবর্ষ বিদ্যমান ছিলেন।

কুমারিল্লভট্ট,—অপর নাম গৌড়পাদ। ইনি মীমাংসাবার্তিক, আখ্যায়ন-গৃহপদ্ধতি, তন্ত্ররত্ন, সাংখ্যকারিকার টীকা, তুণ্ডিকা, মাধুক্যোপনিষদের কারিকা প্রভৃতি কয়েক খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইতিপূর্বে বলিয়াছি, তৎকৃত সাংখ্যকারিকাভাষ্য ৫৫৭—৫৮৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে চীনভাষায় অনুবাদিত হয়। সুতরাং ঐমূল (টীকা) অনুবাদ অপেক্ষা অন্ততঃ দেড় শত বা দুই শত বর্ষের প্রাচীন তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কুমারিল্ল তৎকৃত মীমাংসাসূত্রের তন্ত্রবার্তিকে কালিদাসের শকুন্তলা-বর্ণিত “সতাং হি সন্দেহ” এই বচনটী দ্বারা করিয়াছেন, এতদ্বারা বোধ হইতেছে, কুমারিল্ল কালিদাসের পরবর্তী লোক ছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এবং সেই সঙ্গে এ দেশীয় অক্ষয়কুমার দত্ত, ডাক্তার রামদাস সেন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ কালিদাসকে ঈশ্বর বর্ষ শতাব্দীর কবি* বলিয়া স্থির করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই মতটীর উপরও আমরা নির্ভর করিতে পারিলাম না। অপর গ্রন্থগত প্রমাণ ও প্রবাদ ছাড়িয়া দিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অনুমোদিত ক্ষোদিত শিলালিপির উপর বিশ্বাস করিলেও তিনি ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে অনেক প্রাচীন লোক হইয়া পড়েন। চালুক্যরাজ পুলিকেশীর ক্ষোদিত তাম্রাংশুশাসনে কালিদাস ও ভারবির নাম দৃষ্ট হয়†। যথা;—

“যেনাযোজিত বৈশ্বশ্বিরমর্থবিধৌ বিবেকিনা জিনবেশ্ব
স বিজয়তাং রবিকীর্তিঃ কবিতাপ্রিত-কালিদাস—

ভারবিকীর্তিঃ ॥”

ঐ অনুশাসন খানিতে লিপিত আছে—

“ত্রিংশংসু ত্রিসহস্রেসু ভারতাদাহবাদিতঃ।

সম্প্রাক্ষতযুক্তেষু গতেষু পঞ্চমু ॥

পঞ্চাশংসু কলৌ কালে ষট্শু পঞ্চতামু চ।

সমাসু সমতীতাসু শকানামপি ভূভূজামু ॥”

ভারতযুদ্ধ হইতে অধুনা ৩৭৩৫ কলি-গতাব্দ এবং ৫৫৬ শকাদ গত হইয়াছে।

৫৫৬ শক=৬৭৮ খৃষ্টাব্দ। এই সময়ে কালিদাসের কবিত্বশক্তির পরিচয় অনেকই পাইয়াছিলেন, তাহা চালুক্যরাজ্যের অনুশাসন লিপি

* অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত উপাসক-সম্প্রদায় ২য় ভাগ ২৭২ পৃঃ; ডাক্তার রামদাস সেনের ঐতিহাসিক রহস্য ১ম ভাগ ৪৮পৃঃ।

† Indian Antiquary, 1879, p, 243,

পাঠ করিলে সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে। সুতরাং কালিদাস ঐ সময়েরও অনেক পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

উদ্যোতকর,—কালিদাসের মেঘদূত পাঠে জানা যায়, দিগুনাগ তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন। ঐ ব্যক্তি ত্রায়শাস্ত্রকে দৃষ্টিয়াছেন। উদ্যোতকরাচার্য্য তাঁহার দোষনিরাকরণের জন্য ত্রায়বার্তিক রচনা করেন। প্রশস্তপাদ উদ্যোতকরের সমকালীন, আমাদের বিবেচনায় উভয় ব্যক্তি সংবৎ ৩য় বা ৪র্থ শতাব্দীর মধ্যে জীবিত ছিলেন।

প্রভাকর,—শবরস্বামী প্রচারিত মীমাংসক মতাম্বলম্বী কুমারিল্ল আপন তন্ত্রবার্তিক, শ্লোক-বার্তিক, তন্ত্ররত্ন প্রভৃতি গ্রন্থে অনেক স্থলে প্রভাকরের মত দৃষ্টিয়াছেন, ইহাতে বোধ হইতেছে প্রভাকর কুমারিল্লের কিছু পূর্বে প্রায় সংবৎ তৃতীয় শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন।

রুত্নিকার,—ইহার অপর নাম বোধায়ন। ইনি বেদান্ত-সূত্রের সংক্ষিপ্ত রুত্নি করিয়াছিলেন, সেই রুত্নি এখন আর পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু এক সময়ে সেই রুত্নিখানি প্রচলিত ছিল, তাহা শবরভাষ্য ও রামানুজভাষ্য পাঠে জানা যায়। যদি সেই রুত্নিকার ও বোধায়ন-সূত্রকার অভিন্ন ব্যক্তি হন, তাহা হইলে তিনি ষষ্ঠ জন্মের বহুশতবর্ষ পূর্বকাল লোক হইয়া পড়েন।

এখন দেখা যাইতেছে, ভগবান শঙ্করাচার্য্য, যে সকল ব্যক্তির নাম আপন ভাষ্যে উল্লেখ করিয়াছেন, সকলেই খৃষ্টীয় ৪র্থ ৫ম শতাব্দীর সামান্যক অথবা পূর্বতন লোক হইতেছেন; অতএব শঙ্করাচার্য্য ঐ সময়ে অথবা ঐ সময়ের পরে প্রাজুর্ভূত হন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

সংক্ষেপশাস্ত্রীরক-রচয়িতা সর্বজ্ঞ মুনি আপনাকে শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যানুশিষ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থপাঠে আদিত্য নামক একজন ক্ষত্রিয়রাজের নাম পাওয়া যায়। তাঁহাকে একজন চালুক্যরাজ বলিয়া মনে হয়। সম্ভবতঃ ঐ রাজা ষষ্ঠের ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে বিদ্যমান ছিলেন। শঙ্করাচার্য্য সর্বজ্ঞ মুনির প্রায়, ১০০ বর্ষ পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে, শঙ্করাচার্য্য পূর্ণবর্ষা ও রাজবর্ষা নামক দুইজন সমসাময়িক রাজার নামোল্লেখ করিয়াছেন।

(ছান্দোগ্যোপনিষদাষ্য ২ প্রপাং ২৩ খণ্ড এবং শারীরক-ভাষ্য ২।১।১৮ দেখ।) এখন দেখিতে হইবে, পূর্ববর্ষা ও রাজবর্ষা নামে কোন রাজা প্রকৃত পক্ষে ছিলেন কি না এবং তাঁহার কোথায় কোন সময়ে রাজত্ব করিয়াছিলেন ?

অষ্টসন্ধান দ্বারা এ পর্য্যন্ত যত অনুশাসন-পত্র ও শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে দুইজন পূর্ববর্ষার নাম পাওয়া যায়, একজন মগধরাজ্যে ৫৯০ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতেন * এবং অপর ৪৫০ খৃষ্টাব্দে যবদ্বীপ আক্রমণ করেন।† রাজবর্ষার নামে এ পর্য্যন্ত কোন শিলালিপি বাহির হয় নাই, সুতরাং রাজবর্ষা কোথাকার রাজা ছিলেন, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই।

কেহ কেহ অনুমান করেন, মগধরাজ পূর্ববর্ষার সময়ে শঙ্করাচার্য বিদ্যমান ছিলেন ; কিন্তু আমাদের তাহা অধিক সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। শঙ্করাচার্য প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণদেশীয় লোক, দাক্ষিণাত্যে তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়, এরূপ স্থলে যে তিনি দক্ষিণদেশীয় ক্ষত্রিয় রাজার নামোল্লেখ করিবেন, তাহা অসম্ভব নহে। শঙ্করাচার্যের শারীরকভাষ্যে এক স্থলে এইরূপ ভাব ব্যক্ত হইয়াছে যে, তাঁহার সময়ে পূর্ববর্ষা নামক এক রাজার রাজ্যাভিষেক হয় ; আমাদের বিবেচনায় তিনি যবদ্বীপ-বিজয়ী পূর্ববর্ষা হইবেন। দক্ষিণদেশীয় বর্ষ-উপাধিধারী পল্লবরাজগণ অনেকবার যবদ্বীপ জয় করিয়াছিলেন এবং যবদ্বীপের রাজ-কুমার ও রাজকুমারীগণ বিদ্যাশিক্ষার জন্ত দাক্ষিণাত্যে আগমন করিতেন। এ সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহাতে অনুমিত হয় যে, যবদ্বীপ-আক্রমণকারী পূর্ববর্ষা অবশ্যই পল্লববংশীয় দক্ষিণদেশীয় একজন রাজা ; তাঁহার সময়ে অর্থাৎ ৪৫০ খৃষ্টাব্দে শঙ্করাচার্য জীবিত ছিলেন। শঙ্করাচার্য স্বরচিত মাণ্ডুক্যোপনিষদাষ্যে ভট্টপাদ বা কুমারিল্লকে পরমশ্রুত (শ্রুত শ্রুত) বলিয়া নমস্কার করিয়াছেন। ইতিপূর্বে দেখান হইয়াছে, কুমারিল্ল-ভট্ট ঋগ্বেদ তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে কোন সময়ে বিদ্যমান ছিলেন, তাহা হইলে শঙ্করাচার্য তাহার পরে খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে (৪৫০ খৃষ্টাব্দের নিকট-

বর্তী কোন সময়ে) প্রাজুর্ভূত হইয়াছিলেন, ইহাই অধিক সম্ভবপর।

তিনি শারীরকহৃত্রের (২।১।১৮) ভাষ্যে লিখিয়াছেন, “ন হ দেবদত্তঃ শ্রম্বে সমিধীয়মানস্তদহরব পাটলিপুত্রে সমিধীয়তে, যুগপদনেকত্র বৃত্তাবনেকত্রপ্রসঙ্গাদেবদত্তঃ বৈজ্ঞদত্তয়োরিব শ্রম্বে-পাটলিপুত্রনিবাসিনোঃ”

অর্থ—যেমন একই দেবদত্ত শ্রম্বেদেশে উপস্থিত ও সেই দিবসেই পাটলিপুত্রে উপস্থিত হইতে ও থাকিতে পারে না, উহাও সেইরূপ। এক সময়ে উভয়দেশে উপস্থিত থাকা দুই ব্যক্তি ব্যতীত হয় না। অর্থাৎ বিভিন্ন অবয়বী স্বীকার করিতে হইবে। এ-অবয়বী ও সে-অবয়বী এক নহে, ভিন্ন বসিতে হইবে, যেমন শ্রম্বেনিবাসী দেবদত্ত ও পাটলিপুত্র-নিবাসী বৈজ্ঞদত্ত, সেইরূপ।

শঙ্করাচার্যের উক্ত ভাষ্যপাঠে বোধ হইতেছে, তাঁহার সময়ে শ্রম্বে ও পাটলিপুত্র নামে দুইটি জনপদ ছিল এবং ঐ দুই জনপদ এক স্থানে নহে, উভয়ে বহুদূর ব্যবধান ছিল তাহাও শঙ্করাচার্য জানিতেন। বোধ হয়, ঐ দুইটি জনপদ তাঁহার সময়ে বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল ; উভয় স্থান প্রসিদ্ধ ছিল বলিয়াই ভিন্ন অবয়বী বুঝাইবার জন্ত অপর কোন স্থানের নামোল্লেখ না করিয়া ঐ দুইটিরই উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার পূর্ববর্তী প্রাচীন গ্রন্থপাঠেও জানা যায় যে, ঐ উভয় স্থান এক সময়ে ভারতবর্ষের বহুজনাকীর্ণ সমৃদ্ধিশালী জনপদ বলিয়া বিখ্যাত ছিল।

ঋগ্বেদ ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে বিখ্যাত চীন-পরিব্রাজক হিউএন্ সিয়াং শ্রম্বে ও পাটলিপুত্র দর্শন করিয়া যান। তিনি লিখিয়াছেন ;—“শ্রম্বেরাজধানী ২০ লি (প্রায় দেড় কোশ) বিস্তৃত, ইহার পশ্চিমে যমুনা নদী প্রবাহিত। এই স্থান এককালে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, তথাপি এখনও সুদূর রহিয়াছে।”

চীন-পরিব্রাজকগণের (ফাহিয়ান্ ও হিউএন্ সিয়াংএর) বর্ণনায় জানা যায় যে, খৃষ্টীয় ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে পাটলিপুত্রের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না ; তৎপরে ৭৫০ খৃষ্টাব্দে শোণ ও গঙ্গানদীর প্রবল জলপ্রাবনে এই প্রাচীন মহানগরী এককালে জলশায়ী হয়*। সেই জলশায়ী পাটলিপুত্রের

* Indian Antiquary 1884 ; Cunningham's Archaeological Survey Reports, Vol III, p, 137,

† Journal Roy, As, Soc, N, S, Vol XVII, p, 204.

* Journal Roy, As, Soc, for 1836 ; Journal As, Soc, Bengal, Vol VI,

পার্শ্বে ১৫৪১ খৃষ্টাব্দে শেরশাহকর্তৃক বর্তমান ‘পাটনা’ নগরী সংস্থাপিত হয়।

উপরে যে কয়েক ছত্র লিখিত হইল, তাহা দ্বারা জানা যাইতেছে যে, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য শ্রদ্ধ ও পাটলিপুত্রের সম্মিলিকালে অর্থাৎ খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি খৃষ্টের পঞ্চম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন তাহা স্থির এবং সেই সময়ে বিশুদ্ধ-অদ্বৈতবাদ প্রচার করিয়া সনাতন আর্ধ্যধর্ম্মের পুনরুদ্ধার ও ধর্ম্মপ্রাণ আর্ধ্যসম্প্রদায়ের মধ্যে পরম জ্ঞানতত্ত্ব উদ্দীপন করিয়াছিলেন। তিনি সেই প্রাচীন কালে যে নিগূঢ় জ্ঞানতত্ত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহার বহুশতাব্দী পরে কান্ত, বার্কলে, স্পেন্সার, হার্টমান প্রভৃতি ইউরোপীয় তত্ত্বদর্শিগণ, অসাধারণ অধ্যবসায়-গুণে এখনও সেই নিগূঢ় তত্ত্ব প্রচার করিতে অথবা তাহার মর্ম্মোন্মেষ করিতে সমর্থ হন নাই, তাহা ইউরোপীয় সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিতগণ একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন।

শ্রীনাগেন্দ্রনাথ বসু ।
বিশ্বকোষ-প্রকাশক।

বর্ণমালা-রহস্য ।

সংস্কৃত-বর্ণমালার পরিপাটী যেমন আশ্চর্য্য তেমনি মনোহর। আমি অত্র-অত্র বর্ণমালা বৃত-দূর জানি, তাহার কোন বর্ণমালাতেই সুপরিপাটী ত দূরে থাকুক, আরো কোন ক্রম-নির্ণয় আছে বলিয়া বিবেচনা হয় না। ইংরেজী, ফরাসী প্রভৃতি অনেকগুলি ইউরোপীয় ভাষাতে যে বর্ণমালার প্রয়োগ হয়, তাহা রোমক বর্ণমালা। সে বর্ণমালার আদ্য অক্ষর—“এ” বা “অ”; দ্বিতীয় অক্ষর “ব”; তৃতীয় “স” বা “ক”;—ইত্যাদি। গ্রীক-বর্ণমালাতে প্রথমে “অ” বা “আ”; তাহার পর “ব”; তাহার পর “গ”;—ইত্যাদি। আরবী, ফার্সী, হিব্রু প্রভৃতি বর্ণমালাতেও ঐরূপ অ, ব, প, ত,—ইত্যাদি। কোন বর্ণমালাতেই কোন নৈসর্গিক ক্রম পরিলক্ষিত হয় না;—এমন কি, স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণের পৃথক্-পৃথক্ সমাবেশ পর্য্যন্ত নাই। আধুনিক ভাষায় যাহাকে বিজ্ঞান বলে, বর্ণমালার এইরূপ ক্রম-হীনতা-দোষকে সে ভাষাতে বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ বলিতে হয়। কেবল

সংস্কৃত-বর্ণমালাতেই সে দোষ নাই; ইহা গৌরবের কথা, স্মরণীয় আনন্দের কথা।

সংস্কৃত-বর্ণমালার ক্রম-সজ্জাতে আশ্চর্য্য নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। কি হেতু যে, এরূপ ক্রম-ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় জানি না। আমি যে হেতু নির্দেশ করিব,—তাহা আমারই কল্পিত। শব্দ-শাস্ত্রের পারদর্শী পণ্ডিতে-রাই বিবেচনা করিতে পারিবেন যে, আমার কৃত হেতু-নির্দেশ বাস্তবিক শাস্ত্র-সম্মত বটে কি না। যদি শাস্ত্র-সম্মত হয়, তাহা হইলে আমি আমাকে পরম সৌভাগ্যশালী বলিয়া বিবেচনা করিব।

কিন্তু বিষয় বড় নীরস। এমন প্রসঙ্গ কয়জন পাঠকের ভাল লাগিবে, জানি না। ফলত দুইচারি জনেও ইহার যদি আলোচনা করেন, তাহা হইলে আমার পরম হৃৎকের বিষয় হইবে।

বলিয়াছি যে, সংস্কৃত-বর্ণমালায় নৈসর্গিক পরিপাটী আছে। ইহার অর্থ এই যে, বাগ্‌যন্ত্রের গঠন-অনুসারে যে ধ্বনির পর যে ধ্বনি উচ্চারিত হইতে পারে, সংস্কৃত-বর্ণমালায় ঠিক সেই ধ্বনির পর সেই ধ্বনি সাজান আছে। আবার ভাষাতে ঠিক যতগুলি ধ্বনি প্রয়োজন হয়, বর্ণসংখ্যাও ঠিক ততগুলি! অভাব নাই, অধিক্য নাই, অক্রম নাই। কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার জন্য, বাগ্‌যন্ত্রের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

কণ্ঠনালীর যে স্থানে জিহ্বামূল সংযোজিত আছে, সেই স্থান হইতে ওষ্ঠপ্রান্ত পর্য্যন্ত বাগ্‌যন্ত্রের স্থান। এই স্থানটী বক্রগতি, ইহা বলাই বাহুল্য; অর্থাৎ কণ্ঠনালী হইতে ত্রিভুজ-ভাঙ্গি কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ-গামী হইয়া, ক্রমশ উর্দ্ধে যাইতে যাইতে, তাহার পর ক্রমে আবার অধোমুখ হইয়া, ধিলানের মত হইয়া আছে। উদানবায়ু কণ্ঠনালী হইতে পরিচালিত হইয়া, এই স্থান দিয়া, নির্গত হইলে, যে ক্ষুদ্র ধ্বনি সকল উচ্চারিত হইতে পারে, এক একটী বর্ণ সেই সেই ধ্বনির দ্যোতক। কিন্তু উদানবায়ু, সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অথবা একেবারে যেমন ওষ্ঠপ্রান্ত দিয়া নির্গত হইতে পারে, সেইরূপ সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে ওষ্ঠ-প্রান্তে না আসিয়া নাসা-গহ্বরের মূলদেশে প্রবেশ করিয়া ঘুরিয়া আসিতে পারে। যথাস্থানে এ কথা আরও স্পষ্টতর করা যাইবে।

এই যে, কণ্ঠনালী হইতে ওষ্ঠ পর্য্যন্ত স্থানের পরিচয় দিয়াছি,—ঐ স্থানের মধ্যে নানাপ্রকার অভিঘাত-জন্ম ধ্বনির প্রভেদ হইয়া থাকে।

জিহ্বার সাহায্যেই সেই অভিধাত হয়। অর্থাৎ উদানবায়ুকে হয় অবাধে নির্গত হইতে দেওয়া হয়, নচেৎ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জিহ্বার সাহায্যে বাধা দিয়া অভিহত করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন রূপ করা হয়। ধ্বনি-ভেদের ইহাই কারণ।

এই অভিধাত-স্থান পাঁচটি। প্রথম অভিধাত কণ্ঠে; দ্বিতীয় অভিধাত তালুতে; তৃতীয় অভিধাত—ঐ যে খিলানের কথা ললিয়াছি, ঐ খিলানের মাথায় অর্থাৎ মূর্দ্ধায়। চতুর্থ অভিধাত-স্থান,—দন্তে বা দন্তমূলে। পঞ্চম ওষ্ঠে। বিশেষ প্রাণধান করিয়া দেখুন, এই পঞ্চাতিবিক্ত অভিধাত-স্থান হইতেই পারে না। তাহা হইলেই বুঝা গেল যে, সমুদায় ফুটধ্বনি পাঁচ শ্রেণীতেই বিভক্ত। এই শ্রেণীকে সংস্কৃত-ভাষায় বর্ণও বলে। অর্থাৎ উৎপত্তি-স্থান বা অভিধাত-স্থান বিবেচনা করিলে, ফুটধ্বনি পাঁচ-জাতীয় হইতে পারে;—কণ্ঠ্য, তালব্য, মূর্দ্ধন্ত, দন্ত্য, এবং ওষ্ঠ্য। বাহা ধ্বনি, তাহারই দ্যোতক-চিহ্নের নাম বর্ণ। সুতরাং বর্ণও ঐ পাঁচ প্রকার হইল,—কণ্ঠ্য, তালব্য ইত্যাদি।

এখন আর এক ভাবে দেখুন, ধ্বনি দুই প্রকার। প্রথম প্রকার—স্বয়ংসিদ্ধ ফুটধ্বনি। অর্থাৎ অভি-ধাতস্থানে উদানবায়ুকে ঐ-অভিধাতস্থান-সম্ভব-মূর্ত্তি দিয়া নির্গত করিলে এক প্রকার ফুটধ্বনি প্রোক্তার প্রতিগোচর হয়। এই স্বয়ংসিদ্ধ ধ্বনিগুলিকে এবং তৎদ্যোতক বর্ণগুলিকে স্বর বলে। আর এক প্রকার অভিধাতে যে ধ্বনি সম্ভবে, তাহা স্বরবর্ণের সাহায্য ব্যতীত ফুট হইতে পারে না। যতক্ষণ তাহাতে স্বরসংযোগ না করা যায়, ততক্ষণ সে ধ্বনি অভিধাতস্থলে আবদ্ধ হইয়া থাকে। স্বরের সাহায্য পাইবামাত্র ফুটমূর্ত্তিতে প্রতিগোচর হয়। এই সকল বর্ণকে ব্যঞ্জন বর্ণ বলে।

পূর্বেই বলিয়াছি, যে, ধ্বনি ও বর্ণ অভিধাত-স্থানভেদে পাঁচ জাতীয়। এখন দেখিবেন, স্বরও পাঁচ জাতীয়, ব্যঞ্জনও পাঁচ জাতীয়। অর্থাৎ কতক গুলি স্বর কণ্ঠ্য, কতকগুলি তালব্য, কতক মূর্দ্ধন্ত ইত্যাদি। ব্যঞ্জন বর্ণও ঐরূপ।

প্রথমে ধ্বন স্বর। অ, আ, ই, ঐ, উ, ঊ, ঋ, ঌ, ৯, ৩, এ, ঐ, ও, ঔ, ৭, ৮;—সংস্কৃত বর্ণমালায় এই ষোলটি স্বর বর্ণ আছে।

অ, কণ্ঠ্য স্বর। হৃৎকের বিষয় এই যে, বাঙ্গালীরা ইহার প্রকৃত উচ্চারণ করেন না। স্বভাবতঃ কণ্ঠ হইতে অবাধে যে ধ্বনি উৎপন্ন হইয়া উচ্চারিত

হয়, তাহাই অ। হিন্দুস্থানীরা, ‘ঘব্’ ‘তব্’ ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করিলে যে স্বর-ধ্বনি প্রতিগোচর হয়, তাহাই অকারের প্রকৃত উচ্চারণ। ইংরেজীতে *But* শব্দে *u* বর্ণের যেরূপ উচ্চারণ, তাহাই অকারের প্রকৃত উচ্চারণ। অবিকারে কিঞ্চিৎ মুখ ব্যাদান করিয়া, অল্পমাত্র কণ্ঠধ্বনি করিয়া দেখুন, যে ফুট-ধ্বনি হইবে, তাহাই অ। আমরা যে ভাবেতে অকারের উচ্চারণ করি, তাহাতে ঈষৎ ওষ্ঠ প্রদেশের সাহায্য লইতে হয়; নহিলে অমন অকারের উচ্চারণ করা যায় না। বোধ হয়, এই জন্তই বাঙ্গালী অকারের তুল্য উচ্চারণ ইংরেজীতে লিখিতে হইলে *a* বা *au* কিংবা *ou* ইত্যাদি বর্ণ সংযোগ করা হইয়া থাকে। *u* এবং *au* ওষ্ঠ্য বর্ণ। আরও এক পরিচয় দিলে সংস্কৃত অকারের প্রকৃত উচ্চারণ বুঝিতে পারা যাইবে। পরগুণি মাত্রাভেদে হ্রস্ব দীর্ঘ হয়; অর্থাৎ স্বল্প সময়ে উচ্চারণ শেষ করিলে যে ধ্বনি হয়, তাহা হ্রস্ব ধ্বনি। এই উচ্চারণ-কালকে মাত্রা বলে। সুতরাং হ্রস্ব স্বর হইল একমাত্র। দ্বিগুণ সময় দিয়া সেই স্বরকে উচ্চারণ করিলেই স্বর দীর্ঘ হয়। তবেই দীর্ঘ স্বর দ্বিমাত্র হইল। হ্রস্ব স্বর উচ্চারণ করিতে যতটুকু সময় লাগে, আর-ততটুকু সময় পর্য্যন্ত সেই স্বরের উচ্চারণ বজায় রাখিলে তাহাই দীর্ঘ স্বর হইয়া পড়ে। এখন দেখুন,—অকারের দীর্ঘ আ। আ দ্বিমাত্র। আকারকে একমাত্র করুন, প্রকৃত সংস্কৃত অকার উচ্চারিত হইবে। বাঙ্গালীর ছেলেরা স্বরসন্ধিতেও যে বিব্রত হয়, তাহার এক-মাত্র কারণ এই যে, তাহাদিগকে অকারাদির প্রকৃত উচ্চারণ শিখান হয় না। বালকদিগকে জোর করিয়া বলিয়া দেওয়া হয় যে, ‘অকারের পর অকার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া আকার হয়’ ইত্যাদি। অকারে-অকারে আকার ভিন্ন যে আর কিছু হইতেই পারে না, এটুকু তাহাদিগকে দেখাইয়া দেওয়া হয় না—বুঝাইয়াও দেওয়া হয় না।

এখন আমরা দুইটি কণ্ঠ্য স্বর প্রথমে পাইলাম—অ, আ।

কণ্ঠের পরেই দ্বিতীয় অভিধাত-স্থান তালু। তালব্য স্বর,—ই। তাহাই দ্বিমাত্র করিলে,—ঐ হইল। পাইলাম অ, আ, ই, ঐ।

ইকার উচ্চারণের স্বরূপ স্পষ্ট করিয়া বুঝানও একটু কঠিন।’ নিজে মনোযোগ দিয়া ইকার-উচ্চারণ-কালে অভিধাতের প্রতি লক্ষ্য করিলেই

হইতে দিয়া উপরি লিখিত চারিটা সন্ধ্যক্ষরকে স্বরবর্ণে স্থান দেওয়া হইয়াছে । এ, ঐ, ও, ঔ,—এই চারি বর্ণের মূলেই “অ”বর্ণ আছে । “অ”বর্ণেরই এই বিশেষ অধিকার ; অন্য বর্ণের ইহা নাই ।

আর দুইটা বর্ণের কথা বলিলেই স্বর-প্রকরণ শেষ হয় । একটি অং অপরটা অঃ । অনুস্বার এবং বিসর্গ-সম্বন্ধে বৈয়াকরণদিগের মধ্যে কিছু মতদ্বৈধ আছে । প্রাচীনেরা এই দুইটিকে, স্বরবর্ণ বলিয়া স্বীকার করেন, নব্যেরা করেন না । কিন্তু তন্ত্রশাস্ত্রানুসারে ইহারা স্বরবর্ণ । দৈবাদি কণ্ঠে ইহারা স্বরেরই কার্য করে । সুতরাং অনুস্বার এবং বিসর্গকে স্বরের মধ্যে স্থান দেওয়াই প্রশস্ত রূপ । স্বরান্তরের সহযোগে ভিন্ন অনুস্বার বিসর্গের যে উচ্চারণ একেবারেই হয় না, তাহা নহে । সুপরিষ্কৃত উচ্চারণ হয় না বটে, কিন্তু অর্ধক্ষুট উচ্চারণ হয় । উদানবায়ুকে নাসারঞ্জমূলে আবদ্ধ করিয়া নিঃসারণ করিলেই অনুস্বারের উচ্চারণ পাওয়া যায় । অকারের আশ্রয় দিলে, উচ্চারণ সুপরিষ্কৃত হয় । পূর্বেই বলিয়াছি, অকারের বিশেষ সম্মান আছে ।

অনুস্বার-সম্বন্ধে নাসারঞ্জমূলের যে উল্লেখ করিয়াছি, বিসর্গ-সম্বন্ধেও সেইরূপ একটি বিশেষ কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন আছে । সে বিশেষ কথা এই,—উদানবায়ুকে বিশেষ বলসহকারে নিঃসারণ না করিলে যে রূপ সহজ স্বর পাওয়া যায়, বিশেষ বলপ্রয়োগ করিলে আর সেরূপ স্বর পাওয়া যায় না, অন্যবিধ ধ্বনি পাওয়া যায় । আমরা যখন দৃষ্টি বিরক্তির ভাব প্রকাশ করি, তখন এই ধ্বনি প্রতিগোচর হয় । যেমন, “অঃ কর কি,—”বলিবার সময় অঃ উচ্চারণে যে ধ্বনিটী উদ্ভূত হয়, সহজ অ বলিলে সে টুকু হয় না । ঐ যে অর্ধক্ষুট মহাপ্রাণ ধ্বনি, তাহাই বিসর্গ । পরিষ্কৃত করিবার জন্য অকারের আশ্রয় দিয়া বিসর্গের সামান্য পরিচয় হইয়া থাকে । ফলত অং, অঃ স্বরবর্ণমধ্যে পরিগণিত হইলেও অবিশুদ্ধ এবং নিকৃষ্ট স্বর । সেইজন্য স্বরপর্য্যায়ের প্রান্ত-ভূমিতেই ইহাদিগকে স্থান দেওয়া হইয়াছে ।

এইবার ব্যঞ্জনবর্ণ-গুলির স্থান নির্ণয় করিতে হইবে । ব্যঞ্জনবর্ণ-সম্বন্ধে এই এক সাধারণ তত্ত্ব বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে, স্বরের সংযোগ ব্যতীত ব্যঞ্জন একেবারেই প্রতিগোচর হইতে পারে না । ব্যঞ্জন-ধ্বনির উপক্রম করিয়াও যদি তাহাতে কোন

স্বরবর্ণের সহযোগ না দেওয়া যায়, তাহা হইলে, সেই উপক্রমেই তাহার অবসান হইয়া পড়ে, অর্ধক্ষুট ধ্বনি পর্য্যন্ত প্রতিগোচর হইতে পারে না । ককারের ধ্বনিতে অকারের সহযোগ আছে, সেই “অ” টুকু একেবারে বাদ দিলে, “ক” সেই জিহ্বামূলেই পর্য্যবসিত হয় । মুখ-গহ্বরের বাহিরে আসিয়া আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে না । সুতরাং সকল ব্যঞ্জনেই স্বরসহযোগের নিত্য প্রয়োজন এবং স্বর-সহযোগ ব্যতীত ব্যঞ্জনের পরিচয় অসম্ভব হইয়া পড়ে । অতএব স্বরবর্ণ অপেক্ষা ব্যঞ্জনবর্ণ জাতিতে নিকৃষ্ট হইল । সেইজন্য প্রথমে স্বরবর্ণের স্থান, তাহার পরে ব্যঞ্জন বর্ণের স্থান । ইংরেজীতে যেমন ছাব্বিশ বর্ণ,—যে যেখানে পায়, সেই সেখানে বসিয়া যায় ;—*a*র পর *b*, *b*র পর *c*, *c*র পর *d*, *d*র পর *e* ইত্যাদি ;—সংস্কৃতে সেটী হইবার যো নাই ; আমাদের বর্ণমালাতেও বর্ণ-বিচার আছে ।

এইবার ব্যঞ্জনবর্ণ-গুলির স্থান-সমাবেশের ক্রম দেখুন । পূর্বে বলা হইয়াছে যে, ধ্বনি নিঃসারণের প্রথম অভিধাত-স্থান কণ্ঠ, তাহার পর তালু, তাহার পর মুদ্রা, তাহার পর দন্ত, তাহার পর ওষ্ঠ । এখন বলাই বাহুল্য, কণ্ঠ তালু প্রভৃতি অভিধাত-স্থানের ক্রম-অনুসারেই ব্যঞ্জনবর্ণ-গুলির স্থান-সমাবেশ হইবে ।

প্রথমে দেখুন, কণ্ঠে জিহ্বামূলে স্পর্শ করাইয়া অভিধাত করিলে, স্বর-সাহায্যে যে সহজ ধ্বনি হয়, তাহা,—ক । অধিক বল প্রয়োগ করিয়া অর্থাৎ মহাপ্রাণ করিয়া উচ্চারণ করিলে সেই “ক”ই থ হয় । কণ্ঠধ্বনি গদগদ করিয়া বলিলে, সেই “ক”ই গ—হয় । আবার ঐ “গ”কে মহাপ্রাণ করিলেই ঞ—হয় ।

ঐ যে “গদগদ” করা আমরা বলিলাম, তাহা একটু বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ক্ষতি নাই । যখন মন ব্যাকুল, নয়ন বাষ্পাকুল, কণ্ঠস্বর অপরূপ হইয়া আসিতেছে, তখন গদগদ ভাব হয় । বালক যদি কাঁদিতে-কাঁদিতে বলে, “আমি কাঁদি নাই”, তখন আমরা শুনিতে পাই, বালক যেন বলিতেছে, আমরা “গাঁদি” নাই । বায়ু রুদ্ধ করিয়া, কণ্ঠ স্ফীত করিয়া ঐ যে ধ্বনির উচ্চারণ, তাহাকেই গদগদ উচ্চারণ বলিতেছি ।

এই উচ্চারণ করিবার প্রকারভেদে প্রথম বর্ণের প্রথম চারিটা বর্ণ আমরা পাইলাম । সহজে—ক, তাহাই আবার মহাপ্রাণে—খ, গদগদে—গ, তাহাই

আবার মহাপ্রাণে—ব। আর সেই জিহ্বামূলের অভিধাতু জন্ত কণ্ঠ-ধ্বনিকে নাসারন্ধ্রমূলে অবরুদ্ধ করিয়া নিঃসারণ করিলে ও হইবে। এই গেল—ক, খ, গ, ঘ, ঙ। এই হইল, প্রথম অথবা কণ্ঠ্যবর্ণ।

ইহার পরেই দ্বিতীয় অর্থাৎ তালব্য বর্ণের উপরি উক্ত নিয়মানুসারে চ, ছ, জ, ঝ, ঞ পাওয়া যাইবে। জিহ্বার প্রায় মধ্য ভাগ তালুদেশে স্পর্শ করাইয়া, সেই অভিধাতের ফলে যে ধ্বনি উচ্চারিত হয়, তাহাই তালব্য ধ্বনি,—এ কথা বোধ হয় আর না বলিলেও চলে।

তৃতীয় বর্ণ—মূর্দ্ধন্ত বর্ণ। জিহ্বাপ্রা মূর্দ্ধাতে স্পর্শ করাইতে হয়, এবং সেই অভিধাতে মূর্দ্ধন্ত ধ্বনি হয়। কণ্ঠ্য বর্ণে যেমন “ক”-কার, তালব্যবর্ণে যেমন “চ”-কার, মূর্দ্ধন্ত বর্ণে সেইরূপ “ট”-কার ভিন্ন সম্ভবে না। আর উচ্চারণ-ভেদের যে নিয়ম পূর্বে বলিয়াছি, তদনুসারে মূর্দ্ধন্ত বর্ণে ট, ঠ, ড, ঢ, ণ—এই পাঁচ অক্ষর পাওয়া যায়।

তাহার পর দন্তে ঐরূপ জিহ্বা স্পর্শ করাইয়া তদভিত্তিত ধ্বনিতে পূর্বোক্ত নিয়মানুসারে ত, থ, দ, ব, ন পাওয়া যায়।

আর ওষ্ঠদ্বয়ের স্পর্শাভিধাতে যে ধ্বনি পাওয়া যায়, তাহাই পঞ্চম বা ওষ্ঠ্য বর্ণ। ইহাতে পাওয়া যায়, প, ফ, ব, ভ, ম। এই পাঁচ বর্ণের ব্যঞ্জন বর্ণ ব্যতীত আরও ব্যঞ্জন বর্ণ আছে। সেগুলি কিন্তু স্পর্শাভিধাতু জন্ত নহে।

স্পর্শাভিধাতে জন্মে না, অথচ স্বরবর্ণে স্বরবর্ণে সন্ধ্যাক্ষর হইলেও চারিটা সন্ধ্যাক্ষর ব্যঞ্জনমধ্যে পরিণত হইয়াছে। সেই চারিটা ঘ, র, ল, ব। তালব্য-স্বর—ইকার, অকারে উপগত হওয়াতে, ‘য’ উৎপন্ন হইয়াছে। মূর্দ্ধন্ত স্বর ‘ঋকার’ ঐরূপ অকারে উপগত হওয়াতে ‘র’ উৎপন্ন হইয়াছে। দন্ত্যস্বর—সকার, অকারে উপগত হইয়া ‘ল’ উৎপন্ন হইয়াছে। এবং ওষ্ঠ্যস্বর—উ, ঐরূপ অকারে উপগত হওয়াতে বকার উৎপন্ন হইয়াছে। বুঝিলাম যে, প্রথমে ঘ, তাহার পর র, তাহার পর ল, তাহার পর ব উৎপন্ন হইল। কিন্তু স্বরবর্ণে স্বরবর্ণে সন্ধি হইয়া যে বর্ণ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা স্বরবর্ণের পর্যায়ে স্থান না পাইয়া ব্যঞ্জন বর্ণের মধ্যে কেন আসিল, তাহা এখন বুঝিতে হইবে।

একবার ইঙ্গিতে বলিয়াছি যে, ‘আমাদের বর্ণ-মালাতেও জাতিবিচার আছে। সন্ধ্যাক্ষরগুলি ঘ, র,

প্রকৃত পক্ষে সন্ধর বর্ণ। একার ওকার সন্ধর বর্ণ ল, ব-ও সন্ধর বর্ণ। অকারে ইকারে মিশিয়া যেমন একার; ইকারে অকারে মিশিয়া তেমনি যকার অথচ এ,—স্বরবর্ণ; আর ঘ,—ব্যঞ্জনবর্ণ। এরূপ হইবার কারণ আছে। শাস্ত্রানুসারে উচ্চবর্ণ নিম্নক্ষেতে উপগত হইলে, অনুলোম সন্ধর বলে; কিন্তু নিম্ন বর্ণ উচ্চবর্ণে উপগত হইলে প্রতিলোম বা বিলোম সন্ধর উৎপন্ন হয়। একারাদি স্বর সন্ধর-বর্ণ হইলেও অনুলোম সন্ধর, সুতরাং শ্রেষ্ঠ জাতি তাহারা স্বরধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু যকারাদি প্রতিলোম সন্ধর সুতরাং চণ্ডাল-সদৃশ অধম। সেই জন্ত স্পর্শাভিধাতুজন্ত বিস্কদ্ধ ব্যঞ্জনের পরে ঘ, র, ল, ব স্থান পাইয়াছে। একটা বাজে কথা এইখানে বলিয়া রাখিলে ক্ষতি নাই;—সুশিক্ষার অভিমান করিয়া ‘যে হিন্দুসন্তান বর্ণবিচার করেন না, আমার বোধ হয় যে, ভাল করিয়া তাহার বর্ণ-পরিচয়ও হয় নাই।

আরও ব্যঞ্জনবর্ণ আছে। তাহারা বিস্কদ্ধ স্পর্শাভিধাতুজন্ত নহে, সন্ধ্যাক্ষর ব্যঞ্জনও নহে, অথচ তাহারাও এক এক প্রকার ধ্বনি সিদ্ধ করে। সন্ধ্যাক্ষরগুলি অবশ্য তাহাদের অপেক্ষা উচ্চস্থানীয়, এই জন্ত তাহারা অন্তঃস্থ বর্ণ বলিয়াও পরিচিত। বিস্কদ্ধ ব্যঞ্জনের পর এবং সেই প্রান্তবাসী ব্যঞ্জনের পূর্বে অন্তঃস্থ বর্ণ—ঘ, র, ল, ব—স্থান পাইয়াছে।

সেই প্রান্তবাসী ব্যঞ্জনগুলি উগ্ৰ বর্ণ। ছোট লোক কি না, একটু গরম মেজাজ, একটু কড়া-কড়া ভাব,—কিছু বায়ু-বিকারে বিকৃত, প্রান্ত ভূমিতেই ত ইহাদিগকে স্থান দেওয়া উচিত। কিন্তু এই জাতীয় পাঁচটা বর্ণের দুইটিকে আমরা খুঁজিয়া পাই না। বোপদেব বলিয়াছেন, কপৌ মৃতৌ, বোধ হয়, কালসহকারে সেই দুই বর্ণ লোপ পাইয়াছে। সেইজন্ত আদ্য অর্থাৎ কণ্ঠ্য বর্ণের উগ্ৰ বর্ণ এবং অন্ত্য অর্থাৎ ওষ্ঠ্য বর্ণের উগ্ৰ বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন পাওয়া যায় কেবল, তালব্য বর্ণের উগ্ৰবর্ণ অর্থাৎ শ, তার পর মূর্দ্ধন্ত বর্ণের উগ্ৰ বর্ণ অর্থাৎ ষ, তার পর দন্ত্যবর্ণের উগ্ৰবর্ণ অর্থাৎ স।

বাকী আছেন,—হ। ঐ যে মহাপ্রাণের কথা পূর্বে বলিয়াছি, তিনি পরিস্ফুট হইতে গেলেই হইয়া থাকেন। যেখানে বিসর্গের আলোচনা করা গিয়াছে, সেই স্থানটা দেখিলেই হকারের স্বরূপ বুঝিতে পারা যাইবে। মহাপ্রাণ ধ্বনি অকারে

উপগত হইয়া ব্যঞ্জনভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা এখন বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিবেন।

তন্ত্রশাস্ত্রে অপর একটি ল আছে। তিনি ইদানীন্তন সুশিক্ষিত সভ্যসমাজে সম্পূর্ণ অপরিচিত সেইজন্ত এ আসরে তাঁহাকে টানিয়া আনিলাম না।

আর একটি যুক্তাক্ষর—ক্ষ—ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে বরাবরই চলিয়া আসিতেছেন। ইনি কেন আইসেন, তাহা জানি না। কিন্তু বিবেচনা হয় যে, এইটি না থাকিলে, বর্ণমালাই হইত না। ক্ষ যেন বর্ণ-মালার মেরু। আবার মালা গাঁথিতে হইলে সূত্রের দুই মুখ একত্র করিতে হয়। অকার হইতে হকার পর্য্যন্ত সূত্রে গাঁথা গিয়াছে বটে, কিন্তু মালা গাঁথা হয় নাই; মালা গাঁথিতে হইলে সূত্রের দুই প্রান্ত একত্র করিয়া বাঁধিতে হয়। কিন্তু স্বরে ব্যঞ্জে বঁধা যায় না, আবার একটি সূত্রাগ্র-ভাগ অর্থাৎ ‘কুঁপি’ না রাখিলেও বঁধা যায় না, সেই জন্তই স্বরবর্ণগুলিকে বাহিরে রাখিয়া আদ্য ব্যঞ্জন ক ও সর্বোচ্চ উদ্বাবর্ণ মুর্চ্ছিত “য” একত্র করিয়া গ্রন্থি বাঁধিয়া বর্ণমালা সাজ করা হইয়াছে।

সংস্কৃত-বর্ণমালা সম্বন্ধে আমি ঘেরূপ কল্পনা করিছি, তাহা বলিলাম। সংস্কৃত-বর্ণমালার কেমন সুন্দর কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ, কেমন চমৎকার ক্রমপরিপাটী, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। মূলে যাহার এই সৌন্দর্য্য, এই বৈজ্ঞানিক পারিপাট্য, তাহার অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে জানিলে যে, পরমানন্দ লাভের সম্ভাবনা আছে; তাহা তত্ত্বানুসন্ধিৎসু ব্যক্তিই কেবল বুঝিতে পারেন। কিন্তু কালধর্ম্ম-বশে দুর্ভাগ্য এবং মোহ আমাদিগকে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অমৃতভাণ্ড চূর্ণ করিয়া বিব-পাত্রের জন্ত আমরা ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছি। অতুল সম্পদের অধিকারী আমরা ভাণ্ডারপূর্ণ মণি-মাণিক্যে অবহেলা করিয়া কাচখণ্ড কুড়াইবার জন্ত কতই না কাতরতা প্রকাশ করিতেছি।

দেখিবে না ভাই!—একবার কি ফিরিয়া চাহিয়া দেখিবে না।

শ্রীহিন্দুনাথ দেবশর্মা।

হিন্দুর শৌচ-প্রকরণ।

ভ্রম যেন, মানুষের লাগিয়াই আছে। যতই কেন সাবধান হও না, যতই কেন সতর্ক হও না; ভ্রমের হস্ত হইতে একেবারে অব্যাহতি পাইবার যোটা নাই। এই আমারই দেখ না কেন,—বহু গ্রন্থের ব্যাখ্যাত প্রসিদ্ধ শাস্ত্রীয় বচন হইতে হিন্দুর কর্তব্য নির্দেশ করিতে বসিয়াছি, স্মৃতিরং মূল-উপদেশে ভ্রমমহাশয়, আসন পরিগ্রহ করিতে পান নাই। না পান, তিনি চলিয়া বাইবার লোক নহেন; দোখরা শুনিয়া লিপিক্রমের একটি স্থান অধিকার করিয়াছেন। শয্যা হইতে ভুলে পদক্ষেপ করিবার পূর্বে উপস্থিত দিবসের ধর্ম্মার্থকাম বিষয়ে কর্তব্যাকর্তব্য চিন্তা করিয়া লইতে হয়।

“বিনুদ্ধচিত্তয়েদু ধর্ম্মমর্থকাস্ত্রাবিরোধিনম্।

অপীড়য়া তয়োঃ কামমুভয়োরাপি চিন্তয়েৎ ॥”

বিষ্ণুপুরাণ ৩য় অংশ।

কিন্তু “এই বলি, এই বলি” করিয়া যথাসময়ে এটা বলা হয় নাই,—ভ্রমমহাশয়ের অনুগ্রহে। বাহা হউক, বেশী অগ্রসর না হইতে হইতে যে তিনি অন্তর্হিত হইলেন, ইহাই পরম লাভ বলিতে হইবে।

এই উপদেশটী ধার্ম্মিক, অধার্ম্মিক, নাস্তিক, আস্তিক সকলেরই উপকারী। কর্তব্যগুলি উদ্বোধ করিয়া পূর্বাহ্নে স্থির করায় যে অনেক উপকার, তাহা কে না স্বীকার করিবে?

শয্যা হইতে উঠিয়া মুখে জল দিবার পর বহির্দেশ-গমন-ব্যাপার। এই প্রসঙ্গটী বলিবার পূর্বেই নব্য-নাসিকার সঙ্কোচ-বিভীষিকা যেন সম্মুখে উপস্থিত দেখিতেছি। বিশেষতঃ একজন শাস্ত্রজ্ঞ রূঢ় রসিক বন্ধুর রসিকতা স্মরণ করিয়া বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইতেছি।

বন্ধু বলিয়াছিলেন, “আমি যদি হিন্দু না হইতাম, তাহা হইলে, প্রাচীনহিন্দুদিগের এই বহির্দেশ-গমনের, দুইটা চিত্র প্রকাশ করিতাম;—

(১)

“হস্তে ধনুর্কাণ, কক্ষে এক আঁটি খড়। নৈশ্বর্ত-কোণাভিমুখে আলীঢ় ভাবে অবস্থিত।” দেখিলে ইহাকে দিগ্বিজয়ার্থ বহির্গত বীরই বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু কে বলিতে পারে, ইনি বহির্দেশ-গমনের জন্ত সজ্জিতঃ।

(২)

পরিধেয় বস্ত্র কটিদেশ পর্যন্ত উত্তোলিত, মস্তকে পাগ মুখে কথাটী নাই, আর বলিতে পারি না;—সেই রকম একটী বিচিকিৎসিত ভাবে দণ্ডায়মান। ইনি কৃত-পুরীষোৎসর্গ আনন্ড-জলশোচ প্রাচীন হিন্দু।”

“উথায় পশ্চিমে রাত্রেস্তত ত্র্যচম্য চোদকম্।

অন্তর্দ্বার তুণৈর্ভূমিং শিরঃ প্রাপ্তত্বা বাসমা ॥

বাচং নিয়ম্য যত্নেন ধীবনোক্তাসম্বর্জিতঃ।

কুর্ধ্যান্নতুপুরীষে তু শুচৌ দেশে সমাহৃতঃ ॥”

নৈকৃত্যামিষবিষ্কম্পমতীত্যাত্যধিকং ভুবঃ।

মুখ্যমেন তু চাপেন প্রক্ষিপেৎ তু শরত্রয়ম্ ॥

হস্তানাক্ত শতে সাদৈ লক্ষ্যং কৃত্বা বিচক্ষণঃ।

অথানকৃত্বা বিগতং লোষ্ট্রকণ্ঠতৃণাদিনা।

উদন্তবাসা উত্তিষ্ঠেদৃঢ়ং বিধৃতমেহনঃ ॥”

এই বচনগুলি পাঠ করিয়াই বন্ধু, রসিকতা করিয়াছিলেন। ইহার ভাবার্থ এই—

“রাত্রিশেষে উঠিয়া, কুলকুচা করিবে। পরে পবিত্র স্থানে গিয়া তৃণ দ্বারা ভূমি আবৃত করিয়া তুণপরি প্রস্রাব ত্যাগ ও মলত্যাগ করা কর্তব্য। এই কার্যাদ্বয় করিবার সময়ে কথা কহিবে না। খুঁখু ফেলিবে না। নিশ্বাস টানিবে না। মনঃসংযোগ রাখিবে। মাঝারি ধনুক লক্ষ্য স্থির করিয়া ক্রমে তিনটী বাণক্ষেপ করিলে, শেষ শরটী দেড়-শ হাত দূরে পড়ে। বাটার নৈকৃত্য কারণে এই দেড়-শ হাত দূরে শৌচ প্রস্রাব করিতে হয়।

তার পর কার্যসমধা করিয়া তৃণলোষ্ট্রাদি দ্বারা মলদ্বার মার্জনা করিবে। অনন্তর বস্ত্র কটিদেশে উত্তোলন পূর্বনর দৃঢ়হস্তে লিপ্তধারণ করিয়া জল-শৌচ করিবার জন্য সোম্ভান হইতে উঠিবে।”

যাঁহাদের সংসর্গে আমার হিন্দু বন্ধুও উপযুক্ত চিত্র অঙ্কন মনে মনেও করিতে সাহসী হইয়াছেন, আমিও তাহা প্রকাশ করিতে পারিয়াছি; তাঁহারা—ধোদ তাঁহারা উল্লিখিত কয়েক পংক্তি পাঠ করিলে, পূর্ব হিন্দুগণের অসভ্যতা বিশেষরূপে স্প্রমাণ করিবার জন্য বন্ধুর চিত্তিত চিত্র বিলাত হইতে এন্‌গ্রেভিং করািয়া গৃহে গৃহে বিতরণ করিবেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই কিন্তু পুস্তক হইতে ঐ বীভৎস কুরুচিপূর্ণ অংশটুকু বিকর্তিত করিয়া মনঃকোভ মিটাইবেন। এই আশঙ্কাই আমার বিভীষিকার কারণ।

কিন্তু ঋষিগণের দারুণ হঃসাহস, বা বিষম অদূর-

দর্শিতা! তাঁহারা স্পষ্টভাবে ঐ সব কথা বলিয়া গিয়াছেন।

“উৎপংস্ততেহস্তি * * * * *

কালো হ্যয়ং নিরবধির্বিপুলো চ পৃথ্বী ॥”

ভাবিয়াও সাবধান হন নাই বা ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। কাজেই আমাকেও তাহা লিপিবদ্ধ করিতে হইল। এখন সাদা কথায় ঋষি-বচনের তাৎপর্যটুকু প্রকাশ করা যাক।

সেই ভোরে উঠিয়া চ’খে মুখে জল দিয়া বাটার অন্যান দেড়-শ হাত দূরে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে * পরিস্রুত স্থানে নির্জনে “বাছে” বাইবে। মাটির উপর তৃণ পাতিয়া তাহাতে “বাছে” বাইতে হয়। যাবৎ জলশৌচ না হয়, তাবৎ কথা কহিবে না। বাছে করিতে করিতে খুঁখু ফেলিবে না। নিশ্বাস টানিবে না। মাথায় কাপড় দিয়া থাকিবে।

প্রস্রাব-বাছে দিবসে করিতে হয়—উত্তরমুখ হইয়া; রাত্রিতে করিতে হয়—দক্ষিণমুখ হইয়া। অনুদয়ে এবং সায়াংকালেও দিবসের নিয়ম। প্রাণের আশঙ্কা-শূলে ছায়াতে ও দিগন্তমুখ যখন-তখন ঘে-মুখো ইচ্ছা বাছে-প্রস্রাব করিতে পারে। তবে, মক্ষ্যোপাসনাকালে, প্রস্রাববাছে করা পীড়িতের পক্ষে অনুমত; অপরের পক্ষে নহে। দ্বিজ, “এক-বস্ত্রে” প্রস্রাব বাছে করিতে হইলে, যজ্ঞোপবীত দক্ষিণ কর্ণে লাগাইয়া দিবেন। উত্তরীয় থাকিলে, যজ্ঞোপবীতটীকে মালাবৎ পৃষ্ঠে লম্বিত করিয়া রাখিবেন। জুতা পায় দিয়া তাহা করিতে নাই। পথে, গোষ্ঠে, কালকুঠিক্ষেত্রে, জলে, চিতায়, পর্বতে, ভগ্ন-দেবালয়ে, প্রাণিযুক্ত গর্ভে, নদীতীরে, পর্বতশিখরে, ভস্মোপরি এবং বস্মীকোপরি প্রস্রাব বাছে করিতে নাই। বাইতে বাইতে বা দণ্ডায়মান হইয়াও করিতে নাই। গো, ব্রাহ্মণ, বায়ু, অগ্নি, চন্দ্র, সূর্য্য, পূজ্যব্যক্তি এবং জলের দিকে মুখ করিয়া প্রস্রাব বাছে করিবে না। বিষ্ঠার দিকে দৃষ্টিপাত করিবে না। বাছে করা হইলে, তৃণ দ্বারা মলদ্বার মার্জনা করিয়া কিঞ্চিদূরে জলশৌচ করিবে।

প্রথমতঃ মলদ্বারের মৃত্তিকাশৌচ, তৎপরে জল-শৌচ। এসব কার্য্য বামহস্ত দ্বারাই হইবে। মলদ্বারে মৃত্তিকা তিনবার দিবে। * মৃত্তিকার পরিমাণ ১ম—অর্দ্ধপ্রস্থতি, ২য়—তদর্দ্ধ, ৩য় বার—তাহারও অর্দ্ধ। প্রস্রাবদ্বারে একবার মৃত্তিকা দিতে হয়।

* দক্ষিণ দিকেও কোন সময়ে হইতে পারে।

তর্জনী, মধ্যমা এবং অনামা অঙ্গুলির অগ্রপর্ব্ব যে মৃত্তিকা দ্বারা পূর্ণ হয়, তত টুকুই এই শৌচে এবং হস্তাধিশৌচে প্রয়োজনীয়। 'মৃত্তিকা বেশ দুইয়া যাওয়া পর্য্যন্ত জল লইতে হইবে। তাহার পর হস্তে মৃত্তিকা;—বামহস্তে দশবার, এবং দুই হস্তে সাতবার-মৃত্তিকা দিবে। নখ থাকিলে, তৃণদ্বারা তন্মধ্য পরিষ্কৃত করিয়া দুইহাতে তিনবার মৃত্তিকা দিবে। পরে দুই পদতলে তিনবার করিয়া মৃত্তিকা দিয়া শেষে জলদ্বারা বেশ করিয়া প্রক্ষালন করিবে। ইহাতে গন্ধদূর না হইলে, আরও অধিক অর্থাৎ দ্বত বারে গন্ধদূর হয়, ততবার মৃত্তিকাশৌচ কর্তব্য। পূর্ব্বোক্ত সংখ্যা অপেক্ষা অল্পবারে গন্ধলেপাদি দূর হইলে স্রী, শূদ্র ও অনুপনীতের আর নির্দিষ্ট সংখ্যা পূর্ণ করিতে হইবে না। দ্বিজাতির পক্ষে কিন্তু পূর্ণ করা চাহি।

এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে আমি এত মৃত্তিকা ও জলশৌচের কথা একদমে অসঙ্কোচে বলিয়া গেলাম; আমারই কি কম সাহস,—না কম বাহাদুরী? মাটিকে বরতরফ করিয়া সাবান চালাইবার কালও গতপ্রায়; এখন জলকে বিদায় দিয়া কাগজে কাজ সারিবার ব্যবস্থা দেওয়ার সময় উপস্থিত। আমি কি না সেই পুরাণ মাটির কথা লিখিয়া সব মাটি করিতে বসিয়াছি,—জলের কথা প্রবল করিয়া লোক জ্বলাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি! তবে ইহাত আমার বাহাদুরী নয়;—বোকামৌ। তা ইহা বাহাদুরীই হউক, আর বোকামৌই হউক, সার কিন্তু বোকামৌ। নতুবা বুড়া-বুনো-ঋষিদিগের কথায় মজিয়া কলিকাতাবাসিগণ কি—মাটি মাটি—করিয়া “ভিটা মাটি চাটী” করিবে? কাজেই ফর্দমত হাতে মাটি কলিকাতায় অচল। তা হলেই হইল, সর্ব্বত্র তথৈবচ। কেন না,—

“বদ্বন্দ্যচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ।”

শ্রেষ্ঠের অনুকরণ অপরে করিয়াই থাকে। তবু কিন্তু আমি নাছোড়-বান্দ।

বলিয়া রাখা ভাল; পায়খানার নিকট বড়ই ঠকি যাছি। সেই মহাসহর—কুড়-সহর—অর্দ্ধ-সহরাধিকারিণী পল্লীগ্রামের-বড়মানুষী-বৈজয়ন্তী পায়খানার প্রভাবে আমরা এবং অনেকেই মহুর মান রাখিতেও অপারগ, দক্ষের সপক্ষে কথা কহিতেও অনিচ্ছুক। কোথায়ই বা নৈঋত কোণ, আর কোথায়ই বা দেড়-শ হাত! কোথায়ই বা পরিষ্কৃত স্থান, আর কোথায়ই বা ভূমিতে তৃণান্তরণ! “কা কস্ত পরিদেবনা!!” পায়-

খানার কাছে সব গিয়াছে।” তবে কি না পায়খানা নাই—এমন লোক যথেষ্ট আছে, এইজন্তই সকল কথা আমাকে বলিতে হইয়াছে।

ছিড়াষেবী শত্রুগণ, এইটুকু দেখিয়াই আনন্দে অধীর হইবে, আর উচ্চকণ্ঠে বলিবে, “যখন পায়-খানায় বাছে যায় তখন হিন্দুর আর জাতি কোথায়?”

হিন্দুগণ! তোমরা তাহাতে বিচলিত হইও না। জাতির সঙ্গে উক্ত কার্যের সঙ্গে কোন সংশ্রব নাই। তবে সাধ্যমতঃ পায়খানায় যাইও না। আমরা যুক্তিতর্কের বড় ধার ধারি না। ঋষিরা যাহা বলিয়াছেন, তাহার আভাসমাত্র দিলাম। যুক্তি দিয়াছেন, একজন বিলাতী প্রধান ডাক্তার। তিনি উক্ত সকল নিয়মই স্বাস্থ্যের উপযোগী বলিয়া কীকর্ষ করিয়াছেন। আমরা বলি উহাতে অত্র ফলও আছে, স্বাস্থ্যও আছে। যাহাতে দুর্গন্ধ জ্বাণ লইতে না হয়, মনে বিকার উপস্থিত না হয়, এই জন্ত পরিষ্কার স্থানে বাছে যাওয়া উচিত। নৈঋত কোণ হইতে কখনই বায়ু বহে না, ঐ দিকে মলত্যাগ করিলে মলগন্ধবাহী বায়ু বাটীর দিকে আসিতে পারে না; অন্ততঃ দেড়-শ হাত দূর বলিয়া বাটীতে দূষিত গ্যাসও আসিবার সম্ভাবনা থাকে না। তৃণ বিছাইয়া তহুপরি মলত্যাগ করিলে, মল-বাহিণী অনায়াসে মুক্ত করিতে পারে। বিষ্ঠার দাগটা পর্য্যন্ত মাটিতে থাকে না, হুতরাং পরদিন তাহার নিকটেও আবার যাওয়া যায়। দুই-চারি-দশ দিনের দাগ থাকিতে থাকিতে সেখানকার বাষ্প বায়ু ক্রমে দূষিত হইতে পারিত, উক্ত নিয়মে তাহা নিবারণ করা হইয়াছে। আর শৌচ পারি-পাট্যও—দুর্গন্ধ বা যে কোনরূপ সংশ্রব দূর করিবার জন্ত। এই রকম যুক্তি স্বাস্থ্যের পক্ষ হইতে দেওয়া যাইতে পারে।

এখন আর একটা কথা বলিব। প্রভাবত্যাগ করিলেও মৃত্তিকা-শৌচ করিতে হয়। একালে প্রভাব করিয়া যিনি জল লন, তাহার প্রশংসা ধরে না,—তিনি হিন্দুকুল-চূড়ামণি। এমন সময়ে মৃত্তিকা-শৌচের কথাটা বাদ দেওয়াই উচিত ছিল বটে, কিন্তু তাহা করিলাম না,—ঋষিদিগের মুখাপেক্ষা করিয়া।

প্রভাব করিয়া প্রভাব-দ্বারে একবার, বাম হাতে তিনবার, দুই হস্তে একবার এবং দুই পায়ে এক একবার করিয়া মাটি দিবে। মাটির পরিমাণ পূর্ব্ববৎ। তৎপরে মৃত্তিকা-প্রক্ষালনোপযোগী জল লইবে।

জলশৌচ, জলাশয়ের মধ্যে অকর্তব্য। জল-পাত্রাভাবে জলের ধারে বসিয়া হাতে জল লইয়া জলশৌচ করিতে পারে। কিন্তু তাঁর হইতে প্রায় এক হাতের মধ্যে জল লইবে না। হাত বাড়াইয়া দূরের জল লইবে। এবং সেই জলাশয় তাঁর-ভূমি শৌচাস্ত্রে পরিষ্কার করিতে হইবে। জলপাত্র স্পর্শ করিয়া ‘শৌচ’ প্রস্রাব করিলে, সে জল দ্বারা জল-শৌচাদি করিবে না। কারণ, তাহা অত্যন্ত অপবিত্র হয়।

নির্দিষ্ট শৌচের ন্যূনত করিবেই না, অধিকও করিতে নাই।

“ন্যূনাধিকং ন কৰ্তব্যং শৌচং শুদ্ধিমভীপতা।”

বস্মীক-মৃত্তিকা, মূষিক-মৃত্তিকা এবং শৌচাব-শিষ্ট মৃত্তিকা শৌচের অল্পপোষণী। গৃহ-লেপনের (ঘর-গোবরের) ‘গোলা’ মাটি বা জলের ভিতরের মাটি দিয়াও শৌচ করিতে নাই। যে মাটির ভিতরে, কোন জীব মরিয়া গিয়াছে, সে মাটি দ্বারাও শৌচ হয় না। হল-মুখোৎকর্ণ এবং কৰ্দমাঙ্ক মৃত্তিকাও শৌচে অগ্রাহ্য। *

“মৃত্রোচ্চারনমুৎসর্গং দিবা কুর্যাদুদমুখঃ।

দক্ষিণাভিমুখে রাত্রৌ সন্ধ্যায়োশু যথা দিবা॥”

“ছায়াসামককারে বা রাত্রাবহনি বা দ্বিজঃ।

যথাস্থমুখঃ কুর্য্যাৎ প্রাণবাবভয়েষু চ॥”

“কৃতা যজ্ঞোপবীতস্ত পৃষ্ঠতঃ কঠলশিতম্।

বিধিত্রে চ গৃহী কুর্যাদ্ যদা কর্ণে সমাহিতঃ॥”

“যদোকবস্ত্রো যজ্ঞোপবীতঃ কর্ণে কৃদ্বাবগুষ্ঠিতঃ।”

“ন মূত্রং পথি কুর্নোত ন ভস্মনি ন গোবজে।

ন ফালকূষ্টে ন জলে ন চিত্যাং ন চ পর্ততে।

ন জীর্ণদেবায়তনে ন বস্মীক কদাচন।

ন সগন্ধেষু গর্ভেষু ন গচ্ছনু নাপি চ স্থিতঃ।

ন নদীতীরমাগাদ্য ন চ পর্ততমস্তকে।

* * কদাচন কুর্নোত বিধিত্রে বিসর্জনম্॥”

“প্রতাপিঃ প্রতি হৃদ্যং প্রতি সোমোদকবিজানু।

প্রতি গাং প্রতি বাত্ৰং প্রজ্ঞা নশ্রুতি মেহতঃ।”

“অগ্নি-সূর্য্য-চন্দ্র-জল-ব্রাহ্মণ-গোবাতাভিমুখঃ যত্র-পূরীষে কুর্ন্ততঃ প্রজ্ঞা নশ্রুতি।” (কুলুক-টীকা)।

“পর্তুত-মস্তকনিষেধোৎকর্ণদোষায়। (আহিকতত্ত্ব)

“—————পূজানান্ধ ন গমুখে।

কুর্য্যাৎ জীবন-বিধিত্রসমুৎসর্গক্—————”

“ন চ সোপানংকো যত্র-পূরীষে কুর্য্যাৎ।”

“আহার-নির্হার-বিহারযোগঃ

সুস্তুতা ধর্মবিদা তু কার্য্যাঃ।”

“ন বিধিত্র যদীক্ষেতঃ”

“একা পিঙ্গে শুদে তিলো দশ বর্মিকরে তথা।

হস্তমৃত্তিকা প্রভৃতি যত বার দিতে বলা হই-
য়াছে,—অসমর্থ ব্যক্তি রাত্রিকালে তাহার অর্দেকবার
দিলেই শুদ্ধ হইবে। আতুরের পক্ষে সিকি।

অশক্ত পথিকের যুব কম, সিকির অর্দেক।

যথোদিতং দিব্যশৌচমর্কং রাত্রৌ বিধীয়তে।

আতুরে তু তদর্কং স্থাং তদর্কন্ত পথি স্মৃশ্যম্॥

যথোক্তকরণাশক্তাবেবেদম্। আহিকতত্ত্ব।

আজ-কালকার কোন কোন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের
টাকা রোজগারের সুযোগ এই রকম জায়গায়।

কেহ যদি কিঞ্চিৎ টাকা দিয়া জিজ্ঞাসা করে,—

“মহাশয়! হাতে-মাটীটা কিছু কম জম দিলে চলে

না।” মহাশয়, টাকা গণিয়া মনোমত হইল ত বলি-

লেন, “হাঁ, চলে বৈ কি;—“অর্কং রাত্রৌ বিধীয়তে”

রাত্রিকালে অর্দেক। রাত্রি কাহার নাম?—যখন

সূর্য্য না দেখা যায়, তখনই রাত্রি। অতএব চক্ষু

বুজিলেই রাত্রি। কেহ বলেন বটে; “সূর্য্য-শুভ্র

সময়ের নাম রাত্রি;” কিন্তু তাহা ভ্রম; কেননা—

সমুদয় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে সূর্য্য কোথায়ও না

কোথায় আছেনই। একেবারে সূর্য্য-শুভ্র সময়

মোটাই নাই। কাজেই আমি যে রাত্রির লক্ষণ

করিয়াছি, তাহাই ঠিক। অতএব হাতে-মাটী

দিবার সময়ে চক্ষু মুদ্রিত করিবে, তাহা হইলে

অর্দেক বার দিলেই চলিবে।”

উভয়োঃ সন্তদাতব্যামৃদঃ শুদ্ধিমভীপতা।

উভয়োঃ করয়োঃ—————।” (আহিকতত্ত্ব)

তিব্রস্ত মৃত্তিকা দেয়াঃ কৃতা নববিশোধনম্।

“তিব্রস্ত পাদয়োদেয়াঃ শুদ্ধিকামেন নিত্যশঃ॥”

“অর্দপ্রযতিমাত্রা তু প্রথমা মৃত্তিকা স্মৃতা।

দ্বিতীয়া চ তৃতীয়া চ তদর্কাদ্ প্রকোষ্ঠিতা॥”

মলদ্বারাদশ্রুত পরিমাণমাহ বমঃ। (আহিকতত্ত্ব)

“মৃত্তিকাভূসমুদ্ভিষ্টা ত্রিপাক্ষী পূর্য্যতেষয়া।”

“ত্রিপাক্ষী তর্জ্জনীমধ্যমানামানামপ্রপর্কিত্রয়ম্।”

ববা তৃত্তপ্রমাণয়া মৃদা গন্ধলেপক্ষয়ো ন ভবতি

তদাবিক্রমপি কর্তব্যম্,—“গন্ধলেপক্ষয়করং শৌচং
কুর্যাদতস্তিতঃ” ইতি বাজবল্ক্যবচনং।

“ন বাবদূপনীয়েত দ্বিজঃ শূদ্রস্তথাস্থনা।

গন্ধলেপক্ষয়করং শৌচং তেবাং বিধীয়তে॥”

“মৃত্রোচ্চারে কৃতে শৌচং ন স্তাদন্তর্জলাশয়ে।”

“অরতিমাত্রং জলং ভ্যক্ত ১ কুর্য্যাৎ শৌচমমুদ্রুতে।

পশ্চাত্ত শোধয়েৎ তীর্থমশ্রুত্বা ন ওচির্ভবেৎ॥”

“বস্মীক-মূষিকোৎখাতাঃ মৃদমন্তর্জলাং তথা।

শৌচাবশিষ্টাং গেহাত্ত নাদদ্যারৈপসমস্তবাম্।

অন্তঃপ্রাণবপমাক হলোৎখাতাঃ সর্কদ্যাম্॥”

আবার একজন ধনী প্রভূত অর্থ শ্রীচরণোপাস্তে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর! আমার পুত্র জলশৌচ করে না, হাতে-মাটি করে না, এই অপরাধে সমাজচ্যুত হইয়াছি। শুনিয়াছি,—বেদে সব আছে; আপনি ত একজন প্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ,—বেদে জলশৌচাদি না করিবার কি কোন প্রমাণ নাই? যদি থাকে ত তাহা দর্শাইয়া ও আপনার অভিমত ব্যক্ত করিয়া দাসকে কৃতার্থ করুন।”

ঠাকুর, পায়ের নিকট চাহিয়া গলিয়া গেলেন, বলিলেন, “হাঁ আছে।”

“যথোদিতং দিবা শৌচমর্কং রাত্রৌ বিধীয়তে।

আতুরে তু তদর্কং স্রাং তদর্কস্ত পথি স্মৃতম্।”

অর্থাৎ পথে একেবারেই শৌচ নাই। কথাটা বুঝ; দিবসে পূর্ণ শৌচ, * *. সিকি পীড়িতের পক্ষে, পথে সিকির অর্ক। মলদ্বারে,—৩ বার মাটি—পূর্ণ শৌচ। তার সিকি হয় কয়বারে? সিকির অর্কেই বা হইবে কিরূপে? দেড়-সিকিবার ত মাটি দেওয়া চলে না। দুইহাতে সাত বার মাটি পূর্ণশৌচ। তাহার সিকির অর্কে এক বারেরও কম; হাতে মাটি ঠেকাইলেই একবার হাতে-মাটি দেওয়া হইল; তাহার কম করিতে হইলে একেবারে না দেওয়াই উচিত। দিলে বরং শাস্ত্র লঙ্ঘনজন্ম মহাপাপ। রাম হস্তে দশবার হাতে-মাটি পূর্ণশৌচ, তাহার সিকির অর্ক ১০ সওয়া বার। সওয়া বার হাতে-মাটি দিবার বিধান কেবল পরিহাস মাত্র। অর্থাৎ সওয়া বার হাতে-মাটিও নাই; পথে শৌচও নাই। এইরূপ মীমাংসা সর্বত্র। এখন দেখিতে হইবে, তোমার পুত্রের মলত্যাগাদির স্থান পথ কি না? একই বিবেচনা করিলেই বুঝা যায়, অবশ্যই পথ। কেননা, শাস্ত্রে কিছু “অমূকের পথ” এরূপ উল্লেখ নাই। তবে পায়খানা পথ না হইবে কেন? তোমার বাটীই বা পথের বহির্ভূত হইবে কেন? ঐ সকল স্থান—অন্ততঃ কাট-পতঙ্গ মক্ষিকা-মশকেরও পথ। সুতরাং শৌচাভাবে তোমার পুত্রের কোনই দোষ নাই।”

এইরূপ বিচারপূর্ণ ব্যবস্থাপত্র, অনেক টাকার ফল।

সুস্কটি-প্রিয় পাঠকবৃন্দ যেন এই প্রস্তাবটি না পড়েন; ইহা বলিয়া রাখা ভাল।

শাস্ত্রীয় তর্ক।



“পণ্ডিতে চ গুণাঃ সর্বে মূর্খদোষা হি কেবলং” কথাটা বড়ই ঠিক;—পণ্ডিতের না আছে এমন গুণ নাই, দোষের মধ্যে যা? কেবল মূর্খতা। অবস্থা-ভিত্তি কোন ব্যক্তিই একথা স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিবেন না—যে, জাল জুয়াচুরা, প্রতারণা-প্রবকন, সময় বিশেষে চুরা বাটপাড়ো সকল গুণই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের আছে,—নাই কেবল বিদ্যা বা শিক্ষা। তাহা থাকিলে, আমরা অনায়াসে,—হে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত!—তোমাদিগকে সম্মান করিতাম, বহু বলিতাম, প্রেমভরে আলিঙ্গন দিতাম। কিন্তু হা হতভাগ্যগণ! সে পবিত্র সূত্রে তোমরা চিরবিকৃত। যেহেতু শিক্ষা তোমাদের একেবারেই নাই। জ্ঞানত দুষ্ক-পূর্ণ পাত্রে এক বিন্দু গোমূত্র পড়িলে, দুষ্কের কি দশা হয়! সেইরূপ এক শিক্ষার অভাব, তোমাদের গুণরাশি বিনষ্ট করিয়াছে।

তবে সাধারণের অবগতার্থ একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক;—

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মস্তক-মধ্য-বিলম্বিত কেশ-গুচ্ছকেও অনেকে ‘শিক্ষা’ বলে বটে; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ভুল। এই শিক্ষার অপভ্রংশ—শিখা। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-বৃন্দ, শিখা নামই ব্যবহার করে। বলা বহুল্য যে, এটিও পূর্ববৎ ভ্রম-প্রমাদ-মোহ-বিজ্ঞাত। ঐ কেশগুচ্ছ গুলির নাম, শিক্ষা বা শিখা আদৌ নহে; উহার নাম,—টীকি, চৈতন্য, ফলা এবং তরমুজের বোটা। শিক্যা বা শিকাও হইতে পারে। উহাতে একটা পুষ্প প্রায়ই দোহুল্য মান থাকে বলিয়া উহাকে শিক্যা বা শিকা বলা যায়। সময় বিশেষে ঐ শিকা বহুতর গুপ্ত ভাষা—নোট প্রভৃতি বহন করে।

আর শিক্ষা শব্দে এজুকেশন। এজুকেশন নাই বলিয়াই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মাটি। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মূর্খতার পরিচয় ক্রমে পাইবে।—

“অত্রতাত্তানবীয়ানা যত্র তৈজ্যচরা দ্বিজাঃ।

তং গ্রামং দণ্ডয়েদাজা চৌরভক্তপ্রদো হি সঃ॥

মহু পরাশর।

যাহারা অপূ-রত, অর্থাৎ জল ব্যতীত বাহাদের এক দণ্ড চলে না;—যাহাদের সম্মা-পূজার জল চাই, শৌচে জল চাই, প্রজ্ঞাবে জল চাই, আবার বধন-তখন অ্যুচমেনে জল চাই; যাহারা জ্ঞান-বী-

যান, পরের বুদ্ধিতে—পুরাণ-চোতায় আদেশ মত—
চলে; * সেই সকল দ্বিজ, যে গ্রামে ভিক্ষা পায়,
রাজা সে গ্রামবাদীদিগকে, চৌর-পোষক বলিয়া দণ্ড
দিবেন।

এ সদর্থ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতে বুঝে না। টেবিল-
চেয়ারে উপাসনা, নিরস্ত্র প্রজার, কাগজে শৌচ,
আচমন-বিসর্জনে এবং আপনার বুদ্ধি অনুসারে
সকল বিষয় স্থির করা ও তদনুসারে ব্যবহার করা
যে, প্রাচীন আৰ্য্যদিগের নিত্য প্রিয় ছিল, তাহা
উপযুক্ত বচন পাঠে বেশ বুঝা যায়।

বিশেষতঃ, মনু, ধর্ম্মের লক্ষণ করিয়াছেন,—

“স্বস্ত চ প্রিয়মানসঃ”

আপনার প্রিয় যাহা হইবে, তাহাই ধর্ম্ম।
সুতরাং প্রাচীন পুস্তকে যদি কিছু বিভিন্ন-প্রকার
ধর্ম্মের কথা থাকে, ত তাহা বোধ করি, পরবর্তী
গর্দভাবতার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা রচনা করিয়া মূলের
সঙ্গে যোগ করিয়া দিয়াছেন। নতুবা মনু-বচন
সম্পূর্ণ অসঙ্গত হয়।

যে দুইটা ঋষিবাক্য উপরে উদ্ধৃত হইল, বল
দেখি, তাহা কতদূর উদার মত! সুতরাং আমরা
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, যে-পূর্বপুরুষগণ এতদূর
উদার-হৃদয় ছিলেন, তাঁহারা কখনই ধর্ম্মের দোহাই
দিয়া স্বোরতর দারুণ যন্ত্রণাময় কারানিয়ম সমাজে
প্রতিষ্ঠিত করেন নাই।

পরবর্তী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, বিদ্যাবর্জিত হইল,
শাস্ত্রের অর্থ বুঝিল না; একটা বাহউক কল্পনা
করিয়া স্ব স্ব মত সমর্থনে প্রয়াস পাইল। ইহাতেই
দেশের সর্বনাশ হইয়াছে। শিক্ষার অভাবে হৃদ-
য়ের সন্ধার্বতা; সন্ধার্বতার ফল বর্তমান হিন্দুধর্ম্ম বা
কারানিয়ম।

তবে এ দোষের জন্ম সাক্ষাৎসম্বন্ধে বর্তমান
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকেই দোষী করা যায় না। শিক্ষার
পুরুষানুক্রমিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গেই আৰ্য্য-হৃদয়ে
কতকগুলি কুসংস্কার আসিতে লাগিল, ক্রমে
সে গুলি গাঢ়তর হইতে থাকিল; তাহার ফলেই
প্রচলিত হিন্দুধর্ম্ম। এখনকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা
আরও অশিক্ষিত, কাজেই প্রাচীন শাস্ত্রেরও
সদর্থ বুঝে না; অপেক্ষাকৃত আধুনিক শাস্ত্র হইতেও
বিচার সঙ্গত অর্থ বাহির করিতে পারে না।

* আন—অন্ত; প্রমাণ—কাণীদাসী মহাভারত,
কৃতিবাসী রামায়ণ প্রভৃতিতে যথেষ্ট আছে। বী—বুদ্ধি।
বাম—কল্যাণ।

সেইজন্মই ধর্ম্ম এখন বিভীষিকাময়। এহরূপ অব-
নতি যে ক্রমে হইয়াছে, তাহা অবদ্রোহ-প্রণালী-
ক্রমে প্রতিপন্ন করিতেছি,—

সুতরাং প্রথমে প্রাচীন কাল হইতে যথাক্রমে
পর পর গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া যাই; তাহা হইলে,
প্রতিজ্ঞাত বিষয়টা বিশদ রূপে বুঝান যাইবে।

১ম ঋগ্বেদ, ২য় যজুর্বেদ, ৩য় সামবেদ, ৪র্থ মনু-
সংহিতা আরও কতিপয় সংহিতা, ৫ম অথর্কবেদ,
৬ষ্ঠ উপনিষৎ, ৭ম মহাভারত, ৮ম ভাগবত, ৯ম
রামায়ণ, * ১০ম কাব্য-নাটক-পুরাণাদি। দর্শন,
জ্যোতিষাদির কথা ছাড়িয়া দিলাম। আমাদের কথা
মহাভাগ, উক্ত দশবিধ গ্রন্থ দ্বারাই হইবে।

বেদত্রয়, আমাদের উৎকৃষ্টাবস্থার পরিচায়ক;
তখন, গবাদি মাংস-ভক্ষণ, মদ্যপান, এক-জাতিতা,
স্বীকৃত্যধীনতা, যথেষ্ট বিহার, এ সমুদয়ের ভূরি ভূরি
প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন কি, জাবাল শ্রুতিতে
লিখিত আছে,—

“সত্যকামো জাবালো মাতরমপৃচ্ছৎ,—
কিংগোত্রোহস্মীতি, সৈবং প্রত্যবাদীৎ,—বহুবহৎ
চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে তামালভে নাহং তয়েদ।”

ব্যাপার খানা বুঝুন!—

* আধুনিক অনেক ব্যক্তির ধারণা,—রামায়ণ,
মহাভারতেরও পূর্বে বিরচিত। এইজন্য রামায়ণ-কর্তা
বাল্মীকিকে আদি-কবি বলিয়া উল্লেখ নানা গ্রন্থে আছে,
এইরূপ প্রমাণও তাঁহারা দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু তাহা
সম্পূর্ণ ভুল। গ্রন্থোক্ত সামাজিক রীতি-নীতি দ্বারাই
তাহা বুঝা যায়। বিশেষতঃ বাল্মীকি, প্রচোতা হইতে
অবস্তুত দশম পুরুষ; আর মহাভারত-কর্তা কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন
বেদব্যাস, বসিষ্ঠের প্রপৌত্র। বসিষ্ঠ ও প্রচোতা দুই
ভাই,—সুতরাং বাল্মীকি হইতে বেদব্যাস উর্দ্ধতন
বর্ষপুরুষ, অর্থাৎ প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বের লোক।
এই-কর্তার পৌরুষাণ্যেই গ্রন্থের পৌরুষাণ্য স্থির
হইতেছে।

এই জন্মই বিখ্যাত বিদুষী কর্ণাট-রাজমহিষী, ব্রহ্মার
পরেই বেদব্যাসের নাম করিয়াছেন; যথা,—

“একোহভূন্নলিনাং ততশ্চ পুলিন্দীকীকতশ্চাপরঃ।”

অর্থাৎ “একজন কবি পদ্ম হইতে উৎপন্ন (ব্রহ্মা),
তৎপরে আর একজন ধীপে উৎপন্ন (দ্বৈপায়ন বেদব্যাস),
অপর একজন বাল্মীকিসমুত্ত (বাল্মীকি)।”

বাল্মীকিকে যে আদি-কবি বলিয়া উল্লেখ আছে,
তাহা বাল্মীকির প্রতি বিশেষ-সন্মান-প্রদর্শনার্থ মাত্র,
নতুবা প্রকৃত নহে। অতএব, বেদব্যাস-পুত্র ও কৈর
প্রণীত ভাগবতও রামায়ণ হইতে ১১০ একশত দশ বৎসর
পূর্বের গ্রন্থ।”

তাম্রা।

“সত্যকামী, জাবাল, মাকে জিজ্ঞাসা করেন,
‘হা! আমি কোন্-গোত্র?’ মা—বলিলেন, ‘বাবা!
যৌবনে অনেকের সহিত সংসর্গ করিয়া তোমাকে
পাইয়াছি, জানি না, তুমি কোন্-গোত্র।’

তার পর, সেই জাবাল, গোত্রমের প্রধান শিষ্য
কৃষিপুংস্ব হন।

সোম-যাগ, গোমেধ যজ্ঞ—মদ্য-মাংস-প্রচলনের
বিশিষ্ট পরিচায়ক।

মনুসংহিতায় আছে,—

“ন মাংসভক্ষণে দোষো ন মদ্যে ন চ মৈথুনে।”

মদ্য-মাংস-ভক্ষণাদিতে দোষ নাই। এবং
জরতা ইত্যাদি পূর্ব-বচনদ্বয়ও এ সময়ে দ্রষ্টব্য।

অত্রি সংহিতায় আছে,—

“ন স্ত্রী হৃষ্যতি জারেণ।”

পরপুরুষ-সংসর্গে, রমণীয় কোন দোষ নাই।
অর্থশ্রবণে প্রাচীন বেদগ্রন্থ অপেক্ষা নূতন কথা
কিছু নাই।

তার পর মহাভারত দেখ; দ্রোণদ্রোণ পঞ্চস্বামী
আছে, কুন্তীর কারখানা আছে, অর্জুনের বিধবা-
বিবাহ আছে, যৌবনে বিবাহের ব্যাপারও প্রদর্শিত
হইয়াছে, পছন্দ-সহিবিবাহ আছে, যদুবংশের
বারুণী-পানের কথা স্পষ্ট আছে; বেদব্যাসের দ্বীধর-
কন্তার গর্ভে উৎপত্তি—এ বিবরণও অসঙ্কোচে
লিখিত আছে। সুতরাং এই পর্যন্ত আমরা পূর্ব
পুরুষ দিগের ধর্মনীতি একরূপ স্থির করিতে পারি;—

বেদ হইতে মহাভারত পর্যন্ত—এই সাত শত
বৎসর—সকল স্ত্রীপুরুষের যথেষ্ট আহার, যথেষ্ট
বিহার ছিল। পছন্দ-সহি-বিবাহ, যৌবন-বিবাহ,
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল। ধর্ম—যে যেমন ভাল
বাসিত, সে সেইরূপ কল্পনা করিয়া লইত। জাতি
ভেদ ছিল না।

এখনকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পর্যন্ত সকলেই স্বীকার
করে যে, সেই সময়টা ভারতোপনিবেশী আর্ধ্যদিগের
চরম উন্নতির কাল। একথা বলাই বাহুল্য যে,
উক্ত গ্রন্থ সমূহে এতদ্বিক্রম প্রমাণ যদি কিছু পাওয়া
যায়, তাহা সম্পূর্ণ প্রক্ষিপ্ত।

মহাভারতের সময় অতীত হইবার পর হইতেই
অবনতি আরম্ভ হইয়াছে, ভাগবতে তাহার পরি-
চয় দেখ;—

“ভৈরবীমাং নদোষায়”

এইটুকু বন্ধন আসিয়া ঝাঁড়াইল; শিকার অবনতি
এইখানেই প্রথম দৃষ্টপোচ হয়।

যাহা সর্বসাধারণের অধিকার-ভুক্ত ছিল,
তাহা কেবল তেজস্বীর আয়ত্ত থাকিল, যাহারা,
দুর্বল, তাহারা শাসন মানিতে বাধ্য; আর যাহারা
প্রবল—সমাজ মানে না, শাসন মানে না—তাহা-
দিগকে হাতে রাখিবার জন্য ব্যবস্থা করিতে হইল,—
তেজস্বীদিগের দোষ নাই। ইহা হৃদয়ের ষোর
সন্ধীর্ণতার পরিচয়, তাহা সহৃদয় মাত্রেই বুঝিবেন।
ভাগবত, মহাভারতের ৪০ চত্বারিংশৎ বৎসর
পরে রচিত।

তার পর রামায়ণে দেখ এ অধিকারও গিয়াছে।
অহল্যার নির্ধাতন, সীতার অগ্নি-পরীক্ষা, সীতার
বনবাস, রামের বনগমন—পর্যালোচনে ঠিক বোঝ
হয়, তখন পুরুষের কতকটা অধীন হইতে হইয়াছে;
স্ত্রীলোক ত বড়ই অধীন,—যথেষ্ট ব্যবহার করিবার
যোগ্য নাই। কিন্তু সীতা-বিবাহে, যৌবন-বিবাহের
পরিচয় পাওয়া যায়, স্থপর্ণধার বিবাহোদ্যোগে
বিধবা-বিবাহের আভাসও পাওয়া যায়। গঙ্গা-
যমুনার নিকট, সীতার প্রার্থনা-বাক্যে—

“সুরাষটসহশ্রেণ”

“সহস্র কুন্ত সুরা দ্বারা পূজা করিব” দেখিয়া, সুরার
প্রচলন দেখিতে পাই। রামের লঙ্কা গমন দ্বারা,
সমুদ্রযাত্রাও বিহিত ছিল বলিয়া বুঝিতে পারি।
গুহক চণ্ডাল ও শবরীর সহিত রামের ব্যবহার
দর্শনে স্থির করা যায়, জাতিভেদ তখনও হয় নাই।
তারা মন্দোদরীর প্রকরণে বিধবা-বিবাহ প্রমাণিত
হয়। দেবরের সহিত সংসর্গে যে বিশেষ দোষ
নাই, তাহা মারীচ-বধ সময়ে লঙ্কণের প্রতি সীতার
উক্তি দ্বারা এবং সুগ্রীব-পত্নী কুমার সহিত বালীর
সংসর্গে বেশ বুঝা যায়।

আরও অবনতি কালিদাসের সময়ে। তখন
জাতিভেদ হইয়াছে, পশুপূজা প্রচলিত হইয়াছে।
কিন্তু যৌবন বিবাহ ছিল, প্রমাণ—শকুন্তলা
ইন্দুমতীর বিবাহ প্রসঙ্গে। যরনদেশে গমন
ও মদ্যপানের সত্তা স্থির হয়, রঘুর দ্বিগিজয়
প্রকরণে। উত্তরচরিতের সময়-পর্যন্ত গোমাংস-
ভক্ষণ চলিত ছিল। চতুর্থ অঙ্কে সৌধাভকির কথা
তদ্বিষয়ে জলন্ত প্রমাণ। পুরাণে মিশ্রভাব; নিষেধ
আছে, বিধি আছে, বড়ই গোলযোগ—ঠিক করিবার
যোগ্য নাই; তবে বিধবা-বিবাহ, যৌবন-বিবাহ, মদ্য-
মাংস-ভক্ষণ এই সময় হইতেই বন্ধ হয়—ইহা বুঝা
যায়। এই সময় হইতেই ষোরতর অবনতি। ভাগ-
বত হইতে উত্তরচরিত পর্যন্ত এই ৮০০ শত বৎসর,

অবনত অবস্থা হইলেও মন্দের ভাল। তৎপর হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত এই প্রায় সহস্র বৎসর ক্রমেই অবনতি। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের শিক্ষা হইলে এ ভাবের পরিবর্তন হইতে পারে। কেননা, কতকগুলি লোকের শিক্ষা হওয়াতেই, ৫০ বৎসর পূর্বে যতদূর অবনতি ছিল, বোধ হয়, 'তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নতি হইয়াছে'; ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মূর্খতা দূর হইলে, সর্ব্বাংশে উন্নতির আশা করা যায়। কিন্তু হয়! দে আশা আকাশ-কুসুম মাত্র !!

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ, মূর্খতার প্রভাবে, গুরু যদি বচনার্থ-বোধে অক্ষম হইত; তবুও বাঁচিলাম; কিন্তু তাহা ত নহে; বর্ণের শুদ্ধাভিবিবেচনাও একম তাহাদের নাই। একটা দৃষ্টান্ত দেখুন;—

সংস্কৃত ও বঙ্গীয় বর্ণমালাতে 'জ' এবং 'ঘ' দুইটা জিনিস; কিন্তু এদেশে উভয়েরই উচ্চারণ অনেক স্থলে এক; যথা,—যমুনা, জননী, জনক। একে বিদ্যার অভাব, তাহাতে উচ্চারণের আবার এই দৌরাণ্য। সুতরাং 'সোণার উপর মোহ'গা"—আর পায় কে? সমাজের নেতা * ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-বৃন্দ ও তৎপথানুসারা গণ্ডগণ, সংস্কৃত জাতি শব্দটী 'যাতি' করিয়া লইয়াছে। কিন্তু জাতি ও যাতির যে, আকাশ-পাতাল প্রভেদ, তাহা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে।—কথাটা পরিস্কার করিয়া বলিতেছি—

সংস্কৃত-শাস্ত্রমতে, জাতির লক্ষণ,—

'নিত্যনৈক সমবেতা জাতিঃ'

অস্বার্থঃ।

যে জিনিশটী—নিত্য, অনেক এবং সমবেত, তাহাই জাতি।

বাধ্যতা।

নিত্য—যাহার উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই :—বাহ্য হয়ও না, যায়ও না, তাহাই নিত্য। অদ্বন্দ্বক—বহুতর। সমবেত—মিশ্রিত। তবেই হইল,—'বাহ্য ব্রাহ্মণ, শূদ্র, যবন, চাণ্ডাল ইত্যাদি রূপে নানাবিধ হইলেও পরস্পর মিশ্রিত হইবে, অথচ উৎপন্ন বা বিনষ্ট হইবে না,—তাহাই জাতি।

জাতি-ভেদ অবস্থা আছে বটে, কিন্তু সকল জ্ঞাতকেই একত্র হইতে হয়—পরস্পর মিশ্রিতে হয়। ব্রাহ্মণ, চাণ্ডালের অন্ন ভোজন করিবে; যবন—ব্রাহ্মণ

শূদ্রকে পত্রাবশিষ্ট দিবে,—তথাপি, পুত্রাতন পৈতৃক জাতি ঘাইবে না, নতুন কোন জাতি উৎপন্নও হইবে না,—বা 'তাই' থাকিবে। ইহাই জাতির প্রকৃত লক্ষণ।

অসি, যাতি—অর্থে যায়, ঘাইতেছে। ক্রিয়া-সাহায্যে কর্তৃপদ উহা। অর্থাৎ বাহা যায়। কিংবা যাতি—যা + তি (কর্তৃবি) গমনপ্ৰাণ। এখন পদে পদেই জাতি যায়,—এ পাশ ফিরিলে জাতি যায়, ও কথাতী বলিলে, জাতি যায়; কত রকমেই জাতি যায়! সুতরাং এখনকার 'যাতি' বা গতর প্রায় সমানার্থক। সেই 'যাতি'তে বর্ণীয় 'জ' স্থান পাইয়াছে,—মূর্খতা ও উচ্চারণের দোষে। অর্থের কিন্তু পরিবর্তন হয় নাই। অন্তত 'ঘ' থাকিতেও বাহা ছিল, বর্ণীয় 'জ' আসিলেও তাহাই রহিল। লাঠের মধ্যে সংস্কৃত আসল 'জাতি' কথাটা মারা গেল; দেশও উৎসন্ন ঘাইতে বসিল!

তাহার উপর 'গণ্ডগোপরি বিস্ফোটক' আছে। "জাতি—নাশশীল,"—মূর্খতা বশতঃ না হয় এই কথা মুখে বলিয়াই ক্ষান্ত হ; তা নয়, আবার তাহার সাধক বচন-প্রমাণ—মাধামণ্ড কত কি দেখায়। মূর্খতার বাহাদুরী আছে!

দেশের পনর আনা তিন পাই লোক, গণ্ডমূর্খ; মুখাদপি মুখ; তান্না হ'লে, তাহারও কিনা ভণ্ড পায়ণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের কথা শুনিয়া জাতি ঘাইবার ভয়ে অস্থির হয়। সুতরাং কোন দিকে আর মজল নাই।

অনেক পর্য্য লোচনা করিয়া দেখিয়াছি ও দেখিতেছি,—'নভাজ খাঁটি মনুসংহিতার মতে সমাজ গঠিত হইলে সকল দিকে শুভ হয়। কিন্তু এই রকম "অত্রত আনি-বা-যান" ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের শাসন না করিলে অর্থাৎ তাহাদের ভিক্ষা বন্ধ না করিলে সেরূপ সমাজ গঠন হইবে না। এইজন্ত সমুদয় শিক্ষিতবৃন্দ সমবেত হইয়া একটা সভা স্থাপন করুন, বাহাতে উক্তরূপ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ কোন স্থলে ভিক্ষা না পায়, তাহাঘরে সভার সম্পূর্ণ লক্ষ্য হউক।

শিক্ষিত সংসর্গী যে ২১ জন মাত্র * স্ব-স্ব-বুদ্ধি পরিচালিত পণ্ডিত ব্রাহ্মণ আছেন,

* কেন, এক,—লিখিয়া থাকি, আর উচ্চারণ করি—কান, যাক,—ইহা শ্রবণ করিয়া যেন 'মৈত্যা'টা পড়েন।

ভাষা।

*সব,—রত। কোন কার্যই যাহার বাকী নাই—এরূপ অর্থ অনেকে করিলেও মূল্যবানসঙ্গে এ অর্থের কোন সংগ্রহ নাই।

তঁাহাদিগকেও তদ্রূপ হইবার জন্য সমাগত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকে পোষণ করা এ সভার দ্বিতীয় লক্ষ্য হউক। অপরাপর লক্ষ্য সভাশূলে স্থির করিলেই চলিবে।

কিন্তু সাবধান! আমার এই উপদেশটী যেন অনর্থক না হয়। কার্য্যারম্ভ করিলে অবিলম্বেই ফল পাওয়া যাইবে।

আমার বক্তব্য শেষ হইল।

এখন নাম স্বাক্ষরেই গোলাযোগ! সকলেই জানেন, ‘অক্ষয় বামাগতিঃ’ অক্ষ ও বামার অর্থাৎ স্ত্রী-লোকের সমান গতি। মনে কর, ‘রস-চন্দ্র’ আগে রস, তার পর চন্দ্র। রস অর্থে ছয়, আর চন্দ্র শব্দে এক;—সোজা ধরিলে ‘রস চন্দ্র’ অর্থে ৬১ এক্ষটি; কিন্তু তাহা না হইয়া উহার অর্থ হইবে,—১৬ ষোল। রমণীরও এইরূপ উল্টা গতি; আমি লিখিতেছি;—আমি—এমে; বুকিতে হইবে, কিন্তু মেএ বা মেয়ে। সুতরাং নামটা আর দিব না। পুরুষ হইলে, আমার উপাধি হইত ‘শাস্তা’, তাহা যখন হই নাই; তখন উপাধিটাও গোপন করা ভাল।

তবু এবার ক্রীতে শেষ। পূর্বে কিন্তু এরূপ তর্কে—শ্রীও ফাঁদি নাই।

শ্রী—

মনুসংহিতা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব।

এক্ষণে মনুস্মৃতির উপস্থিত। পূর্বে পূর্বে মনুস্মৃতি মনুর পুনরাবৃতি হইয়াছিল। বর্তমান মনুস্মৃতি মনুর একবারেই অন্তর্য অর্থ্যাৎ অন্তর্ধান হইবে, এইরূপ সংশয় হয়। কেবল অন্তর্ধান হইলেও রক্ষা আছে। এক্ষণে মনুর প্রতি যেরূপ নির্ধাতন হইতেছে, তাহা আর সহ করা যায় না।

কোথা হইতে কি বাতাস আইসে, তাহা জানা যায় না; অথচ দেখা যায়, এক এক প্রকার জর বা অশ্রু রোগ সকলকেই আক্রমণ করে। সেটরূপ পাশ্চাত্য সভ্যতার বাতাসে এদেশের প্রায় সকলকেই এই এক বিকৃত ভাব আচ্ছন্ন করিয়াছে যে, তাঁহার প্রাচীন সমাজের কিছুই ভাল বাসেন না। পুণ্ড-তন—অথবা চিরন্তন—হিন্দুসমাজের জাতি, ধর্ম, গৃহ, ধনসম্পত্তি, এ সকলেরই নিয়ামক—মনুর ব্যবহাশাস্ত্র। অতএব সেই মনুর প্রতি সকলের বিষমুষ্টি পড়িয়াছে।

কেহ বলেন, মনুর ধর্মশাস্ত্র ‘কর্মশাস্ত্র’র জলে নিক্ষেপ কর। কেহ বলেন, মাকাতার আমলের পূর্বের আর এক মাকাতার আমলে যে বিধি-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, এখনও তাহা চলিবে,—ইহা ক্ষিপ্তের ধোয়াল মাত্র। “চোরকে ধর”—এই রব উঠিলে যেমন সকলেই বলে,—“ধর, ধর”; অথচ পনের আনা লোক চোরকে দেখেন নাই; সেইরূপ মনু-স্মৃতির প্রতিবাদী সহস্র লোকের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি-মাত্র ঐ গ্রন্থ দেখিয়াছেন। কিন্তু “মনু সংহার”—“মনু সংহার,” এই রব—নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকমাত্রায় শুনিতে পাওয়া যায়। বাহার ইংরেজী পড়িয়াছেন, কেবল তাঁহারাই নয় বাহার ইংরেজীর বাতাস পাইয়াছেন, তাঁহারাও মনু-বিদ্বেষী।

এই বিদ্বেষী দলের মধ্যে যুবকের সংখ্যাই অধিক। এই বিড়ম্বনার কারণ এই যে, মনুর অতি প্রাচীনত্ব হেতু তাঁহার নিন্দাবাদ গুলি ইহাঁদের মধ্যে দীর্ঘ বিশ্বাস-যোগ্য ও প্রচলিত হয়। এই যুবকেরা যেরূপ তর্ক-বিতর্ক করেন এবং যেরূপ কার্য্য করিতে চাহেন, তাহাতে এক অনভিজ্ঞ কৃষক-পুত্রের গল্প মনে পড়ে। এক কৃষিজীবী ব্যক্তির একটি পুত্র ছিল। সে যৌবন-সীমায় পদার্ণ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা প্রতি বৎসর ক্ষেত্রে ধাত্ত রোপণ করেন, তাহাতে ধাত্তই উৎপন্ন হয়; সেই ধাত্ত হইতে তণ্ডুল বাহির করিয়া লইতে তাহার জননীকে বিস্তর পরিশ্রম করিতে হয়। যুবক, এই ব্যাপার দেখিয়া, তাহার পিতার বুদ্ধির দোষ কল্পনা করিয়া, ক্ষেত্রে বীজ-রোপণ সময়ে ধাত্তের পরিবর্তে তণ্ডুল ছড়াইয়া দিল। তাহার প্রত্যয় হইয়াছিল যে, বাহা রোপণ করা যায়, তাহাই ফলে, অতএব তণ্ডুল রোপণ করিয়া একবারে প্রস্তুত তণ্ডুল প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। সংসারে প্রবিষ্ট হইবার সময় কার্য্য-কারণ-ঘটিত-সহজ জ্ঞান প্রভাবে আমাদের যুবকবৃন্দ বাহা করিতে চাহেন, তাহাতে তাঁহার ঐ অনভিজ্ঞ কৃষক-যুবকের ফল প্রাপ্ত হইবেন, সন্দেহ নাই। বাহা হউক, এক্ষণে আক্ষেপ এই যে, যুগের পর যুগ, এই প্রকারে কত যুগ চলিয়া গেল, তথাপি যে অমৃত পুরুষের অব্যর্থ শাসন—এত বড় হিন্দু জাতিকে রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাঁহার হিরণ্য উজ্জ্বল মুকুটের উপর মূল্যবান পতিত হইতেছে। অথবা এই বলিয়া সান্ত্বনা লাভ করা যায় যে, বালকেরা যখন খেলা-খেলা করে, তখন

তাহারা মহাপুরুষদিগের ক্রোড়ে উঠিয়া তাঁহাদের গাত্রকে কলুষিত করিলে, তাহাতে দোষ হয় না। সেই মহাত্মারা “ধন্যাস্তদঙ্গরজসা মলিনৌভবন্তি।” যে নব সুবক, সহজ-লভ্য বিবেচনা করিয়া ধাত্তের পরিবর্তে তগুলের চাষ করিতে চাহেন, তিনি কিছু কাল পরীক্ষা না করিলে অভিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি ঈতি-তত্ত্ব বুঝিতে পারিবেন না; এবং ক্রুরে মনস্তরবৎ দুর্ভিক্ষ হইলেও মানব-সমাজের রক্ষা হয়, তাহা বুঝিতে তাঁহার অর্ধ মনস্তর কাল গত হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি ?

এই লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয় যে, আমাদের এই অপরিপক্ব সমাজে মনুস্মৃতি যদি মুদ্রাক্ষিত ও প্রচলিত না হইত, তাহা হইলে এক প্রকার ভাল হইত। অন্ধকারে বরণ পথ দেখা যায়; আলো-আধারে চলা দুষ্কর। এদেশে এক বা ততোধিক সংস্কৃত টীকা ও বাঙ্গালা ব্যাখ্যার সহিত মনুসংহিতার যে সকল সংস্করণ প্রকাশ হইয়াছে, দুর্শ্মল্যতা ও দুষ্করতা নিবন্ধন সকলে তাহা ত্রয় করিতে ও পড়িতে পারে না। এজগ্ন মনুসংহিতা অল্প লোকের গোচর হইয়াছে। ঐ অল্প সংখ্যক লোকের মধ্যে যিনি মনুকে বাহা বলেন, অধিকাংশ লোক তাহাই ঐতিগোচর করিয়া জিহবার আলোড়ন করেন। মনুর অপবাদকারী লোকদিগের স্বর অতি উচ্চ; মনুর প্রশংসাকারীরা, অপেক্ষাকৃত নীরব। তাহাতেই এই দশা-বিপর্যয় ঘটয়াছে। যাহারা মনুসংহিতা স্পর্শও করেন নাই, তাঁহারাও মনুর বিষম নিন্দাবাদের গোলযোগের মধ্যে উপস্থিত হইয়া তাঁহার অতুল্য অমূল্য স্মৃতি মন্তকে যষ্টির আঘাত করিয়া চলিয়া যান।

ইহা সত্য বটে যে, মনুস্মৃতির এক একটা শ্লোক এমন আছে যে, তাহা পৃথক্ রূপে প্রদর্শন করিলে তাহা নিন্দাস্পদ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু পূর্কপার শ্লোক ধরিয়া বিচার করিলে এবং শাস্ত্রের তাৎপর্য্য ঘেঁরুপে উন্ময়ন করিতে হয়, তাহা করিলে, চিরপূজ্য মানব-ধর্ম্মশাস্ত্রের কখনই বিগর্হিত মত প্রতিপন্ন হইবে না। যাহারা মনুর গ্লানি করিতে উন্মুখ, তাঁহারা তৎকৃত সংহিতা-বচন বিকল করিয়া প্রদর্শন করেন। কেহ কেহ এমন সকল শ্লোককে মনুবচন বলিয়া উদ্ধৃত করেন, বাহা মনুস্মৃতিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু শাস্ত্রদর্শী বলিয়া যাহারা ভান করেন, তাহাঁদের কথার খণ্ডন কে করে ? এবং খণ্ডন করিবার জন্ত হাতে হাতে উক্ত সংহিতা-গ্রন্থ কোথায়ইবা পাওয়া

যায় ? আর যদিও সে পুস্তক প্রাপ্তি ঘটে, তদন্তর্গত প্রায় তিন সহস্র শ্লোকের মধ্য হইতে বিতর্কিত শ্লোকটি বাছিয়া বাহির করা সুসাধ্য হয় না।

মনুসংহিতার আর একটা লক্ষণ এই যে, তন্মধ্যে এক একটা বিষয়ের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ে পরিব্যক্ত হইয়াছে। তৎসমুদায় আলোচনা না করিলে একদেশ-দর্শিতা ও তন্নিবন্ধন অপসিদ্ধান্ত হয়। কোন্ বিষয়ের কোন্ ব্যবস্থা কোন্ অধ্যায়ের কোন্ শ্লোকে আছে, তাহা জানা আয়াস-সাধ্য হওয়াতে মনুর তত্ত্বদ্বৈয়ক মত নির্ধারণ করা দুষ্কর হইয়া উঠে।

এই সকল কারণে মনুর মত সম্বন্ধে বহুল বিচিত্র কথা শুনিতে পাওয়া যায়। যাহারা মনু-স্মৃতির সমাদর করেন, তাঁহারাও সম্যক-অদর্শন বা ভ্রম বশত হঠাৎ এক একটা অপসিদ্ধান্ত করিয়া বসেন। যাহারা বিরুদ্ধবাদী, তাঁহারা—মনুর যে সকল গর্হিত মত ব্যক্ত করেন, তাহার প্রতিবাদ করিতে হইলে এত সময় লাগে যে, সেই সময়ের অভাবে ঐ সকল দ্ব্যবত, অপসিদ্ধান্ত, অবাধিত বা অখণ্ডিত রহিয়া যায়।

এপর্য্যন্ত লেখা-পড়ায় মনুর যে সকল নিন্দাবাদ উঠিয়াছে এবং তাহার যে প্রতিবাদ হইয়াছে, নিম্নে তাহার কয়েকটির পরিচয় প্রদত্ত হইল।

১। অষ্ট প্রকার বিবাহ ও দ্বাদশ প্রকার পুত্রত্ব সম্বন্ধে মনুর ব্যবস্থা বর্ধরতা-সূচক—এই নিন্দাবাদের পরিহারার্থ “বিবাহ ও পুত্রত্ব বিষয়ে মনুর মত” এই নামে এক পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে।

২। শূদ্র-শাসন সম্বন্ধে মনুর ব্যবস্থা উদ্বেষ করিয়া সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় মনুর প্রতি যে বিষম কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদ করিয়া “আর্য্য কায়স্থ” পত্রিকার ১২৯৭ সালে ভাদ্রের সংখ্যায় এক প্রবন্ধ পিষিত হইয়াছে এবং “শাস্ত্রাবাদ-নিরাকরণ” নামে এক পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

৩। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ১৮১৩ শকের শ্রাবণ মাসের পত্রিকায় শ্রী-স্বাধীনতা বিষয়ে মনুর মত পরিব্যক্ত হইয়াছে। তাহাতে একদেশ-দর্শিতা প্রভৃতি কতকগুলি দোষ দৃষ্ট হয়।

৪। পিতামাতা ও স্ত্রীপুত্রাদি পরিবারবর্গের ভরণপোষণ জন্ত, আবশ্যক হইলে, শত অকার্য্য করিতে মনু ব্যবস্থা দিয়াছেন,—এই গর্হিত কথা “উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণের পাঠোপযোগী” এক পুস্তকে

সম্মিলিত আছে। এই পুস্তক মাইনর-ছাত্রবৃত্তির-পাঠ্য হইয়া কিছু দিন চলিয়াছিল।

উক্ত শ্লোকটী এই—

বুদ্ধো চ মাতাপিতরো সাক্ষা ভাৰ্য্যা স্তৃতঃ শিশুঃ ।

অপ্যাকার্য্যশতং কৃতা ভৰ্তব্য মনুরব্রবীৎ ॥

মনুসংহিতা খুলিয়া দেখিলে এ বচন কোথাও পাওয়া যাইবে না।

এমন অবস্থায় বলা যাইতে পারে যে, যাহারা এক বা ততোধিক টীকা সহ মনুসংহিতা মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাঁহারা সাধারণ লোককে আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে ফেলিয়াছেন। তাহাতে মনুসংহিতা পাঠকারী বা কেবল মনু-নিন্দাকারী—সকলকেই সম্বন্ধে পড়িতে হইয়াছে। ভগবান মনুর রাজপূজা এখনও সম্ভব নয়। কেবল তাঁহার প্রতি অনুগ্রহপূর্বক লোকের যে তাঁহার গুণবত্তা স্বীকার করে, তাহাতেও তাঁহাদের ধাধা লাগিতেছে। পক্ষান্তরে সহজ ব্যক্তি ভ্রম বা বিদেহ-বশত নিন্দা, গ্রানি, কুংসা, ভৎসনা, তিরস্কার, এবং অভিধানে এই পর্ধ্যায়ে আর যে সকল শব্দ আছে, তাহার উদ্দেশ্য কথার মালা গাঁথিয়া মনুর মহনীয় গলদেশে লম্বিত করিতেছেন। এই সকল উপদ্রবকে বালকের খুলি-নিষ্ক্ষেপের ত্রায় তুচ্ছ বোধ করা যাইতে পারে। কিন্তু যাহার বুদ্ধ পিতা বা পিতামহ পথের বালকদিগের দ্বারা এইরূপে উৎপীড়িত হয়েন, তিনি তাহাতে কখন উদাসীন থাকিতে পারিবেন না। যাহারা মনুকে দেবতাবৎ পূজাস্পদ জ্ঞান করিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষে তাঁহার মহীয়ান নামের উপর বিবিধ কলঙ্কারোপ ও তজ্জন্ত কটুক্তি নিত্য অসহ্য হইয়া উঠিবে।

ন কেবলং যো মহতোহপভাষতে

শৃণোতি তস্মাদপি যঃ স পাপভাক্ ।

আমরা সেই অলোক-সামান্য মহাপুরুষের প্রতি ঈদৃশ অপভাষা-প্রয়োগ শ্রবণ করিয়া বড়ই পাপগ্রস্ত হইতেছি। আমরা যে কত অসার ও অপদার্থ—আমরা যে অবনতির কতগভীর তলে গিয়া পড়িয়াছি, এই পিতৃপুরুষ-নিন্দাতে তাহার চরম লক্ষণ প্রকাশ পায়।

আমরা মনুর অন্তর্দ্বানের কথা বলি। কিন্তু তাহা যে, আমাদেরই অন্তর্দ্বান, তাহা আমরা বুঝি না। মনুর ব্যবস্থা আমাদের সমাজের ভিত্তিভূমি। সেই ভিত্তিভূমির উপর ঝাঁড়াইয়া কাৰ্য্য না করিলে হিন্দু-সমাজ বল, ব্রাহ্ম-সমাজ বল, ইণ্ডিয়ান বা

ভারত-সমাজ বল,—এই দ্বিসহস্রতম স্থগীয় শকে আদৌ আরম্ভ করিয়া কেহ কোন সমাজ গঠন বা তাহার উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন না। খৃষ্টান, মুসলমান, ও বৌদ্ধ সমাজ ভিন্ন ভারতে যদি অপর সমাজ থাকে, তাহা সেই মানব-ধর্মশাস্ত্রের ভিত্তিকে অবলম্বন করিয়া থাকিবে। সেই ভিত্তি-ভূমির প্রতি সাধারণের এইরূপ বিষম অপ্রজ্ঞা বদ্ধমূল হইলে, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হইতে আমাদের অন্তর্দ্বানের অতি অল্পই বিলম্ব বুঝিতে হইবে।

এই সকল পর্ধ্যালোচনা করিয়া যাহারা মনুর পুনরারম্ভ কামনা করেন, তাঁহাদের উচিত যে, যাহাতে এদেশে মানব-ধর্মশাস্ত্রের অধিকতর অনুশীলন হয়, তদ্বিষয়ে সবিশেষ চেষ্টা করি। মনুসংহারোদ্যত যুবকবৃন্দ ঐ মহার্ঘপূর্ণ স্মৃতিশাস্ত্র পাঠ করিলে, তাঁহাদের দোষবুদ্ধি তিরোহিত হইবে, ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারা যায়।

২৫ বৎসর পূর্বে এদেশে মনুসংহিতা গ্রন্থ নিত্য হুপ্রাপ্য ছিল। ১৭৮৮ শকে পাথুরিয়াঘাটা-নিবাসী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কুল্লুক-ভট্টের টীকা ও বাঙ্গালা অনুবাদ সহ মনুসংহিতা গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া প্রচার করেন। তৎপরে মনু গ্রন্থের ৩।৪ সংস্করণ প্রকাশ হইয়াছে। এক্ষণে মেধাতিথি-কৃত ভাষ্য এবং কুল্লুকভট্ট-কৃত টীকা এবং স্মৃতিশাস্ত্রে পণ্ডিত মহোপাধ্যায়গণের কৃত বাঙ্গালা ব্যাখ্যা সমেত মনুসংহিতা বঙ্গদেশের নানাস্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু ইহাতেও যে অভাব রহিতেছে, তাহা পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। যে মনুসংহিতা আমাদের সকল গৃহের ভিত্তিমূল, সে গ্রন্থকে ঘরে ঘরে না দেখিলে অভাব অপূর্ণ রহিল বলিতে হইবে।

পূর্বে প্রচারিত কুল্লুকভট্টের টীকার সহিত মেধা-তিথির ভাষ্য সংযোগ করিয়া বর্তমান প্রকাশকেরা মনুস্মৃতির ব্যাখ্যা-পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য হইল, বিবেচনা করিয়াছেন। এ নিমিত্ত তাঁহারা যুগ্মই নগরে মুদ্রিত উক্ত গ্রন্থের আর ৪টা টীকা* অতিরিক্ত ভাবিয়া ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল ব্যাখ্যা হইয়াছে, তাহাতে ঐ সকল টীকার যুগ্মার্থ নিপুণরূপে সঙ্কলিত হইয়াছে। অতএব উক্ত ধর্মশাস্ত্র বুঝিবার পক্ষে জটিলতা কিছু না থাকিবারই সম্ভাবনা। ভাল হউক বা না হউক, মনু কোন বিষয়ে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই সকল ব্যাখ্যা দ্বারা সুস্পষ্ট অবগত হওয়া যায়। যাহাদের

তর্কশক্তি প্রবল, তাঁহারা মনুসংহতের নানাবিধ সূক্ষ্ম অর্থ করিতে পারেন ও পারিবেন। প্রাচীন প্রামাণিক ভাষা ও টীকাকারগণের মত অনুসারে তাঁহাদের তর্কের মীমাংসা হইবে। কিন্তু স্থূলতঃ মহাত্মা মনু কোন্ বিষয়ে কি উপদেশ দিয়াছেন এবং কি ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলেই সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট লাভ হয়। আর তাহাই অত্যাশঙ্কক।

এজন্য আমরা প্রস্তাব করি যে, স্মার্ত-পণ্ডিতগণের অনুমোদিত বাঙ্গালা অর্থ সমেত মনুসংহিতার মূল শ্লোকগুলি মুদ্রিত করিয়া অতি স্থূলভ করিয়া দেওয়া হয়। আর সেই পুস্তকের পরিশেষে এমন একটি নির্দিষ্ট দেওয়া হয়, বাহাতে মনুর কোন্ বিষয়ের কোন্ ব্যবস্থা, কোন্ অধ্যায়ের কোন্ শ্লোকে আছে, তাহা ইঙ্গিত মাত্রে বাহির করা যায়। অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, অনুশীলন, বিচিন্তন, বিতর্কিত-স্থল-উদ্ধৃতি, অনুকরণ বাঁকোর নির্বাচন এবং প্রমাণ বচন উদ্ধারণ প্রভৃতি মনুস্মৃতির সহস্রবিধ ব্যবহারে এই পুস্তক বিশেষ উপযোগী হইবে। এতদ্বারা সুবিস্তৃত মানব-দর্শন হস্তামলকবৎ সকল ব্যক্তির পরিগ্রহণীয় হইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীদীপানচন্দ্র বসু।

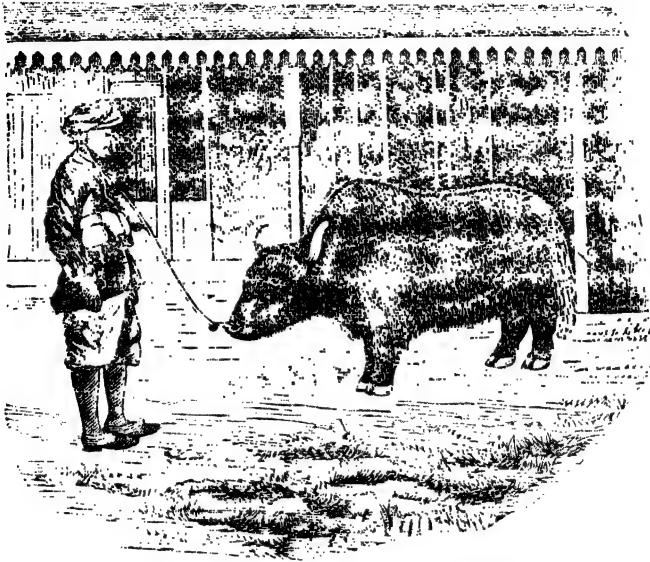
পশম।

মেঘের লোমে পশম হয়। মেঘের লোমেই যে কেবল হয় তাহা নহে, অজ্ঞাত কতিপয় জন্তুর লোমেও পশম হইয়া থাকে। পশ্চিমাঞ্চলে উটের লোমে নানা প্রকার বস্ত্রাদি প্রস্তুত হয়, গ্রীষ্ম-দুঃখীরা তাহা পরিয়া সেখানকার দ্রুত শীত হইতে রক্ষা পায়। ছাগলের লক্ষ লক্ষা কেশেও লোকে বহু প্রভৃতি নানাবিধ বস্ত্র প্রস্তুত করে। কিন্তু তাহাকে পশম বলে না। কৈঁকড়া-কৈঁকড়া সরু সরু নরম নরম লোমকেই পশম বলে। ছাগলের কেশ তাহা নহে, তাই তাহাকে পশম বলে না। তবে তিস্ত প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশে, ছাগলের কেশের নীচে ঠিক গায়ের উপর, কৈঁকড়া-কৈঁকড়া অতি কোমল পশম জন্মে। এখানে বড় শীত, সামান্য পাতলা-পাতলা কেশের আবরণে শীত ভাঙ্গে না, তাই, জগদীশ্বরের আশ্চর্য্য নিয়ম;—এখানকার ছাগলের গায়ে তিনি

পশমের আয়োজন করিয়া দিয়াছেন। এই পশম—বহুমূল্য; ইহাতে কাশ্মীরী শাল প্রস্তুত হয়,—ইহাকে লোকে পশ্মীনা বলে। মেঘের লোমকে মাজিয়া-ষিয়া নরম করিয়া লইলে, তাহাকেও লোকে পশ্মীনা বলে। দুঃখের বিষয় এই, ভারতে পশ্মীনা ছাগল জীবিত থাকে না। কাশ্মীর প্রভৃতি শীত-প্রধান প্রদেশে কতবার এই ছাগল প্রতিপালিত হইয়াছিল, কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই তাহারা সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। পশ্মীনা ভারতের দ্রব্য নয়, তাই ইহার বিষয় এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। ছাগলের ত্রায় তিস্তে কুকুরের গায়েও পশ্মীনা হইয়া থাকে, তাহা হইতেও লোকে বহুমূল্য বস্ত্রাদি প্রস্তুত করে। আবার এখানে আর একটা জন্ত আছে, তাহার গা হইতেও লোকে পশম কাটির লয়। ইহাকে ‘গ্যাক’ বলে, আমরা বলি, চামর-গরু; (চমরীমরু?) কারণ ইহার পুচ্ছ হইতেই চামর হয়। তিস্ত ও হিমালয়ের উত্তর-প্রদেশে এই গাভী ‘মানুষের পরম বন্ধু। বাপুকাময় আরবে ঘেরুপ উট, তুবার-ময় ল্যাপু স্থানে ঘেরুপ রেণ-হরিণ, হিমালয়ের ভোটি-প্রদেশে সেইরূপ চামর-গরু। এই প্রস্তরময়, বরফময়, মরুভূমির ভিতর জীবজন্তুর আহারের বড়ই অনটন। আহার-সংগ্রহ বিষয়ে চামরগরু কিছু বড়ই দক্ষ। বরফের ভিতর কোথায় বাস কোথায় পান্য লুকায়িত থাকে, শুকিয়া ইহারা জানিতে পারে। সেই স্থান খুঁজিয়া আঁচড়াই, বরফ দূরে নিক্ষেপ করিয়া খাসগুলি খুঁটিয়া ধার।

এখানে শীত কিরূপ? একবার এই কথা আমাদের একজন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ইনি গাঁজা-ধূমপানে বড়ই প্রীতি লাভ করিতেন, ইহার ঘরে গাঁজার সদাশ্রয় ছিল; যে যাইত, অবোধে সেই গাঁজা খাইতে পাইত। অদ্বুত কাহিনী শুনিতে ইনি বড়ই ভাল বাসিতেন। ইহার কাছে কোনও কথা পড়িলে, অতি অদ্বুত যদি হইত, তবেই কাণ দিয়া শুনিতেন, না হইলে উড়াইয়া দিতেন। একবার হিমালয় প্রদেশ হইতে বাটী আসিয়াছি, ইনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। এ-কথা সে-কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “যেখানে গিয়াছিলে, ভাল, সেখান হইতে কৈলাস পর্বত কতদূর?” পাঠকগণ! জমা করিবেন। আমি কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া বলিয়াছিলাম। দেশ-পর্যটক-দিগের রীতিই এই। তাহাতে আমার দোষ নাই।

চামর-গরু ।



আমি বলিলাম, “মহাশয়! সেখান হইতে কৈলাস পর্বত অতি নিকট। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে যখন শিবের আরতি হইত, তখন শাখ-ঘণ্টার শব্দ শুনিতে পাইতাম। ভক্তিরসে প্লাবিত-হৃদয়ে শিব-সহচর ভূতদল তখন নৃত্য করিত। যেখানে আমি গিয়াছিলাম, সেখান পর্যন্ত কাঁপিয়া-কাঁপিয়া উঠিত, স্বরের বালি খসিয়া পড়িত।” অভিযয় সম্বোধ্য লাভ করিয়া তিনি বলিলেন “বটে হা! আচ্ছা, বল দেখি, সেখানে শীত কি প্রকার?” আমি বলিলাম, “মহাশয়! সামান্য শীতে জল জমিয়া বরফ হয়। সেখানে এরূপ ষোরতর শীত যে, বায়ু পর্যন্ত জমিয়া যায়।” আর সকলে—বাহারা বসিয়াছিলেন, এই কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু তিনি হাসিলেন না। সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা এ সকল তত্ত্ব কিছুই জান না, তাই হাসিতেছ; আমার অনেকটা জানা আছে, আমি পাটনা পর্যন্ত গিয়াছি, ইনি বাহা বলিতেছেন সে সকলই সত্য।” তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাল, শীতে যদি বায়ু জমিয়া যায়, তো লোকে রাস্তা চলে কি করিয়া?” আমি বলিলাম, “সেখানকার গ্রী-পুরুষের হাতে কুঠার ও মাধায় আঙণের হাঁড়ি থাকে। কুঠার দিয়া বায়ু কাটিয়া-কাটিয়া পথ চলিতে হয়; যে স্থানে

বায়ু বড়ই কঠিন, সেখানে এই আঙণের তাত দিলেই কিকিৎ কোমল হয়, তখন কুঠার দিয়া অনায়াসেই কাটিতে পারা যায়।” তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “অচ্ছা, বায়ু যদি এতই কঠিন হয়, তাহা হইলে লোকে নিশ্বাস-প্রশ্বাস লয় কি করিয়া?” আমি বলিলাম, “হামাম-দিস্তাতে বায়ু চূর্ণ করিয়া কোঁটার ভিতর রাখিতে হয়, লোকে ষেরূপ নস্ত লইয়া থাকে, সেইরূপ মাঝে মাঝে কোঁটা হইতে বায়ু চূর্ণ লইয়া নাসিকা দ্বারা টানিয়া লইতে হয়।” গাজা-প্রিয় বন্ধু এরূপ অদ্ভুত কথা জনমে কখনও শুনে নাই, এখন শুনিয়া আমার প্রতি তাঁহার বড়ই তক্তি হইল। ভরসা করি, পাঠকদিগের মনেও আমার প্রতি সেইরূপ ভক্তির উদয় হইবে। বায়ু না জমিয়া বাউক, এখানে কিন্তু দারুণ শীত। শীতকালে চামর-গোরুর চক্ষুর উপর বড় বড় লোম হয়, চক্ষুর উপর তাহা ঝুলিয়া থাকে, তাহাতে চক্ষু রক্ষা পায়। শীতে এই সময়ে নাক দিয়া ইহাদের জল পড়িতে থাকে, এই জল মাটিতে না পড়িতে পড়িতে জমিয়া যায়। অর্ধ হস্ত দীর্ঘ বেলোয়ারি কাচের নোলোকের মত নাকের আগায় ঝুলিয়া থাকে। চামর-গোরু বিষয়ে যখন এত কথা বলিলাম, তখন ইহার একখানি চিত্র দিতে গেল।

পালিত মেঘের মত বস্ত্র মেঘ নিরীহ নহে। বন্যঅবস্থায় ইহাদের বড় বড় শৃঙ্গ থাকে, সেই শৃঙ্গের গর্ভে সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি দ্রুত বলশালী পশুদিগকেও ইহারা গ্রাহ করে না। পরস্পর যুদ্ধের সময়ও মেঘে ঘোরতর বায়ু প্রকাশ করে, চু নারিয়া একবারে মাথা ফাটাইয়া দেয়। কিন্তু খেল-বার সময় ছাগলের মত ইহাদের বড় ভাব-ভঙ্গী নাই। ছাগলে কেমন সম্মুখের পা দুটি তুলিয়া ষাড়ও মাথাটা একটু বক্র করিয়া, চক্ষুতে কিকিং-আধ-আধ ভঙ্গী করিয়া, একরূপ ভাব দেখায়, যেন একটা চুমেই ব্রহ্মাণ্ড কাটিয়া হুইখানা হইবে। কিন্তু সে কেবল আড়ম্বর সার, আঘাতের সময় শৃঙ্গ শৃঙ্গে কেবল একটু ঠেকাঠেকি হয়, তাই উদ্ভট কবি বলিয়াছেন,—

অজায়ুকে ঋষিভ্রাক্ষে প্রভাতে মেঘডম্বরে।

দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহ্নারন্তে লঘুক্ৰিয়া ॥

বস্ত্র অবস্থায় মেঘের গায়ে কেশ অধিক পরিমাণে থাকে, পশম অল্প থাকে। সে পশমও ভাল নয়। পালিত মেঘের পশমের ত্রায় কোমল ও চিকণ নয়। ভাল বাস, ভাল জল খাইতে পাইলে এ সকল দোষ ক্রমে দূরীভূত হয়। পশুদিগের মধ্যে যাহাদের শাবক স্তন পান করে, মেঘ সেই সম্প্রদায়ের অন্তর্ভূত। ইংরেজিতে এই সম্প্রদায়কে 'ম্যামেলিয়া' বলে। ম্যামেলিয়ার ভিতর আবার যে পশুরা রোমন্থ চর্কণ করে অর্থাৎ জাবর কাটে, 'মেঘ সেই জাতির অন্তর্ভূত। এইরূপ পশুর চারিটা পাকস্থলী থাকে। ইংরেজিতে ইহাদিগকে 'রিউমিনেটা' বলে। আবার রোমন্থিক পশুদিগের মধ্যে মেঘ ক্যাপ্রিডি-দলভুক্ত। এই পশুদলের শৃঙ্গ ঋষিয়া যায় না, আর তাহাদিগের শৃঙ্গ একটা সামান্য অস্থি-প্রবর্জন হইতে নির্গত হয়। ক্যাপ্রিডির মধ্যে মেঘ আবার অভিস-শ্রেণীভুক্ত। অভিস-শ্রেণী পশুদিগের শৃঙ্গ থাকিতেও পারে, অর্থাৎ না থাকিতেও পারে। ইহাদিগের শৃঙ্গ—সম্মুখের দিকে যায় না, পার্শ্ব পশ্চাৎ দিকে বৃদ্ধি পায়। পালিত মেঘদিগের আদি-পুরুষ কিরূপ পশু ছিল, তাহার কিছু নিশ্চয় নাই। হিমালয়ের অপর পারে ও তাতার প্রভৃতি দেশে 'আরগালি' নামক এক প্রকার বস্ত্র মেঘ আজ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজেরা এই মেঘকে শীকার করিতে বড়ই ভাল বাসেন, ইহাকে শীকার করিবার জন্য সেই নিদারুণ দেশে ঘোরতর ক্রোধও ভোগ করিয়া থাকেন। অনেকে অহমান করেন

যে, এই 'আরগালি' মেঘই পালিত মেঘদিগের পূর্ব-পুরুষ। কিন্তু পশুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা সকলে একথা স্বীকার করেন না। কেহ কেহ বলেন যে, 'আরগালি' মেঘ পূর্বে গৃহ-পালিত ছিল, গৃহ হইতে পলাইয়া গিয়া বস্ত্র হইয়াছে, বনে বাস করিয়া ইহাদের স্বভাব-প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, দীর্ঘ শৃঙ্গ ও বলশালী হইয়াছে, শরীরে পশমের স্থানে কেশের উৎপত্তি হইয়াছে। গৃহপালিত পশু বস্ত্র হইয়া যাইলে ইহাদিগের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি যে বিলক্ষণ পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহা আমরা চক্ষের উপরই দেখিতেছি। কলিকাতার সম্মিষ্ট গ্রামসমূহে আজ-কাল যে বস্ত্র-শুকরের উপদ্রব দেখিতে পাই, সেই বস্ত্র-শুকর পূর্বে গ্রাম্য-শুকর ছিল। আধিনে-বাড়ের বৎসর তাহারা রক্ষকদিগের হাত হইতে বনে পলায়ন করিয়া ক্রমে বস্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। যখন মানুষের ঘরে থাকিত, তখন তাহাদিগের একরূপ দীর্ঘ দন্ত, অপরিমিত বল, ও অদীম সাহস, ইহার কিছুই ছিল না। সিংহ ব্যাঘ্রের ত্রায় এক্ষণে ইহাদিগের বল বিক্রম হইয়াছে। এখানে 'আরগালি' মেঘের একটি প্রতিমূর্তি প্রদত্ত হইল।

আরগালি মেঘ।



সমুদয় ভারতবর্ষে এক্ষণে প্রায় তিনকোটি মেঘ আছে। পূর্বাণেপকা মেঘের সংখ্যা এক্ষণে অনেক কমিয়া গিয়াছে। কৃষিজাত দ্রব্যাদি বিদেশে রপ্তানি

ও লোকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য অনেক পতিত জমি এক্ষণে কর্ষিত হইয়াছে। সেকালে যেখানে গরু, ছাগল ও মেঘ চরিও, এক্ষণে সে সমুদয় ভূমিতে শস্তাদি উৎপন্ন হইতেছে। পূর্বে যে সমুদয় বনে পালিত পশু চরিতে পাইত, বন-বিভাগের কঠিন নিয়মে এক্ষণে আর সেখানে চরিতে পায় না। এইরূপে গোচর-ভূমি বর্তই সঙ্কীর্ণ হইতেছে, গৃহ-পালিত পশুর সংখ্যাও ততই কমিতেছে। যে সকল জাতিরা মেঘ ছাগল প্রভৃতি পশু পালন করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিত, তাহাদের অনেকে হয় অন্য ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছে, আর না হয় বরদার ছাড়িয়া অন্ত্র পলায়ন করিয়াছে। দক্ষিণের অনেক পশুপালকেরা এক্ষণে কৃষিকার্য্য অবলম্বন করিয়াছে, অথোধ্যার পশুপালকেরা নেপালে পলায়ন করিয়াছে। অল্পদিন পূর্বে ঐ জাতিদিগের বড়ই কষ্ট হইয়াছিল; এমন কি, অনাহারে অনেককেই দিনপাত করিতে হইত। এক্ষণে ইহাদিগের অবস্থা কিঞ্চিৎ ভাল হইয়া আসিতেছে। ভারত-বর্ষের পশম পূর্বে বড় বিদেশে বাইত না। সুতরাং পশমমূল্য স্থূলত ছিল। পশুপালকেরা দেশের লোকদিগকে পশম ও কপ্পল প্রভৃতি বেচিয়া বাহ্য কিছু টাকা পাইত, তাহাতে তাহাদের উদরার পর্য্যাপ্ত হইত না। কিন্তু আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের পশম বিদেশে বাইতেছে, পশম মহার্ঘ্য হইয়াছে। তাই পশুপালকদিগের স্বরে এক্ষণে অন্ন হইয়াছে।

বঙ্গদেশে বড় মেঘের চাষ নাই। অর্জিভূমি মেঘের পক্ষে স্বাস্থ্যপ্রদ নয়। শুষ্ক-বায়ু-ভূমি সম্বলিত দেশই মেঘদিগের পক্ষে হিতকর। বেহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ও পঞ্জাবেই তাই অনেক মেঘ প্রতিপালিত হয়। এই অঞ্চলে যে জাতি, মেঘ পালন করে তাহাদিগকে ‘গাড়রীয়া’ বলে। হিন্দি-ভাষায় ‘গাড়র’ মেঘের একটি নাম। ভেড়ীও ইহার অপর নাম। তাই গাড়রীয়া জাতিকে ভেড়ীহারও বলে। ইহারান্নে, কেবল মেঘ পালন করে, তাহা নহে; মেঘের দেহ হইতে পশম কাটিয়া তাহা দিয়া কপ্পলও প্রস্তুত করে। গাড়রীয়ারা বোধ হয়, গোপজাতির শাখা-বিশেষ, তবে মেঘ পালন ও কপ্পল-বুনন নীচ কার্য্য বলিয়া জাত্যাংশে ইহার। কিঞ্চিৎ লাঘব প্রাপ্ত হইয়াছে। এক একজন গাড়রীয়ার নিকট কুড়ি হইতে পাঁচশত পর্য্যন্ত ভেড়া থাকে। যে পালনীতে কুড়িটা ভেড়া থাকে সে

পালের নাম “লেন হর” যে পালনীতে একশত ভেড়া থাকে তাহার নাম “বসা”। বাহাতে চারিশত কি পাঁচশত ভেড়া থাকে তাহার নাম “গেহর”। গাড়রীয়ারা নিঃশব্দে মেঘদিগকে চরায়। এ ভূমি হইতে সে ভূমি গাড়রীয়া লাঠি হাতে আস্তে আস্তে যায় ভেড়াগুলি, আপনা-আপনি তাহার পাছে পাছে যায়, তাড়াইতে হয় না। তবে ছোট খাটে! নদী পার হইবার সময় কিছু গোল। নদীপার হওয়া ভেড়াদের মনোমত কার্য্য নয়। জলের ধারে গিয়া তাহারা পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ী করে, এ বলে ও আগে যাউক, ও বলে সে আগে যাউক। তখন একটিকে ধরিয়া গাড়রীয়া জলে কেলিয়া দেয়, একটী বাইলেই আর সকলে কোন্‌ও কথা না কহিয়া আপনা-আপনি বুপুঝাপ করিয়া গিয়া জলে পড়ে। মাঝে মাঝে নেকড়ে বাঘ, পালের উপর বড়ই উপদ্রব করে। গত কার্তিক মাসে আমি জরাসন্ধ-মহাশয়ের রক্তভূমিতে রাজ-গৃহে গিয়াছিলাম। ব্রহ্মকুণ্ড, সূর্য্যকুণ্ড মকদুম-কুণ্ড প্রভৃতি নানাতীর্থে স্নানাদি ধর্ম্মকর্ম্ম সমাপন করিয়া সন্ধ্যাকালে একটা বাঙলার গিয়া বাসা লই। আমাদের সহিত অনেক লোক ছিল। লোকের কোলাহল দেখিয়া রাত্রিতে বাঘে উপদ্রব করিতে পারিবে না বলিয়া একজন মেঘ-পালক পালের সহিত সেইখানে আশ্রয় লইল। প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি, মেঘপালক কাদিতে কাদিতে বাইতেছে। রাত্রিকালে একটী মেঘকে বাঘে লইয়া গিয়াছে। সমুদয় ভারতে প্রায় ১৫ লক্ষ গাড়রীয়ার বাস। ইহার মধ্যে বেহারে ও উত্তর-পশ্চিমেই অধিক। বেহারে ইহাদিগের সংখ্যা ৮৭ হাজার; উত্তর-পশ্চিমে ৮ লক্ষ ৬৭ হাজার। পঞ্জাব, রাজ-পুতানা ও মধ্য-প্রদেশে ইহাদিগের সংখ্যা অধিক নয়। মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণে গাড়রীয়া জাতি এক-কালে নাই বলিলেও হয়।

দক্ষিণপ্রদেশে অল্প জাতিতে মেঘ-পালন করে। বোম্বাই অঞ্চলে এ জাতির নাম “ধাঙ্গড়,” মাল্ভাজে ইহাদিগকে “কুরুবার” বলে। পূর্বকালে মধ্যপ্রদেশে আহীরেরা মেঘ পালন করিত। এক সময়ে আহীরেরা ধনধান্যসম্পন্ন বিপুল প্রতাপ-শালী জাতি বলিয়া পরিগণিত ছিল। ইহারা অনেক গো-মহিষ-মেঘ প্রতিপালন করিত। অনেকগুলি হুর্গম হুর্গও ইহাদিগের অধিকারভুক্ত ছিল। বান্দেলে কাসা আহীরের নাম আজ পর্য্যন্ত

প্রসিক্ত। ইহার বিশ সহস্র মেঘ ছিল। বদন্ত-
তার জন্ত লোকে আজ পর্যন্ত তাহার নাম
প্রত্যক্ষরণীয় বলিয়া গণনা করেন। তাহারে
একশে কেবল গোপালন করে, মেঘ পালন
করে না। মেঘ পালন নাচ কর্ষ্য বলিয়া ছাড়িয়া
দিয়াছে। সেই অবধি কৃষ্ণা নীলে ইতিদেব
নর্যাক্ষা অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে।

পূর্নসই বলিয়া উ, বোমাই অকলে ধান্ড নামক
জাতি মেঘ পালন করে। সাহেবেরা এই ধান্ড
দিগকে আমাদিগের ছোট নাপপুরের ধান্ডদিগের
সহিত একজাতি বলিয়া পরিগণিত করেন। তাহা
তুল্য। ছোট নাপপুরের ধান্ডেরা অহিন্দু অসভ্য
জাতি। বোমাইয়ের ধান্ডেরা জল-আচরণীয়
সজ্জাতি হিন্দু। গোপজাতির নিম্নস্থ এক প্রকার
শাখা ব্রাহ্ম। “বেঘাতি” হইতে বেধ হয় ধান্ড নাম
হইয়াছে। কায়স্থেরা বেক্রপ ব্রহ্মার কায় হইতে
উৎপন্ন হইয়াছে, হাড়িরা যেমন ব্রহ্মার হাড় হইতে
উৎপন্ন হইয়াছে; ধান্ডেরা সেক্রপ ব্রহ্মার কোন
অংশ হইতে বাহির হয় নাই। ধান্ডেরা বলে,
শিবের পদরেণু হইতে তাহাদিগের আবির্ভাব হই-
য়াছে। ধান্ডেরা হুদীর্ঘ, বলশালী ও সাহসী।
নহারাত্তরীয় শিবজী, যে সেনাদিগের বাহুবলে মুসল-
মান সাম্রাজ্য ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করেন, এই ধান্ডেরাই
সেই ভারত-বিজয়ী সেনা। মেঘ পালন করিয়াই
ইহারা এক্ষণে জীবিকানির্ভর করে, মেঘেরপাল
জঙ্গে লইয়া ইহারা দূর দূরান্তর গমন করে।
যেখানে যতদিন বাস জল আদি মেঘের খাদ্য থাকে,
সেখানে ততদিন অবস্থিতি করে। ফুরাইয়া
যাইলে পুনরায় আগে চলিতে থাকে। রাত্রিতে
চাষাদিগের ক্ষেত্রে মেঘদিগকে শয়ন করায়। মেঘ-
দিগের মলমূত্র ত্যাগে ভূমি সারবান হইবে বলিয়া
কৃষকেরা উহাদিগকে শস্তাদি প্রদান করে। প্রতি
মেঘের পালে ধান্ডেরা একটী কি দুইটী ছাগল
রাখে। ছাগল হুর্দ্বি। যেখানে খাবার মিলিবে, পথ
দেখাইয়া আগে আগে সেইখানে যায়। মেঘেরা গুটি
গুটি তাহাদিগের পশ্চাৎবর্তী হয়। মেঘের পালের
সহিত কুকুরও থাকে। বিলাতে এক প্রকার “কলি”
জাতীয় কুকুর আছে। সে কুকুর অতি চতুর।
তাহারা পালের ভিতর মেঘদিগকে একত্র রাখিয়া
দেয়, এ-খানে সে-খানে যাইতে দেয় না। প্রভুর
আদেশে মেঘদিগের তত্ত্বাবধারণ করে। ধান্ড-
দিগের কুকুর কিন্তু সেক্রপ নয়। ইহারা মেঘ-

দিগকে কোথায় বাওয়া উচিত, কোথায় না বাওয়া
উচিত একথা বলিয়া দিতে পারে না। বহু পশু
হইতে মেঘদিগকে ধরা করাই ইহাদের কাধ্য।
সে কার্যে সময়ে সময়ে ইহারা প্রভুত পরাক্রম প্রদ-
র্শন করে। ব্যাঘ্র পালে আসিয়া পড়িলেও নির্ভয়ে
গিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। কুকুরীক ছানা
হইলে ধান্ডেরা তাহাদিগকে নাপ কাছ হইতে
কাড়িয়া লয়। স্তনপান করাইবার জন্ত মেঘজীদিগের
হস্তে কুকুরছানাগুলিকে প্রদান করে। প্রথম
প্রথম দুগ্ধবতী গোষী কুকুরছানাকে স্তনপান কর-
াইতে বড়ই অনিচ্ছা প্রকাশ করে। কিন্তু দুই চারি
দিন পরে তাহাদিগের প্রতি তাহার সমতা জন্মে।
তখন মেঘের সহিত স্তনপান করায়। কুকুরছানা-
গুলি যখন বড় হয়, তখন মেঘ-মেঘজীদিগকে
পিছুকুল ও মাতৃকুল বৃত্তিয়া জ্ঞান করে, তাহাদিগের
রক্ষার জন্ত অকুতোভরে প্রাণ পর্যন্তও বিসর্জন
করে। মেঘজীকর্তৃক কুকুরছানা প্রতিপালন একবার
আমি অমরাবতাতে দেখিয়াছিলাম। চক্ষে দেখি
নাই, কানপুরে একটী বানরীকর্তৃক কুকুরছানা
প্রতিপালনের কথা শুনিয়াছিলাম। বানরীর নব-
প্রসূত শিশুটী মরিয়া গিয়াছিল। তবুও কয় দিন
ধরিয়া মরা ছেলেটীকে কোলে করিয়া বেড়াইতে ছিল।
একদিন এক স্থানে অনেকগুলি কুকুরের বাচ্চা
হইয়াছে সে দেখিতে পাইল। তখন নিজের মৃত
শিশুকে ফেলিয়া, একটী কুকুরের ছানা বুকে লইয়া
গাছে গিয়া উঠিল। কুকুর ছানা অত শত কি
জানে? বানরীর স্তন পান করে, আর বড় হয়।
বানরী কিন্তু ক্রমে বড়ই আশ্চর্য্য হইল। ছানা
কোল ছাড়ে না কেন? ছানা গাছের উপর লাফা-
লাফি করিতে শিখে না কেন? বাহা হউক, যতদিন
বহিতে পারিল, তত দিন তাহাকে কোলে লইয়া
গাছে গাছে বেড়াইল। কিন্তু যখন খুব বড় হইল,
যখন খুব ভারি হইয়া উঠিল, তখন আর তাহাকে
কোলে রাখিতে পারিল না, তখন ভূমিতে ছাড়িয়া
দিল। কিন্তু কুকুর বানরীকে ছাড়িল না। বানরী
গাছে, কুকুর মাটিতে। যেখানে বানরী যায়,
সেই থানেই কুকুর যায়, আর গাছ পানে চাহিয়া,
উর্দ্ধমুখে ডাকাডাকি করে। এই অদ্ভুত রহস্য
দেখিয়া লোকের দয়া হইল। সকল লোকেরই
কুকুরকে খাবার দিতে আরম্ভ করিল। গাছতলায়
খাবার দিয়া লোকে মরিয়া যাইত। তখন বানরী
গাছ হইতে নামিয়া আসিত। কুকুরে ও বানরে

সেই খাদ্য এক সঙ্গে আহার করিত। যতক্ষণ মনের না আসিত, ততক্ষণ কুকুর খাদ্যদ্রব্য স্পর্শও করিত না।

মেঘ-মেঘদ্বীদিগের সহিত ধান্ধড়েরা তাই কুকুরের এইরূপ প্রণয়-সংস্কার করিয়া দেয়। ধণার মত ধান্ধড়েরা মেঘ-বড়ের বিষয় আগে থাকিতে বলিয়া দিতে পারে। চিরকাল ঘরের বাহিরে মাঠের মাঝখানে বাস করিয়া এ বিষয়ে তাহাদিগের বিলক্ষণ হুৎপত্তি জন্মায়। অপরাপর সাংসারিক বিষয়ে লোকে কিন্তু তাহাদিগকে বড়ই মূর্থ বলিয়া জ্ঞান করে। মেঘের সহিত চিরকাল বাস করিয়া অনেকটা ইহার মেষপ্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। লোকে এই কথা বলে। কোন বিষয়ে কেহ মূর্থতা প্রকাশ করিলে লোকে তাহাকে ধান্ধড়ের সাহিত তুলনা করে। মারহাটী ভাষায় বলে—“ধান্ধড় বেদ ত্যাচে দোক্যান্ত শিলে আহে।” “অর্থাৎ কিনা—“ধান্ধড়ের পাগলামী ইহার মাথায় প্রবেশ করিয়াছে।” কিনা বলে “ত্যালা ধান্ধড় বেদ লাগলে আহে।” ইহার অর্থ এই “ধান্ধড়ের পাগলামী তাহাকে পাইয়াছে।” পশুর সহিত দিবারাত্রি বাস করিলে যে, কতকটা পশুত্ব প্রাপ্ত হয়, সে কথা নিতান্ত মিথ্যা নহে। কৃষ্ণনগর প্রভৃতি জেলার গোড় গোয়ালারা তাহার দৃষ্টান্তস্থল। যে গরুলা যুবকগণ গরু লইয়া চিরকাল বাতানে থাকে, বিদ্যাবুদ্ধিতে তাহারা যে বেদ ব্যাসের মত পণ্ডিত নয় তাহা আমি নিশ্চয় বলিতে পারি। পৃথিবীর বিষয় তাহারা কিছুই জানে না, একেবারে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য। বিয়ে পাশ টেড়া মেজাজ বাবুদিগের মত কুলগুরু নবদ্বীপের পোস্তামীকে তাহারা যথাবিধি মাত্র করে না। একবার শীতকালে একটা গুরু গিয়াছিলেন। স্ত্রীলোক এবং রুদ্ধেরা অবশ্যই তাঁহার প্রচুর পরিমাণে সম্মান কবিতাছিল। সন্ধ্যা হইল, গুরু ভিতরে চাদর দিয়া উপরে লাল বনাত গায়ে দিলেন, মাথায় চূড়া সংযুক্ত নাইট ক্যাপটাও পরিলেন। সাজ গোজ করিয়া গোয়ালের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গোয়ালের কোণে ঘুটের আওণের কাছে বসিয়া মনের সুখে আশুপ পোহাইতে লাগিলেন। এমন সময় গোপ-যুবক মাঠ হইতে গরুর পাল লইয়া ঘরে আসিল। গরু সকল গোয়ালের ভিতর প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে দেখে সেই অপরূপ রূপ। দেখিয়া যে দিকে হুচকু খাইল সেই দিকে সব গরু লেজ তুলিয়া ছুটিয়া গলাইল। গোপযুবক মনে করিল গোয়ালে বুঝি

বাঘ প্রবেশ করিয়াছে! গোয়ালের ভিতর গিয়া দেখে, সেই মূর্তি স্থিরভাবে বসিয়া আছেন, মনের সুখে আশুপ পোহাইতেছেন। তখন গোয়ালের আর আগের সীমা নাই। মূর্তিঙ্গী গাভীদিগের অনিষ্ট হইবে, এই চিন্তায় রাগে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। “লাঠি লইয়া সে গুরুকে এই মারে তো এই মারে। বুদ্ধগণ আসিয়া তাহাকে ধামাইল। তাহাকে বলিল—“ইনি গুরু, ইহার অপমান করিতে নাই।” গোয়ালারা যুবক চুষ করিল। গুরু এতক্ষণ ভয়ে জড় মড় হইয়াছিলেন। এইবার তাঁহার রাগ চাণিল। কোণে সর্বশরীর তাঁহার কম্পিত হইল, হাতে ধরিয়া পায়ে ধরিয়া কেহই তাঁহাকে মান্ত্যনা করিত পারিল না। তিনি বঙ্কিলেন—“জুট ছোড়কে আমি এই মুহুর্তে দণ্ড দিতেছি। ইহাকে এইক্ষণে আমি রামগণ্ডির ভিতর দাঁড় করাইব।” গোয়ালারা যুবককে তিনি একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইতে বলিলেন। যুবক অবাক; প্রাণে তাহার বড়ই ভয় হইল, মনে করিল,—কি ঘোরতর দণ্ডই না তাহাকে ভোগ করিতে হইবে! গুরু ঢিল লইয়া মস্ত পড়িতে পড়িতে মাটিতে তাহাকে বেড়িয়া গোলাকার দাগ দিলেন, আর বলিলেন—“ইহার ভিতর তুই দাঁড়াইয়া থাক।” গুরুর বাসনা এই যে, কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইবার পর গৃহস্থের নিকট কিঞ্চিৎ দক্ষিণা লইয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া দিবেন। যতক্ষণ মস্ত পড়া হইতেছিল, রামগণ্ডি দেওয়া হইতেছিল, গোয়ালারা ততক্ষণ সভয়ে দাঁড়াইয়াছিল। মনে করিতেছিল, তাহার বুঝি প্রাণ বধের সমস্ত আয়োজন হইতেছে। কিন্তু আঁক-কাটা বই বখন আর কোনও গুরুতর ব্যাপার দেখিতে পাইল না, তখন তাহার মনে সাহস হইল। সে ভাবিল;—“গুরু মনে করিয়াছেন, আমি এই দাগ ডিঙ্গাইয়া বাইতে পারি না।” এই ভাবিয়া সে বলিল—“ঈশ! আমি কত থানা কত পগার ডিঙ্গা-রাছি, আর তোমার এই দাগ ডিঙ্গাইতে পারি না বুঝি?” এই বলিয়া এক লাফে রামগণ্ডি পার হইয়া সেখান হইতে পলাইয়া গাইল। তবেই দেখ!! যাহারা রামগণ্ডিকে অমাত্র করে, তাহাদিগের বুদ্ধির প্রশংসা কি করিয়া করি? গোবুদ্ধি ভিন্ন ইহাকে প্রশংসা নববুদ্ধি বলিতে পারি না। মেঘের পালের সহিত থাকিয়া যেরূপ ধান্ধড়দিগের মেঘ-বুদ্ধি হয়, বাতানে গরুর পালের সহিত থাকিয়া অনেক গোয়ালারাও সেইরূপ গোবুদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

বোঙ্গাই প্রদেশে কয়ড়া, পাঁচমহল প্রভৃতি স্থানে রবাড়ী, ভরওয়াড ও কমলীয়া জাতিরাও অনেক মেঘ পালন করে। কাঠিওয়ারে রবাড়ী জাতি মেঘ পালন করে না। গো পালন করিয়া ইহারা এক্ষণে উচ্চপদস্থ হইয়াছে। কাঠিওয়ারে ভরওয়াডেরা মেঘ পালন করে। কর্ণিত ভূমিকে পুনরায় গোচর ভূমি করিবার নিমিত্ত ইহাদিগের মধ্যে এক আশ্চর্য্য প্রথা প্রচলিত আছে। বিবাহের সময় ইহাদিগের স্ত্রীলোকেরা প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধপান করে। তাহাতে তাহারা একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে; কেন বলিতে পারি না। উন্মত্ত হইয়া তাহাদিগের কিছু কাটিবার বাসনা হয়, কিছু না কাটিয়া ক্ষমিতে পারে না। তাই তাহাদের পুরুষেরা পূর্ব হইতেই একটি শস্ত্রপূর্ণ ক্ষেত্র কিনিয়া রাখে। স্ত্রীলোকেরা দুগ্ধপানে উন্মত্ত হইয়া সেই ক্ষেত্রের শস্ত্র নষ্ট করিয়া তবে সুস্থির হয়। সেই ক্ষেত্রে পুনরায় হাল কর্ণ করিবার রীতি নাই। তাহা গোচর বা মেঘচর হয়। ভরওয়াডেরা গোকুলের নন্দবোয়ের বংশ বলিয়া আপনাদিগকে পরিচয় দেয়। ইহাকে তাহারা নন্দ “বোষ” বলে না। নন্দ “মেড়” বলে। বলে নন্দমেড়ের ম্যাড়ার পালই অনেক ছিল, গরু তত ছিল না। এই অকালে মেড় বলিয়া আর একটি জাতি আছে। ভরওয়াডেরা বলে যে, এই মেড়েরা তাহাদিগের জাতি। মেড়েরা তাহা কিন্তু স্বীকার করে না। মেড়েরা আপনাদিগকে হুতুমানের বংশ বলিয়া পরিচয় দেয়। তাহারা যে প্রকৃত হুতুমানের বংশ তাহার সাক্ষ্য প্রমাণও অনেক দিয়া থাকে। ইহার মধ্যে একটি প্রমাণ এই যে, বরাবর হইতে তাহাদের রাজবংশীয় সকলেরই লাঙ্গুল ছিল, লাঙ্গুল সহিত তাঁহারা জন্মগ্রহণ করিতেন। আজ অল্প দিন হইল রাজবংশীয় সম্ভানগণ আর সলাঙ্গুল জন্মগ্রহণ করেন না। তাহারা বলে যে, কলিকালের পাপের নিমিত্ত রাজবংশে এই সর্কনাশ ঘটয়াছে।

দক্ষিণের পুনা, আমদনগর প্রভৃতি জিলায় ‘কুনরী’ বলিয়া এক প্রকার জাতি আছে। এই কুনরীরা অনেক মেঘ পালন করিয়া থাকে। শাক-সবজী উৎপাদন করাই কুনরীদিগের প্রকৃত জাতীয় ব্যবসা। শাক-সবজী উৎপাদনে সারের প্রয়োজন; মেঘের মল-মূত্র অতি তেজঃশালা সার; সেইজন্মই তাহারা মেঘ পালন করে। মেঘ হইতে যে পশম প্রাপ্ত হয়, তাহা অধিকন্তু লাভ।

দক্ষিণের পূর্বদিকে বাইলেই আমরা ক্রমে মাদ্রাজ প্রদেশে উপস্থিত হই। এখানে ‘যে’ জাতি, মেঘ পালন করে, তাহাদিগের নাম ‘কুরুবার’। অনেক স্থানে কুরুবারেরা সভ্য-ভব্য হইয়া হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াছে। আবার, কোনও কোনও স্থানে তাহারা বনে বাস করে, অসভ্য বস্ত্র-জাতিদিগের মত তাহাদিগের ব্যবহার। মহীশূর ও নীলগিরি পর্বতে অনেক বস্ত্র কুরুবার দেখিতে পাওয়া যায়। শিকটর্ষ অপরাপর বস্ত্র জাতিদিগের মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, কুরুবারেরা মন্ত্র-তন্ত্র মারণ উচ্চাটন বশীকরণ প্রভৃতি জাদুবিদ্যায় অতি পারদর্শী। তাই সকলেই তাহাদিগকে ভয় করে ও শস্ত্রাদি নানারূপ উপঢৌকন দ্বারা তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করে। বস্ত্র কুরুবারদিগের নিকট ‘বডাগা’ নামক আর একটি জাতি বাস করে। বর্ষারভে প্রথম ক্ষেত্রকর্ষণের সময় কুরুবারদিগের দ্বারা এক বার চাষ দিয়া লয়। সংস্কার এই যে, এরূপ করিলে ক্ষেত্রে উত্তম শস্যের উৎপত্তি হয়। মেঘপালন ব্যবসা অবলম্বন করিয়া যেখানে কুরুবারেরা হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াছে, সেখানে আজ পর্যন্ত ইহারা গণ্য-মাণ্য হইতে পারে নাই। নীচজাতি বলিয়াই তাহারা পরিগণিত হয়। অনেক স্থানে কিন্তু তাহারা সজ্জাতি হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার যথাবিধি প্রতিপালন করে। বিজাপুর জিলায় তাহারা ক্রমে সম্ভ্রান্ত জাতি হইয়া উঠিতেছে। এখানে কুরুবারেরা দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। বিবাহের সময় এক সম্প্রদায় তুলার সূতা হাতে পরিয়া বিবাহ করিতে যায়, তাই তাহাদিগকে ‘হাতিকক্কা’ বলে। অপর সম্প্রদায় পশমের সূতা হাতে পরিয়া থাকে, তাই তাহাদিগকে ‘উণি-কক্কা বলে।’ যদিও একজাতি, তথাপি এই সূতা পরা লইয়া মহা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। অনেক স্থলে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে আহারাদি ক্রিয়া একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। বিজাপুর জিলায় কুরুবারেরা অনেক মেঘ পালন করে। একটি একটি পালে পাঁচ ছয় শত করিয়া মেঘ থাকে। ধাজড়দিগের মত, কুরুবারদিগের বুদ্ধি-প্রার্থ্য বিষয়ে দক্ষিণ দেশে নানারূপ পরিহাস উক্তি প্রচলিত আছে। সেখানেও লোকের বিশ্বাস এই যে, মেঘদিগের সহিত দিবা রাত্রি সহবাস করিয়া কুরুবারেরা কতকটা মেঘত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে।

হিমালয়ের উপর ‘গড্ডি’ নামক এক

গড্ডিজাতি ।



প্রকার জাতি আছে। তাহারাই সে অঞ্চলের মেঘ-পালক। হিমালয়ের অতি উচ্চ প্রদেশে, তিব্বতের কোলে, বরফান পাহাড়ে, 'চম্বা' নামক যে একটি সামান্য দেশীয় রাজ্য আছে, গড্ডিদিগের বাস সেইখানে। গড্ডিদিগের মেঘ ও ছাগলের বড় বড় পাল আছে। এক একটি পালে তিন শত হইতে বার শত করিয়া পশু থাকে। গ্রীষ্মকালে বাটার সন্নিকট পর্বত সমূহে প্রচুর পরিমাণে তৃণাদি প্রাপ্ত হয়, সেইখানেই তখন তাহারা স্ব স্ব পাল চরায়। কিন্তু শীতকালের প্রারম্ভে এই অঞ্চলে, আকাশ হইতে বরফ পড়িতে থাকে। অল্পকাল মধ্যেই সমুদয় পর্বতশ্রেণী একেবারে অনেক হাত গভীর তুষারে আবৃত হইয়া যায়। তখন মেঘ ছাগলের খাদ্য আর সেখানে পাওয়া যায় না। তাই গড্ডিরা তখন পাল লইয়া নিম্ন পর্বতসমূহে নামিতে থাকে। যেমন শীত গভীর হইতে থাকে, ইহারাও সেই অনুসারে নিম্ন হইতে নিম্নতর পাহাড়ে নামিতে থাকে। নামিতে নামিতে ক্রমে পঙ্কাবে উত্তরে হিমালয়ের একবারে দক্ষিণ-প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হয়। পাল চরাইতে চরাইতে এতদূর আসিতে প্রায় চারি পাঁচ মাস অতিবাহিত হইয়া যায়।

ইত্যবসরে শীতকালও কাটিয়া যায়। বসন্তকাল আসিয়া পৃথিবীতে উপস্থিত হয়। নীচে হইতে উপর পর্যন্ত হিমালয়ের পর্বত সমূহ ক্রমে নবপল্লবে নব-তপে সজ্জিত হইতে থাকে। সেই নবপল্লবের, সেই নব-তপের সঙ্গে সঙ্গে গড্ডিরাও পুনরায় স্বরে ফিরিয়া যাইতে আরম্ভ করে। যাইতে যাইতে গ্রীষ্মকালে গিয়া স্বরে উপস্থিত হয়। সেখানে আবার করেক মাসের জন্য প্রচুর পরিমাণে তৃণাদি প্রাপ্ত হয় ও পরিবারাদির মধ্যে আসিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে আপনাদিগের পাল চরায়। উপরে যে ছবি খানি প্রদত্ত হইল, ইহা গড্ডি জাতির।

গড্ডিরা মেঘদিগকে অতি যত্নে প্রতিপালন করে। পালে যতই কেন মেঘ থাকুক না, প্রতি মেঘই তাহাদিগের পরিচিত। একটি হারাইয়া যাইলে তখনই তাহারা জানিতে পারে; আর তৎক্ষণাৎ তাহার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়। পালের সহিত গড্ডিরা কুকুর পুষিয়া থাকে। কিন্তু বিলাতী কুকুরের মত এ-কুকুর মেঘদিগকে পথ প্রদর্শন করে না। হিংস্রক পশুদিগের উপদ্রব হইতে কেবল তাহাদিগকে রক্ষা করে। চিতাবাঘ এখানে মেঘপালের পরম শত্রু। অনেক দিন ধরিয়া চুপি চুপি তাহারা মেঘপালের অনুসরণ করে। এক আঘাত মেঘ

কোনও প্রকারে পাল ছাড়া হইলেই চকিতের তায়
তাহার উপর গিয়া পড়ে, আর তাহাকে ধরিয়া
লইয়া যায়। তলুকেরা উদ্ভিজ্জীবী। কিন্তু কখনও
কখনও এরূপ ঘটনা হয় যে, পর্বত-প্রদেশ বরফে
আবৃত হইয়া উদ্ভিজ্জ-আহারের একবারেই অনটন
হয়। তখন জঠরানলে তলুকেরা নিভাস্তই কতর
হইয়া পড়ে। তাহাদিগের আর দিক্ বিদিক্ জ্ঞান
থাকে না। জীবজন্তু ধরিয়া খায়। সুধার জালায়
একবারে জ্ঞানশূন্য হইয়া দিনের বেলাই পালের
মাঝে গিয়া পড়ে। কুকুর মানে না, মনুষ্য মানে
না, কিছুই মানে না। মেঘদিগকে বজ্রপশু হইতে
রক্ষা করিবার নিমিত্ত গাউরা কাছে বন্দুক রাখে
না। তাহাদের বিশ্বাস এই যে, বন্দুকের শব্দ শুনিলে
বনদেবতারা রাগ করিবেন। বনদেবতারা রাগ
করিলে প্রাচীন প্রথানুসারে পালে মহামারী
উপস্থিত করিয়া দেন। কিন্তু ভারতের সকলেই
আজকাল ক্রমশঃ প্রাচীন প্রথা সমূহ ছাড়িয়া
দিতোছেন। বনদেবতারাও কতকটা ছাড়িয়াছেন।
গাউদিগের উপর অপরিচুত হইলে মেঘপালে
কেবল মহামারী উপস্থিত করিয়াই এখন আর
তাহারা ক্ষান্ত থাকেন না। যখন মেঘপাল পাহাড়ের
গায়ে অতি সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া চলিতে থাকে, সেই
সময় ছাগলের পালে উপরলক্ষ্য করিয়া উপর হইতে
এক আধটা বড় বড় প্রস্তর গড়াইয়া দেন, তাহাতে
শত শত মেঘ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আবার
হিমালয় প্রদেশে এক প্রকার বরফের নদী আছে।
ইহাকে ‘গ্লেসীয়ার’ বলে। অতি দীর্ঘ অতি গভীর
অতি প্রকাণ্ড স্রোতাকার নদীর মত বরফরাশিকে
গ্লেসীয়ার বলে। সিঙ্কু, গঙ্গা প্রভৃতি নদনদী
এইরূপ গ্লেসীয়ার হইতেই উৎপন্ন। গাউরা
যখন পাল লইয়া হিমালয়ে ভ্রমণ করে, তখন স্থানে
স্থানে এইরূপ অনেক গ্লেসীয়ার পার হইতে হয়।
গ্লেসীয়ারের মাঝে মাঝে ফাটা থাকে। এই ফাটাকে
ক্রেভিস্ বলে। এই ফাটা অতলস্পর্শ। গঙ্গোত্তরীর
নিকট একবার এইরূপ একটা ভয়াবহ ক্রেভিস্
অতি কষ্টে পার হইয়াছিলাম। মনে করিলে
আজও শরীর শিহরিয়া উঠে। ক্রেভিসের
ভিতর পড়িলে আর রক্ষা নাই। বনদেবতারা
রাগ করিয়া কখনও কখনও আগের মেঘটিকে
এইরূপ একটা ফাটার ভিতর পড়িতে প্ররুতি
দিয়া থাকেন। আগের মেঘটা পড়িলেই পালের
সমস্ত মেঘ সকণেই গিয়া তাহার ভিতর পড়ে।

পালগী একবারে সমুদ্রে ধ্বংস হয়। শুনিয়াছি যে,
একবার সাত শত মেঘ এইরূপ একটা ফাটার পড়িয়া
মরিয়া যায়। সেই ভয়ে গাউরা বন্দুক ছুড়িয়া বন
দেবতাদিগের ক্রোধভঞ্জন হইতে বড়ই ভয় করে।

আজ এই পর্য্যন্ত :—

শ্রী ব্রহ্মলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রী রসিকচন্দ্র রায়।

কবি-কুল-কোকিল শ্রীমুকুট রসিকচন্দ্র রায়
বাস্তালার শেষ কবি। শেষ কবি বলি এইজন্ত যে,
তাহার অবর্তমানে, বঙ্গ-ভাষার বিশুদ্ধ খাঁটী কবিকে,
আর দেখিতে পাইব না। কবি অনেক আছেন,
অনেক হইবেন, কিন্তু এমনটী—এমন নির্জলা
বাস্তালা ভাষার কবি আর কোথাও মিলিবে না।
তাই বলি, সকলে একবার, বাস্তালার শেষ কবিকে
দেখিয়া লউন। সকলে একবার বাহান্তর-বৎসর-বয়স্ক
ভাবুক কবি রসিকচন্দ্রকে দেখিয়া লউন।

রসিকচন্দ্রের কবিতা বাস্তালার নিজস্ব জিনিষ।
রসিকচন্দ্রের কবিতা সত্যী, স্বভাব-সুন্দরী; যেন
বন-দেবী,—ফুলের মালা গলায় ধারণ করিয়া, যেন
ভুবনমোহিনী-সাজে সজ্জিত হইয়া আছেন।
তাহার কবিতা-কামিনীতে, কিরিন্দি-ভাব নাই,
কোন রকম ভেজাল বা বিজাতীয় সংমিশ্রণ নাই।
সেই কবিতা-কামিনীর গায়ে বড়ী নাই, পরিধানে
গাউন নাই, মুখে পাউডার-মাখা নাই, তখাচ সতী
অনির্বচনীয়-সুন্দরী। রসিকচন্দ্রের কবিতা খাঁটী-
সোণা, খাঁদ নাই; তাই সকলকে আবার বলি,
বাস্তালার শেষ কবিকে সকলে—একবার দেখিয়া
লউন।

রসিকচন্দ্রের খসড়া রাগিনীর এই গান বাস্তালা
ভাষার নিজস্ব জিনিষ;—

ভোমাস ভুলব না গিরি-কণ্ঠে।

ভোলা,—ভোলা যায়, তায় কি ভোলা যায়,

ভোলা যায়, পেয়েছে পরম পুণ্যে।



মূলতান রাগিনীতে রসিকচন্দ্র গাহিতেছেন ;—

আয় মা । সাধন-সময়ে,
দেখবো, তুা চারে কি পুত্র চারে ।
আরো এ, কহিয়ে কাল । সাধন-রথে,
তপ জপ ছুটা অধ যুতে ভাতে,
দিয়ে জ্ঞান-ধন্যকে টান, ভক্তি-ব্রহ্মবাণ,
বসেছি ধরে ।
দেখ বো মা । তোমায় রণে, শকা কি মরণে
ডকা মেরে লব মুক্তি-ধন ।
ভা'তে বননা স্বকাণে, কানৌনাম হকারে,
কায় সাধা আশার রণে র'ব ।

বারে বারে রণে তুমি দৈতাজয়ী,
এইবার আমার রণে এনো ব্রহ্মময়ী !
ভক্ত রসিকচন্দ্র বলে, মা ! তোমারি বলে,
ছি বুঝো তোমারে ॥

গারা-ভৈরবীতে রসিকচন্দ্র গভাবস্থরে বাণিতেছেন ;—

করে নবীন-নীরদ-বরণী ! কায় ঘরণী ।
জ্যোতির আলকে চপল' চরণে,
পলকে পলকে তিমিরনাশিনী ।
দিনকর-র-র-নিকর চরণে,
সুধ'কর-কর নগর বরণে,
বিবিড় নিঃশেষে, নিম্নে নীচততে,
শিশুর-কদম্বে, উদাস-দায়িনী ॥

পীনোন্নত কিবা যুগ্ম পরোধর,
করিকর-গুরু উরু মনোহর,
কটিতট করি-অরি-নিন্দাকর,
তাঁহে নরকর-কিষ্কিনী,
নরশিরো-মালে শোভে ভয়ঙ্কর,
চিবুকে কুধির দর দর দর,
গভীর ছন্দারে গর দর গর,
ধর ধর ধর কীপায় মেদিনী ॥
অর্ককোটি তেজে যেন তেজঃপুঞ্জ,
ধক ধক জ্বলে রক্তবর্ণ লগ্ন,
লক লক জিহ্বা এলাহিত কগ্ন,
বুঝি শগ্ন-মোহিনী,
সিংহ নিনাদিনী বিবাদিনী করে,
ধর ধর ধর ধর-এ বামারে,
রসিক বলে ধর, ধরিয়া সত্তর,
কর এ হৃদয়-বাসিনী ॥

এরূপ অকৃত্রিম কবিতা আর কোথাও আছে
কি? রসিকচন্দ্র আর কিছু না লিখিয়া, কেবল
মাত্র যদি এই তিনটি কবিতাই লিখিতেন, তাহা
হইলেও তাঁহার যশ এদেশে অক্ষুণ্ণ-ভাবে বিরাজ
করিত।

কবিবর রসিকচন্দ্র “উপস্থিত” কবিতাও রচনা
করিতে পারিতেন; তিনি একবার শতরংগ খেলায়
হারিয়া, “তৎক্ষণাৎ নিম্নলিখিত গানটী সিক্কুরাগিণীতে
গাহিয়াছিলেন,—

তারা কোথা হই উঠে বসি
হয় যেটাতে মিলে, মাভের ঘরে ফেলে,
মারা-বোড়ে ঠেলে, দিয়েছে কিস্তি ॥
কুসঙ্গ কুরঙ্গ এই দুটা ধোড়া, করে পথ জোড়া,
বল থাকতে হই ধোড়া, ওমা তারিণি,—
মিথ্যা প্রবঞ্চনা নোঁকা হইখানা,
করেছে বোজনা, কি জ্বরদস্তি ॥
পাঁপ-রোজায় মারা গেল পুণ্য-দায়া,
আশা-চিন্তা-গজের রোকে বাঁচে কেবা,
ওমা তারিণি।

তাতে তুমি নও রাজি, হারি হ'ল এ বাজি,
দেখ মা তারা! আজি, রসিকের শাস্তি ॥

রামপ্রসাদ সেন পরলোক গমন করিয়াছেন,
ভারতচন্দ্র পরলোক গমন করিয়াছেন; ঈশ্বর গুপ্ত
নাই, দাশরথি রায় নাই; কেহই আর দেহধারী
হইয়া জীবিত নাই, আছেন কেবল, একমাত্র রসিক-
চন্দ্র। যদি কেহ কাব্য-রসজ্ঞ থাকেন, তবে একবার
রসিকচন্দ্রের মূর্তি অবলোকন করুন। রসিকচন্দ্র
বার্দ্ধক্যদশায় উপনীত,—শেষ কবির শেষকাল উপ-
স্থিত সম্রাজ্যে একবার মূর্তি দেখিয়া লউন।

সন ১২২৭ সালে বৈশাখ মাসে পূর্ণিমা তিথিতে
বেলা দুই প্রহরের পরেই শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায়
জন্মগ্রহণ করেন। মাতুলালয় “পালাড়া” গ্রামে ইঁহার
জন্ম। পালাড়া,—ভদ্রেখরের পশ্চিম,—হুগলী-
জেলার অন্তর্গত।

রায় মহাশয় জাতিতে কায়স্থ। ইনি হুগলী
জেলার অন্তর্গত “হরিপালের” রায়বংশ-সন্তত। ইঁহার
পিতার নাম ৮ হরিকমল রায়। পিতা, মাতামহ-
সম্পর্কীয় এক জমিদারী লাভ করিয়া, বড়া গ্রামে
আসিয়া বাস করেন। তদবধি “বড়া” গ্রামেই ইঁহা-
দের বাস হইল। বড়া গ্রাম,—হুগলীর অন্তর্গত
শ্রীরামপুর হইতে দুই ক্রোশ দূরবর্তী।

বাল্যকাল হইতেই রসিকচন্দ্র কেমন যেন একটু
ভাবুক ছিলেন। অত্যাশ্রয় ছেলে-পিলের সঙ্গে বড়
একটা কথাবার্তা বা, ঝগড়া-বিবাদ করিতেন না।
আপন মনে নীরব হইয়াই অনেক সময় বসিয়া
থাকিতেন।

বাল্যকালে বাঙ্গাল! লেখা-পড়ার প্রতি ইঁহার
বিশেষ অনুরাগ ছিল। সদাই পড়িতেন, এবং
লিখিতেন।

দশ বৎসর বয়স হইতেই ইনি কবিতা রচনা
করিতে আরম্ভ করেন। স্বভাবত কথায় কথায়
মিলিয়া কেমন কবিতা হইয়া পড়িত। রসিকচন্দ্রের
বয়স যখন ১৮ বৎসর, তখন তিনি “জীবন-তারা”
নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থ
দেশময় প্রচার হইয়া পড়িল। গ্রন্থের গল্পটী মনো-
হর; রস, ভাব, কল্পনা, অনুপ্রাস ও যমকে পরিপূর্ণ।
এই গ্রন্থে বিহার-বর্ণন সম্ভিবেশিত থাকায় গবর্ণমেন্ট
ইহা অশ্লীল দোষে দুষ্ট বলিয়া কয়েক বৎসর
পরেই ছাপা বন্ধ করিয়া দেন।

রসিকচন্দ্রের বাটীর নিকটেই একটা পুষ্পোদ্যান
আছে। সেই নিভৃত নিকুঞ্জবনে, এক পত্র-কুটীর
নিৰ্ম্মাণ করাইয়া প্রায় সমস্ত দিবাতাগ একাকী
বসিয়া থাকিতেন। সে উদ্যানে অত্র কাহারও
প্রবেশ-অধিকার ছিল না। পক্ষিকুলের কলধ্বনি
বিনা তথায় অত্র কোন গোলযোগ ছিল না। সে
উদ্যানটী হঠাৎ দেখিলে বোধ হইত, বুঝি কোন
মুনির তপোবন। তথায় বসিয়া রসিকচন্দ্র এগার
খণ্ড পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন।

“জীবন-তারা” ও একাদশ খণ্ড “পাঁচালী”
ব্যতীত, তাঁহার আরও অনেকগুলি গ্রন্থ আছে।
যথা—হরিভক্তি-চন্দিকা, কৃষ্ণ-প্রেমাস্তর, বর্জমান-

চন্দ্রোদয়, পদাস্কদূত, শকুন্তলার বনবিহার, দশমহা-
বিদ্যা-সাধন, বৈষ্ণব-ক্লেশরঞ্জন, নবরসাক্ষর, কুলীন-
কুলাচার, শ্রীমা-সঙ্গীত, পদ্যসুত্র—প্রথম ও দ্বিতীয়
ভাগ, ইত্যাদি। ইহা ভিন্ন তৎকালিক ওস্তাদী
কবিওয়ালাদের, যখন যেরূপ গান আবশ্যক হইয়াছে,
তিনি স্তম্ভসমস্তই বাঁধিয়া দিয়াছেন। ৮ পোবিন্দ
অধিকারী প্রভৃতি যাত্রাওয়ালাদিগকেও ইনি অনেক
গান যোগাইয়াছেন। ইহা ছাড়া কীর্তন, নগর-
কীর্তন, তর্জনা, বাউলের গান প্রভৃতিতে প্রায় পকাশ
সহস্রেরও অধিক গান সাধারণে বিতরণ করেন।

কবি, পাঁচালী, তর্জনা,—এই সকল কথা শুনিলে,
কোন কোন নব্য যুবক, কাণে আঙুল দেন, কেহ বা
কাপড় দিয়া নাকটীও ঢাকেন। বোধ হয়, তাঁহাদের
ধারণা,—কবির গান হইলেই, বা পাঁচালীর ছড়া
হইলেই, তাহাতে ভয়ানক অশ্লীলতা বা কুরুচি-কাণ্ড
অন্তর্নিহিত থাকিবেই থাকিবে। বলা বাহুল্য,—এরূপ
উক্তি ভ্রমমূলক। কবিকঙ্কণ বিহার-বর্ণন আছে,
কবিরঞ্জন বিহার-বর্ণন আছে, রায় শুধাকরে বিহার-
বর্ণন আছে, কিন্তু প্রাচীন কাব্য বলিয়া, এরূপ বর্ণন
থাকা সত্ত্বেও আইনের হস্ত হইতে এই সকল মহা-
কবির মহাকাব্য রক্ষা পাইয়াছে। আধুনিক
“শিক্ষিত” ব্যক্তিদিগের চক্ষে, কোনও পুস্তকে বিহার-
বর্ণন থাকিলেই, তাহা অশ্লীলতা-দোষে হুঁষ্ট বলিয়া
পরিগণিত হয়; এবং আইনেও তাহা বাধে। বাধুক
তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু মুকুন্দরাম, রামপ্রসাদ ও
ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ সমাজে সজোরে চলিয়া আসি-
তেছে। প্রকৃত কবিত্ব অক্ষয়, অজর, অমর। সে
কবিতার মালা রৌদ্রে শুক হয় না, অগ্নিতে দগ্ধ হয়
না, কাল-নিবাসে পরিণাল হয় না, তাহা অনন্তকাল
একই ভাবে প্রস্তুতিত, সজীব, নব-বোবন-সম্পন্ন।
সে মালার কোনও অংশে, একটু “কথিত অশ্লীলতা-
ক্ষত” আছে বলিয়া, তাহা পচিয়া যায় না। কবি-
কঙ্কণ, কবিরঞ্জন, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি মহনকবির মহা-
কাব্যের তাই আজও এত আদর। কেননা, উহাদের
কাব্য প্রকৃত কবিত্ব-সম্পন্ন।

দাশরথি রায়, এবং রসিকচন্দ্র রায়ের, পাঁচা-
লাতে বেঁটুড় ছিল। এক্ষণে সে অংশ পরিত্যক্ত
হইয়াছে। সুতরাং পাঠকের আর সে আশঙ্কা
নাই। পাঁচালী বলিয়াই ভয়ে জলাতঙ্ক-রোগীর
ভায় বিভীষিকা-শ্রুত হইবার আর কোনও কারণ
নাই। দাশরথি রায়ের এবং রসিকচন্দ্র রায়ের
পাঁচালী যেরূপ কবিত্ব-পূর্ণ, তাহা যেরূপ ভেজবিনী,

কথার গাঁথুনি এবং শব্দ-বিশ্বাসে যেরূপ পরিপাটি;—
তাহাতে উপযুক্ত সম্পাদক দ্বারা সম্পাদিত হইলে,
ঐ পাঁচালী-নিচয়, ভাষা-ভাণ্ডারে এক অপূর্ণ
রত্নরাজি হইয়া উঠে। ইহাদের কাব্য ভূগর্ভস্থ
বিশুদ্ধ হীরার ভায়। মাজিয়া-ঘষিয়া সেই হীরাকে
লোক-সমাজে আনিতে হইবে। তাই বলি, এ
কাব্য সম্পাদনজন্ত উপযুক্ত সম্পাদক চাই।
পাঁচালীর মধ্যে স্থানে স্থানে এখনও যে মাটী
ময়লা লাগিয়া আছে, তাহা ধৌত করিয়া পরিষ্কার
করা আবশ্যক।

কৃতিবাসী রামায়ণ; এবং কালীদাসী মহা-
ভারতের ভায়, অতি মলিন-ভাবে, অনাথার
বেশে, দাশরথি রায়ের এবং রসিকচন্দ্র রায়ের
পাঁচালী কলিকাতা বটতলার বাজারে, আজও
বিরাজিত আছে। আমরা একবার রসিকচন্দ্র রায়
মহাশয়কে বলিয়াছিলাম, “মহাশয়! আপনি
আপনার পাঁচালী জলি উত্তমরূপে সম্পাদন করিয়া
একবার ভদ্র লোকের জন্ত ভদ্রতাতে প্রকাশ
করুন না কেন?” রায় মহাশয়, দীর্ঘ নিশ্বাস
ফেলিলেন, অথচ হাসিয়া বলিলেন, “আমার
একান্তর বৎসর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছে, আমার
সে উৎসাহও নাই, অধ্যবসায়ও নাই। বিশেষ
আমি এ সকল কাজে বড়ই অপটু, গ্রন্থ কিসে
ভদ্র হয়, কি সে অভদ্র হয়, তাহা আমি বুঝি
না। আমি অধুনা চিত্তের সন্তোষের জন্ত কবিতা
লিখি, ভগবানুকে ডাকিবার জন্ত আমি কবিতা
লিখি, সংসার-মোহ এড়াইবার জন্ত আমি কবিতা
লিখি। সুতরাং আমার দ্বারা সম্পাদন কার্য
সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে। বিশেষ আমি এক্ষণকার
শ্রীল অশ্লীল তাদৃশ বুঝি না। স্তনীতি কুনীতি
তাদৃশ জানি না। সুতরাং সম্পাদন বিষয়ে আমি
একান্ত অক্ষম। আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

রসিকচন্দ্র রায়, দাশরথি রায়ের এবং ঈশ্বর গুপ্তের
সমকালীন লোক। দাশরথির সহিত তাঁহার পরম
সৌহার্দ ছিল। দাশরথি প্রায় বিশ্রুতি বার
‘বড়া’ গ্রামে রসিক রায়ের নিকটে আসিয়া, সেই
মনোহর প্রপোছ্যানে বসবাস করিয়াছিলেন।
রসিকচন্দ্র, বহু দাশরথির আগমনে বড়ই প্রীত
হইতেন, এবং মহামহোৎসবে দিন কাটাইতেন।
রসিকচন্দ্রের একমাত্র পুত্রের নামও দাশরথি রায়।

ক্রমশঃ—

সমালোচন।

বড় মনোজ্ঞেই, প্রথম বৎসর কোনও গ্রন্থাদির সমালোচন জন্মভূমিতে প্রকাশ করি নাই। একবার রাগ করিয়া, একজন প্রিয়-মুহুরদকে বলিয়া-ছিলাম,—“বরং নিদারুণ অল্পশূল ব্যাধির যন্ত্রণা ভুগিতে রাজা আছি, কিন্তু সমালোচন করিতে রাজা নহি।”

বঙ্গভূমে, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, সমালোচন করার ছাত্র্য পাপ-কাজ বুঝি আর পৃথিবীতে নাই। দোষ-গুণ-বিচারকেই স্থূলত সমালোচন বলা গিয়া থাকে। সমালোচক,—মুক্তকণ্ঠে—দোষও বলিবেন, গুণও বলিবেন। সমালোচকের আসন অতি উচ্চে অবস্থিত; তিনি কাহারও দ্রুতঙ্গীতে ভীত হইবেন না; তিনি কাহারও মুখ-মিষ্ট কথায় মজিবেন না; অধিক কি, কামিনী-কাঞ্চনেও, তাঁহাকে বশ করিতে সক্ষম হইবে না। তিনি ভীষ্মের ছাত্র দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া, অচল-অটল-ভাবে আপন স্বর্ণীয় রত্ন-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, তুল্যদণ্ডে দোষগুণের বিচার-কার্য সম্পন্ন করিবেন। এরূপ উচ্চ আসনে উপবিষ্ট হইবার উপযুক্ত পাত্র নহি,—বলিয়াই এতদিন জন্মভূমিতে কোনও গ্রন্থের সমালোচন প্রকাশ করি নাই। আর কোন দোষ থাকুক, আর নাই থাকুক,—আমাদের অন্তত চক্ষু-লজ্জা-দোষ আছে।

আজ কাল অধিকাংশই তৃতীয়শ্রেণীর গ্রন্থকার। ধরুন,—ঐ শ্রেণীর কোন একজন গ্রন্থকার একখানি গ্রন্থ সমালোচনার্থ প্রদান করবেন। পুস্তকখানি সমালোচকের হাতে দিয়াই গ্রন্থকার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“মহাশয়! “অমুক এম এ, বি এল,—এই গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন; অমুক জজের উকীল বলিয়াছেন, ‘বঙ্গসাহিত্যে এরূপ গ্রন্থ এই নূতন’; ডাক্তার কৃষ্ণদীপাকান্তের অভিপ্রায় এই,—কি জী, কি পুরুষ, সকলেরই ইহা পাঠ করা উচিত। তা, আপনারা বিজ্ঞ এবং বহুদর্শী,—আপনারা যে, এ গ্রন্থকে ভাল বলিবেন, তৎপক্ষে আর সংশয় কি?” এইরূপে গ্রন্থকার, সমালোচককে শাসাইয়া, গৃহে গমন করিলেন। এ দিকে সমালোচক সেই গ্রন্থখানি খুলিয়া দেখেন,—হাই আর ভয়,—মাথা আর মুণ্ড।

আর এক শ্রেণীর গ্রন্থকার আছেন,—তঁাহারা ভাল-মানুষ। সমালোচকের নিকট গিয়া, অতি বিনীতভাবে পুস্তকখানি দিয়া, বিনয়-নম্র-বচনে বলেন, “আপনি যদি একটু অনুগ্রহ না করেন, তাহা হইলে আমাদের আর দাঁড়াইবার স্থান কোথায়? অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া এই বই খানি ছাপাইয়াছি, আপনি যদি একটু ভাল সমালোচন না করেন, তাহা হইলে সর্ব মাটি হইবে।” গ্রন্থকারের গমনের পর, সমালোচক বই খুলিয়া, দুই চারি পাত পড়িয়া দেখেন,—ইহাও তথৈবচ। কাজেই সমালোচন সমালোচন করিতে সক্ষম হইলেন না। ও-দিকে গ্রন্থকার দেখিলেন,—কাগজে তাঁহার গ্রন্থের সমালোচন বাহির হইল না;—অমনি তিনি ম্লান-মুখে সমালোচকের নিকট আসিয়া হাজির। আবার তোষামোদ এবং কাকূতি-মিতি। এরূপ স্থলে চক্ষু-লজ্জার দ্বায়ে সমালোচক বিব্রত হইয়া পড়েন। একবার আমাদের কোন পরিচিত ব্যক্তি সমালোচনার্থ একখানি উপগ্রাস গ্রন্থ প্রাপ্ত হন। পুস্তকখানিতে না আছে মিল, না আছে সঙ্গতি, না আছে সামঞ্জস্য। সেই পরিচিত ব্যক্তি, চক্ষু-লজ্জার খাতির এড়াইতে না পারিয়া, গ্রন্থের এইরূপ দ্ব্যর্থ-ভাবব্যঞ্জক সমালোচন করেন,—“এরূপ গ্রন্থলেখা বড় সহজ নহে। বঙ্গদেশে বোধ হয় এরূপ গ্রন্থকার বিরল। আমরা এ গ্রন্থ যত পড়িয়াছি, তত হাসিয়াছি; স্থানে-স্থানে ছত্রে-ছত্রে হাসিয়াছি। বিজ্ঞ পাঠক! যদি আপনার হস্তরসে ডুবিয়া থাকিবার অভিলাষ জন্মিয়া থাকে, তবে এই গ্রন্থ খানি ক্রয় করুন। আপনি যে অবস্থাতেই থাকুন, এই গ্রন্থ-পঠন কালে নিশ্চয়ই আমাদের ছাত্র হাসিবেন এবং মজা টের পাইবেন।”

সমালোচন-ব্যাপারে উপরোক্ত অনুরোধও বিলক্ষণ চলে। কোন কোন গ্রন্থকার আগে লক্ষ্য করেন,—সমালোচকের আলাপ কাহার সঙ্গে?—সমালোচক বাধ্য কাহার? কেহ সমালোচকের পিতা বা ভ্রাতার নিকট গমন করেন, কেহ হুজুর বা সম্বন্ধীর নিকট উপস্থিত হন। উদ্দেশ্য,—একখানি উপরোধ-পত্রভিক্ষা।

স্বয়ং-প্রথাও কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রচলিত আছে। কোন গ্রন্থকার একখানি স্ক্রল-পাঠ্য-পুস্তক রচনা করিয়া, সমালোচকের হাতে সমর্পণ করিলেন। পরদিন সমালোচকের গৃহে দৃষ্ট হইল,—পাঁচ সের একটা রুই মাছ, একহাঁড়ি নই, চারিসের খেজুর—

ওড়ের শব্দসমূহ এবং দশটা ফুলকপি। বলা বাহুল্য, এ সমস্তই সেই গ্রন্থকারের প্রেরিত।

সমালোচনে ভাববিবরণ হয়, বস্তু বিলোপ হয়; অধিক কি, রাস্তা-বাটে সমালোচকের প্রহারিত হইবারও আশঙ্কা উপস্থিত হয়।

একশ্রেণীর মুখ-দান্তিক গ্রন্থকার আছেন; তাঁহারা বুঝি মনে করেন, তাঁহাদের চিত্ত গ্রন্থাদির দ্বারা উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদি পৃথিবীতে এ পর্যন্ত বিবর্তিত হয় নাই। তাঁহারা যেরূপ ভাবাবিদ, সেইরূপ চিন্তাশীল; এরূপ বিদ্বান্ সেইরূপ বুদ্ধিমান;—কোনও দিকে তাঁহারা নান নহেন। ইহারা ঠিক যেন চৌকোণা! অথবা ইহারা যেন এক একটা, শারদীয় পূর্ণিমার অথবা অকলঙ্ক চন্দ্র! সুতরাং ইহাদের সম্মুখে সহজে সহসা অগ্রগামী হয় কে? ইহারা সদাই যেন বিশ্বস্তর মূর্তি ধারণ করিয়া আছেন। এই শ্রেণীর গ্রন্থকারমধ্যে এক একজন গ্রন্থকার এমন কথাও বলিয়া থাকেন,—“আমার গ্রন্থ সমালোচন করিবার উপযুক্ত লোক খুঁজিয়া পাই না। সাধারণ সমালোচক বানরগণ মদগ্ৰস্ত মুক্তামালার মর্ষ্য কি বুঝিবে?” লোকের কাছে মুখে তিনি এরূপ দান্তিকতা প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু কোন সংবাদপত্রে প্রশংসা-সূচক সমালোচন প্রকাশ হইলে, তমনি পুলকে পূর্ণ হইয়া গিয়া দ্রব হইয়া যান; আর, নিন্দা-সূচক সমালোচন প্রকাশ হইলে, রাগে দগ্ধ-দগ্ধ সংবর্ধনপূর্বক আত্ম-দেহের রক্তপাত পর্যন্ত করিয়া থাকেন।

একবার একখানি দুই শত পৃষ্ঠার পূর্ণ গ্রন্থ দেখিলাম। তাহার প্রথম পৃষ্ঠা নানা লোকের প্রশংসাপত্রে পরিপূর্ণ। ইন্তক হৈদরাবাদের নিজাম হইতে নাগাইদ বাহাদুর কোচ পর্যন্ত—সকলেরই প্রশংসাপত্র তাহাতে আছে। উকীল, ডেপুটী, জমাদার, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত—ইহাদের ত প্রশংসাপত্র তাহাতে অগণ্যই আছে। অনুসন্ধান জানিলাম,—ইহার কতকগুলি প্রশংসাপত্র জাল,—আর কতকগুলি প্রকৃত। একজন পরিচিত উকীলকে জিজ্ঞাসিলাম, “আপনি এ জঘন্য গ্রন্থের এরূপ প্রশংসাপত্র দিলেন কিরূপে?” তিনি উত্তর দিলেন, “কি করি বলুন;—গ্রন্থকার ফরাসীকৃত বই ছাপাইয়া, আমার মতামত লইবার জন্য হুঁবেলা আমার বাসায় আনি-গোনা আরম্ভ করিলেন। শেষে তিনি এরূপ বিব্রত করিয়া তুলিলেন যে, আমাকে খাইতে, মাথিতে বা মক্কেলের কাজ করিতে দেন না!—

তিনি কেবল আমার মুখটা পানে চাহিয়া অষ্টগ্রহর আমার বাসায় বসিয়াই আছেন! শেষে তাঁহাকে ঐ প্রশংসাপত্র দিয়া আমি, সে দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম।”

এমনও কোন কোন গ্রন্থকার আছেন, যিনি আপনায় গ্রন্থের আপনাই সমালোচন লিখিয়া সংবাদপত্রে পঠাইয়া দেন। বলা বাহুল্য, এরূপ স্থলে সম্পাদকের সহিত গ্রন্থকারের পূর্ণ হইতে ভাব থাকা চাই।

এমনও স্তনিয়াছি, গ্রন্থকার যদি দশ টাকা দিয়া কোন সংবাদপত্রে একটা বিজ্ঞাপন দেন, তাহা হইলে সেই সংবাদপত্রে সেই গ্রন্থের প্রশংসা-সূচক সমালোচন প্রকাশ হইয়া থাকে।

ইংরেজ-পরিচালিত ইংরেজী-সংবাদপত্রে বাঙ্গালা গ্রন্থের সমালোচন প্রকাশ—এক অপূর্ণ জিনিষ।

বাঙ্গালাভাষায় ভাল গ্রন্থ বাহির হউক আর নাই হউক,—ভাল সমালোচন কিন্তু অনেক গ্রন্থেরই আছে। কেবল ঐ সমালোচনগুলি একত্র করিয়া, যদি কেহ পড়েন, তবে তিনি মনে করিতে পারেন, বাঙ্গালাভাষায় না জানি দিন দিন কতই-না উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট গ্রন্থসমূহ প্রকাশিত হইতেছে! বুঝি কেবল চিন্তাশীল লেখক দ্বারাই বঙ্গদেশ পূর্ণ হইয়াছে।

বিদেশনার একশেষ! মনোহুণে এবং অভিমানে-ভরা ক্রোধের বশীভূত হইয়া একবৎসর কাল জন্মভূমিতে সমালোচন প্রকাশ করি নাই। কিন্তু সমালোচন না করিলেও আর চলে না। সমালোচন, সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ। মাসিক পত্র,—সমালোচন ব্যতীত ত সম্পূর্ণ। সেই ভ্রম সর্ব অভিমান পরি-ত্যগপূর্বক, দ্বিতীয় বৎসর হইতে সমালোচন প্রকাশ করাই উচিত বিবেচনা করিয়াছি। “চোখের উপরে আঁড়ি করিয়া ভূমে ভাঁড় খাওয়া ভাল নহে।”

গ্রন্থ দিলেই যে, সমালোচন করিতে হইবে, তাহা নহে। সমালোচন করা, না-করা, সম্পাদকের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। যে গ্রন্থ সমালোচিত হইবে না, তাহা গ্রন্থকারকে প্রত্যর্পণ করিবার নিয়ম নাই।

কোন কোন গ্রন্থের কেবল মাত্র প্রাপ্তি-স্বীকার হইবে।

সমালোচকের ইচ্ছানুসারে সমালোচন অতি সংক্ষেপে বা বিস্তৃতভাবে হইবে।

সমালোচন-সম্বন্ধে গ্রন্থকারের কোন মতামত গৃহীত হইবে না।

জন্মভূমির সমালোচন-ব্যাপারে এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ত্রুটি হইয়াছেন। আশা আছে, তাঁহার দ্বারা সম্যকরূপে কর্তব্য পালন হইবে।

পণ্ডিত-অযোধ্যানাথ ।

ঐ প্রতিমূর্তি পণ্ডিত অযোধ্যানাথের; এবং এই প্রবন্ধের বিষয়ভূত পণ্ডিত অযোধ্যানাথ। আজ কয়েক সপ্তাহ হইল, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ পরলোক গমন করিয়াছেন।

বাহিরের মূর্তি দেখিয়া মনুষ্যের ভিতরের মনুষ্যত্বের অনুমান ও অনুধাবন সকলেই কিছু কিছু করিয়া থাকেন এবং কোন কোনও স্থলে কিয়ৎপরিমাণে প্রকৃত অনুমান ও অনুধাবন করিতেও সক্ষম হন। অতএব অসম্ভব নহে যে, পণ্ডিত অযোধ্যানাথের এই আলেখ্যটি দেখিয়া পাঠক উৎসাহিত করিতে পারিবেন যে, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ সাধারণ জনশ্রোতাত্ত্ব্যন্তরে অজ্ঞাত ভূমিগা যোগ্যর মত লোক নহেন; প্রত্যুত সে শ্রোতের উপর মনুষ্যত্বের বা পুরুষকারের একটা মুদ্রাক্ষন রাখিয়া যোগ্যর মত লোক; অন্তত তাঁহার মূর্তিটা তদনুরূপ। আমরা পাঠকদিগকে প্রথমেই বলিয়া দিতেছি যে, তাঁহার অযোধ্যানাথের প্রতিমূর্তি হইতে তাঁহার মানসিক শক্তি ও হৃদয়-বিস্ময়ক উপপত্তি সংগ্রহ করিলে প্রবক্ষিত হইবেন না। পণ্ডিত অযোধ্যানাথ জীবন-যুদ্ধে বখাৰ্হই যোগ্যতা দেখাইয়া গিয়াছেন; সে যোগ্যতা সচরাচর দৃষ্ট এবং সাধারণ শ্রেণীর যোগ্যতা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র এবং স্বস্ততই বিশিষ্ট। তিনি জন-প্রবাহে পড়িয়া ভাসিয়া যান নাই, তাহার অতল-স্পর্শী তলে অদৃগ্ হইয়াও পড়েন নাই;—সে প্রবাহ, বরং কিয়ৎপরিমাণে পরিচালিত করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার স্থলবিশেষে নিজ-অস্তিত্বের এমনতর একটি অঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন, যাহা খুব সীদ্ধ “মুছিয়া” যাইবে না। এক কথায় এবং একটি প্রচলিত সাধারণ কথায়, অযোধ্যানাথ-সম্বন্ধীয় আসল কথাটা ব্যক্ত করিতে হইলে বলা যায় যে, অযোধ্যানাথ বড় “হাড়-শক্ত” লোক ছিলেন।

তা “হাড়-শক্ত” লোকের সংখ্যা অধুনা এদেশে নাকি খুবই কম; তাই “জন্মভূমিতে” আজ পণ্ডিত অযোধ্যানাথের সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ প্রতিমূর্তি প্রকাশিত করা অনুপযুক্ত মনে করিলাম না।

কিন্তু পণ্ডিত অযোধ্যানাথ আমাদের এই বঙ্গ-দেশীয় লোক নহেন; বঙ্গ বিশেষ রূপে বিখ্যাতও নহেন; এমন কি বঙ্গদেশে তাঁহার নাম অনেকে না শুনিয়াও থাকিবেন। পণ্ডিত অযোধ্যানাথ—কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ; তাঁহার প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি এবং প্রতিভা,—তাঁহার শক্তি, সম্পত্তি এবং সংকর্ষণ,—তাঁহার বদান্ধতা এবং লোকপ্রিয়তা;—সমস্তই উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে। তবে বঙ্গ যে, তিনি একেবারেই অজানিত, অপরিচিত; তাহা নহে। অন্তত যত লোক এ অঞ্চলে, “ইণ্ডিয়ান নাসানাল কংগ্রেসের” নাম শুনিয়াছেন, পণ্ডিত অযোধ্যানাথকে তাঁহার নিশ্চয়ই জানেন। বিগত কয়েক বৎসর নাসানাল কংগ্রেস, পণ্ডিত অযোধ্যানাথের নামান্তর হইয়া উঠিয়াছিল। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে কংগ্রেসের যে কিছু প্রচার, তাহা প্রধানত পণ্ডিত অযোধ্যানাথের শক্তি ও শ্রম-সম্ভূত। তাঁহার জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কংগ্রেসেরই কার্যে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল;—বলা যাইতে পারে। এ কথা আপাতত থাকুক।

অগ্রেই জানাইয়াছি, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ। “ব্রাহ্মণ” বলিলে পূর্বে বিস্তর কথা বুঝাইত বটে; কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। কেবল মাত্র “ব্রাহ্মণ” বলিলে আজ কাল-কার বাজারে সাধারণত যাহা বুঝায়, তাহা প্রায় কিছুই নয়; তাহা বড় জোর একটা আভিজাতিক উপাধি বা “টাইটেল”; তাহাও আবার অত্যন্ত—অনেক দিনের—পুরাতন। আমরা বলিতে চাই যে, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ এ প্রকৃতির সাধারণত ব্রাহ্মণ-বাচ্য ব্রাহ্মণ নহেন। তিনি ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মে সুদৃঢ় বিশ্বাসী, সন্ধ্যাহিক-পুত এবং নিত্য নিয়মিত পূজা-পাঠ-নিরত ব্রাহ্মণ। আমরা অতি বিখ্যাত সূত্রে এবং সাক্ষ্য প্রত্যক্ষকারীর প্রমুখ্যৎ অবগত হইয়াছি যে, পণ্ডিত অযোধ্যানাথ তাঁহার অসংখ্য বিষয় কার্যের মধ্যে, ইংরেজীর অশেষ আলোড়নের মধ্যে প্রত্যহ প্রত্যাশ কাল হইতে বেলা ৯টা পর্যন্ত সময়টা পূজা-আহিকে “ক্ষেপণ” করিতেন। ইহা করিতে তাঁহার কোনও দিনই “সময় ও অবকাশভাব” হইত না।

কাশ্মীরী-ব্রাহ্মণ-কুলোদ্ভব স্বয়ং হুত্রাহ্মণ অযোধ্যানাথ

পণ্ডিত অযোধ্যানাথ।



নাথ পণ্ডিত জন্ম গ্রহণ করেন,—আগরা নগরে। ১৮৪০ সালে ইহঁদের জন্ম হয়। পিতার নাম পণ্ডিত কেদারনাথ। পিতাও নিজেকে কম লোক ছিলেন না। অযোধ্যানাথের তায় পুত্রের উপযুক্ত পিতাই ছিলেন,—পণ্ডিত কেদারনাথ। ধনাঢ্য, সম্ভ্রান্ত, প্রতিপত্তিশালী পণ্ডিত কেদারনাথ এক সময়ে “ঝাঁঝার” নবাবের মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার বিস্তৃত ব্যবসায়িক কার্য, কুঠী ও ব্যাংক ছিল। বিষয়-কার্য উপলক্ষেই পণ্ডিত কেদারনাথ আগ্রায় বাস করেন। ইনি দুই পুত্র রাখিয়া পরলোক গমন করেন। দুই পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ অযোধ্যানাথ ও কনিষ্ঠ জগন্নাথ-প্রসাদ।

পণ্ডিত অযোধ্যানাথের বাল্য-শিক্ষা হইয়াছিল,— আরবী এবং পারস্যী ভাষায়। আরবী এবং পারস্যী তিনি এত শিখিয়াছিলেন এবং এতভূত সাহিত্যে এবং শাস্ত্রে এতদূর ব্যুৎপত্তিসাধ করিয়াছিলেন যে, আরবী পারস্যীর আকর স্বরূপ মুসলমান মৌলবীরাও কদাচিত্ত তাঁহার সমকক্ষতা করিয়া উঠিতে পারিতেন। কোরাণ-বিষয়ক কঠিন গ্রন্থ ও ইসলামান আইনের অতি কূট তর্ক—তিনি তত্তৎ বিষয়ে গভীর পণ্ডিত্য ও পারদর্শিতার সহিত গাঢ়াংসা করিতে পারিতেন। কংগ্রেসের এলাহাবাদ অধিবেশন-সভায় আমি পণ্ডিত-অযোধ্যানাথকে বরং একটু আক্ষেপের সহিত বলিতে স্মনিয়াছিলাম যে, হিন্দু হইয়া হিন্দু-সাহিত্যে ও শাস্ত্রে তাঁহার তাদৃশ ব্যুৎপত্তি নাই, তাদৃশ ব্যুৎপত্তি মুসলমান-সাহিত্যে ও শাস্ত্রে আছে। এ কথা উল্লিখ—মুসলমানদিগের কংগ্রেস-বিদ্বেষের কারণ অপনয়নার্থ—প্রাসঙ্গিক রূপেই তিনি করিয়াছিলেন।

অযোধ্যানাথের ইংরেজী প্রভৃতি অত্রান্ত বিষয়ের শিক্ষা হইয়াছিল—আগরা কলেজে। তাঁহার কলেজ-জীবনও প্রভূত কৃতিত্বময়। বাগ্যাবদি বিশিষ্টরূপে মেধাবী এবং তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি,—অযোধ্যানাথ, কলেজে সমপাঠী-শ্রেণীর সর্বোচ্চ স্থান স্বভাবতই অধিকার করিতেন এবং পরীক্ষায় প্রতি বৎসরই পারিতোষিক প্রাপ্ত হইতেন। অযোধ্যানাথের শিক্ষাকালে ইউনিবাসিটী প্রথা প্রচলিত হয় নাই। অতএব শিক্ষা-সম্বন্ধীয়—এখনকার মত—কোনও উপাধি তিনি প্রথম উদ্যমে প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই। কিন্তু কলিকাতা ইউনিবাসিটী সংস্থাপিত হওয়ার পর “এফ এ” পরীক্ষায় সম্মানের

সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি উহার প্রজ্ঞা-বৃন্দমধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন।

প্রথমত পিতা পণ্ডিত কেদারনাথের বাসনা হইল,—স্ব-প্রতিষ্ঠিত ব্যবসা ও ব্যাংকিং কার্যে পুত্র অযোধ্যানাথকে প্রবেশ করান। কিন্তু তাহা ঘটিল না। কেবল মাত্র নিবন্ধিত ব্যবসা কার্য অযোধ্যানাথের জ্যেষ্ঠময়ী প্রতিভার পক্ষে প্রচুর নহে। ব্যাংক-ব্যবসায়ে অযোধ্যানাথের অপরূপ প্রকাশিত হইল। পিতা পীড়াপীড়ি করিলেন না। অযোধ্যানাথ ১৮৬২ সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আগরার সদর-দেওয়ানি আদালতে ওকালতী আরম্ভ করিলেন। ওকালতীও ব্যবসা-বিশেষ বটে। কিন্তু এ ব্যবসায়ে এবং ব্যাংকাদির ব্যবসায়ে প্রভেদ অনেক। ওকালতী অযোধ্যানাথের উপযুক্ত ক্ষত্র হইল। তিনি তাঁহার মানসিক প্রভাব-প্রকাশের স্থান পাইলেন। অতি অল্প দিন মধ্যেই আগ্রা সদর-দেওয়ানি আদালতের সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল হইলেন—অযোধ্যানাথ। তাঁহার খ্যাতি, জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তিনি দেশীয় উকীল-দলের এবং স্থানীয় লোক-সমাজের স্বাভাবিক নেতা হইয়া উঠিলেন। এই “নেতৃত্ব” মৃত্যুকাল পর্যন্ত উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের সর্বত্রই সমান রূপে তাঁহার অধিকারাধীন ছিল।

১৮৬৯ সালে গবর্ণমেণ্ট-নিবাস আগরা হইতে এলাহাবাদে উঠিয়া আসে। সদর দেওয়ানি আদালত “হাইকোর্টে” পরিণত হইয়া এলাহাবাদে স্থাপিত হয়। সুতরাং অযোধ্যানাথ আগরা হইতে এলাহাবাদে আসিলেন। এই নূতন স্থানে আসিয়াও তাঁহার অপেক্ষা করিতে হইল না; অল্প দিনেই সকলের অগ্রণী হইয়া উঠিলেন। উকীল-মহলে শ্রেষ্ঠ এবং অগ্রণী উকীল হইলেন;—সমাজে সম্ভ্রান্ত হইলেন; রাজস্বারে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সর্বদিক্-প্রসারী সহানুভূতি, সদভিপ্রায়, ষাধাবণ কার্যে অনুরাগ ও উদ্যোগ, সাহস, উদারতা, অবিচলিত তীক্ষ্ণবুদ্ধি—নানা গুণে তিনি খ্যাতি লাভ করিলেন;—এলাহাবাদ অঞ্চলে সাধারণ সকল কাৰ্য্যেই তিনি পরিচালক হইয়া উঠিলেন।

এলাহাবাদে আসার কিয়ৎকাল পরে অযোধ্যানাথের পিতৃ-বিয়োগ হইল। অযোধ্যানাথ প্রকাণ্ড সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন;—পিতৃকৃত বিস্তৃত এবং লাভকর ব্যাংক-কার্য তাঁহার হস্তে পতিত হইল। ইহা তিনি অটুট রাখিতে

কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিয়ৎকালের জগ্ৰ ওকা-
লতীর শত অনুরোধ অবহেলা করিয়া পিতৃ-অনু-
ষ্ঠিত ব্যাক্ষের কার্যে নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া তাহার
সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কার্য চলিতে লাগিল।
অযোধ্যানাথের “গী” এ ন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে
একটা শ্রেষ্ঠ তর ব্যক্তি।

এলাহাবাদ হাই-কোর্টে অযোধ্যানাথ ওকা-
লতী করিতে লাগিলেন। কেবল ওকালতী নহে,
তিনি এলাহাবাদ গবর্ণমেন্ট কলেজে আইন-অধ্যা-
পক নিযুক্ত হইলেন। এই আইন-অধ্যাপকতা
তিনি প্রায় ২৫ বৎসর কাল তসাদারণ দফতর
সহিত করিয়া গিয়াছেন। তত্ত্বাব্ধ বিষয় অপেক্ষা
আইন সম্বন্ধে অযোধ্যানাথের অধিকতর ব্যুৎপত্তি
ছিল—একথা বলাই বাহুল্য; কারণ, তিনি আইন-
ব্যবসায়ী ছিলেন এবং আইনই তাঁহার বিশেষ
অধ্যয়নের ও চিন্তাভিনিবেশের বিষয় হইয়াছিল।
তা আইন-ব্যবসায়ী ত অনেকে হইয়া থাকেন এবং
বিশেষরূপে আইন অধ্যয়ন ও চিন্তনও অনেকে
করিয়া থাকেন; কিন্তু তবুও ত সে বিষয়ে গভীর
জ্ঞান অতি অল্প লোকেরই জন্মে। তজ্জন্তই না,
এলাহাবাদ-হাইকোর্টের প্রধানতম বিচারপতি,
(চিফ্ জুষ্টিস) পণ্ডিত অযোধ্যানাথের মৃত্যুর
পর, “ফুল বেক”—জজদিগের পূর্ণ অধিবেশনে,
শোক-সূচক এক সুদীর্ঘ মন্তব্য লিখিয়া, প্রকাশ-
ভাবে আন্তরিক আক্ষেপ প্রকাশ করত পণ্ডিতের
আইন-পারদর্শিতার বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়া-
ছেন। চিফ্ জুষ্টিসের মন্তব্যটি ক্রমে সমস্তই
উদ্ধৃত করিতেছি। আপাতত অযোধ্যানাথের
আইন-অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে চিফ্ জুষ্টিস্ যাহা বলিয়া-
ছেন, তাহারই এক আধ কথা উদ্ধৃত করিয়া কথাটা
শেষ করি। চিফ্ জুষ্টিস বলেন, “পণ্ডিত অযোধ্যা-
নাথ অত্যন্ত শ্রেণীর উকীল। উপযুক্ত ব্যবহার-
বিৎদের যতদূর সং, মহৎ এবং আইন-অভিজ্ঞ
হইতে হয়, অযোধ্যানাথে সমস্তই ততদূর ছিল।
তাঁহার আইন-জ্ঞান এবং তর্ক-শক্তি উচ্চতম অধি-
কারের।

(highest legal and forensic attainments)

আরও অনেক কথার পর চিফ্ জুষ্টিস বলি-
তেছেন,—

*No matter how complected might be
the facts of the case in which he was
engaged or how intricate or difficult the*

*questions of law upon which he had to
address us or how necessarily prolonged
might be his arguments he was never
wearisome. It was always a pleasure
to us to listen to him and we frequently
derived instruction from the legal argu-
ments of pundit Ajodhya Nath.*

“মোক্ষদনার-বিষয় গত বৃত্তান্ত যতই জটিল
হউক না কেন, তৎসংশ্লিষ্ট আইন-বাটিত প্রশ্ন যতই
কঠিন এবং জটিল হউক না কেন, পরন্তু সে
সম্বন্ধে পণ্ডিত অযোধ্যানাথের বক্তৃতা—বিতর্ক
যতই সময়ব্যাপী ও সুদীর্ঘ হউক না কেন, আমা-
দের অসহিষ্ণুতা উৎপাদন তিনি কখনও করেন
নাই। প্রত্যুত তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া আমরা
নিয়তই আনন্দ অনুভব করিতাম। তাঁহার
ব্যাবহারিক বিতর্ক-নিচয় হইতে আমরা সর্বদাই
উপদেশ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি।”

আদালতের উচ্চতম আসন হইতে ইহা অপেক্ষা
অধিকতর প্রশংসা ব্যবহারাজীবের পক্ষে;—
তা সে ব্যবহারাজীবীরা যত বড়ই হউন না,—আর
কি হইতে পারে? তাই বলিয়া কি অযোধ্যানাথ
কখনও অযথা-রূপে আদালতের পৃষ্ঠপোষক
ছিলেন? না;—পণ্ডিত অযোধ্যানাথ সে প্রকৃতির
লোকই ছিলেন না;—তাঁহার তেজস্বিতা এবং সাহ-
সিকতা অতিশয় প্রবরা ছিল; সে এত যে, তজ্জন্ত
তিনি রুক্ষ-প্রকৃতি বলিয়া সময়ে সময়ে তাঁহার
বন্ধুবর্গের নিকট হইতেও অনুরোধ প্রাপ্ত হইতেন।
চিফ্ জুষ্টিস নিজেই তাঁহার মন্তব্যে প্রকাশ করিয়া
ছেন;—“পণ্ডিত অযোধ্যানাথ “বোল আনা”
স্বাধীন-চেতা লোক ছিলেন, একথা বলাই-
অতিরিক্ত।”

পণ্ডিত অযোধ্যানাথের ব্যবহার-বিদ্যার
তীক্ষ্ণতা সম্বন্ধে আদালতের উপরোক্ত মন্তব্য
হইতে আরও কয়েক ছত্র উদ্ধৃত ও অনুবাদিত
করা প্রয়োজন বিবেচনা করি। চিফ্ জুষ্টিস
উকীল অযোধ্যানাথের আইন-বিষয়ক গভীর জ্ঞান,
তাঁহার মস্তিষ্কের এবং মনের সূচীভেদ্য সূক্ষ্ম
দর্শন এবং তাঁহার চিন্তাকবলী ক্ষমতার উল্লেখ
করিয়া কহিতেছেন;—

*‘I confess that I have not infrequently
been captivated by the display, on sudden
and difficult emergencies in his cases of*

his legal knowledge, the subtlety of his mind and his persuasive powers'.

অর্থাৎ আমি (চিফ্ জজিস্ট) সম্যক্ প্রকারে স্বীকার করিতেছি যে, এমন অনেক সময় উপস্থিত হইয়াছে যে, তৎপরিচালিত মোকদ্দমায় অকস্মাৎ-উত্থিত অতি কঠিন কঠিন স্থলে অধোধ্যানাথ এতাদৃশ আইন-অভিজ্ঞতা, মানসিক সূক্ষ্মতা এবং চিত্তাকর্ষণ ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন যে, আমি বিচলিত হইয়া পড়িয়াছি।

অধোধ্যানাথ উকীল ছিলেন, কিন্তু উচ্চ ওকালতীর অননুমোদিত অথচ অসংখ্য উকীল কর্তৃক অবলম্বিত অনুপযুক্ত বক্তৃতা পথ কখনও কোন ক্রমে গ্রহণ করিতেন না; তিনি সুস্পষ্ট ও অনাবৃত ভাবে মোকদ্দমার যাবতীয় বিবরণ বিচারকদিগের গোচর করিয়া বিতর্ক ও বক্তৃতা করিতেন,—আইন-বচিৎ প্রশ্ন উত্থাপিত ও মীমাংসিত করিতেন। মোকদ্দমার বিবরণ-বিস্তৃতি সম্বন্ধে তিনি এমনতর সন্দিক্ত ছিলেন যে, “লুকো-চুরী” ঈষৎ ছায়াও যদুারা তাঁহাতে পতিত না হয় অতি সর্বাধিকার সহিত তাহা করিতেন। এই কারণেই তিনি বিচারকদিগের অধিকতর সৌহৃদ্য ও সম্মানভাজন হইয়াছিলেন। অধোধ্যানাথের উপরোক্ত বিশুদ্ধ-চিত্ততার বিশেষ উল্লেখ করিয়া নব্য ব্যবহারাজীব-সাধারণকে তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া চিফ্ জজিস্ট তাঁহার মন্তব্যে লিখিয়াছেন,—

“In his arguments before us he was most scrupulous in avoiding even the semblance of a misstatement of facts and thereby secured in our judges a thorough reliance upon his honor as an advocate.”

I need scarcely say that he was thoroughly independent. His character and career as a lawyer afford a good example to the younger members of the profession of how an honorable advocate may attain in that profession to the front rank and gain, what is no small assistance to the success of an advocate

the confidence, respect and friendship of the tribunal before which he practices.

(এ উক্তি তাৎপর্য উপরেই দেওয়া হইয়াছে।)

উকীল অধোধ্যানাথের সাধারণত আইন-জ্ঞতা সম্বন্ধে উপরে যে পরিচয় দেওয়া হইল, তাহাই প্রচুর। বিশেষরূপে তাঁহার নিপুণতা এবং অভিজ্ঞতা ছিল, হিন্দু ও মুসলমান আইনে। কিন্তু আইনে নিপুণতা ও অভিজ্ঞতা এবং ওকালতীতে “পসার” এমন অনেকেরই থাকে এবং আছে। অধোধ্যানাথের জীবন যদি কেবল এই ওকালতী-ব্যবসায়ে এবং আইন-অধ্যয়নে ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে তাঁহার এই জীবনী লিখিতে বসিতাম কি না, জানি না।

আইন ব্যতীত সাধারণ সাহিত্য,—কাব্যালঙ্কারাদিতে এবং ধর্মশাস্ত্রেও তাঁহার অধিকার ছিল, ইহা বলাই বাহুল্য। কারণ তাঁহার ত্রায় লোকের এরূপ থাকিয়াই থাকে।

আনুবঙ্গিক ও প্রাসঙ্গিক কথায় অনেক কথা লেখা হইয়া গেল। আমরা অধোধ্যানাথের জীবনের ঘটনাবলীর লেখনীয় ঘটনাগুলির অনুসরণ করিতেছিলাম; এখন তাহাই করি।

অধোধ্যানাথ অত্যুচ্চ শ্রেণীর উপযুক্ত উকীল; অতএব অত্যুচ্চ আদালতের বিচারক হওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভাবিত নহে। ১৮৮১ সালে, এলাহাবাদ-হাইকোর্টে জর্নৈক এদেশীয় জজ স্থায়ী রূপে নিযুক্ত করা স্থির হয়। উক্ত হাইকোর্টের তাৎকালিক চিফ্ জজিস্ট স্তর রবার্ট ষ্টুয়ার্ট, পণ্ডিত অধোধ্যানাথকে মনোনীত করিয়া তাঁহাকে ঐ কার্যে নিযুক্ত করার জন্ত গবর্ণমেন্টকে বিশেষরূপে অনুরোধ করেন। কিন্তু এই উপযুক্ত অনুরোধ রক্ষা হয় নাই। অস্ত্রদিগের স্বার্থ সতেজ হইয়া উঠিয়াছিল। পণ্ডিত অধোধ্যানাথ জজের কার্যে নিযুক্ত হন নাই; নিযুক্ত হইয়াছিলেন, আলিগড়ের স্তর সায়দ আমেদের পুত্র মিষ্টার মামুদ। কিন্তু ইহাতে অধোধ্যানাথের কিছুই আঁসিয়া-বায় নাই। তিনি নিজে ঐ কাজের জন্ত প্রার্থী হন নাই; বরং ঐ পদ গ্রহণ করার জন্ত তিনি অনুরুদ্ধ হইয়া ছিলেন।

ইহার পূর্ব-বৎসর অর্থাৎ ১৮৮০ সালে প্রবল প্রতাপাবিত “পুন্ড্রবিরয়” সংবাদপত্রের সহিত প্রতিবেদিতা করিয়া পণ্ডিত অধোধ্যানাথ এলাহাবাদে “ইন্ডিয়ান হেরাল্ড” নামে এক দৈনিক সংবাদ

পত্র প্রকাশিত করেন। বলা বাহুল্য যে, “পায়-নিয়রের” প্রাতিযোগী এই “ইণ্ডিয়ান হেরাল্ডকে” প্রথম প্রণীত সংবাদপত্র করা হইয়াছিল। ইহার সম্পাদনার্থে বিলাত হইতে সুদক্ষ সম্পাদক আনীত হইয়াছিলেন। অর্থে সামর্থ্যে যতদূর করা সম্ভব, এই পত্রের উন্নতি-কল্পে অযোধ্যানাথ কিছুই করিতে ক্রটি করেন নাই। কোনও বন্ধু এলাহাবাদ হইতে লিখিয়াছেন যে, এই “ইণ্ডিয়ান হেরাল্ডের” স্থাপনায় এবং চালনায় “পণ্ডিতজীর” “ন্যূনাধিক লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কি কারণে জানি না “ইণ্ডিয়ান হেরাল্ড” টীক নাই। তিন বৎসর প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

১৮৮৭ সালে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশীয় গবর্ণ-মেণ্টের ব্যবস্থাপক-সভা ‘সংস্থাপিত হয়;—হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পণ্ডিত অযোধ্যানাথ উহার সদস্য মনোনীত হন। এত বিশিষ্ট দক্ষতার সহিত তিনি এই উচ্চ-পদোচিত কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন যে, পরবর্তী বৎসরেও অযোধ্যানাথ সদস্য-পদে নিযুক্ত হন; কিন্তু নানা কারণে কয়েক মাস পরে ঐ পদ তিতি স্বয়ং পরিত্যাগ করেন।

পণ্ডিত অযোধ্যানাথ আরও কতকগুলি সরকারী কার্যে সংলিপ্ত ছিলেন। তিনি এলাহাবাদ ইউনিবার্সিটির সিন্ডিকেটের সদস্য ছিলেন, উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-নিচয়ে বহু বিষয়ের পরীক্ষক ছিলেন এবং মিউনিসিপাল-কমিসনর ছিলেন। এলাহাবাদ সহরের স্বাস্থ্যোন্নতি প্রধানতঃ তাঁহারই যত্নে ও পরিচর্যায় সংঘটিত হইয়াছে। মিউনিসিপাল-কমিসনর রূপে তিনি এই কার্য করিয়া গিয়াছেন।

পণ্ডিত অযোধ্যানাথের যে সকল কার্যের কথা আমরা এতক্ষণ বিবৃত করিলাম, তাহা শ্রেষ্ঠ, সম্মানার্থ ও “বড়লোক”-যোগ্য হইলেও, এ প্রকৃতির কার্য আজ কাল কিছু সাধারণ। বড় উকীল, ব্যবস্থাপক-সভার সদস্য, মিউনিসিপাল-কমিসনর, ইউনিবার্সিটির ফেলো ইত্যাদি উচ্চ পদ আজ কাল অনেকেরই হইয়া থাকে,—প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তিও অনেকের হয়; পণ্ডিত অযোধ্যানাথেরও হইয়াছিল, অতএব তাহাতে আর তাঁহার বিশেষত্ব কি? বিশেষত্ব তাঁহার তাহাতে নহে;—সেটা ছিল, তাঁহার “শক্ত হাড়”। আর সেইজন্তই তিনি বাহাতে হাত দিউন, যে

কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহাতেই কিছু-না-কিছু বিশেষত্ব প্রতিবিম্বিত হইত। অবিচলিত মানসিক দৃঢ়তা, সুবিস্তৃত সহানুভূতি, এবং অকৃত্রিম ও একান্ত ব্যক্তিগত স্বদেশ-ভক্তি,—তাঁহার এই বিশেষত্বের, তাঁহার মনুষ্যত্বের ও সর্ব প্রকার উন্নতির,—তাঁহার সুদূর-ব্যাপী সম্মানের ও নিরতিশয় লোক-প্রিয়তার কারণ হইয়াছিল। স্বাভাবিক সহানুভূতি ও স্বদেশানুরাগ তাঁহাকে সাধারণ-কার্যে সংলিপ্ত করিত; তাহাতে সংলিপ্ত না হইয়া তিনি থাকিতেই পারিতেন না। তিনি বাহাতে সংলিপ্ত হইলেন, কাহার সাধ্য তাহা হইতে তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করে। সর্বান্তঃ-করণের ঐকান্তিক একাগ্রতা ও অনুরাগ তিনি সে কার্যে ঢালিয়া দিয়াছেন; তাহার জন্ত অকাতরে নিজ অর্থ ব্যয় করিতেছেন;—শারীরিক শ্রমের চরম সীমায় তাহার জন্ত বাহিয়া পৌঁছিতেছেন! ইহাই অযোধ্যানাথের বিশেষত্ব। ইহারই জন্ত সে দিন ভাইস চান্সেলর স্বর জন এজ, এলাহাবাদ-ইউনিবার্সিটির কনভোকেশন-সভার অধি-বেশনে অযোধ্যানাথের উদ্দেশে আক্ষেপ করিয়া অত্যন্ত কথার মধ্যে এই কথাটা বলিয়াছিলেন যে, “অযোধ্যানাথ এমন লোক ছিলেন, তাঁহার জন্ত পৃথিবীর যে কোনও দেশ এবং জাতি হটুক না, গর্ব করিতে পারে।

(“He was a man of whom any country and any race might be proud.”)

পরন্তু অযোধ্যানাথের উপরোক্ত ঐ বিশেষত্বের জন্তই আজ আগ্রায় “ভিক্টোরিয়া কলেজের” অস্তিত্ব এবং আজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে “নাসানাল কংগ্রেস” পরিচিত। পশ্চিমে ভ্রমণ-কালে আমার সহিত কংগ্রেস সম্মেলনে সাধারণ-প্রণীত হিন্দু মুসলমান অনেকের সহিত কথাবার্তা হইয়াছিল। কংগ্রেস কিসে তাহারা ভাল, বলিয়া জানিল—জিজ্ঞাসা করিলে, বুদ্ধ বণিকই হটুক বা বিদ্যালয়ের বালকই হটুক, সকলেই বলিল,—“কেঁও? পণ্ডিতজী নে কথা।” অর্থাৎ পণ্ডিতজী কহিয়াছেন, কংগ্রেস ভাল, অতএব তাহা অবশ্যই ভাল; কারণ তিনি কখনও মিথ্যা কহেন না। ইহাতেই,—এই একটা দৃষ্টান্তই বুলুন, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে পণ্ডিত অযোধ্যানাথের কিরূপ প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তিনি এতাদৃশ লোক-প্রিয় ছিলেন যে, সে বলিবার নয়। তাঁহার মৃত দেহ সংকারের জন্ত দ্বিবেণী-

তীরে যখন নৌত হয় তখন উচ্চপদস্থ ধনী ব্যক্তি হইতে দরিদ্র কৃষক পর্যন্ত শত সহস্র লোকে উদ্বেলিত হৃদয়ে তাহাতে যোগদান করে। সে দৃশ্য ছন্দয়-বিদারক। শেষের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ জজ নক্স প্রদত্ত পুষ্পমালা চিতানলে নিম্পিত হইয়াছিল।

আগ্রায় ভিক্টোরিয়া কলেজ সংস্থাপন প্রধানতঃ অযোধ্যানাথের যত্নে হইয়াছিল—উপরে বলিয়াছি। যেভাবে এই বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছিল তাহার এক বিন্দু ইহিবৃত্ত আছে। আগ্রার স্বদেশী মিশনরী দিগের এক স্কুলে অনেক হিন্দু বালক অধ্যয়ন করিত। একদা ঐস্কুলে জনৈক স্বদেশীকৃত মেহতর বালককে ভর্তি করার প্রস্তাব হওয়াতে স্কুলের যাবতীয় হিন্দু শিক্ষক ও ছাত্র সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিল। মিশনরী মহাশয়েরা প্রতিবাদ গ্রাহ্য করিলেন না; “মেহতর” বালক স্কুলে গৃহীত হইল। হিন্দু ছাত্রেরা স্কুল ত্যাগ করিল। স্কুল ত্যাগ করিল বটে কিন্তু তাহার অধ্যয়ন করে কোথায়? মিশনরী দিগের অনুরোধে আগ্রা কলেজ এই ছাত্রদিগের প্রবেশার্থে অগ্রদ্বার উন্মোচিত করিলেন না। বড়ই বিপদ উপস্থিত হইল। কিন্তু অযোধ্যানাথ ৩৭-কালে আগ্রায় ছিলেন। উদ্যোগী ও আগ্রহী হইয়া ও অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করিয়া এক স্কুল স্থাপন করিলেন,—নাম দিলেন ভিক্টোরিয়া কলেজ। অযোধ্যানাথ বত দিন আগ্রায় ছিলেন; এই স্কুল তাঁহারই হস্তে ছিল; আগ্রা ছাড়িয়া এলাহাবাদে আসিবার সময় স্কুলের সম্পাদকীয় ভার অত্র হস্তে ত্রাস্ত করিয়া আসেন।

অযোধ্যানাথ যেমন তেজী, উদ্যোগী ও সংসাহসী; তেমনি সত্যনিষ্ঠ ও গ্রাম্যবান ছিলেন; তাঁহার স্ত্রীর নিষ্ঠার জন্ত তাঁহার শত্রুবর্গও তাঁহাকে প্রজ্ঞা ও সম্মান করিত। অযোধ্যানাথ বাহা ধরিতেন, তাহার একটা “কুল-কিনারা” না করিয়া কিছুতেই ছাড়িতেন না; তিনি সে পাত্রই ছিলেন না। শুনা যায়, কংগ্রেসের প্রতি তাঁহার নাকি প্রথমতঃ আস্থা ছিল না; কিন্তু যে দিন হইতে তিনি কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন, সে দিন হইতে কংগ্রেসই হইয়াছিল, তাঁহার “জপ-মালা”। কত কত লোক ত কংগ্রেসে যান, যান, বক্তৃতা করেন, কিন্তু এত লোকের মধ্যে অযোধ্যানাথের মত কটা লোক কংগ্রেসে আছেন? কংগ্রেসের জয়গৎ সেক্রেটারী স্বরূপ অযোধ্যানাথ কতক বৎসর ধরিয়া বস্তুতই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন;

তত পরিশ্রম অত্র লোকে নিজের কার্য-উদ্ধারের জন্যও করে না। কেবল কি জম, আর সামর্থ্য আর শক্তি, কংগ্রেসের জন্য অযোধ্যানাথ অকাতরে অর্থব্যয় করিতে কখনও কুণ্ঠিত হন নাই। কংগ্রেস কার্যের গুরুভারে তাঁহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছিল। তাহার পর কংগ্রেসের ভূতপূর্ব অধিবেশনে বাইয়া নাসাজর হইতে যে সাংসাতিক সর্দি লইয়া আঁসিলেন, তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হইল। অযোধ্যানাথের মৃত্যুতে দেশের গুণ্য, মান্ত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবর্গ অকর্ণে প্রকাশ করিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হাছাকার করিতেছে, নানা স্থানে শোকসূচক সভাসমিতি হইতেছে; সম্ভবত এলাহাবাদে তাঁহার কেন “স্মৃতিচিহ্ন” স্থাপিত হইবে। উদ্যোগ হইয়াছে। অযোধ্যানাথের স্থান অধিকার করিতে পারেন, এমন ব্যক্তি উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে আপীত একটীও নাই। যেমনটী যায়, তেমনটী যথার্থই আর হয় না। বিদ্যাসাগর ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মত লোক আমরা কি আর পাইব? কখনই না! পণ্ডিত অযোধ্যানাথের মত লোকও এলাহাবাদ অঞ্চলের লোক আর পাইবে না। অযোধ্যানাথের কয়েকটা পুত্র-কন্যা ও ভ্রাতৃদি বিদ্যমান আছেন।

মৃত্যুকালে অযোধ্যানাথের বয়স্ক্রম ৫১ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। তাঁহার অনতিদীর্ঘ দেহ স্নগঠিত ও সুন্দর বর্ণ গৌরোজ্বল ছিল। তাঁহার প্রশস্ত ললাট, সুদীপ্ত নয়ন,—শোভনীয় শাশ্রু, দৃঢ় বন্ধ ও স্থির প্রতিজ্ঞা বুদ্ধিমত্তা ব্যঞ্জক অথরোষ্ঠ। অযোধ্যানাথের মূর্তি খানি শক্তির পরিচায়ক ছিল।

শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

হস্তী।

(২)

এফিকার হস্তী।

গত বার পাঠক এশিয়া এবং এফ্রিকা, উভয় দেশীয় হস্তীর চিত্র দেখিয়াছেন। চিত্রে অবশ্য সহজে ছন্দয়সম হয় না,—উভয়ের তারতম্য কি? তারতম্য কিন্তু আছে। বুঝিলে,—তারতম্য বহু প্রকারে। এশিয়া দেশীয় হস্তীর মস্তকটী একটু দীর্ঘাকার,—এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর মস্তক কতকটা

মণ্ডলাকার। এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর মস্তকের সম্মুখ ভাগটা, এশিয়া দেশীয় হস্তীর ত্রায় খিলানর মত না হইয়া, কতকটা গম্বুজাকৃতি। এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর কর্ণদ্বয়, এশিয়া দেশীয় হস্তীর অপেক্ষা অনেক বড়। এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর পশ্চাতে, পদদ্বয়ে প্রত্যেকে চারিটা করিয়া নখ না হইয়া, তিনটা করিয়া নখ।* এশিয়া দেশীয় হস্তী এফ্রিকা দেশীয় হস্তী অপেক্ষা আকারে অনেক ছোট দন্ত ও শুণ্ডের আকৃতি-প্রকৃতিতে। উভয় দেশীয় হস্তীর মধ্যে অনেকটা বৈলক্ষণ্য আছে। এশিয়া দেশীয় হস্তীর বর্ণ অপেক্ষা এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর বর্ণ গাঢ়তর। এশিয়া দেশীয় হস্তীর ধারণা-শক্তি বৃত্ত প্রথরা, এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর ততটানহে। এফ্রিকার সিনিগাল হইতে উত্তম-আশা অন্তরীপ পর্যন্ত স্থানে হস্তী দেখিতে পাওয়া যায়। এশিয়ায় বর্তমান হস্তী পাওয়া যায়, এফ্রিকায় তাঁত পাওয়া যায় না।

বাহারী বাণ্যিকির রামায়ণ পড়িয়াছেন, তাঁহার জানেন, সিংহ নামক এক প্রকার পক্ষী হস্তীর মাংস খাইয়া থাকে।† কিন্তু হস্তীর মাংস মানুষে খায়, এ কথা বোধ হয় আমাদের অনেক পাঠকই অবগত নহেন। সত্য সত্যই কিন্তু এফ্রিকা দেশের অনেক স্থানের লোক হস্তীর মাংস পরিভূষিত সহকারে উদরসাৎ করিয়া থাকেন। অধিকাংশ লোকেরই ইহা উপাদেয় আহারীয়।‡ শুনা যায়, ব্রহ্মদেশের অনেকেই হস্তীর মাংস খাইয়া থাকে।

মেজর ডেনহাম বলেন,—“হস্তীর মাংস কতকটা কর্ণবটে; কিন্তু এফ্রিকা অঞ্চলে যে গো-মাংস পাওয়া যায়, তাহা অপেক্ষা হস্তীর মাংস সু-স্বাদ এবং সদৃশকর। প্রাচীন রোমকেরা হস্তীর মুণ্ডটিকে বড় রমনা-রস-সকারী সুখাদ্য মনে করিতেন। কেহ কেহ বলেন,—রোমক রাজ্যে হস্তীর

পা-কয়খানিও বড় বাদ যাইত না। রাজ-রাজড়াও খুব আমোদ করিয়া, রন্ধিত হস্তীর পদ লেহন করিতেন। অনেকে “পা” আর “শুড়”, উভয়ই স্বর্গের ভোগ বলিয়া মনে হইত। এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর ভাগটা, এশিয়া দেশীয় হস্তীর অপেক্ষা কতকটা বেশী। কেহ কেহ বলেন—

“এফ্রিকা দেশীয় হস্তীমানুষের বশে আসিত না, আজকাল অনেকটা পোষ মানেন।” এ কথা কিন্তু বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না; কেন না, ইতিহাস পাঠে জানা যায়, ভারতবাসীরা যেমন এশিয়া দেশীয় হস্তী ব্যবহার করিয়া থাকে, কার্ণেজবাসীরা সেইরূপ এফ্রিকা দেশীয় হস্তী ব্যবহার করিত। পূর্বে রোমক রাজ্যে পম্পে এবং সিজরের সময় হস্তি-প্রদর্শনীতে এফ্রিকার হস্তী প্রদর্শিত হইত।

এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর দন্তে* অনেক শিল্প-মৌদর্ঘ্যময় মনোহর কারুদ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রতি বৎসর বিলাতে বহুল পরিমাণে হস্তিদন্তের রপ্তানি হয়। এক সেফিল্ডসহরে প্রতিবৎসর প্রায় ৪০৫০ সহস্র টাকার কম গজ-দন্ত রপ্তানি হয় না। তথায় প্রায় ৫০০ শত লোক গজ-দন্তের কাজ করিয়া থাকে। মূল্যও ৩ লক্ষ টাকার কম হইবে না।†

* পূর্বে বলিয়াছি, এশিয়া দেশীয় হস্তীর মুখের বাহিরে দুইটি দন্ত দেখা যায়। ইহা ‘গজদন্ত’ নামে সুপরিচিত। ইহাতে নানাবিধ সুক্ষ শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। হস্তীর সর্গহৃদ ১৮টি দাঁত। ১৬টি মুখের ভিতর,— উপরে ৮টি এবং নীচে ৮টি। বাহিরে দুইটি থাকে। বাহিরের দাঁত দুইটি এক গজ বা ততোধিক লম্বা, নিম্নে চকচকে, কঠিন এবং ধেতবর্ণ। কখন কখন রক্ত ঈষৎ লালভ হইয়া থাকে। দাঁত দুইটি সোজা; তবে শেষভাগ উপর দিকে বাঁকা। কোন কোন হাতীর বাহিরে চারিটি দাঁতও দেখা যায়। কোন কোন হাতীর দাঁত, প্রতি বৎসর কাটিয়া দিতে হয়; কাহারও কাহারও বা ২৩ বৎসর অন্তর কাটিয়া দিতে হয়। একবার কাটিয়া দিলে, আবার গজায়: হস্তীর দশম বৎসরে এবং আশীত বৎসরে দাঁত কাটা, অনেকেই অস্ত্রায় মনে করেন।

† ভারতীয় হস্তীর দন্তে অতি প্রাচীনকাল হইতে নানাবিধ সুক্ষ চাতুর্ধ্যময় সুন্দর সুন্দর দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে। ইহা বহুমুগা বাণিজ্য দ্রব্য। পূর্বে গ্রীক এবং রোমকেরা গজদন্ত-নির্মিত বহুবিধ দ্রব্য ব্যবহার করিতেন। তখন গজদন্তে দেবদেবীর প্রতিমূর্তিও গঠিত হইত। গজদন্ত-নির্মিত “মিনর্তা” এবং “জুপিটার” বিগ্রহের প্রতিমূর্তি সুগঠিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত। কিপলিং নাহেব বলেন,—“গ্রীক এবং রোমক রাজ্যে গজদন্তের

* এশিয়ায় হস্তীর সম্মুখ দুইটি পায়ের প্রত্যেকটিতে দশচর চৌকি করিয়া এবং পশ্চাৎ দুইটি পায়ের ৪টি করিয়া নখ থাকে। বৃহস্পতির মতে যে হস্তীর নখ সংখ্যা সাত, আট, নয়, দশ, একাদশ, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ, চতুর্দশ, পঞ্চদশ, একোদশিংশতি হয়, সেই হস্তী অস্ত্রান্ত শুভ-লক্ষণাক্রান্ত হইলেও অশুভ-কারক। যদি হস্তীর নখ অষ্টাদশ বা বিংশতি হয়, তবে সে শুভ-কারক।

† তত্র প্রথম রমোয় সিংহা পক্ষগম্যঃ স্থিতাঃ।

তিমিমন্ত গজাংকব নীড়াতারোপয়ন্তিভে।

রামায়ণ, কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ৪২।১৬

‡ Strabo (lib xvi, p 772 & Diod Sic lib I, 61)

হস্তিনী ।

এসিয়া দেশীয় এবং আফ্রিকা দেশীয় হস্তীর ভারতবর্ষে বোধ হয়, পাঠকগণ অনেকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। এক্ষণে আর ভারতবর্ষে নহে, সামান্য সম্বন্ধে প্রশংসাই চলিবে। অত্যাশ্চর্য্য সকল বিষয়েই সাধারণতঃ সামান্যই দেখিতে পাওয়া যায়। এখন “হস্তিনী” সম্বন্ধে গোটাকতক কথা বলিয়া রাখি। হস্তিনীর স্তন এবং গর্ভ মানবীর মতনই; তোতা-পাখীর ন্যায় জিহ্বা খানি গোল; হস্তিনীর কমনীয় কান্তি, হস্তীর মনপ্রাণ-হৃদয়গী! মদ-ক্ষরণ সময় যখন হস্তী প্রচণ্ড বিক্রমে হৃদ্ব হইয়া উঠে, তখন একটা হস্তিনীকে তাহার সম্মুখে ছাড়িয়া দিলে, তাহার সে হৃদস্ত-হৃদ্ব-বর্তা ছুটিয়া পলায়ন করে। সচরাচর ত হস্তিনীর মোহন-কান্দে পড়িয়াই হস্তী মনুষ্যের লোহ-শব্দে আবদ্ধ হইয়া থাকে। ইহার আর বিচিত্র কি? নারী-চক্রে যে জগৎ পিঠ। অত্যাশ্চর্য্য পশু-স্ত্রী

হৃদয়কার্য্য যেমন উন্নতি লাভ করিয়াছিল, ভারতে ভেদন করে নাই।” *Journal of Indian Art* Fi 44. কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার সহিত অনেকের মত-ভেদ আছে। প্রাচীনকালে ভারতেও যে গজদন্তে মন্দির মন্দির দ্রব্য নিৰ্ম্মিত হইত, তাহার প্রমাণ বৃহৎসংহিতায়ও পাওয়া যায়। শয়ন-শয্যা খট্টাদ্বার পায়ালগুলি নীরটে গজদন্তে নিৰ্ম্মিত হওয়া উচিত বলিয়া, বৃহৎসংহিতায় উল্লিখিত আছে। কোন্ হস্তীর কিরূপ দস্ত ব্যবহার্য্য এবং পরিত্যাগ, তাহার বিবৃত বিবরণ এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। এ প্রবন্ধে সে সব কথা বলিবার স্থান হইবে না। গজদন্ত সম্বন্ধে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা রহিল তবে এক কথা বলিয়া রাখি, ২০ বৎসর পূর্বে ভারতে গজদন্তের কার্য্য বন্ধ হইত, এখন তাহার চতুর্থাংশও হয় না। তদু-সংশিদ্ধাবাদ, গয়া, ছুমরাওন, দারভাঙ্গা, উড়িষ্যার করদমহল, বর্ধমান, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, ঢাকা ও পাটনা প্রভৃতি স্থানে এখনও গজদন্তের কার্য্য হইয়া থাকে। মুরশিদাবাদের কার্য্য সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বারু বৈলোক্যনাথ যথোপাধায় প্রণীত *Art manufactures of India* নামক গ্রন্থ পাঠ করিলে, আমাদের ইংরেজিবিদ পাঠক এতৎসম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারিবেন। বর্তমান শিল্প-ক্ষয় সময়ে এসব তত্ত্ব সংগ্রহ করাও কিস্তি উচিত। কেবল তাহাই নহে, এ অধ্যয়নিত মুকুমার শিল্পের উন্নতি ও উদ্ধার সাধন করা দেশহিতৈষি মাত্রেই কর্তব্য কার্য্য। নহিলে কালে ইহার চিরন্তন থাকিবে না।

অপেক্ষা হস্তিনীর স্নেহ-কারুণ্য অনেক অধিক। সন্তান-বাৎসল্যে হস্তিনী পণ্ড-সমাজে অদ্বিতীয়। একটা সন্তান হত, হত বা নষ্ট হইলে, হস্তিনীর শোকের সীমা থাকে না। আবুল-ফজলে প্রণীত, আইন-আকবরী পাঠে, এই কথাইই প্রমাণ পাওয়া যায়। হস্তিনী তখন শোকে তাপে তৃণ-জল পরিত্যাগ করে; এমন কি অনেক সময় দারুণ শোকে দগ্ধ হইয়া, প্রাণত্যাগও করিয়া থাকে। কিন্তু আবার ইহাও শুনিতে পাই, দু-দশদিনের জন্ত হস্তিনী কোন রকমে স্থানান্তরিত হইলে, পুনরায় সে আপন শাবককে চিনিতে পারে না। শাবক, মাকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়া চাঁৎকার করিলেও, মা চিনিতে পারে না; ফিরিয়াও চাহে না। হস্তি তত্ত্ববিদ কোর্স সাহেব এই কথা বলেন।* সান্নিধ্যে অসীম স্নেহ,—আর ক্ষণিক অপসরণে নিদারুণ নিঃস্বমতা,—পাণ্ডালা কি বুঝিব বল? সবই ভগবানেরই খেলা বৈত নয়। হস্তিনীর পূর্ণাবয়ব ৭ হাত উচ্চ হয়।

হস্তী অপেক্ষা হস্তিনীর চতুর। সম্রাট আকবরের বিখ্যাত ইতিহাসলেখক আবুল ফজেলই বলেন,—“এক দিন আমরা নীকারে বাহির হই; দেখিলাম একটা হস্তিনী মরিয়া পড়িয়া আছে; কিন্তু পর দিন দেখিলাম, মেটা সেখানে নাই। শুনা গেল, আমাদিগকে দেখিয়া হস্তিনী মৃতবৎ পড়িয়াছিল।”

গর্ভ ধারণ ।

হস্তিনী প্রায়ই অষ্টাদশ মাস গর্ভ ধারণ করে। কেহ কেহ বলেন, “হস্তিনী বিংশতি মাস কয়েক দিন গর্ভ ধারণ করে।” হস্তিনীর ঋতুকালে সচরাচর ১২ দিন শোণিতস্রাব হইয়া থাকে। এই বার দিনের পর হস্তিসঙ্গমে হস্তিনী গর্ভধারণ করে। সঙ্গম-লিপ্সা-কালে হস্তিনী, ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠে; সর্ব্বদাই বারিকণা বা বুলকণা আপন অঙ্গে সিক্ত করিতে থাকে; এবং এক মুহূর্ত্ত কালও হস্তি-সঙ্গ পরিত্যাগ করে না। এই সময় তাহার কাণ ও লেজ খাড়া হইয়া উঠে। হস্তিনী তখন হস্তীর অঙ্গে নিজ অঙ্গ ঘর্ষণ করে; মাথাটা দস্তের নিম্নে নামাইয়া রাখে; প্রস্রাব এবং মলের আত্মাণ গ্রহণ করে; অতঃ হস্তিনী হস্তীর নিকট

আসিলে, তাহা তাহার অঙ্গ হইয়া উঠে। যখন হস্তিনীর সঙ্গমে প্রবৃত্তি হয় না, তখন হস্তী বল-পূর্বক সঙ্গম-কামনা করিলে, হস্তিনী চীৎকার করিয়া উঠে। অত্যাশ্রয় হস্তিনীরা তাহার গর্জন শুনিয়া, তাহার উদ্ধারার্থ তথায় আগমন করে। হস্তিরেতঃ 'তিন মাস' কাল হস্তিনীগর্ভে পড়িয়া থাকে; তখন কোনরূপে তাহা হস্তিনীগর্ভে সঞ্চালিত হইলে, সেই রেতোভাগ পারদের মতন প্রতীয়মান হয়। পঞ্চম মাসে রেতোভাগ জমাট হইয়া বসে; সপ্তম মাসে শক্ত হইয়া উঠে; নবম মাসে পুরুষ্ট হয়; একাদশ মাসে জীবদেহের আভাস দেখা যায়; দ্বাদশ মাসে শিরা, অস্থি, নখ এবং মুখ দেখা দেয়। ত্রয়োদশ মাসে জী বা পুং-চিহ্নের আবির্ভাব হইয়া থাকে। পঞ্চদশ মাসে, গর্ভস্থ জীব, সময়ে সময়ে গর্ভে ইতস্তত করিয়া বেড়ায়। ষোড়শ মাসে সর্বাত্মের পূর্ণ পরিণতি লক্ষিত হয়। সপ্তদশ মাসে গর্ভস্থ জীব-সকলের অকাল প্রসবের সম্ভাবনা। অষ্টাদশ মাসে হস্তিশিশু জন্ম গ্রহণ করে। হস্তিনী যদি সঙ্গমাশ্রমে বলহীন না হয়, তাহা হইলে হস্তি প্রসবের লক্ষণ বুঝিতে হইবে; নতুবা হস্তিনী*।

কেহ কেহ বলেন, প্রথম মাসেই রেতোভাগ কঠিন হইয়া আসে। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, মুখ এবং জিহ্বা দ্বিতীয় মাসে গঠিত হইয়া থাকে। তৃতীয় মাসে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আবির্ভাব হয়; চতুর্থ মাসে দেহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, কঠিন হইয়া উঠে; পঞ্চম মাসে জীব-সকার হয়; ষষ্ঠ মাসে বোধোদয়; সপ্তম মাসে বোধোদয়ের পূর্ণ লক্ষণ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে; অষ্টম মাসে গর্ভ-প্রাবের সম্ভাবনা; নবম, দশম এবং একাদশ মাসে গর্ভস্থ জীব পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইয়া, দ্বাদশ মাসে প্রসূত হইয়া থাকে। যদি হস্তীর রেতোভাগের পরিমাণ

* সম্রাট জাহাঙ্গীর হস্তিশাবকের প্রসব স্বচক্ষে দেখিয়া ঠিক করেন, হস্তিনী ১৬ মাসে এবং হস্তী ১৮ মাসে জন্ম গ্রহণ করে। হস্তিশাবকের পা সর্বত্রই পরিণত হয়। হস্তী জন্মগ্রহণ করিলে পর, হস্তিনী গাহারে কর্দ্দমে এবং ধূল্যে আবৃত করিয়া, গাত্র লেহন করিতে থাকে। একরূপ করিতে করিতে হস্তিশিশু ক্রমে বনপান করিতে চেষ্টা করে।

L. Johnstone's remarks in the Proceedings of the Asiatic society of Bengal for May 1868.

অধিক হয়, তাহা হইলে পুং-শাবক প্রসূত হয়। হস্তিনীর রেতোভাগ অধিক হইলেই, জী-শাবক হইয়া থাকে। উভয়েরই সমভাগ হইলেই, ক্রীষ হয়। পুং-শিশু গর্ভের দক্ষিণদিকে, জী-শিশু বামদিকে এবং ক্রীষ মধ্যভাগে অবস্থিতি করে। হস্তিনী একটা শিশুই প্রসব করে, কখনও কখনও দুইটাও প্রসব করে।*

হস্তিনীর দুগ্ধের গুণ।

মধুর, রুচ্য, শুষ্ক, কষায়, দ্বিগ্ন, শৈথিল্যকারী শীতল দৃষ্টিবর্ধক এবং বলবৃদ্ধিকর।

দধি-গুণ।

কষায়, লঘু, উষ্ণ, পাকশূলনাশক, রুচিকর, দীপ্তিপ্রদ, কফরোগনাশক, বৌদ্ধ্যবর্ধক এবং উত্তম বলপ্রদ।

নবনীত-গুণ।

কষায়, শীতল, লঘু, তিক্ত, বিষ্টভীজন্তু-পিত্ত, কফ ও ক্রিমিনাশক।

ঘৃত-গুণ।

কক্ষ-পিত্ত-বিষ-কৃমিনাশক, কষায়, বিষ্টভী, তিক্ত এবং অগ্নিকর।

হস্তিশাবক।

হস্তি-শিশু স্তনপান করে; কিন্তু শুঁড় দিয়া নহে। হস্তী শুঁড় দিয়াই আহাৰাদি করিয়া থাকে। হস্তীর শুঁড়ই হস্তীর নাসিকা। শুঁড় আ-পৃথিবী লম্বমান। হস্তীর দেহটা যেমন প্রকাণ্ড, স্বক্ৰটীকে তদনুপাতে অতি ক্ষুদ্র বলিতে হইবে। মাথাটা নাড়িবার চাড়ি-বার যো নাই, যা কিছু কার্য শুঁড়ের দ্বারাই করিতে হয়। শুঁড়ের কিন্তু অসীম শক্তি। শুঁড়টা কেবল ভোজনের জন্ত নহে; শত্রুশাসনে, মনুষ্য-মুহুরে, রণে, বনে, ভ্রমণে, বিচরণে, সর্বত্রই এই শক্তিশালী শুঁড়ই প্রধান সহায়। "বলিহারি প্রভো রচনা তোমারি।" কি অপূর্ণ রচনা-কৌশল! হস্তী উর্দ্ধে, নিম্নে, পার্শ্বে, পশ্চাতে সর্বদিকেই শুঁড় সঞ্চালন করিতে সক্ষম; কি অপূর্ণ কৌশলেই হস্তী,—ভ্রণ, পল্লব প্রভৃতি আহাৰীয় সংগ্রহ করিয়া, মুখের ভিতর শুঁড়ের দ্বারা প্রবেশ করিয়া দেয়। শুঁড়ের আকৃকন-প্রসারণে বিধাতার অপূর্ণ রচনা-হস্তির প্রভূত পরিচয়। স্থানান্তরে সে সকল প্রণালীর কতক পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। হস্তী শুঁড় দ্বারা জলসেবন করিয়া পাকহলীতে

*Blockman's Translation of Ain-Akbari.

হস্তিশিশুর স্তনপান।



নক্ষেপ করে; আবার ইচ্ছা করিলেই সেই জল পাকস্থলী হইতে বাহির করিয়া আপনার সর্কাসে সিকন করিয়া থাকে। সে জলে কোনরূপ দুর্গন্ধ নাই। হস্তী শুণ্ডের দ্বারাই দুদিন পরে উদর হইতে ভুক্ত তৃণাদি বাহির করিয়া ফেলে। সে তৃণাদি কোন রূপ পরিবর্তন দেখা যায় না। এই শক্তি-শালী এবং কার্যকারী শুণ্ড লইয়া হস্তিশাবক জন্মগ্রহণ করে; কিন্তু শুণ্ড দ্বারা স্তনপান করে না। এও এক বিচিত্র ব্যাপার! হস্তিশাবক অথরোষ্ঠ-প্রাপ্ত দিয়া স্তনপান করে। পাঠক! নিম্নে তাহার চিত্র দেখুন। হস্তিশাবক দুগ্ধপানের সময়, শুণ্ডের দ্বারা স্তন চাপিয়া রাখে; ইহাতে সহজেই স্তন্যদুগ্ধ নিঃসৃত হয়। হস্তিনী শাবককে দুগ্ধ দিবার জন্ত কখন শয়ন করে না; কিন্তু হস্তিনী একটু অপেক্ষাকৃত উচ্চ হইলেই, শাবকের দুগ্ধপান করিতে একটু কষ্ট হয়। সেই অবস্থায়, হস্তিনীকে কখন কখন অবনমিত হইতে হয়। এই সময় কখন কখন দুগ্ধপান করিবার জন্ত হস্তি শিশুকে শুণ্ডের ব্যবহার করিতেও হইয়া থাকে। গৃহস্থের আশ্রয়ে দেখা যায় যে, যেখানে হস্তিনী আবদ্ধ থাকে সেইখানে হস্তিরক্ষক ৬-৭ 'ইঞ্চি' উচ্চ একটা মৃত্তিকার মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া দেয়। হস্তিশিশু তাহার উপর দাঁড়াইয়া, স্তনপান করে। বন্ধাবস্থায় হস্তিনী ত অবনমিত হইয়া স্তন দিতে পারে না। হস্তিশিশু

পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত দুগ্ধপান করে; ইহার পর তৃণ-পল্লব আহার করিতে আরম্ভ করে। এই অবস্থায় হস্তিশিশু "বাল" নামে অভিহিত হয়। দশমে বৎসরে "পুট", বিংশতি বৎসরে "বিক্কা," এবং ত্রিশ বৎসরে "কালবা" নাম প্রাপ্ত হয়। এমনও দেখা যায়, হস্তিশিশু জন্মগ্রহণ করিলে পর, হস্তিনীরা শুণ্ডদ্বারা তাহাকে তুলিয়া, তিন চারি দিন হয়, পৃষ্ঠের উপর, না হয়, দস্তের উপর রাখিয়া দেয়। হস্তিশাবকের তিন বৎসর বয়সে, দন্ত বহির্গত হয়। হস্তিনী গর্ভাবস্থায় পীড়িত হইলে, অথবা হস্তিনার গর্ভবেদনা উপস্থিত হইলে, হস্তীরা তাহাদিগকে ঔষধ সেবন করায়। এই সময় হস্তিযুথ হস্তিনীকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। যদি কখন হস্তি-শাবক মৃত হয়, তাহা হইলে, হস্তিদল তখন কোন বৌপের ভিতর লুক্কায়িত রহে; তাহার পর যে স্থানে হস্তি-শাবক থাকে, তাহার সন্ধান করিয়া, তাহারা তথায় চুপিচুপি উপস্থিত হইয়া, হস্তিশিশুকে উদ্ধার করে এবং শিকারীকে মারিয়া ফেলে। কখনও কখনও বা হস্তিনী একাকিনী গমন করিয়া নানা কোশলে হস্তিশিশুকে তুলিয়া লইয়া আসে। আবুল ফজল লিখিয়াছেন—“এক দিন একটা গভের ভিতর, একটা হস্তিশাবক পড়িয়া যায়। রাত্রি উপস্থিত হওয়ার আমরা সেই হস্তিশিশুটিকে গর্ভ হইতে তুলিতে পারিলাম না। তাহার পরদিন প্রাতঃ

কালে গিয়া দেখি, গর্ভটী বড় বড় কাঠ এবং ঘাসে পূর্ণ। বহু হস্তীরা এইরূপে গর্ভে কাঠ ও ঘাস ফেলিয়া, হস্তি-শাবককে টানিয়া তুলিয়াছিল।

বয়ঃস্থ হস্তী ।

সাধারণতঃ ৬০ বৎসর বয়সে হস্তী পূর্ণাবয়বসম্পন্ন হয়। সচরাচর হস্তিনী ৩০ বৎসর বয়সে পূর্ণাবয়ব হইয়া উঠে। একটী গোলা দ্বিখণ্ডিত হইলে, যেমন দেখা যায়, পূর্ণাবয়বে হস্তীর মস্তিষ্কটী সেইরূপ দেখায়। কাণ দুইটী কুলার মতন হয়। শুণ্ড, দন্ত, লিঙ্গ এবং লাঙ্গুল ভূমিস্পর্শী হইয়া থাকে। সমুদয় পদতল মাটির সহিত লিপ্ত ভাবে পতিত হয়। কোর্গ সাহেব বলেন,—“পূর্ণাবয়বে হস্তীর কর্ণ বৃহৎ এবং মণ্ডলাকার হয়। চক্ষু দুইটী ঈষৎ পাংশুল বর্ণের হইয়া থাকে ; কোন প্রকার দাগ থাকে না। জুড়ের উপরিভাগে এবং জিহ্বায় বড় দাগ থাকে না। শুণ্ড বৃহৎ এবং লাঙ্গুলের কেশগুলি প্রায় ভূমি স্পর্শ করিয়া থাকে। সমুদয়ের পায়ের প্রত্যেকে ৪টা করিয়া এবং পশ্চাত্তের পায়ের প্রত্যেকে ৪টা করিয়া মোট ১৮টা নখ থাকে। মস্তকটী সুপ্রতিষ্ঠিত এবং উজ্জ্বল হইতে থাকে। স্বল্পদেশ হইতে পৃষ্ঠের মধ্য ভাগ পর্যন্ত উচ্চ হয়, পরে লাঙ্গুল পর্যন্ত নামিয়া যায়। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গ্রন্থিসকল সুদৃঢ় এবং কঠিন হইয়া থাকে।”

হস্তী ধরিবার কৌশল ।

বনের হাতী বনেই বিচরণ করে, বনেই তাহার বিপুল বিক্রম। সেই বিপুল-বিক্রম, শৈল-শৃঙ্গবৎ বিশালদেহ হস্তীর শুণ্ড ও দন্তাঘাতে প্রতিনিয়তই কত বৃহৎ বৃহৎবৃক্ষ উন্মূলিত, এবং কত সিংহ গণ্ডার ভীষণ জন্তু ব্যাপাদিত হয়। সে শক্তিশালী শুণ্ডের ক্ষয় হয় না ; দুরন্ত দন্ত শত বৎসরেও ভগ্ন হয় না। শুণ্ডের ত ক্ষয় নাই ; দন্ত একবার উন্মূলিত হইলে, পুনরায় উথিত হয়। এ হেন শক্তিশালী হৃদয় জীব ক্ষুদ্রকায় মনুষ্যের বশীভূত হইয়া কুকুর-বিড়ালবৎ, ধীর-স্থির, প্রশান্ত মূর্তিতে মনুষ্যের সেবায় নিযুক্ত হয়। মনুষ্যের বুদ্ধি-বৃত্তির নিকট পাশব-শক্তির বোরতর পরাজয়। বহুহস্তী ধরা ও বশে আনা, বড় সহজ ব্যাপার নহে। এ ব্যাপার বহু-ব্যয়সাংগ্গ, আয়াসসাধ্য এবং বিপজ্জনক।

* কখন কখন হস্তী ধরিবার জন্ত গর্ভ খুঁড়িয়া রাখা হয়। কোন ক্রমে সেই গর্ভে হস্তী পতিত হইলে ধৃত হইয়া থাকে।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই হস্তী ধরিবার নানী কৌশল প্রচারিত আছে। আইন-আক্ববরীর মতে, হস্তী ধরিবার চারিটা রীতি প্রচলিত আছে।

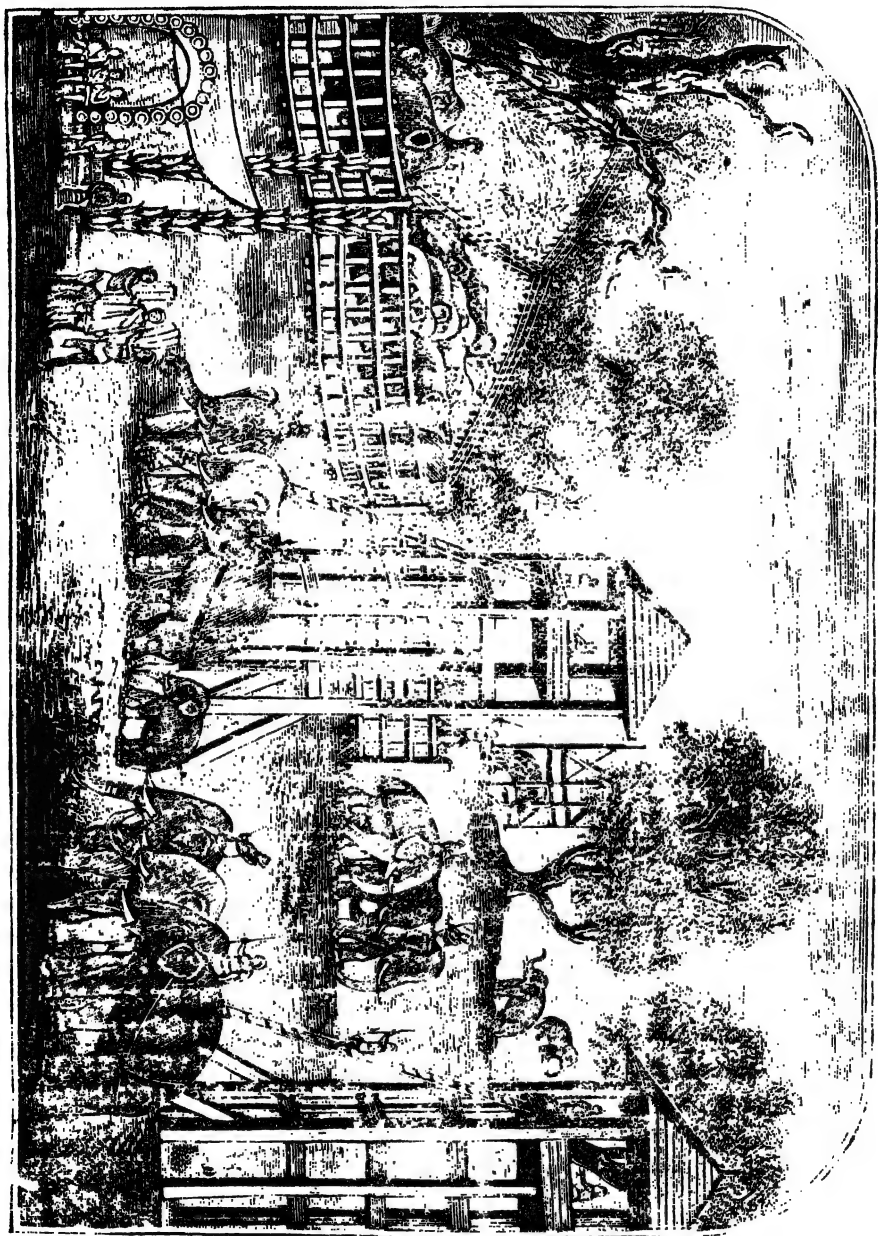
ভারতের হস্তী ধরা ।

(১) 'খেদা'। শিকারীদের কতক অশ্ব-পৃষ্ঠে এবং কতক পদব্রজে বনের মধ্যে প্রবেশ করে। গ্রীষ্মকালই হস্তি ধরিবার উপযুক্ত সময়। যে স্থানে হস্তী বিচরণ করে, সেই স্থানে শিকারীরা উপস্থিত হইয়া, ঢোল এবং ভেঁপু বাজাইতে থাকে। ঢোল ও ভেঁপুর শব্দে, হস্তিযুগ ভীত ও বিচলিত হইয়া পড়ে। তখন তাহারা ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়ায়। এই রূপ দৌড়াদৌড়ি করিয়া, শরীরের ভারে ক্রমে তাহারা ক্লান্ত হইয়া পড়ে ; তৎপরে নিকটস্থ বৃক্ষের ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করে। তখন পাকা শিকারীরা বৃক্ষছাল বা পাটের তৈয়ারি দড়ি হস্তির গলায় বা পায়ে বাঁধিয়া দেয়। পরে পালিত ও শিক্ষিত হস্তী দ্বারা সেই সমস্ত বহুহস্তী প্রলোভিত হইয়া ক্রমে মনুষ্যের বশীভূত হয়। একটা হাতীর যত দাম, শীকারীরা তাহার সিকি পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হয়।

চোরখেদা। যেখানে বহু হস্তিযুগ বিচরণ করে, শীকারীরা সেখানে একটী পোষা হস্তিনী লইয়া যায়। মাহত সেই হস্তিনীর পৃষ্ঠে নীরবে মৃতবৎ শয়ন করিয়া থাকে। হস্তিনীর পৃষ্ঠে যে কোন মানুষ আছে, তাহা জানিবার ঘো নাই। হস্তীরা হস্তিনীকে দেখিয়া, আপনা আপনি লড়াই করিতে থাকে। ইত্যবসরে, মাহত, হস্তীর পায়ে দড়ি বাঁধিয়া দেয়। শ্রামদেশে এই প্রথায় হস্তী ধৃত হইয়া থাকে।

গাদা। যেখানে হস্তিযুগ সচরাচর বিচরণ করে, সেই স্থানে একটী গর্ভ খুঁড়িয়া রাখা হয়। এই গর্ভ ঘাসে পরিপূর্ণ থাকে। শীকারীরা অদূরে বোঁপের মধ্যে লুকাইয়া রহে। হস্তীর দল সেই গর্ভের নিকট উপস্থিত হইলে, শিকারীরা বোঁপের মধ্যে হইতে শব্দ করিতে আরম্ভ করে। হস্তিগণ তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, অসাবধানে দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়ায়, ক্রমে একটা না একটা সেই গর্ভের ভিতর পড়িয়া যায় এবং উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে থাকে। গর্ভের ভিতর যিনি পড়িলেন, তিনিই গেলে। তাহাকে জল বা

କାହାଣୀର ଗ୍ରନ୍ଥ ।



কোন রকম খাদ্য দেওয়া হয় না; কাজেই ক্রমে সে বশে আসে।

বার। যেখানে হস্তীর দল বিশ্রাম করে, সেইখানে শীকারীরা একটা প্রকাণ্ড গর্ত খনন করে। সেই গর্তের এক দিকে একটা পথ থাকে, পথের মুখেই একটা দরজা বসাইতে হয়। দরজা দড়ি দিয়া বাঁধা থাকে। দড়িটা কাটিয়া দিলেই দরজা বন্ধ হইয়া যায়। দরজার নিকট হস্তীর খাদ্যও নানাবিধ থাকে। হস্তিযুগ্ম সেই সকল খাদ্য খাইতে আরম্ভ করে, ক্রমে খাদ্যের লোভে বে-সামাল হইয়া দরজার ভিতর প্রবেশ করে। শিকারীরা তখনই দড়ি কাটিয়া দেয়। অমনই দরজা বন্ধ হইয়া যায়। হস্তিযুগ্ম তখন বিকট চিৎকারে দরজা ভাঙ্গিবার চেষ্টায় থাকে। শীকারীরাও তখন আগুন জালিয়া বাদ্য-বাজনা করে। হস্তীরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে। ক্রমে তাহারা দৌড়া-দৌড়ি করিয়া, ক্লান্ত হইয়া পড়ে। সেই সময় হস্তিনী আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। শিক্ষিত হস্তিনীর মোহন কঁাদে পড়িয়া, হস্তিযুগ্ম আপন অবস্থা ভুলিয়া যায়। সেই সুযোগে শিকারীরা, তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলে। ক্রমেই সেই মত্ত মাতঙ্গ, মানুষের করায়ত্ত ও বন্দীভূত হয়।

মোগলসম্রাট আকবরের পূর্বে এই চারি প্রথায যে কোন প্রথায় হস্তী ধৃত হইত। আকবর একটা কৌশল উদ্ভাবিত করেন। সেই কৌশল এই;—বস্ত্র হস্তিযুগ্মের তিন দিকে হস্তিচালকগণ ঘেরিয়া রহিত; একদিক খোলা থাকিত। এই দিকে বহু সংখ্যক হস্তিনী রাখিয়া দেওয়া হইত। চারিদিক হইতে, বস্ত্র হস্তী সকল আসিয়া, হস্তিনীদিগকে ঘেরিয়া দাঁড়াইত। হস্তিনীরা তখন একটা রক্ষিত স্থানে বাহিত; হস্তীরাও তাহাদের পশ্চাদ্ভর্তী হইত। তাহার পর তাহারা উপরোক্ত উপায়ে ধৃত হইত।*

* পূর্বে মোগলসম্রাটেরা স্বচক্ষে হস্তি-শীকার দেখিয়া কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিতেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর শীকার দেখিতে বড় ভাল বাসিতেন। বহুসংখ্যক লোকে জঙ্গল ঘেরিয়া থাকিত। বাহিরে একটা শূন্য স্থানে, হস্তির উপর একটা কাঠ নির্মিত সিংহাসন স্থাপিত হইত। এই সিংহাসনে সম্রাট বসিতেন। নিকটস্থ হস্তির উপর, বড় বট বাহাদুরি কাঠ পাতিয়া অমাত্য ও অনুচরগণ উপবেশন করিতেন। পরে বহুসংখ্যক পালিত হস্তী ও হস্তিনীর উপর বসিয়া

এখনও হস্তী ধরিবার নানা কৌশল প্রচলিত আছে।

ভারতের নানা স্থানে হস্তী ধৃত হইয়া থাকে। এখন কিন্তু আর পূর্বের মতন হস্তী পাওয়া যায় না। ১৮৬৮ সালে মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট হস্তিনী সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন। এ কার্যে নেপাল-গবর্ণমেন্টের অনেক আয় হয়। সিংহলে এখনও অনেক হস্তী ধৃত হইয়া থাকে। আসামেও হস্তী ধৃত হয়। সিংহলের হস্তীরা বড় দুর্বল। তাহার সময়ে সময়ে কর্ণাট ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, ক্ষেত্রের সমগ্র ফসলাদি নষ্ট করিয়া ফেলে। এই জন্য সিংহল গবর্ণমেন্ট হাতী মারিবার জন্য পুরস্কারের ব্যবস্থা করেন। কর্তৃপক্ষের নিকট একটা লাম্বুল আনিলেই চারি টাকা পুরস্কার। একবার ছয়শত হস্তী মারিবার জন্য গবর্ণমেন্টকে হাজার টাকা পুরস্কার দিতে হইয়াছিল। শিকারীরা হস্তীর সমুদ্ববর্তী হইয়া গুলি করে। গুলি কপাল ভেদ করিয়া মস্তিকে প্রবেশ করিলে মৃত্যু নিশ্চিত। এতদ্ব্যতীত কর্ণের পশ্চাত্তাপে গুলি করিতে হয়। সিংহলে হস্তী ধরিবার কৌশল চমৎকার। তাহার চিত্র এবং তদ্বিবরণ নিয়ে প্রকাশিত হইল;—

সিংহলদ্বীপের হস্তী ধরিবার কৌশল।

সিংহলের হস্তী বিশাল ক্ষেত্রের মধ্যগত হইলে, ১০,১৫ কোশ স্থান মণ্ডলাকারে ব্যাপিয়া, তাহার চারিদিকে আলো জালিতে হয়। আলোকে সত্তত প্রজ্জলিত থাকে। এই আলোক দূরস্থ হওয়া উচিত নহে। ইহার মধ্যে সহস্র সহস্র লোক রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। ২৫ হাত উর্দ্ধ বংশাদিস্তম্ভের উপর ঐ আলোক থাকিবে। স্তম্ভগুলি ১২ হস্তের অধিক দূরস্থ হইবে না। ক্রমে ক্রমে সেই স্তম্ভ অগ্রে অগ্রে সরাইয়া আনিতে হয়। সেই স্তম্ভের উপর কিঞ্চিৎ কর্ম দিয়া তহুপরি পত্রাদি দগ্ধ রাখিতে হয়। আলোকের উপরনারিকেল পাতায় আচ্ছাদন থাকে। বৃষ্টি পড়িলে আলো সহজে নিবে না। আলো যত সন্নিবিষ্ট হইয়া আসে, হাতীরাও সেই সঙ্গে সঙ্গে সংকীর্ণ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়। চিত্রের বামভাগে যে বেড়া অঙ্কিত রহিয়াছে, ঐ সেই মণ্ডলাকার স্থান। যখন হস্তিগণ মণ্ডলাকার স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সেই

মহত্তেরা বস্ত্র হস্তীদিগকে ডাড়াইয়া লইয়া আসিত। সম্রাট স্বচক্ষে এই সব দেখিতেন।

মণ্ডলের এক দিকে, শিকারীরা অতি স্থূল কাঠের বেড়া দিয়া, “কন্দিয়ালের” মতন, এক অপ্রশস্ত স্থান প্রস্তুত করে যে সে পথ দিয়া, একটা হাতী অতি কষ্টে বিনির্গত হইতে পারে। তখন হস্তি-সূতের চারি দিকে আলো জালিয়া রাখিতে হয়। সেই মণ্ডলাকার স্থানের চতুর্দিকে মোটা কাঠের বেড়া দিয়া লতায় পাতায় ঢাকিয়া রাখিতে হয়। হস্তী মনে করে, এ সব বন; সুতরাং তাহা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করে না; করিলেও সহজে ভাঙ্গিতে পারে না। হস্তীরা যে মণ্ডপে অবরুদ্ধ হয়, তাহার প্রায় অর্দ্ধ তাহারই সংলগ্ন আর একটা ক্ষুদ্র অন্মায়তন মণ্ডপ প্রস্তুত হয়। তাহার দৈর্ঘ্য ৬০ হস্ত এবং প্রস্থ ১৩ হস্তের অধিক হয় না। তাহার মধ্যে প্রায় তিন হাত গভীর একটা খাত কাটা থাকে। হস্তিবৃৎ অগ্নিতে ভীত হইয়া, বৃহৎ মণ্ডল হইতে সেই পথ দিয়া, একে একে ঐ ক্ষুদ্র মণ্ডপে প্রবেশ করে। যখন সকল হস্তী এই মণ্ডপে আসিয়া পড়ে, তখন আর তাহাদের নড়িবার শক্তি থাকে না। এই মণ্ডপের সুদৃঢ় দ্বার বন্ধ থাকে। যাহারা আলো দেয়—তাহারা তখন পলায়ন করে, নহিলে তাহারা হস্তী দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে। হস্তীরা যখন ভয়ে নিশ্চল নিষ্পন্দ হয়, তখন মণ্ডপ-পার্শ্বে বাইয়া ‘কন্দিয়ালের’ খায় সন্ধীর্ণ পথের দ্বার খুলিয়া দেওয়া হয়, হস্তীরা তন্মধ্যে প্রবেশ করে। কেহ পলাইবার চেষ্টা করিলে, শিকারীরা বরছী দ্বারা তাহার মুখে আঘাত করে, সুতরাং তার ভয়ে পলাইতে পারে না। ঐ সময় শিকারীরা তাহাদের পায়ে বন্ধন করে। এই সময় বেড়ার পার্শ্বে দুইটা পোষা হাতী বাঁধা থাকে। শিকারীরা ঐ অবরুদ্ধ হস্তীর গলার রজ্জু ঐ গৃহ-পালিতে হস্তিদ্বয়ের দেহে বাঁধিয়া দেয়; এবং তৎপরে বেড়ার দ্বার খুলিয়া ফেলে। অবরুদ্ধ হস্তী তখন গৃহপালিত হস্তীর সহিত গিয়া মিশে, কিন্তু পলাইতে পারে না; কেন না তাহার পশ্চাতের পায়ে দড়ি বাঁধা থাকে। ক্রমে শিকারী গৃহপালিত হস্তীর উপর আরোহণ করিয়া, হস্তিদ্বয়কে দৃঢ়রূপে বন্ধ করে।

বন্ডহস্তী বন্ধ হইলে পর শিকারীরা তাহাকে সন্নিকটবর্তী দুই স্থূল বৃক্ষের মধ্যগত স্থানে আনিয়া, তাহাকে ঐ বৃক্ষদ্বয়ে অতি দৃঢ় করিয়া বন্ধ করে। নিকটবর্তী বৃক্ষ দুপ্রাপ্য না হইলে, অতি স্থূল কাঠের এক বৃক্ষ নির্মাণ করিয়া তাহার তলে বন্ড হস্তীকে বন্ধ করে এবং আপনাদি মঞ্চোপরি

অবস্থিতি করে; ও হস্তীর ভোজ্যার্থে নাড়িকেল-পত্র, নবীন কদলী-বৃক্ষ ও জল তাহার সম্মুখে স্থাপন করে। কিন্তু গৃহপালিত হস্তীরা বন্ডহস্তীর নিকট হইতে দূরে গমন করিলেই বন্ডহস্তী উন্মত্ত হইয়া পত্র বৃক্ষাদি দূরে নিক্ষেপ করিয়া অত্যন্ত চীৎকার করিতে থাকে; এবং সাধ্যানুসারে স্বাধীনতা পাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু দুই তিন দিবস গত হইলে পর, তাহারা ক্ষুধা তৃষ্ণায় অত্যন্ত পীড়িত হইয়া অবশেষে পান-ভক্ষণে প্রবৃত্ত হয়; ও শিকারীরা গৃহপালিত হস্তীর সাহায্যে তাহাদিগকে ক্রমশঃ এক বা দুই মাস কালে বশভূত ও হুশিক্ষিত করে। কোন কোন হস্তী অত্যন্ত স্বাধীনতাপ্রিয়; সে কোন ক্রমে বশীভূত হয় না; অনাহারে বন্ধনমুক্তির বিফল চেষ্টায় অবশেষে প্রাণ-ত্যাগ করে; হস্তী অপেক্ষা হস্তিনীরা এ প্রকারে অধিক নষ্ট হইয়া থাকে। প্রথম বন্ধনাবস্থায় হস্তীরা যে চীৎকার করে ‘তাহাতে ক্রমে ক্রমে ক্রোধ, গর্জন’ বেদ, হুং, ও নিরাশের লক্ষণ স্পষ্ট প্রতীত হয়, এবং অবশেষে তাহাদিগের নয়নে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে দেখা গিয়া থাকে।

ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট হস্তী ধরিবার যে সকল কৌশল সম্প্রতি উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহা বড়ই আশ্চর্য। বৎসর বৎসর বহু লক্ষ টাকা এই কার্যে ব্যয়িত হয়। সে সমুদয় কথা বিস্তৃতভাবে লিখিতে হইলে, এক খানি প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া পড়ে। পরিশেষে আমরা সকলকে একবার ‘খোঁদা দেখিতে অল্পরোধ করি;—হুর্গম গিরিগুহায়, ভীষণ অরণ্যে কঠোর পার্কর্ত্য প্রদেশে সেই অদ্বিত লীলা অবলোকন করিলে, সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়।

এইবার এই পর্য্যন্ত। অবশিষ্ট এখনও অনেক, আগামীবারে প্রকাশ্য।



রাজপৌত্র প্রিন্স এলবার্ট ভিক্টর ।



*"Oh ! Fairest flower, no sooner blown but
balsted." Milton.*

অহো ! বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যাহ্ন-তপন
আজ অস্তমিত ! প্রিয় "প্রিন্স এলবার্ট ভিক্টর" আজ
লোকান্তরিত ! লোকান্তরিত,—ঐ জ্যোতিষ্মান
যৌবনের প্রস্ফুটিত প্রারম্ভে ! বুক ফাটিয়া যায় রে !
এ যে সুদারুণ অকাল মৃত্যু ! শোক সহিব কিসে ?

কি কুক্ষণেই ৩০ শে পৌষের নিশি পোহাইয়া-
ছিল। ১লা মাঘ পূর্বাহ্নেই, ভারতের ভাবী
রাজ-রাজেশ্বর, "ডিউক অব ক্রেগারেন্স,"—আমাদের
সেই সু-পরিচিত, "প্রিন্স এলবার্ট ভিক্টর" ইহলোক
পরিত্যাগ করিয়াছেন। ২৭ শে পৌষের পূর্বে তাঁহার
কোন পীড়ার সংবাদ ভারতে আসে নাই। ২৭শে
সংবাদ পাইলাম, তিনি "ইনফ্লুয়েন্স" আক্রান্ত
হইয়াছেন। পরে সংবাদ পাইলাম, "ইন-
ফ্লুয়েন্স" সঙ্গে সঙ্গে "নিউমোনিয়া" বা দারুণ ফুস্

ফুস প্রদাহ রোগ উপস্থিত হইয়াছে। ৩০শে
সংবাদ আসিল,—ভয়ানক জ্বর-বিকার,—অবশ
সঙ্কটাপন্ন,—তাপ ১০৭ ডিগ্রি। পর দিন বড়লাট
বাহাদুর লর্ড ল্যান্সডাউন সংবাদ পাইলেন,—"প্রিন্স
এলবার্ট ভিক্টর" আর ইহলোকে নাই।" সেই
দিন অপরাহ্নে টাউনহলে লেডী ডফরীণের প্রতি
মূর্তির আবরণ উন্মোচিত হইবে বলিয়া মহা-সমিতি
হইয়াছিল। বড়লাট বাহাদুরেরও উপস্থিত
থাকিবার কথা ছিল ; কিন্তু মূর্ত্ত্বমধ্যে সভাস্থ
মকলে এ দুঃসংবাদ পাইলেন। উৎসব বন্ধ
হইল। এ দুঃসহ-দুঃসংবাদ লইয়া আজ পাঠকবর্গের
সম্মুখে আমাদিগকেও উপস্থিত হইতে হইল।
অহো ! কি দুরদৃষ্ট !

বিধি হে ! জানিনা,—কোন মহাপাপে এ
মনস্তাপ পাইলাম ! রাজপৌত্রের অকাল মৃত্যু যে
অসহ ! মানুষ সময়ে মরিলে, তবুও স্তোক সান্ত্বনার
অনেকটা সম্ভাবনা থাকে। এ শোকে কি বলিয়া
প্রবোধ দিব বল ? এ শোকে যুরোপ, এশিয়া
এফ্রিকা, এমেরিকা,—সম্পূর্ণ ভূগোল্যের সমগ্র-
ভূভাগ যে বিদীর্ণ ; বিদ্যা-সাগর সময়ে মরিয়াছেন,
রাজেন্দ্রলালও সময়ে মরিয়াছেন। বিদ্যাসাগরের
শোক সহিয়াছি,—রাজেন্দ্রলালের শোকও সহি-
য়াছি। রাজপৌত্রের শোক সহিব কেমনে ! এ
অকাল-মৃত্যুতে যে অনেক কথা মনে আসে।
এক একটা কথা মনে আসে, আর হৃদয়পঙ্কজের এক
একখানি অস্থি থসিয়া পড়ে।

এক দিকে সেই দ্বিসপ্ততি-বর্ষীয়া বৃদ্ধা
পিতামহী প্রাণের পুতলী প্রিয়পৌত্রের অকাল-
মৃত্যুতে মুহ-মান ; আর এক দিকে পুত্রগত-প্রাণ
পিতা এবং পুত্র-বৎসলা মাতা শোকে দুঃখে
মৃতকল্প ! আবার এক দিকে স্নেহাস্পদ প্রাণ-
প্রতিম ভাই-ভগিনী ; অপর দিকে পূজনীয় পিতৃব্য
ও পিতৃব্যপত্নী বিষাদ-অর্ভনাদে অবসন্ন ! এ সব
কি প্রাণে সহ্য রে ! সে শোকাবসাদের চিত্র কে
অঙ্কিত করিতে পারে ?

দারুণ শোকানল যে দাঁউ দাঁউ জ্বলিয়া
উঠে ;—বারেক ভাবিলে, সেই সরোজ-সুন্দরী সরলা
টেকডনয়ার কথা ! ভাব দেখি, সেই রাজপৌত্রগত-
প্রাণা সরলার কি সর্বনাশ হইয়াছে ! তিনি যে
মনঃপ্রাণ—সর্বস্ব ভাবী জীবন-সঙ্গী রাজপৌত্রে
সমর্পণ করিয়া নিশ্চিহ্ন ছিলেন। কোথায় ভাবী
সম্রাট-স্বামী, জীবন সঙ্গিনী ; আর কোথায় আজ

বিশোগ-বিধুরা অভাগিনী! অধিনী! আর কয়েক দিন পরে যে চির-পোষিত আশা-লতা অঙ্কুরিত হইবে ভাবিয়া, তিনি বুক বাঁধিয়া ছিলেন,—কালের কঠোর কুঠারে আজ তাহা নিমূলিত। মরি! মরি! শোকের দারুণ শক্তিশেলে যে বুক বিদীর্ণ হইল। মর্শ্ব ঘাতনার অনন্ত উত্তাপে যে প্রাণ পুড়িয়া গেল! অভাগিনী বাঁচিবে কিসে! কে না জানিত, এই ক্ষেত্রয়ারি মাসে, শুভ পরিণয়ে, নব-দম্পতীর শুভসম্মিলন হইত। কে না আশা করিয়াছিল, সমগ্র ব্রিটিশজাতি এ পরিণয় প্রস্তাবে পুলকিত হইয়া কায়মনোবাক্যে দম্পতীর মঙ্গল কামনা করিতেন?

জ্ঞান প্রস্তাবে হৃথের সাগর উথলিয়া উঠিয়াছিল! কিন্তু সে প্রস্তাব কি শোকাবহ পরিণামে পর্যাবসিত হইল! আজ যে সমগ্র ব্রিটিশ রাজ্য স্বনামের তিমির-বসনে আবৃত! বিপুল বৈজয়ন্তী ধাম ইংলণ্ডের রাজপুরী শূন্য শাশান-ক্ষেত্র! শ্রেম পরিণয়ের সে পবিত্র প্রস্তাব, প্রেত-পতন সমাধি-শয্যার অন্তর্ভূত! কোথায় পবিত্র পরিণয় সজ্জা;—আর কোথায় শোকাবহ সমাধি-মজ্জা! এমন বিধির-বিড়ম্বনা কি ইংলণ্ডের রাজ-সংসারে আর কখন হইয়াছিল! জানি না, আর কখনও কোথাও এমন হইয়াছে কি না?

ধোকানল যে দ্বিগুণ জলিয়া উঠে, মনে করিলে, সেই মুখখানি। সেই মুখখানি,—যে মুখখানি প্রথমে দেখিয়াই, হৃদয়পটে প্রস্তরাক্তিত করিয়া রাখিয়াছি। এখনও মনে হয়, সেই ১২৯৬ সালের ২০শে পৌষের সেই অপরাহ্ন-অন্ধনের কনক-কিরণোত্তাসিত সমুজ্জ্বল দৃশ্য,—যেন চক্ষুর উপর জ্বলন্তাশ্রম। এই দিনই রাজপোত্র ভারত ভ্রমণে আসিয়া, প্রথমে কলিকাতার প্রিন্সেসপ্যাটে পদার্পণ করেন। এই দিনই সে সুন্দর মুখখানি হৃদয়মাঝে অঙ্কিত কল্পিয়া রাখি। মনে পড়ে, সেই মুখখানি; আর মনে পড়ে, কেবল সেই শান্তিময়ী স্থির-স্নিগ্ধোজ্জ্বল মোহিনী মূর্তিখানি,—যে মূর্তি দেখিয়াছিলাম,—২৪শে পৌষের চন্দ্রমাশালিনী বামিনীতে, ময়দানের সেই মহোৎসবে। মরি! মরি! সে কি মাধুরি রে! সে মাধুরি উদ্ভাসিত ও উজ্জ্বলিত হইয়াছিল, ফাটক আধারে দীপ-মালার বিমল-বিভাষ; আর প্রফুল্ল চন্দ্রমায় পুলকিত জ্যোৎস্নায়।

পাঠক! ঐ সেই মোহিনী মূর্তি,—প্রবন্ধের

শিরোদেশে প্রকটিত। একবার নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লও। আর যাহার জীবনময়ী প্রতিমূর্তি, ইহলোকে মুহূর্তমাত্র দেখিবার প্রত্যাশা নাই, তাহার ঐ প্রতিকৃতি দেখিয়া নয়ন-মন সার্থক কর।

আজি এ শোকব্যসনে, ঐ মূর্তি দেখিলে, শোক উথলিয়া উঠে বটে; কিন্তু উহার সেই স্বর্গীয় সৌন্দর্যের কথা ভাবিলে, মনে হয় না, রাজপোত্র মরিয়াছেন;—মনে হয় না,—ভূ-গর্ভের অন্ধকারে মুখখানি মলিনীকৃত;—মনে হয় না, ঐ সৌন্দর্য-রাজি, সমাধির গর্ভস্থ, মানব-জগতের অদৃশ্য,—কুমি-কীটময় শয্যায় শায়িত। এমন স্বর্গীয় সৌন্দর্যের এমন পরিণাম হইতে পারে না! যখনই ঐ মুখখানি মনে পড়িবে, তখনই সেই ইংলণ্ডীয় কবিকুল-চূড়ামণি মিলটনের মতন আমরাও বলিতে পারিব,—

“Yet can I not persuade me thou art
dead,
Or that thy corse corrupts in earth's
dark womb
Or that thy beauties lie in wormy bed
Hid from the world in a low delved
tomb;
Could Heaven for pity thee so strictly
doom,
Oh no! for something 'in thy face did
shine.
Above mortality, that show'd thou
wast divine.”

সাহিত্য-সেবকের কর্তব্যানুরোধে এইখানে রাজপোত্রের সংক্ষিপ্ত জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হইল। ১২৭০ সালের ২৫শে পৌষ ইহার জন্ম হয়। প্রথমে ইনি ইংলণ্ডে কেম্ব্রিজ কলেজে বিদ্যা লাভ করেন; পরে জর্মানীর হীডলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিত হন। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বেই ইনি দুই বৎসর নো-সেনার শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন। ১২৮৬ সালে ইনি “বেকার্ট” নামক জাহাজে করিয়া, অল্পজ জর্জের সহিত পৃথিবীর বহুদেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ১২৮৯ সালে প্রত্যাগত করিয়া, ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিত হন। বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া কিছুদিনের অল্প সময়বিদ্যা শিক্ষা করেন। ১২৯০ সালে মহারাণী ইহাকে “গার্ডিয়ান” উপাধি দান

করেন। ১২৯৫ সালে কেম্ব্রিজ বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে ইনি ডি.এল., উপাধি প্রাপ্ত হন। ইহার পূর্বে পিতা. প্রিন্স অব ওয়েলসের নিকট ইনি রাজনীতি শিক্ষা পাইয়াছিলেন। ইনি ১২৯৬ সালের ২৪শে কার্তিক বোম্বাই সহরে পদার্পণ করেন। পরে ভারতের প্রধান প্রধান স্থান দর্শন করিয়া সর্বত্রই যথোপযোজ্য অভিযুক্ত হইয়া, ১৬ই চৈত্র ভারত পরিত্যাগ করেন। ভারতে আসিবার পূর্বে টেক-তনয়ার প্রতি ইহার অনুরাগ স্কার হইয়াছিল, প্রত্যগমনে সেই অনুরাগ প্রগাঢ় হইয়া উঠে। প্রথমতঃ টেক-তনয়ার সহিত পোত্রের বিবাহ দিতে মহারানী সম্মত হন নাই; কিন্তু উভয়ের প্রণয়ের প্রগাঢ়তা বৃদ্ধিতে পারিয়া, শেষে বিবাহ দিতে সম্মত হন। বিবাহ এই ফেব্রুয়ারি মাসে হইত। রাজপোত্রের জীবন নাটকের স্বনিকা পতন, ফেব্রুয়ারির পূর্বেই হইল। সব সাধ ফুরাইল। রাজপোত্রের জন্ম ১২৭০ সালের ২৫শে পৌষ, মৃত্যু ১২৯৮ সালের ১লা মাঘ; সুতরাং বয়স,—২৮ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। মৃত্যু হয়, সানিডিংহামে; সমাধি হয়, ৭ই মাঘ উইগমরে,—পিতামহ এলবার্টের পার্শ্বে। ভারতের তথ্যই নাই, মহারানী পৃথিবীর সর্বত্র হইতে সমবেদনা-সূচক পত্রাদি পাইয়াছেন। তিনি এ শোক-ব্যসনেও সকলের উত্তর দিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন।

শ্রীবিহারীলাল সরকার।

আমাদের হাজত।

দাদশ পরিচ্ছেদ।

হাজত গৃহের সংক্ষিপ্ত বর্ণন।

নিশা-বাগানের জন্ত, আমরা যে গৃহে প্রবেশ করিলাম, সে গৃহটী অতীব সুবৎ। আগে যদি জানিতাম যে, মুক্তি-লাভের পর, আমাকে হাজত সশস্ত্র প্রবেশ করিতে হইবে, তাহা হইলে, আমি সেই গৃহের দীর্ঘ প্রস্থ পরিমাপ ঠিক করিয়া লইয়া আসিতাম। কিন্তু দূরদর্শিতার কিঞ্চিৎ অভাব বশত, ঘরের মাপটা আনা হয় নাই। শুধু মাপ নহে, সে ঘরে এমন অনেক সামগ্রী আছে, যাহা গণনা করিয়া, লিখিয়া-পড়িয়া আনা, আমার

একান্ত উচিত ছিল। যাহা হউক, তথ্য ক্ষান্ত হইব না। পরীক্ষায় পুরা নম্বর পাইয়া, প্রথম শ্রেণীর প্রথম নাই বা হইতে পারিলাম; কিন্তু স-সম্মানে এবং স-গৌরবে, যে উত্তীর্ণ হইব, তাহা'ত নিশ্চয়ই।

সেই ঘরটা লম্বা আন্দাজি ৩২ হাত, প্রস্থ ১২ হাত। ঘরের মেঝে পীচ ঢালিয়া প্রস্তুত; ইট, চূণ, হরকীর সহিত কোন স্পর্শ নাই। মেজের স্থানে স্থানে, পীচ উঠিয়া গিয়া, মাটি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সেই মাটি-গুলি বেশ পিটিয়া-পাটিয়া চোরস করিয়া, পীচের সহিত সমভাবে রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ। শ্রীকৃষ্ণ-বক্ষে ভৃগু মুনি-পদ চিহ্নের ছায়া, সেই মাটি স্পষ্টাভিত। লৌকিক উপমা দিলে, বলা যাইতে পারে যে, কোন কৃষ্ণবর্ণ পুরুষের অঙ্গ যেন দাদরূপ চর্ম-রোগে আবৃত হইয়াছে। সে বাই হউক, সেই মাটির উপর দিয়া জেরে জুতা পায়ে দিয়া চলা নিষেধ। জুতা-খুরে পাছে মাটি উঠিয়া যায়, অথবা পীচ ফাটিয়া যায়, ইহাই অধিকারী মহাশয়ের ভয়।

হাজত গৃহটী পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা। দক্ষিণ-মুখে গৃহে প্রবেশ করিয়া, পূর্বমুখে হইয়া টাড়াইয়া দেখিলাম, আমার উভয় পার্শ্বে, সারি সারি, বেদী-বৎ মুক্তিকা-নির্মিত মঞ্চ বিরাজিত রহিয়াছে। উহাকে কেহ যদি মঞ্চ না বলিতে চাহেন, তবে মুক্তিকা-নির্মিত নিরেট বেঞ্চ বলিতে পারেন। ফল কথা,—বেদীর ভাবই আগে মনে হয়! তবে বেদীর সঙ্গে তফাৎ এই, বেদী সাধারণতঃ চারি-চৌকশ হয়, ইহা কিছু লম্বা। আমি ভাবিলাম, “হাজত-গৃহে এতগুলি বেদী,—সারি সারি দুবারী কেবলই বেদী,—কেন?—কিসের জন্ত? প্রত্যহ রাত্রি এখানে শ্রীমন্তাগবত পাঠ হয় না কি?” কিন্তু অধিকক্ষণ আমার সংশয়-দোলায় ঢুলিতে হইল না। অধিকারী মহাশয় বলিলেন, “বাবু ভাবিতেছেন কি? এই এক একটা মাটির টিপির উপর, আপনাদিগকে শয়ন করিতে হইবে। হাজতের ইহাই শয়ন-খাট জানিবেন।”

আমি বলিলাম,—তথ্য।

কৃষ্ণবাসু বলিলেন; “আমাদের চারিজনকে এক দিকে চারি খানি খাট দিবেন। চারিজনকে এ রাত্রি দুই দুই স্বতন্ত্র ভাবে চারি স্থানে না থাকিতে হয়, ইহাই আমার অনুরোধ।”

অধিকারী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—“তাহা হইলে আপনাদের শেণ গজ করিবার মজা হয় আর কি? কিন্তু হাজতে রাত্রিকালে পরস্পর গজ করিবার নিয়ম নাই। হাজতের এই মাটির খাতে ঐ বালিশ দেখিতে পাইতেছেন না কি?”

রুম্বাবু। না।

অধিকারী। (হাসিয়া) ঐ যে বালিস।

রুম্বাবু। কৈ?

তখন অধিকারী একটা বালিশের গায়ে হাত বুলাইয়া, বলিলেন,—“এই দেখুন মহাশয়! হাজতের বালিশ দেখুন। হাজতের বালিশ তুলার নয়, নারিকেল ছোবড়ারও নয়, শণেরও নয়, সরিষারও নয়,—হাজতে খাটও মাটির, বালিসও মাটির।”

বালিশটা কি পদার্থ, তাহা কেহ বুঝিয়াছেন কি? ঐ যে মাটির বেদী বা খাটের কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহারই অগ্রভাগটা একটু উচ্চ করিয়া তৈয়ারি করা হইয়াছে। সেই উচ্চ স্থানটির নাম বালিশ। আমি কিঞ্চিৎ কোতুলপরবশ হইয়া, অধিকারী মহাশয়কে জিজ্ঞাসিলাম, “মহাশয়! এ কি রকম হইল? প্রত্যেক খাতে, এক একটা করিয়া কৈ বালিশ তো নাই? একটা খাট অন্তর, এক একটা বালিশ দেখিতেছি যে! এ, কি রকম নিয়ম?”

অধিকারী। ভাল করিয়া দেখুন।

আমি। দেখার দোষ বোধ হয় কিছুই নাই। এই খাটের সারি দেখুন না? বালিশ তো ঐ একটা খাট অন্তরই রহিয়াছে।

অধিকারী হাসিয়া বলিলেন,—“আমার আঙ্গুল পানে তাকাইয়া দেখুন, এ খাটের বালিশ উত্তরে; আর, ও-খাটের বালিশ দক্ষিণে।”

আমি দেখিয়া বুঝিলাম, “তাইতো বটে, অধিকারীর কথাই সত্য! একটা খাটের বালিশ এদিকে আছে, তার পরের খাটের বালিসমীপ ঠিক বিপরীত দিকেই আছে। আমি যদি দক্ষিণ দিকে মাথা করিয়া শুই, তবে আমার পরের খাটে যিনি শুইবেন, তাঁহাকে উত্তর দিকে মাথা করিয়া শুইতে হইবে। অর্থাৎ আমার যেদিকে মাথা থাকিবে, আমার পার্শ্ব খট্টা-শায়ী ব্যক্তির পা সেই দিকে থাকিবে। একই দিকে পাশাপাশি হইজন বা ততোধিক ব্যক্তি মাথা করিয়া শুইতে পাইবে না। সারি সারি দেখিয়া যাও, কেবল মাথা আর পা,—কেবল মাথা আর পা পড়িয়া রহিয়াছে। অজ্ঞ দিক দেখ, কেবল পা আর মাথা,—কেবল পা আর

মাথা পড়িয়া রহিয়াছে। মুখোমুখী হইবার বো নাই, “পদোমুখী” হওয়াই এখানে নিয়ম।”

মুক্তিকার খাট গুলি আবার খুব নিকটে নিকটে গ্রথিত। পরস্পরের মধ্যে বোধ হয় আধ হাত বা আড়াই পোয়া ব্যবধান আছে। প্রত্যেক খাট গুলি এক হাত পরিমাণ চওড়া হইবে। তত্বপরি হাজতের আদামীগণ শয়ন করিলে, পদের ও মাথার,—বুকের এবং কোমরের এক অপূর্ণ বাহার খুলিয়া থাকে।

আমি বিষয়াবিষ্ট হইয়া, অধিকারীকে জিজ্ঞাসিলাম,—“হাজতে মাথার কাছে মাথা না রাখিয়া, মাথার কাছে পা রাখিবার বন্দোবস্ত কেন হইল? ইহার কারণ কি?”

অধিকারী বলিলেন,—“কারণ তো পূর্বেই বলিয়াছি, মাথার কাছে মাথা অর্থাৎ মুখের কাছে মুখ রাখিলে, পরস্পরে কথাবার্তা গালগল্প করা সম্ভব। অথবা মুখ-চুসন করাও সম্ভব! তাই এরূপ বন্দোবস্ত।

আমি তখন মনে মনে বলিলাম,—“হে হাজত! তুমিই ধন্য! হে অধিকারী মহাশয়! আপনিও ধন্য! এবং হে আমরা! আমরাও ধন্য!!

অধিকারী মহাশয়, আর অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া, আমাদের চারিজনকে সঙ্গে লইয়া, পাশাপাশি অবস্থিত চারি খানি খাটে বসাইলেন। বলা বাহুল্য, আমরা চারিজনকে এক স্থানেই রাখিলাম। আমি মাটির বালিশ ঠেস দিয়া, মাটির খাটে পা বুলাইয়া বসিলাম। অধিকারী হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে চাহিয়া, অথচ আমাদের চারিজনকেই উদ্দেশ করিয়া, বলিলেন,—“একটু সাবধান হইয়া বসিবেন, উঠিবেন, শুইবেন এবং নড়িবেন-চড়িবেন; দেখিবেন যেন, খাটের ধারের মাটি আপনাদের ভরে ভাজিয়া না পড়ে।”

আমি বলিলাম,—“খুব সাবধানেই আছি।”

অধিকারী আমাদের খাট নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া, কার্ধ্যান্তরে অত্র স্থানে চলিয়া গেলেন। আমরা চারিজন কেবল অনিমিষ-লোচনে গৃহের মৌলদন্ড সন্দর্শন করিতে লাগিলাম। এই হাজত-ঘরে চারিটা বড় বড় দ্বার আছে। একটা দ্বার পূর্বে, দুইটা দ্বার উত্তরে, একটা দ্বার দক্ষিণে অবস্থিত। দ্বারে কিন্তু কপাট নাই। কিঞ্চিৎ কাঠের কণাও নাই। দ্বার গুলি লোহার মোটা-মোটা রেল দ্বারা বদ্ধ। বাঁচার ভিতরে যেমন পাখী, পিঞ্জরের ভিতরে যেমন বাঘ, হাজত-ঘরের ভিতর কতকটা সেইরূপ আমরা

লোহার বেড়ার দ্বার-দেশ চাবির দ্বারা বন্ধ থাকিলেও, হাজত-ঘরের ভিতর কি হইতেছে, কি না হইতেছে,—বাহির দিক দিয়া, তাহা বেশ দেখা যায়। আমি কৃষ্ণবাবুকে জিজ্ঞাসিলাম,—বলুন, দেখি—“এই হাজত ঘরের চারিধারে কপাট নাই কেন ? এরূপ লোহার রেলের বেড়া দিয়া রাখিবার উদ্দেশ্য কি ?

কৃষ্ণবাবু। সম্ভবত দুইটা উদ্দেশ্য আছে। প্রথম উদ্দেশ্য,—ঐ লোহা-রেলের কাঁক দিয়া আসামী-গণের কর্ম-কাণ্ড, সুদাই বর্হিদেশস্থ প্রহরীগণের চকুর গোচরীভূত হইতে পারে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য,—বেটিলেশন। সর্বদা সমভাবে বায়ুর চলাচল হইলে, হাজত-গৃহে রোগের সম্ভাবনা অতি অল্পই হইয়া থাকে।

আমি। আপনার কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। এইত বর্ষাকালে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি হইতেছে ; আপনার বেটিলেশন দিয়া জলের ছাট আসিয়া, হাজতের আসামীগণকে কি নীরোগ করিয়া তুলিতেছে ? নীতকালের রাত্রে, যখন এই চারি দ্বার দিয়া হিম ঢুকিতে আরম্ভ করিবে, তখন কয়েদীগণ অবশ্যই ছুপ্পুপ বর্ষিষ্ঠ হইয়া উঠিবে,—নয় ? পৌষের প্রথর নীতে চারি দ্বার খুলিয়া শোয়া, আর অবিলম্বে ঘরের বাড়ী গমন করা, বোধ হয় একই কথা। সাবাস্ বেটিলেশন !! এই ছাতটা ভাঙ্গিয়া দিলে, বোধ হয় আরও বেটিলেশন হয়।

হঠাৎ সম্মুখে দেখিলাম, সেই শিবচন্দ্রের স্বক-দেশে অধিকারী মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। শিবচন্দ্র ধর্ম্মকৃতি, অথচ খুব জোয়ান,—প্রশস্ত-বন্ধ। তাহার দুইটা কাঁধে দুখানি পা রাখিয়া অধিকারী মহাশয় ঠায় ঠিক সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া, বলিলেন,—“চল্ শিবে।”

ব্যাপার দেখিয়াই আমি ত অবাক্ ! শিবচন্দ্র একজন হাজতের আসামী, আমিও ত একজন সেই-রূপ আসামী। অধিকারী, সকল আসামীরই কাঁধে এইরূপ চাপিয়া বেড়াইবে না কি ? যদি হাজতের ইহাই নিয়ম হয়, তাহা হইলে আসামীগণের স্বাধীনতা সামান্য নয়।

অজ্ঞান পরেই দেখিলাম, শিবচন্দ্র, অধিকারীকে স্বক-দেশে বহন করিয়া আনিয়া, একটা লঠনের তলাদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। অধিকারী, লঠনটা বলিলেন ; লঠনের দ্বারা ডেল দিলেন ; শেষে তাহার পলিতা জালিয়া দিয়া, শিবুর কাঁধে হইতে হুপ করিয়া লাফাইয়া পড়িলেন।

হাজতে মানুষের কাঁধে চাপিয়া লঠন জালিতে হয়। মৈ নাই। হাজতে গাছে তুলিয়া কেহ কাহারও মৈ খুলিয়া লইতে পান না !

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

ফাইল, ফাইল, ফাইল !

এইবার এক হিন্দুস্থানী জমাদার হাজত-গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে এক বিষম চাবির খলো। সম্ভবত তাহাতে বিশ-ত্রিশটা চাবি আছে। ছোট, বড় ‘মাকারী’ চ্যাপা, গ্যাড়া, চ্যাপটা, আব-শ্যক মত—সকল রকমেরই চাবিকাটা আছে—এক প্রকাণ্ড লোহা-শিকলে সে চাবিগুলি বাঁধা। জমাদার, নড়িতেছে-চড়িতেছে, আর চাবি গুলির কন্ম কন্ম শব্দ হইতেছে। সেই কন্ম কন্ম শব্দ তাহার পায়ের জুতার মশ্ মশ্ শব্দের সহিত মিশিয়া, বেশ এক মিঠে-কড়া মনোমোহন ধ্বনি উত্থিত করিতেছে। জমাদারের আগমন মাত্র, হাজতের প্রত্যেক আসামীই কেমন যেন একটু জড়-সড় হইল। নোলমণির মুখে আর কথা নাই, তিনিও যেন একটু ভীত হইলেন।

জমাদার আমাদের দিকে অগ্রসর হইয়া, বলিল,—“বাবু! আপনাদের ত কোন কষ্ট হয় নাই ? আপনারা ভড়লোক, বড়লোক ;—এখানে আগনা-দের কতকটা কষ্ট হওয়াই সম্ভব।”

কৃষ্ণবাবু। না। বিশেষ কোন কষ্ট নাই। জমাদার। যদি কোন কষ্ট হয়, তবে দরখাস্ত দ্বারা সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবকে জানাইবেন। অন্যরাতে আপনাদের আহ্বারের কি কোনরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে ?

কৃষ্ণবাবু। আমরা জেলখানার কোন জিনিসই খাইব না। অন্য রাতে আমাদের আর আহ্বারের আবশ্যক নাই। কারণ, ইতিপূর্বে কলিকাতার পুলিশ-আদালতে, আমরা বিলম্বরূপ জলযোগ করিয়া আসিয়াছি। ক্ষুধা আর কিছুমাত্র নাই।

জমাদার। আপনারা যদি জেলখানার অন্ত না খান, তাহা হইলে কল্যাণ প্রাতে দরখাস্ত দ্বারা বড়-সাহেবকে জানাইতে হইবে।

কৃষ্ণবাবু। নিকটে ব্রাহ্মণ-হালুইকরের দোকান আছে কি ?

জমাদার। আছে।

কৃষ্ণবাবু। আমরা বড়-সাহেবকে কল্যাণ প্রাতে

এই মর্মে দরখাস্ত করিব যে, ব্রাহ্মণ-হালুইকরের দোকান হইতে কোন ব্রাহ্মণ দ্বারা আমাদের চারি জনের জন্ম, লুচি, কচুরি, সন্দেশ প্রভৃতি যেন আনাওয়া দেওয়া হয়।

জমাদার। টাকা আপনাদের মজুদ আছে তো? কৃষ্ণবাবু। হাঁ। নায়েব-জেলারের কাছে, আমাদের প্রায় ৮/১০ টাকা মজুদ আছে।

জমাদার। দরখাস্তে বেশ স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন,—নায়েব জেলারের কাছে আমাদের যে টাকা মজুদ আছে, সেই টাকা হইতে আমাদের আহায়ায় সামগ্রী খরিদ করাওয়া পাঠাইবেন।

এই কথা বলিয়া জমাদার, হাজত-গৃহের অগ্র দিকে গেল। অমনি একটা শব্দ উঠিল,—

“ফাইল, ফাইল, ফাইল।”

আমি ভাবিতে লাগিলাম,—এবার দেখিতেছি, কি একটা নূতন কাণ্ড উপস্থিত। “ফাইল কিরে বাপু? এ শব্দের অর্থ কি? অর্থ বুঝিতে অক্ষম হইয়া আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম। এদিকে দেখি, হাজতের আসামোগণ, যে যেখানে ছিল, সকলে দাঁড়াইয়া উঠিল এবং হাজত-গৃহের ঠিক মধ্যস্থলে আসিয়া হুজ্জন হুজ্জন করিয়া একত্রে ঘোট বাঁধিয়া দাঁড়াইল।

আমরা চারিজন “অবাকু” হইয়া তখনও ফ্যাল-ফ্যাল চোখে বসিয়া আছি। অধিকারী মহাশয় কহিলেন,—“আপনাদিগকেও এস্থান হইতে উঠিতে হইবে; উঠিয়া দুই দুই জনে ঘোট বাঁধিয়া, উহাদের সহিত একত্র দাঁড়াইতে হইবে।”

ব্রজবাবু। এ-যে ভাল বিপদে ফেলিল দেখিতেছি!—মুচি-মুদাফরাস হাড়ী-ডোমের সহিত একত্র গায়ে-গায়ে ঠেকা-ঠেকি করিয়া, সারি দিয়া দাঁড়াইয়া লাভ কি হইবে? বিপদ ক্রমশই যে বর্নোভূত হইতেছে!!

আমি। বিপদে কে বলে বিপদ!

বুঝিলে বিপদ নহে প্রকৃত সম্পদ!

ব্রজবাবু। দেখুন, এ সময় আপনি যদি একরূপ জ্ঞানাতন আরম্ভ করেন, তাহা হইলে আমি এ হাজতে কিছুতেই তিষ্ঠিতে পারিব না।

কৃষ্ণবাবু। আপনারা দুজনে এখন বগড়া করিবেন,—না, উঠিয়া ফাইল দিবেন?

আমি। বগড়াও করিব, ফাইলও দিব,—আরও বাহা করিতে হয়, তাহাও করিব;—কেহ

আমাকে অক্ষম বা অপারগ না মনে করে, ইহাই আমার সাধ।

অধিকারী মহাশয় আবার একটী মৃদুমন্দ মধুর স্বরে হাঁক দিয়া বলিলেন,—“বাবুমহাশয়গণ! এ সব কাজে দেরি করিলে চলিবে না,—আপনারা শীঘ্র আসুন।”

কৃষ্ণবাবু ও ব্রজবাবু এক-ঘোট,—অরুণ এবং আমি এক-ঘোট,—এই দুইটা ঘোট বাঁধিয়া আমরা তাহাদের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলাম। এইরূপ দাঁড়াইবার পর উপবেশন। অর্থাৎ সকলে উবু হইয়া বসিয়া পড়িল। হাঁটু দুইটা উচু করিয়া দুই পায়ে ভর দিয়া বসিতে হইল। অধিকারী মহাশয় তখন বলিতে লাগিলেন,—“সকলে ঠিক সোজা হইয়া ষাড়া ব’স, ষাঁকা হইওনা;—চুপ কর, গোল করিও না; নড়িও না; কেহ কাহারও গায়ে ঠেশ দিও না।”

আমি এবং অরুণ এক সারি হইয়া সর্বশেষে বসিয়াছি। আমার পরেই ব্রজবাবু এবং কৃষ্ণবাবু সারি বাঁধিয়া আছেন। অর্থাৎ ব্রজবাবু ও কৃষ্ণবাবুর পশ্চাত্তাগ আমাদের মুখে বুকে একরূপ সংলগ্ন আছে বলিলে, অত্যুক্তি হয় না। সেইরূপ অগ্র দুই জন আসামীর পশ্চাত্তাগ ব্রজবাবু ও কৃষ্ণবাবুর মুখে বুকে সংলগ্ন আছে। সেই দুই জন আসামী হাড়ী, মুচি, কি বাগ্দী, তাহা কে জানে? আবার সেই দুই জনের মুখ বুকে, অগ্র দুই আসামীর পশ্চাতে গিয়া ঠেকিয়াছে। এইরূপ আমরা দশ কি এগার সারি হইলাম। প্রত্যেক সারিতে দুই জন করিয়া আছি; স্তবরাং দশ বা এগার সারিতে আমরা কুড়ি বাইশ জন আসামী হইব।

আমার পক্ষে হাঁটু উচু করিয়া, উবু হইয়া বসা কিঞ্চিৎ কষ্টকর। বঙ্গবাসীর মতে দেশে যন যন দুর্ভিক্ষ হইলেও, আমার দেহ কথঞ্চিৎ পরিপুষ্ট। বিশেষ, এরূপ ভাবে উবু হইয়া অধিকক্ষণ বসিতে, আমি কখন অভ্যাস করি নাই। কাজেই আমার হাঁটু চড়চড় করিতে লাগিল, কোমর কটকট করিতে আরম্ভ করিল, পায়ে বিন্‌বিন্‌ ধরিবার উপক্রম হইল। আমি দুই হস্ত দ্বারা কৃষ্ণবাবুর পৃষ্ঠদেশ ধারণ করিয়া, আমার দেহের যৌক তাঁহার উপর কতকটা রাখিলাম। পাঠকের স্মরণ আছে, ইতিপূর্বে অধিকারী বলিয়াছিলেন যে, “কেহ কাহার গায়ে ঠেশ দিও না, ঠিক ষাড়া হইয়া বসিয়া

ধাক।" আমি পূর্বোক্তরূপে কৃষ্ণবাবুর গায়ে ঠেস দেওয়াতে কৃষ্ণবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন,— "ওকি করিতেছেন? আপনার কার্য বে-আইনি হইতেছে।" আমি বলিলাম,— "বে-আইনি বটে; কিন্তু উপায় নাই। আইন লঙ্ঘন করিলে দণ্ড পাইতে হয় বটে, কিন্তু আইন লঙ্ঘন করিবার পূর্বেই যে, আমি উবু-হইয়া-বসা রূপ স্বোরতর দণ্ড পাইতেছি। সুতরাং এক্ষণে আমার পক্ষে লঙ্ঘন অলঙ্ঘন সবই সমান। চরম অবস্থায় দোষ-গুণ, সুখ-দুঃখ,—সব সমান হয়।"

কৃষ্ণবাবু। আপনার বৈজ্ঞানিক বিবৃতি আমি চাই না। এখন অধিকারী না দেখিতে পাইলেই হইল।

ইত্যবসরে আমি একবার অধিকারীর মুখ পানে চাহিলাম। দেখিলাম, অধিকারী মহাশয় মুচকি-মুচকি হাসিতেছেন। তিনি আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া বলিলেন,— "বাবুর বুঝি কষ্ট হইতেছে। তা আপনি যদি উবু হইয়া বসিতে না পারেন, তবে "আসনপীড়ি" হইয়া বসুন।

সেই সারি বন্ধ হইয়া অবস্থিত, আসামীদের মধ্যে, এক ব্যক্তি অর্দ্ধোখিত হইয়া যেন অধিকারীর কথা অনুমোদন পূর্বক, ঠিক অধিকারীর স্বর অনু-করণ করিয়াই বলিল,— "বাবু আপনি "আসনপীড়ি" হইয়া বসুন। আপনি আমাদের সঙ্গে উবু হইয়া বসিতে পারিবেন কেন? আপনাদের কি এ কাজ? আপনার যেমন যেমন ইচ্ছা, সেইরূপই আপনি বসুন।"

এই কথা শুনিবামাত্র অধিকারী চম্ভ রক্তবর্ণ করিয়া ভ্রতঙ্গী পূর্বক গম্ভীর-স্বরে বলিলেন,— "পুলিন! তুই আবার গোল কাচ্চস? তুই ফের যদি কথা ক'বি, তা'হলে, কা'ল তোকে বড়-সাহেবের কাছে হাজির ক'রে, ২৫ বেত খাওয়াব। তুই জানিস—এটা রাড়ী নয়, এটা হাজত;—ইহা 'কাজলেম' করবার জায়গা নয়।"

অর্দ্ধোখিত পুলিন, অমনি একটু "কিঁক" করিয়া হাসিয়া নিম্নলিখিত কথাটি অর্দ্ধ-স্মৃতি স্বরে বলিয়া, বসিয়া পড়িল। সে কথাটি এই,— "হঁ হঁ বটে! বটে! এটা হাজত বটে! আমি ভেবেছিলাম,— গম্ভীর-নাড়ী!

অধিকারী কতক আপন মনে, কতক অন্তরে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,— "আমি ঢের ঢের বেয়াড়া

লোক দেখেছি, কিন্তু পুলিনের মত বেয়াড়া লোক দেখি নাই।"

অধিকারী নীরব হইলে, আমি পশ্চাৎপ্রদেশ ভূমিতে সংলগ্ন করিয়া, পায়ের উপর পা দিয়া, উপবেশন করিলাম। এইরূপে সকলের উপবেশন করা যখন ঠিক হইল, তখন সেই জমাদার, প্রকৃ-শ্রুত উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়া প্রত্যেক আসামীর উপর অঙ্গুলি-নির্দেশ পূর্বক, গণনা আরম্ভ করিল;—এক, দো, তিন, চার, পাঁচ, ছঃ ইত্যাদি। এইরূপ গণনায় আমরা সেদিন কতজন আসামী হইলাম তাহা ঠিক মনে নাই; সম্ভবত বাইস হইবে।

জমাদারের গণনা শেষ হইলে, আর এক ব্যক্তি আমাদের গণনা আরম্ভ করিল। সে ব্যক্তির অঙ্গে কয়েদীর পোষাক। তাহার গলার সুর এত কথার বাঁকা-বাঁকা টান শুনিয়া মনে হইল, এ লোকটা চট্টগ্রাম-বাসী।

সে ব্যক্তি প্রত্যেক আসামীর নিকট গিয়া গণিতে লাগিল। জমাদারের গণনার সহিত তাহার গণনার ঠিক মিল হইল কিনা, জানিবার জন্ত, জমাদার তাহাকে জিজ্ঞাসিল,— "এখানে কত আসামী আছে?" সে বলিল,— "বাইস।" (?) জমাদার বলিল,— "ঠিক হইয়াছে।"

গণনা ঠিক হইলে, জমাদার প্রস্থান করিল। আমরা তখনও ফাইল দিয়া তক্তবেই বসিয়া আছি। অর্থাৎ কার্য শেষ হইলেও, অধিকারীর হুকুম ব্যতীত কাহারও উঠিবার যো নাই, ইহাই নিয়ম। জমাদার পশ্চাৎপদ হইয়া দুই চারি পা গমন করিবামাত্র, অধিকারী বলিলেন,— "তোমরা সকলে উঠিয়া আস্তে আস্তে, আপনার জায়গায় যাও।" অধিকারীর কথা অনুসারে অনেকেই নীরবে ধীরে-ধীরে স্ব স্বস্থানে আসিল। পুলিনচন্দ্র, কিন্তু একটা তুড়ী-লাফ খাইয়া আপন স্থানে পৌঁছিলেন। আরও দুই এক জন আসামী, অল্প মাত্রায় গোলযোগ আরম্ভ করিল। কেহবা লুম্-ঝিঁঝিটে তান ধরিল;—

ওঠ ওঠ হে ফাইল হলো শেষ।

না উঠিলে অধিকারী টেনে ধরবে কেশ ॥

হাজতে মজাতে আছি খেয়ে-দেয়ে বেশ।

কষ্ট নাই কিছু হেথা সুখের একশেষ ॥

গোলযোগ এবং গান, শুনিবামাত্র অধিকারী, "চুপ! চুপ! চুপ!" এইরূপ ধনি করিতে লাগিলেন। পুলিনচন্দ্র নিজ বেদীতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,

“দেখুন, অধিকারী মহাশয় এবার আমি পোলও করি নাই, গানও গাই নাই। যে ব্যক্তি গান করিয়াছে, আমি তাহাকে জানি; আপনি যদি বলেন, তবে তাহাকে ধরিয়া দি।

অধিকারী। পুলিন! তুই ‘খাম; তোকে কোন কথা কহিতে হইবে না।

পুলিন। তা আমি ছাড়ব না। আমি একটা মাত্র কথা কহিগেই, আপনি আমাকে ‘বড়-সাহেবের নিকট হাজির করিয়া দিব’ বলেন, কিন্তু যে ব্যক্তি এই মাত্র গান করিল, তাহাকে আমি ধরিয়া দিতেছি,—আপনি তাহাকে বড়-সাহেবের নিকট হাজির করিবেন না কেন?

অধিকারী। দেখ! ফের যদি তুই কথা কবি, তাহা হইলে, বেত লাগাইয়া, তোর পাছার চামড়া ছিঁড়িয়া আনিব।

পুলিন। (অর্দ্ধফুট স্বরে) কথা কহিলেই দোষ; কিন্তু কে? গান করিলে দোষ হইবে না! তবে আজ থেকে অর্ধ আমি গানই করিব, কথা আর কব না। শৌচ-প্রস্রাবের আবশ্যক হইলে, গান গাইয়া, অধিকারী মহাশয়কে জানাইব। বলিব;—

পেয়েছে প্রস্রাব হে অধিকারী!

বলনা এখন কি করি?

এ যে লাজে মরি!

বলা বাহুল্য যাহারা গান গাইয়াছিল, এবং পোল করিয়াছিল, তাহারা ইতিপূর্বেই, আপন-আপনি নীরব হইয়া বসিয়া ছিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

কম্বল-শয্যা।

অধিকারী, পুলিনচন্দ্রকে আঁটিতে না পারিয়া, আপন কার্যে অগ্র স্থানে গমন করিলেন। আমরাও ফাইল-শ্রেণী হইতে উঠিয়া আসিয়া, স্ব স্ব মৃত্তিকা-খাটে উপবেশন করিলাম। খাটগুলি বেশ নিকান-পোচান, পরিকার-পরিচ্ছন্ন। তাহার উপর বসিতে কোন কষ্ট বা বিঘ্ন নাই। বেশ একটু সোঁদা সোঁদা গন্ধও আছে;—বোধ হয়, দেওয়াল-ভাস্মা মাটি দিয়া নিকান হইয়াছে। খাটটি তের পোয়া, কি চৌদ্দ পোয়া লম্বা। চওড়া, পূর্বেই বলিয়াছি,—একহাতের অধিক নহে। কুম্বাবু সেই খাটের উপর শুইয়া,

নিজ দেহের সহিত খাটের কিরূপ সামঞ্জস্য হয়, তাহা দেখিয়া লইতেছিলেন। বলা বাহুল্য, কুম্বাবু খাটে কুলাইলেন না;—খাট অতিক্রম করিয়া তাঁহার পা বাহির হইয়া পড়িল;—বুকও কিঞ্চিৎ বাহিরে আসিল। খাটের উপর কুম্বাবু আছেন, অথবা কুম্বাবুতে খাট সংলগ্ন আছেন, প্রথম-দৃশ্যে তাহা ভাল বুঝা গেল না।

কুম্বাবুকে তদবস্থায় নিপতিত দেখিয়া, অধিকারী দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন,—“ধুলায় শুইবেন না,—বড়-সাহেব জানিতে পারিলে দণ্ড দিবেন। খাটের বিছানা আছে, কম্বল আছে,—তাহা পাতিয়া শয়ন করুন।”

খাটের বিছানা এবং কম্বলের কথা শুনিয়া আমার ভয় হইল। লালবাজারের “পুলিম-লক্-অপুএ” একবার একখানি কম্বল পাইয়া বিব্রত হইয়াছিলাম; হরিণবাড়ীর হাজতের যদি সেই-রূপই কম্বল হয়, তাহা হইলে ত একবারেই গিয়াছি।

অধিকারী, কুম্বাবুকে কহিলেন,—“আপনারা বিছানা নিজে নিজে করিতে পারিবেন কি?”

কুম্বাবু। বিছানা করিতে পারিব না কেন? পারি সব।

আমি। না পারিও কিছু!

অধিকারী। আপনাদের আর কষ্ট করিয়া কাজ নাই। শিবু আসিয়া আপনাদের বিছানা করিয়া দিতেছে।

এই বলিয়া, অধিকারী “শিবে! শিবে!” বলিয়া এক ডাক দিলেন। শিবু অমনি উপস্থিত হইল। অধিকারী কহিলেন, “দেখ শিবে! তুই বাবুদের বিছানা করে দে।”

সেই হাজত-গৃহের এক কোণ হইতে শিবচন্দ্র একে একে চারিটা শয্যা আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই বিছানার বাহ্য রূপ দেখিয়াই অন্তরাত্মা উড়িয়া গেল। বহু পুরাতন মলিন-মুখ-চন্দ্র চট এবং কত কালের কীট-দষ্ট কামিনী-কুন্তল-কমনীয় ছই খানি কম্বল,—ইহাই হইল, হাজত-ভবনের শয্যা! এই মুখ-শয্যা গুটান ছিল। শিবচন্দ্র যেমন তাহার এক পাক খুলিবেন, অমনি একটা ‘ভক্’ করিয়া গন্ধ উঠিল। ব্রজবাবু নাকে কাপড় দিলেন। আর এক পাক খুলিলামাত্র, আবার একটু গন্ধ অধিক বিস্তার হইল। এইরূপ পাকে পাকে গন্ধ বিকীর্ণ হইতে লাগিল। দেখিয়া-শুনিয়া আমার মন

মোহিত হইয়া উঠিল। আমি ব্রজবাবুকে বলিলাম,—“এই চট এবং কশল স্বর্ণীয়! নন্দন-কাননে ছিল বলিয়া উহার অভ্যন্তর হইতে পারিজাত-পুষ্পের সৌরভ আসিতেছে। আরও একটা কথার বিচার করুন,—

‘আশ্রয় সর্বভূতেষু যঃ পশুতি স পণ্ডিতঃ।

অদ্য সর্বজীবকে,—সর্বশ্রেণীর মনুষ্যকে আপনার আশ্রয় ভাবিবার শুভ সময় উপস্থিত হইয়াছে। ‘সম্ভবত এইবার আপনার চরম ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবে। হাজতের এই শয্যা পূর্বে কত লোক শয়ন করিয়াছিল। ধনী নির্ধন, পণ্ডিত, মুর্থ, উচ্চ—নীচ,—কত কত ব্যক্তিই যে, এই হাজত-বাসরে ইহার উপর শূণ্য-নিশা যাপন করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা আমি কেমন করিয়া করিব? ব্রজবাবু! ঐ চট ও কশলের উপর মুচি শুইয়াছিল, মুদ্দফরাস, শুইয়াছিল, মেথর শুইয়াছিল! আর অদ্য আপনি নিরামিষাশী, হবিষ্যন্নভোজী ব্রাহ্মণ হইয়াও, সেইচট ও কশলের উপর শয়নের অধিকার পাইবেন। ইহা কি কম সৌভাগ্যের কথা!! আজ আপনি পক্ষ চন্দন একই দেখিতে পাইবেন,—স্বধাবিষ্ঠায় আপনার সমভাব হইবে!

কৃষ্ণবাবু। ঐ কশলে ইতিপূর্বে যে, মুচি ও মেথর শুইয়াছিল, সে কথা আপনাকে কে বলিল

আমি। কলিকাতার কোন মুচি বা মেথর কশ্মিনুকালে রাজদ্বারে যে দণ্ডিত হয় নাই বা হইবে না,—তাহা কখন সম্ভব নহে। মেথর ও মুদ্দফরাসের যে, স্বতন্ত্রহাজত আছে, তাহাও নহে। হাজতে যে, ব্রাহ্মণের কশল স্বতন্ত্র, ক্ষত্রিয়ের কশল স্বতন্ত্র, বৈশ্যের কশল স্বতন্ত্র,—তাহাও নহে। তবে আপনি কেমন করিয়া বলিবেন, ঐ কশলে মেথর বা মুদ্দফরাস পূর্বে শোয় নাই?

কৃষ্ণবাবু উর্দ্ধমুখ হইয়া নীরব; ব্রজবাবু নাকে কাপড় দিয়া নীরব! অরুণোদয় রায় বলিলেন,—“আমাদিগকে যদি শুধু মাটিতে শুইতে দিত, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা শতগুণে ভাল ছিল। এই কশলওলা হইতে যেন শুটুকী-মাছ-পচা একটা গন্ধ বাহির হইতেছে। যেন শাশান হইতে কশল শুলাকে কুড়াইয়া আনা হইয়াছে।”

আমি। আমার বোধ হয়, ইহা ওলাউঠা-রোগীর কশল।

এইরূপ বিচার-বিতর্ক হইতেছে, ইত্যবসরে শিবচন্দ্র চারিখানি মুৎ-খট্টায় চারিজনকে কশলশয্যা রচনা করিয়া রাখিল। অরুণ আমার গায়ের চাদর খানি লইয়া আমার শয্যার উপর পাতিয়া দিল। আমি তাহাতে বসিলাম। কৃষ্ণবাবুও আমার খাটেই তখন বসিলেন।

আমি। কৃষ্ণবাবু! এমন নীরব হইয়া রহিলেন কেন?—কোনরূপ ভাবনা-চিন্তা হইল নাকি?

কৃষ্ণবাবু। অল্প ভাবনা কিছুই নাই, হাজতের বিচার-আচার নিয়ম-পদ্ধতির বিষয় কেবল ভাবিতেছি। কেন এমন হইল? এক একটা কাণ্ডে শরীর কেমন শিহরিয়া উঠিতেছে।

আমি। “শিহরে কদম্ব ডরে দাড়িম্ব বিদরে” তা, আমার কি? আমরা কদম্বও নহি, দাড়িম্বও নহি—

কৃষ্ণবাবু। না—না,—তামাসা নহে; সত্য সত্যই কথা গুরুতর!

আমি। এখনই আবার কি নূতন গুরুতর কথা উপস্থিত হইল?

কৃষ্ণবাবু। আমি ইতিপূর্বে ঐদিকে গিয়াছিলাম; আমার দীর্ঘ টাকি দেখিয়া একজন আসামী তামাসা করিয়া বলিল, “কাল বুঝা যাবে!—পেঁয়াজের তরকারি দিয়া কাল বধন আপনাকে ভাত খাইতে হইবে, তখন টাকি আপনার কোথায় থাকিবে?” তবেই ত দেখিতেছি, জেলখানায় পেঁয়াজ চলে। হিন্দুর ছেলে হইয়া পেঁয়াজ খাইব কিরূপে?

কৃষ্ণবাবুর চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল।

আমি কৃষ্ণবাবুকে বুঝাইয়া বলিলাম,—“তা’ও কি কখন সম্ভব হয়?—পেঁয়াজ আমাদিগকে দিবে কেন? হয়ত মুসলমান বা অজ্ঞাত জাতির জন্য পেঁয়াজের তরকারি রন্ধন হয়; তাই বোধ হয়, কোন কোন হিন্দুর হু-সন্তান পেঁয়াজ চাহিয়া লইয়া যায়। পেঁয়াজ-ভক্ষণ যে অবশ্য-কর্তব্য—পেঁয়াজ না খাইলে যে, দণ্ডনীয় হইতে হয়, এমন নিয়ম জেলখানায় অবশ্যই নাই।”

আমরা এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছি,—এমন সময় আমাদের পশ্চাৎগে জলপ্রপাতের শ্রায় একটা কলকল শব্দ হইতে আরম্ভ হইল। পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম,—সেই গৃহমধ্যে একজন বুঢ়াপুরুষ দণ্ডায়মান হইয়া তদীয় অগ্রকাশ্য অঙ্গ

প্রকাশপূর্বক সর্বজন-সমক্ষে মূত্রত্যাগ করিতেছে ।
লৌহনির্মিত এক টবে সেই মূত্র পতিত হইতেছে ।

কৃষ্ণবাবু বলিলেন,—“একি ! একি !”

অধিকারী মহাশয় নিকটে আসিয়া উত্তর
দিলেন,—“সন্ধ্যার পর হইতে বাহিরে গিয়া প্রস্রাব-
ত্যাগের নিয়ম নাই ; ঘরের ভিতর ঐ টবে দাঁড়াইয়া
প্রস্রাব করিতে হইবে । রাত্রে যদি কাহারও বাঁছে
পায়, তাহা হইলে, এই ঘরের ভিতর বাঁছে বসিতে
হইবে ।”

কৃষ্ণবাবু । এখানে আমরা প্রায় বাইশ- তেইশ
জন আসামী আছি,—সমস্ত রাত্রে ঐ টব পূর্ণ
হইয়া ত ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধ উঠিলে । তাহার উপর এ
ঘরে দুই চারিজন ব্যক্তি যদি মলত্যাগ করেন,
তাহা হইলে কি আর রক্ষা থাকিবে ?

অধিকারী । রক্ষা কেন থাকিবে না, বাবু ?
ইহাই ত বারমাস হইয়া আসিতেছে ।

শরীরেরনাম মহাশয়,—

যা সওয়াবে তাই সয় !!

কৃষ্ণবাবু হেঁটমুণ্ডে নীরব হইয়া রহিলেন ।
আমি ইত্যবসরে আর একটী মজা দেখিলাম ।
লোহার যে ছোট সরাখানি লইয়া কৃষ্ণবাবু জল-
শৌচ করিয়াছিলেন,—শিবু ডোম যে সরাখানি
গাজিয়াছিল, সেই সরাখানিতে একটু জল লইয়া,
তাহা সম্মুখে রাখিয়া, ব্রজবাবু মুদ্রিত-নয়নে, খাটের
পাশে নিম্নে সন্ধ্যাস্নিক লাগাইয়া দিয়াছেন । ব্রজ-
বাবুর খাটের পার্শ্বদেশ, মূত্রত্যাগের টবের অধিক
দরবর্তী নহে । মূত্রজল-কণাপূর্ণ বায়ু, মন্দ মন্দ
প্রবাহিত হইয়া, সে সময় ব্রজবাবুর শরীর স্পর্শীতল
করিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না !!

ক্রীয়োগেন্দ্র চন্দ্র বসু ।

হাসে কি কমল-বন !

(১)

এসেছি বাঁশরী শুনে,
আকুল পরাণ মন,
গুঞ্জরে হেথা কি অলি,
হাসে কি কমল-বন !

হেথা কি সুমৌল জলে
নীলাকাশ ভাসি' চলে,
উজল মুকুতা ফলে
রবি-করে অগণন—
গুঞ্জরে হেথা কি অলি,
হাসে কি কমল-বন !

(২)

হেথা কি বিরাজে চির-
মধু চির-মধুময়,
বাসিত সুবাসে ধীর
মলয় কি হেথা বয় ;
খেত শতদল সরে—
কাঁপে কি সমীর-ভরে
মরাল মরাণী করে
তালে তালে সস্তরণ—
গুঞ্জরে হেথা কি অলি,
হাসে কি কমল-বন !

(৩)

হেথা কি না ভাসে নর
কিন্নর নয়ন-পথে,
বীণা-রব ওঠে শুধু
দূর পদ্মবন হাতে ;
জলে নভ-নীলিমায়া
সে সুখা মিলিয়া যায়,
তীরে উপবন-ছায়
গেয়ে ওঠে পিকগণ—
গুঞ্জরে হেথা কি অলি,
হাসে কি কমল-বন !

(৪)

এ কি সে বিজনে দিব্য
মানসের সরোবর,
তীরে কি সে উপবন
স্বপনের মনোহর ;
এ নিকুঞ্জে শুনি গান
চিরধন্ত হয় প্রাণ,
চিরতৃষা অবসান
পানে কি এ সুধা-ধন—
গুঞ্জরে হেথা কি অলি,
হাসে কি কমল-বন !

জন্মভূমি।

২য় ভাগ।

ফাল্গুন। ১২৮৮।

৩য় সংখ্যা।

মনুসংহিতার সার-মর্ম্ম।

ভূমিকা।

যেন একটু বাতাস ফিরিয়াছে। দুই এক জন নব্য শিক্ষিতকেও আজকাল সনাতন ধর্ম্মে প্রত্যা-সম্পন্ন দেখা যাইতেছে। কিন্তু কর্তব্যজ্ঞানাভাবে, শাস্ত্রদর্শনে অসামর্থ্যে এবং কুশিক্ষা বশত পুরুষানু-ক্রমিক সংস্কার হইতে বিচ্যুত হওয়ায়—ধর্ম্ম-জিজ্ঞাসু যুবকগণের মনোভাব, আবর্ত-পতিত পোতের ত্রায় মহা সঙ্কটে নিপতিত। এ সময়ে ধর্ম্মবত্বশ্রেষ্ঠ মহর্ষি মনুর উপদেশ-পরম্পরা, প্রচলিত ভাষায়, সাধারণে প্রকাশ করিলে, কিঞ্চিৎ উপকার হইতে পারে,—অন্ততঃ আমরা এইরূপ আশা করি। সেই আশাতেই উৎক্লম্ব হইয়া আজ এই দুরূহতর মনুবিবৃতি কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম।

আশার মধ্যেও কিন্তু আশঙ্কা আছে। শারদী পূর্ণিমার চল্লিকা-বিধৌত গগনমণ্ডলেও কদাচিৎ জলদরেখা দেখা যায়। আশঙ্কা,—ধর্ম্মজিজ্ঞাসু যুবকগণ, অস্থিরচিত্তে স্বল্পমাত্র পাঠ করিয়া মনু-সংহিতার তাৎপর্য্য-গ্রহণে বিপরীত-পথগামী হইতে পারেন। বর্তমান সময়ের নিয়মই এইরূপ। তাই, আমরা আশঙ্কিত-চিত্তে যুবকদিগকে বলি, বৈধ্য-ধরুন,—বেশ স্থিরচিত্তে ভাল করিয়া আলোচনা করুন। পূর্ণ আলোচনা করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, মনু এক একটা বিষয়, বিভিন্ন-উপক্রমে লিখিলাম

নাম।

মনুস্ত ব্রহ্ম-নিষেধাদি-ষটিত শাস্ত্রের নাম মনুসংহিতা বা মনুস্মৃতি। এই শাস্ত্রের অত্র নাম মানব-ধর্ম্ম-শাস্ত্র।

শাস্ত্রবক্তা।

স্বায়ত্ত্ব মনু, এই শাস্ত্র ব্রহ্মার নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি মরীচ্যাদি মুনিগণকে ইহা অধ্যয়ন করান। মহর্ষি ভৃগু, মনুর নিকট এই শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, অপর মহর্ষিগণকে তাহা শ্রবণ করাইয়াছিলেন

স্মৃতির প্রামাণ্য

সমস্ত বেদ, বেদবেত্তা মহর্ষিদিগের স্মৃতি, তাঁহাদের ব্রহ্মণ্যতা প্রভৃতি ত্রয়োদশ প্রকার শীল অর্থাৎ চরিত্র, সাধুদিগের সদাচার এবং আত্মতৃষ্টি—এই সকল প্রমাণে ধর্ম্ম-নির্ণয় হয়। সমুদয় বেদ, ধর্ম্মের মূল; মনু সেই সমস্ত বেদের সর্ব্বার্থ-বেত্তা। অতএব মনুর স্মৃতি দ্বারা সকল বেদার্থ ও সর্ব্ব ধর্ম্ম পরিজ্ঞাত হয়। মনুর মতের বিপরীত ধর্ম্ম গ্রহণীয় নহে।

ইহাতে আছে কি?

এই মানব-ধর্ম্ম-শাস্ত্রে “সমুদায় ধর্ম্ম অভিহিত হইয়াছে। বিহিত ও নিষিদ্ধ কর্ম্মের গুণ ও দোষ বর্ণিত হইয়াছে এবং চাতুর্কর্ণ্যের পরম্পরাগত আচার-ব্যবহারও কথিত হইয়াছে।”

গ্রন্থের বিভাগ।

এই গ্রন্থ দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত। তাহার প্রথম অধ্যায়ে—সৃষ্টি-প্রকরণ;
দ্বিতীয় অধ্যায়ে—চাতুর্কর্ণ্যের বর্ণ-সংস্কার;
তৃতীয় অধ্যায়ে—গার্হস্থ্য-ধর্ম্ম;
চতুর্থ অধ্যায়ে—জীবিকা;

পঞ্চম অধ্যায়ে—শৌচ-বিধি ;
ষষ্ঠ অধ্যায়ে—বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস ধর্ম ;
সপ্তম অধ্যায়ে—রাজনীতি ;
অষ্টম অধ্যায়ে—ব্যবহার-শাস্ত্র ;
নবম অধ্যায়ে—ঔষধ-বিদ্যা ও দায়বিভাগ ;
দশম অধ্যায়ে—ভিন্ন ভিন্ন জাতির উৎপত্তি-
প্রকরণ ও অপেক্ষাকালে জীব-
কার উপদেশ ;
একাদশ অধ্যায়ে—ভূভাগ ও তাহার ফল,
এবং দেশ, জাতি ও কুলানুযায়ী
ধর্ম ;
দ্বাদশ অধ্যায়ে—কর্মবিপাক, মহাদি গুণের
পরিচয়, বৈদিক ধর্ম-কর্ম-
প্রশংসা, বেদবেদজ্ঞ-প্রশংসা,
আশ্রয়তত্ত্ব এবং মনুতত্ত্ব কথিত
হইয়াছে ।

সৃষ্টি-প্রকরণ ।

এই সৃষ্টির পূর্বে এক অব্যক্ত-শক্তি পরমেষ্ঠী
স্বয়ম্ভূ, সনাতন পুরুষ ছিলেন। আর সমস্তই
অককার-স্থিত পদার্থের ভায় অপরিজ্ঞেয় ছিল।
প্রলয়াবসানে, সেই স্বয়ম্ভূ সমুদয় জগৎ পুনরায়
প্রকাশ করেন। ব্রহ্মা তাঁহারই সৃষ্টি। ব্রহ্মা হইতে
বহুতর স্বাবর-জগন্মের সৃষ্টি। বিরাট পুরুষও এই
ব্রহ্মার সৃষ্টি। বিরাট পুরুষ হইতে স্বয়ম্ভূব মনুর
উৎপত্তি। মরীচি অত্রি, অঙ্গিরা প্রভৃতি দেবর্ষিগণ—
মনুর পুত্র, তাঁহারাও সৃষ্টি-কর্মে ব্যাপৃত হইলেন।
তৎপরে আর্ষ-সৃষ্টি, ব্রহ্ম-সৃষ্টির সহিত সম্মিলিত
হইয়া জগতের সমুদয় অভাব ও অপূর্ণতা দূর
করিল। এইরূপে জগৎসৃষ্টি ও প্রলয়, পুনঃপুন
হইয়া থাকে।

কাল-বিভাগ ।

নিমেষ, কাষ্ঠা, কলা, মুহূর্ত—এ গুলি ক্ষুদ্র-
কালের সংজ্ঞা। এই কালবিভাগ, মনুষ্য ক্রিয়া
দ্বারা হইয়া থাকে ;—চক্ষুর নিমোলন-উন্মীলনের
নাম নিমেষ ; অষ্টাদশ নিমেষে কাষ্ঠা ; ত্রিশং
কাষ্ঠায় কল ; ত্রিশং কলাতে মুহূর্ত। অগ্নি-
রাত্রের পরিমাণ ত্রিশং মুহূর্ত বটে ; কিন্তু তাহা
সূর্যের উদয়স্তর দ্বারা বিভক্ত হয়। অহোরাত্র
চতুর্বিধ ;—মানুষ পৈতৃ, দৈব এবং ব্রাহ্ম। এই
সমুদয় অহোরাত্রের পরিমাণ উত্তরোত্তর অধিক।

এতদ্বিন্ন পক্ষ, মাস, উত্তরায়ণ, দক্ষিণায়ন, বৎসর,
যুগ, চতুর্যুগ, মহাযুগ—এই সমুদয় সংজ্ঞা দ্বারা
কালের বিভাগ করা হইয়াছে।

যুগ-ভেদ ।

মনুষ্যদিগের পরমায়ু, প্রভাব, কর্ম ও কর্মফল
অনুসারে যুগের গণনা হয়। চারি যুগ। তাহা-
দের নাম এই ;—সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি।
সত্যযুগে মনুষ্যের পরমায়ু ১০০ বৎসর, ত্রেতা যুগে
৩০০ বৎসর, দ্বাপরে ২০০ বৎসর ছিল এবং কলিতে
১০০ বৎসর হইয়াছে।

পরমায়ুর অনুরূপ শক্তি হ্রাস হওয়াতে যুগ-
ভেদে মনুষ্যের ধর্মের ও কিছু কিছু ভিন্ন ব্যবস্থা
হইয়াছে। সত্যযুগে তপস্বীই প্রধান কর্ম ছিল ;
ত্রেতায় জ্ঞান প্রধান, দ্বাপরে বজ্র প্রধান, কলিতে
কেবল দান প্রধান। কলিযুগে, ধর্মহানি এবং
অধর্মবৃদ্ধি অতিশয় হইয়া থাকে।

বর্ণ-ধর্ম ।

ব্রহ্ম-লতাাদি উচ্ছিন্ন পদার্থ এবং ক্রিমি, কীট,
পতঙ্গ, পক্ষী, পশু, বানর, কিন্নর প্রভৃতি জীব,—
যেমন ভিন্ন ভিন্ন জাতি-লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছে,
সেইরূপ মনুষ্যগণও আজন্মসিক্ত সন্তগুণাদি-অনু-
সারে এক এক জাতিতে পরিগণিত হইয়াছে।
এই জাতিকে বর্ণ বলা যায়।

মনুষ্য চারিওঁ বিভক্ত ; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য
ও শূদ্র। বর্ণানুসারে তাহাদের কর্ম নির্দিষ্ট
আছে।

ব্রাহ্মণের কর্ম—যজ্ঞ, বাজ্ঞন, অধ্যয়ন, অধ্যা-
পন, দান ও প্রতিগ্রহ।

ক্ষত্রিয়ের কর্ম—প্রজাপালন, দান, বজ্র, অধ্যা-
য়ন ও বিধি অপ্রসক্তি।

বৈশ্যের কর্ম—পণ্ড-ব্রহ্মা, দান, বজ্র, অধ্যয়ন,
বাণিজ্য, ঋণ-দান, ক্রাঘ।

শূদ্রের কর্ম—উপরি-উক্ত তিন বর্ণের শুশ্রূষা।

আশ্রম-ধর্ম ।

যেমন সকল মনুষ্যের বর্ণানুযায়ী এক এক
প্রকার কর্ম নির্দিষ্ট আছে, তেমনই প্রত্যেক
মনুষ্যের সমস্ত জীবনের ভিন্ন ভিন্ন আশ্রম ক্রমে
এক এক প্রকার ধর্মচরণের ব্যবস্থা আছে ;
সেই ধর্মকে আশ্রম-ধর্ম বলে। আশ্রম চারি
প্রকার ;—১ম ব্রহ্মচর্যাশ্রম, ২য় গার্হস্থ্য-আশ্রম,
৩য় বানপ্রস্থ্য-আশ্রম, ৪র্থ সন্ন্যাস-আশ্রম।

বয়ঃক্রম ৬ বৎসর ২ মাসের পর আশ্রমে

প্রবেশ। এই প্রথমাত্মমে ৩৬, ১৮ বা ১২ বৎসর কিংবা বর্তমান প্রথমাত্মমের ব্রতপালন এবং অন্তত বেদের এক শাখাধ্যয়ন না হয়, ততদিন থাকিয়া দ্বিতীয় আশ্রমে প্রবিষ্ট হইতে হয়। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের পর বৃদ্ধদশার আরম্ভ পর্যন্ত গার্হস্থ্য-আশ্রম। প্রথম বার্কধ্য হইতে বা পৌত্রমুখ দর্শনাতে বানপ্রস্থ্যাত্মম। বানপ্রস্থ্যাত্মমের পর পরমায়ুর চতুর্থভাগে সম্যাসাশ্রম বিহিত।

এইরূপে আশ্রম হইতে আশ্রমান্তরে গমন-পূর্ব্বক সেই সেই আশ্রমের নিয়ম পালন করিতে হইবে। কেহই অন্যাত্মমা অর্থাৎ যথেষ্টাচারী হইয়া থাকিতে পারিবেন না।

বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম—সংস্কার।

বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম মধ্যে কতকগুলি সংস্কার ত্রিগা অবশ্য কর্তব্য।

মনুষ্যের জন্মগ্রহণ কালে যে বীজদোষ ও গর্ভদোষ থাকে, নিয়োক্ত নয়টা সংস্কার দ্বারা সে দোষ মোচন হয়।

(১) গর্ভাধান।

(২) পুংসবন।

(৩) সৌমন্তোরয়ন।

(৪) জাতকর্ম্ম।

(৫) নামকরণ।

(৬) নিষ্ক্রামণ।

(৭) অন্নপ্রাশন।

(৮) চূড়াকরণ।

(৯) উপনয়ন।

দশম সংস্কার বিবাহ। এই সংস্কার দ্বারা ব্রহ্মচর্যাশ্রম হইতে গৃহস্থ্যাত্মমে প্রবেশ হয়।

এতদ্ব্যতীত উপনয়ন বর্ণ ধর্ম্ম; উপনীত ব্যক্তির ভিক্ষাদণ্ডাদি ধারণ, আশ্রম-ধর্ম্ম; দ্বিজাতির্যে যে চিরদিন উপবীত ধারণ করেন, তাহা বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম শব্দের বাচ্য।

ভগ-নৈমিত্তিকাদি-ধর্ম্ম।

বর্ণাশ্রমাদি-ধর্ম্ম ভিন্ন আরও তিন প্রকার ধর্ম্ম আছে। রাজার প্রজাপালনাদি কর্ম্মকে গুণ ধর্ম্ম, পাপজন্তু প্রায়শ্চিত্তকে নৈমিত্তিক ধর্ম্ম; এবং আপৎকালে করণীয় কর্ম্মকে আপদধর্ম্ম বলা যায়।

চতুর্ধর্ম্মের কর্ম্ম ও মর্যাদা।

বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম বা গুণ-নৈমিত্তিকাদি-ধর্ম্ম,—যে কোন ধর্ম্মের বিধান উক্ত হয়, তাহা দ্বিজাতির ধর্ম্ম বুঝিতে হইবে। শূদ্রের যোগ্যতা-অনুসারে

উন্নত ধর্ম্মের ব্যবস্থা হয়। দ্বিজাতির মধ্যে ব্রাহ্মণের নিমিত্ত বহুল ধর্ম্ম-নিয়ম স্থাপিত হইয়াছে। তত ধর্ম্ম-নিয়ম পালন জন্ত ব্রাহ্মণের মর্যাদা সর্ব্বোচ্চ। উৎপত্তি-প্রকরণ দ্বারা চাতুর্ধর্ম্মের কর্ম্ম ও মর্যাদা নিরূপণ হয়। ব্রাহ্মণ মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, উরু হইতে বৈশ্য এবং পদ হইতে শূদ্রের উৎপত্তি হইয়াছে। এই প্রকরণে ব্রাহ্মণের (মুখের) কর্ম্ম শাস্ত্রাধ্যয়ন, ক্ষত্রিয়ের (বাহুর) কর্ম্ম রাজ্যরক্ষা, বৈশ্যের (উরুর) কর্ম্ম কৃষিবাণিজ্যাদি এবং শূদ্রের (পদস্থাচিত) কর্ম্ম জিৎস্বের সেবা ব্যবস্থাপিত হইয়াছে। ভগবান স্বয়ম্ভুর উক্তি এই;—পুরুষের শরীর,—পবিত্র; তাহার নাভির উর্দ্ধভাগ,—পবিত্রতর; তাহা হইতে মুখ,—পবিত্রতম। সুতরাং ব্রহ্ম-মুখোৎপন্ন ব্রাহ্মণ সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয়,—উত্তরোক্তর শ্রেষ্ঠ। ব্রাহ্মণ যেমন ধর্ম্মের সনাতন মূর্ত্তিস্বরূপ; তেমন ক্ষত্রিয় রাজা, ইন্দ্রাদি দিকৃপাল-গণের সারাংশস্বরূপ। সংসার-রক্ষার নিমিত্ত এই বর্ণানুসারী কর্ম্ম ও মর্যাদাভেদ নিরূপিত হইয়াছে।

ব্রাহ্মণের মর্যাদা।

মন্তকের সহিত দেহের যেসকল সঙ্কল্প ব্রাহ্মণের সহিত ক্ষত্রিয়াদি বর্ণত্রয়ের সেইরূপ সঙ্কল্প থাকিতে ব্রাহ্মণ সর্ব্ববর্ণের ও সর্বৈশ্বর্যের প্রভু হইবেন। ব্রাহ্মণ, ধর্ম্ম-ভাণ্ডার বেদরক্ষা করিয়া তদ্বারা সমস্ত সংসারকে রক্ষা করেন। দেবতারা ও পিতৃলোকেরা ব্রাহ্মণের মুখেই হবনীয় দ্রব্য এবং শ্রাদ্ধাদিতে প্রদত্ত দ্রব্য ভোজন করিয়া থাকেন। ভূত সকলের মধ্যে প্রাণিগণ শ্রেষ্ঠ; প্রাণিগণের মধ্যে বুদ্ধিজীবীরা শ্রেষ্ঠ; বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে মনুষ্যেরা শ্রেষ্ঠ; মনুষ্যের মধ্যে ব্রাহ্মণেরা শ্রেষ্ঠ; ব্রাহ্মণের মধ্যে বিদ্বানেরা শ্রেষ্ঠ; বিদ্বানের মধ্যে যাহাদের কর্তব্য-বুদ্ধি জন্মিয়াছে, তাহারাই শ্রেষ্ঠ; তাহাদের মধ্যে যাহারা কর্তব্য-ধর্ম্ম করিতেছেন, তাহারাই শ্রেষ্ঠ; আবার সেই (শাস্ত্রোক্ত) কর্তব্য-ধর্ম্মকারীদের মধ্যে জ্ঞানী-শুভ্র ব্রহ্মবেত্তারাই শ্রেষ্ঠ হইবেন।

ব্রহ্মাণ্ড ও ব্রহ্মবি-দেশ-সম্বৃত উক্ত ব্রাহ্মণ-গণের নিকট পৃথিবীর যাবতীয় লোক স্বীয় স্বীয় আচার ব্যবহার শিক্ষা করিবেন।

ষিঞ্জের বসতিবোধ্য স্থান।

যজ্ঞিয় দেশ।—যে স্থানে কৃষ্ণসার মৃগ স্বভাবতঃ বিচরণ করে, তাহা যজ্ঞিয় দেশ। উক্ত

‘অপর স্থান প্রেক্ষদেশ। ব্রাহ্মণগণ প্রযত্ন-সহকারে এই যজ্ঞীয় দেশ আশ্রয় করিবেন।

ব্রাহ্মণের বসতি-যোগ্য স্থানের মধ্যে নিম্নোক্ত দেশ সকল উত্তরোত্তর উৎকৃষ্টতর।

আর্য্যাবর্ত।—ইহার সীমা,—উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে বিষ্ণ্যাচল, পূর্বে ও পশ্চিমে সমুদ্র।

মধ্যদেশ। ইহার সীমা,—উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে বিষ্ণ্যাচল, পূর্বে প্রয়াগ, পশ্চিমে কুরুক্ষেত্র।

ব্রহ্মার্ষি-দেশ।—কুরুক্ষেত্র, মৎস্ত, পাকাল, শূর্যসেন।

ব্রহ্মাবর্ত।—এই দেশ-স্বরক্ষতী ও দৃষদতী নদীর মধ্যস্থিত।

সদাচার-ধর্ম।

সদাচারকে ধর্মের এক প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। “পরম্পরাগত আচার যে উৎকৃষ্ট ধর্ম, ইহা জাতি স্মৃতি উভয়েই প্রতিপন্ন আছে।” “আচার-বহীন ব্রাহ্মণ বেদের সম্পূর্ণ ফলভাগী হইবেন না। কিন্তু যদি তিনি সদাচার-সম্পন্ন হইবেন, তাহা হইলে বেদের সম্পূর্ণ ফলভাগী হইবেন।” “মুনিগণ আচার দ্বারা ধর্ম প্রাপ্তির অবশ্যজ্ঞাবিতা অবগত হইয়া আচারকেই সকল তপস্যার প্রধান কারণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।” স্ত্রী ও শূদ্রেরা যে কোন মঙ্গল কর্মের অনুষ্ঠান করেন, তাহাও দ্বিজাতির করণীয় হয়। শাস্ত্রের অনিষিদ্ধ কোন বিষয়ে মনের প্রীতি হইলে, তাহারও অনুষ্ঠান করা কর্তব্য।

প্রথম আশ্রম।

উপনয়ন—ব্রহ্মচর্য।

যজ্ঞোপবীতাদি ধারণ পূর্বক গুরুর নিকট সাবিত্রী-উপদেশ গ্রহণ করাকে উপনয়ন বলা হয়।

জাতকর্ম নামকরণাদি যে সকল সংস্কার হয়, তাহাতে শিশুর কোন কার্য থাকে না। উপনয়ন সংস্কার হইতে বালক জিয়াশীল হয়। অতএব উপনয়নকে আশ্রম প্রবেশের দ্বার বিবেচনা করা যায়। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যসন্তানগণ উপনয়নের পূর্বে শূদ্রবৎ থাকেন। এই সংস্কার দ্বারা তাঁহারা দ্বিজ-শব্দ-বাচ্য হইবেন। মাতার গর্ভে যে জন্মলাভ হয়, তাহা ‘প্রথম জন্ম;

উপনয়ন দ্বিতীয় জন্ম। উপনয়ন দ্বারা দ্বিতীয় জন্ম লাভ হয়। ব্রাহ্মণের সন্তান হইলেই ব্রাহ্মণ-জাতি মধ্যে পরিগণিত হয় বটে; কিন্তু আচার্যের নিকট সাবিত্রী উপদেশ লাভ দ্বারা যে জাতি হয়, তাহা অজর ও অমর। সে জাতি-লক্ষণ ইহকালে ও পরকালে দেদীপ্যমান হয়।

উপনয়নের কাল।

ব্রাহ্মণের পক্ষে গর্ভ হইতে ৮ম বৎসর মুখ্য ক্ষত্রিয়ের “ “ ১১শ বৎসর। “ বৈশ্যের “ “ ১২শ বৎসর। “

বিশেষ বিশেষ কামনা অনুসারে,—

ব্রাহ্মণের পক্ষে গর্ভ হইতে ৫ম বৎসরে; ক্ষত্রিয়ের “ “ ৬ষ্ঠ বৎসরে এবং বৈশ্যের “ “ ৮ম বৎসরে উপনয়ন হওয়া বিধি।

মুখ্যকালে উপনয়নের ব্যাঘাত হইলে,—

ব্রাহ্মণের পক্ষে ১৬, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ২২, বৈশ্যের পক্ষে ২৪ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায়। এতাব্যকাল পর্যন্ত বাহার উপনয়ন না হয়, তাহাকে ব্রাত্য বলে। ব্রাত্য ব্যক্তি নিদ্রিত হয়; তাহার সহিত কোন ব্যবহার করা যায় না।

উপনয়ন-বিধি।

উপনীত—ব্রহ্মচারী এই সংকল চিহ্ন ধারণ করিবে,—

চিহ্ন	নির্য্যাপোপকরণ।		
	ব্রাহ্মণ	ক্ষত্রিয়	বৈশ্য
উত্তরীয়	রুকসার-চর্ম্ম	রুক-চর্ম্ম	ছাগ-চর্ম্ম
বস্ত্র	শণ	ক্ষৌম	মেঘলোম
মেথলা	মুঞ্জ	মুর্কী	শণ
দণ্ড	বিশ বা পলাশ (কেশপর্ধ্যন্ত দীর্ঘ)	বট বা ধদির (ললাটপর্ধ্যন্ত দীর্ঘ)	পীলু বা উড়ুঘর (নাসাপর্ধ্যন্ত দীর্ঘ)
উপবীত	কাপাস	শণ	মেঘলোম।

এই সকল চিহ্নধারী ব্রহ্মচারী শূর্য্যোপস্থান পূর্বক অগ্নি প্রদক্ষিণ করিয়া মাতা, ভগিনী, বা মাতৃশ্রম প্রভৃতির নিকট প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করিবে। তার পর আর তাঁহাদিগের নিকট ভিক্ষা করিবে না। গুরুবংশে, আপনার জাতিবর্গের নিকট এবং বন্ধুবর্গের গৃহে ভিক্ষা করিবে না। নিতান্ত অভাবপক্ষে বন্ধুবর্গের নিকট, তদভাবে জ্ঞাতির

নিকট, তদভাবে গুরুজ্ঞাতিদিগের নিকট ভিক্ষা করিবে। সেই ভিক্ষার গুরুকে নিবেদন করিয়া তাঁহার অনুমতিক্রমে, আচমন করিয়া পূর্বাস্ত্রে ভোজন করিবে।

শিক্ষা-বিধান।

গুরু, শিষ্যকে উপনীত করিয়া প্রথমত তাহাকে আদ্যোপান্ত শৌচ ক্রিয়া শিক্ষা দিবে। পরে জ্ঞান, আচমন, প্রভৃতি আচার শিক্ষা দিবে। তাহার পর, সন্ধ্যাবন্দন ও সায়াংপ্রাতঃ সমিধ-হোমের অনুষ্ঠান করুণে করিতে হয়, উপদেশ দিবে।

ধার্মিক অধ্যাপক, শিষ্যদিগের প্রতি নির্ভরাত্মক না করিয়া নানা প্রকারে সদব্যবহার দ্বারা তাহাদিগকে শাসন করিবে। যাহাতে তাঁহার প্রতি শিষ্যের প্রীতি জন্মে, এমন বাক্য প্রয়োগ করিবে।

ব্রহ্মচর্য্য।

উপনীত ব্রহ্মচারী সমাবর্তন কাল-পর্য্যন্ত গুরুকূলে বাস করিয়া নিম্নোক্ত বিধি-নিষেধ পালন করিবে। ইহাই ব্রহ্মচর্য্য ব্রত।

বিধি,—

ইন্দ্রিয়জয়, প্রতিদিন জল-পুষ্প-গোময়-কুশ-সমিধ-আদি আহরণ, অনেক সদব্রাহ্মণের গৃহ হইতে ‘মাতৃকরা’ বৃত্তি অনুসারে ভিক্ষার সংগ্রহ, জ্ঞান, দেবতা ঋষি ও পিতৃগণের তর্পণ, দেবতাদিগের পূজা, সন্ধ্যাবন্দন, সায়াংপ্রাতঃহোম,—বেদপাঠ, গুরুর নিকট সর্ব্ব প্রকার বিনীতি, গুরুর প্রতি পিতৃব্য ভক্তি, গুরুর প্রসন্নতা-সাধন, গুরুজনের প্রতি সন্মান-প্রদর্শন, গৃহস্থ-কর্তব্য শৌচা-পেক্ষা দ্বিগুণ-শৌচানুষ্ঠান।

নিষেধ,—

মদ্য, মাংস, গন্ধ, মাল্য, বিবিধ রসাল দ্রব্য, প্রাণিহিংসা, সর্ব্বাস্ত্রে তৈলমর্দন, দিবাভাগে শয়ন, চর্ম্মপাটুক ও ছত্র ব্যবহার, বিষয়াভিলাষ, ক্রোধ, লোভ, ক্রৌঞ্চ, নৃত্য, গীত, বাদ্য, অশ্লীল কৌতুক, লোকের সহিত বৃথা কলহ, দুর্স্বাক্য প্রয়োগ, পরের দোষোদ্ঘোষণা, মিথ্যা কথন, মন্দ অভি-প্রায়ে স্ত্রীলোকদিগকে অবলোকন বা আলিঙ্গন করা, পরের অনিষ্টাচরণ, ক্ষৌরকর্ম্ম, একবার দিবাভাগে একবার রাত্রিতে—এই দুই রাতের অধিক ভোজন।

এই সকল বিধি-নিষেধাত্মক ব্রতনিয়ম পালন-পূর্ব্বক ব্রহ্মচারী সংযতেন্দ্রিয় হইয়া প্রণবদ্ব্যাজতি-সংকৃত গায়ত্রীজপ ও বেদাধ্যয়ন দ্বারা আপনার তপস্বাবুদ্ধি করিতে থাকিবে। যাহার বাক্য ও

মন পরিশুদ্ধ হইয়াছে অর্থাৎ যাহার মিথ্যাকথা নাই এবং রাগ দ্বেষাদি দ্বারা মন দূষিত হয় না, যাহার মন ও বাক্য নিষিদ্ধ বিষয় হইতে সর্ব্বদা সুরক্ষিত, সেই ব্যক্তি বেদ শাস্ত্র প্রতিপাদ্য পরমেশ্বরের জ্ঞান জনিত সকল ফল প্রাপ্ত হয়।

বেদাধ্যয়ন ও উপদেশ গ্রহণ।

উপনীত ব্রহ্মচারী গুরুকূলে বাস করিয়া ৩৬ বৎসর ব্যাপিয়া ঋতু যজুঃ সাম এই বেদত্রয় অধ্যয়ন করিবেন। যদি তাহাতে অসমর্থ হইয়েন, তবে প্রত্যেক বেদ ৬ বৎসর পড়িয়া ১৮ বৎসরে পাঠ সমাপন করিবেন। যদি তাহাও না হয়, তবে প্রত্যেক বেদ ৩ বৎসর পড়িয়া ৯ বৎসরে তিন বেদ অধ্যয়ন করিবেন। অথবা যত কালে ঐ বেদত্রয় অধ্যয়ন করিতে পারেন, ততকালে গুরুগৃহে অবস্থিত থাকিয়া তাহা করিবেন। যদি তাহাতেও অসমর্থ হইয়েন, তবে স্থায়ী শাখা অধ্যয়ন করিয়া আর ২১ শাখা, না হয়, মাত্র স্বশাখা অধ্যয়ন করিবেন। আচার্য্যের নিকট লৌকিক, বৈদিক এবং আধ্যাত্মিক এই ত্রিবিধ জ্ঞান লাভ করিবেন। যিনি বয়সে কনিষ্ঠ কিন্তু জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ তাঁহার নিকটেও উপদেশ গ্রহণ করা বিহিত। স্ত্রীভাষিত বাক্য বালকের নিকটেও শিক্ষা করা যাইতে পারে। মোক্ষতত্ত্ব-উপদেশ, নীচ জাতির নিকটেও গ্রহণীয়।

নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী।

যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য,—যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্যাবস্থায় গুরুকূলে থাকিয়া গুরুর—তদভাবে গুরুপুত্রাদির সেবা করেন; এবং গৃহে প্রত্যাগমন ও বিবাহাদি গার্হস্থ্যপ্রশ্ন-বিহিত কর্ম্ম না করেন, তিনি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী।

সমাবর্তন।

ব্রহ্মচারী ব্রতানুষ্ঠান ও বেদাধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া গুরুর অনুমতি লইয়া ব্রহ্মচারী যে গুরুগৃহ হইতে পিতৃগৃহে প্রত্যাগমন করেন, তাঁহাকে সমাবর্তন বলে। সমাবর্তনস্তর ব্রহ্মচারীকে ব্রতজ্ঞ জ্ঞান করিতে হয়।

দ্বিতীয়াশ্রম—গার্হস্থ্য।

ঋণজয়।

মনুষ্য, ঋণত্রয়ে জড়িত হইয়া জন্ম গ্রহণ করে। ঋণত্রয়,—ঋষি-ঋণ; দেব-ঋণ; পিতৃ-ঋণ। শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারা ঋষি-ঋণের, যজ্ঞদ্বারা দেব-ঋণের এবং সন্তানোৎপাদন দ্বারা পিতৃ-ঋণের পরিশোধ হয়। প্রথমপ্রমে প্রথমোক্ত দুই ঋণ পরিশোধ

হইতে পারে; কিন্তু গৃহস্থাত্মে প্রবেশ না করিলে শেবোক্ত পিতৃ স্বয়ং হইতে মোচন হইতে পারে না। এই স্বয়ং হইতে মুক্তিনাভ না করিয়া সন্তানসংখ্যা অবলম্বন ও মোক্ষ ইচ্ছা করিলে সঙ্গতি লাভ হয় না। পিতৃ স্বয়ং পরিশোধার্থ সন্তান উৎপাদনের প্রয়োজন; তন্নিমিত্ত দার-পরিগ্রহ কর্তব্য।

বিবাহ।

দার-পরিগ্রহের প্রশস্ত বিধি এইঃ—

(১) গুরু অনুমতি করিলে সমাবর্তনান্তর ত্রতাস্ত্র স্নান সমাপন করিয়া দ্বিজাতি, দোষ-বর্জিতা কুলক্ষণাক্রান্তা সর্বণী স্ত্রী বিবাহ করিবে।

(২) যে স্ত্রী মাতামহ সগোত্রা, মাতামহ পক্ষের বা মাতৃবন্ধুর পক্ষপুরুষান্তর্গতা না হয় এবং পিতার সগোত্রা পিতৃ পক্ষের বা পিতৃ বন্ধুর সপ্তম পুরুষান্তর্গতা না হয় এমন স্ত্রী বিবাহ করিবে।

(৩) ক্রিয়া-হীন, সকারি-দুষ্ট-রোগাক্রান্ত, এবং অত্যাশ্রিত দোষযুক্ত কুলের কন্যাকে গ্রহণ করিবে না।

বিবাহ একটী প্রধান সংস্কার; বিশেষতঃ দ্বিজ-রমণীর এই সংস্কারই উপনয়ন-স্থানীয়। এই সংস্কার দ্বারা মনুষ্য শুদ্ধভাবে পত্নী লাভ করিয়া গৃহস্থাত্মে প্রতিষ্ঠিত হয়। সর্বণী প্রথমোক্তা স্ত্রী ধর্মপত্নী-পদ-বাচ্য হয়েন।

বিবাহের অপ্রশস্ত বিধি ও বিচার।

বিবাহ বিষয়ে এই প্রশস্ত বিধি ভিন্ন আরো অনেক প্রকার বিধি ও ব্যবস্থা আছে। তত্তদ্বিষয়ে পূর্বাপর কালের রাজা ও ঋষিদিগের মত, বিচার এবং ইতিহাস প্রথিত আছে। বিবাহ প্রণালীও ভিন্ন ভিন্ন।

দ্বিবিধ বিবাহ।

বর্ণ বিচারে বিবাহ দ্বিবিধ;—সর্বণী-বিবাহ, অনুলোম-বিবাহ।*

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, চারিবর্ণের লোক স্ব স্ব বর্ণের কন্যাকে বিবাহ করিলে তাহা সর্বণী বিবাহ হয়। উচ্চ বর্ণের পুরুষ যদি নিম্ন বর্ণের কন্যাকে বিবাহ করে, তাহাকে অনুলোম বিবাহ বলে।

একাধিকবার বিবাহ।

স্ত্রী ও পুরুষের সংযোগ, সকল জীবের মধ্যেই আছে। সংস্কার-সম্পন্ন মনুষ্যের মধ্যে এই ব্যব-

একালে অনুলোম বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

হার নিয়মবদ্ধ হইয়া ধর্মালক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রথম বারেই স্ত্রীর পাণিগ্রহণ দ্বারা মনুষ্যের গৃহস্থাত্ম অবলম্বন ও বিবাহ সংস্কার সম্পন্ন হইয়া যায়। পরন্তু নানা কারণে পুনশ্চ স্ত্রীগ্রহণে প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন ঘটে, একাধিকবার বিবাহকে অধিবেদন বলে। অধিবেদনের কয়েকটী নিয়ম আছে। স্বেচ্ছামাত্রে অধিবেদন হয় না।

বিবাহ প্রণালী।

বিবাহের প্রণালী অষ্টাবধি; যথা—

বিবাহ

প্রধান অঙ্গ।

ব্রাহ্ম—অধীত-বেদ, কৃতসমাবর্তন, বরকে আহ্বানপূর্বক অর্চনা করিয়া কন্যাদান।

দৈব—যজ্ঞ-কর্ম-কর্তা পুরোহিতকে দক্ষিণারূপে কন্যাদান।

অর্ঘ্য—বরপক্ষ হইতে ধর্মের জন্ত এক বা দুই গোমিথুন লইয়া কন্যাদান।

প্রাজাপত্য—তোমরা উভয়ে গার্হস্থ্য ধর্ম আচরণ কর, এই কথা বলিয়া উপস্থিত বরকে অর্চনা করিয়া কন্যাদান।

আহুত—কন্যার পিতাদিকে এবং কন্যাকে শুদ্ধ দিয়া বরের স্বেচ্ছানুসারে কন্যা গ্রহণ।

গাক্ষর্ব—কন্যা এবং বরের পরস্পর-অনুরাগ-নিবন্ধন বিবাহ।

ব্রাহ্মস—রোক্তজামান কন্যাকে বলপূর্বক গ্রহণ।

পৈশাচ—নিদ্রিতা মদবিহ্বলা অনবধানযুক্তা স্ত্রীতে নির্জ্ঞান প্রদেশে গমন।

বিবাহের উদ্ভবময় বিচার।

বিবাহের উদ্দেশ্য সন্তান-উৎপাদন। সন্তানের গুণ অনুসারে কুলের হীনতা বা উৎকর্ষ সঞ্জন হয়। সেই ফল ধারিয়া বিবাহের গুণাগুণ বিচার হইয়া থাকে।

যেমন স্ত্রীকে ও যে বিধিতে বিবাহ করা যায়, তদনুসারে সন্তানের গুণ জন্মে। এই তত্ত্ব সমান বর্ণের মূলক্ষণা কন্যাকে ব্রাহ্ম বিধিতে গ্রহণ করাই সর্বোৎকৃষ্ট বিবাহ। ব্রাহ্মবিবাহে-বিবাহিতা স্ত্রীর সন্তান,—পিতাদি দশপুরুষ, পুত্রাদি দশ পুরুষ এবং আপনি—এই একবিংশতি পুরুষের পারিত্রিক মঙ্গল-দায়ক হয়েন।

সর্বণী স্ত্রীর পাণিগ্রহণ প্রশস্ত কল্প। বিবাহ সংস্কার সর্বণী স্ত্রীর পাণিগ্রহণ দ্বারা নিষ্পন্ন হয়।

বীজের উৎকর্ষ বংশতঃ অন্ত্যেষ্টম বিধিতে বিবাহিতা অসবর্ণা স্ত্রী গর্ভজাত সন্তান ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট বর্ণের সমান হইতে পারে ।

প্রথমোক্ত চতুর্বিধ বিবাহে বিবাহিতা পত্নীর গর্ভজাত সন্তান,—ব্রাহ্মণ, সারু, ক্ষত্রপ, ধনবান, বশস্বী, ভোগবান এবং দীর্ঘায়ু হয় । সূত্রায় উক্ত চতুর্বিধ বিবাহ ব্রাহ্মণের পক্ষে শ্রেষ্ঠ । ক্ষত্রিয়ের পক্ষে গান্ধর্ব বিবাহ । বৈশ্য শূদ্রের, প্রাজাপত্য ও গান্ধর্বই প্রশস্ত । অসুরও অব্যবপক্ষে চলে । শেষোক্ত পৈশাচ বিবাহ সকলের পক্ষেই সর্বাধম ।

শুদ্ধ গ্রহণ ।

কন্যার পিতা নিঃস্বার্থ হইয়া বিবাহ বিধিতে কন্যা দান করিবেন । তদুপলক্ষে বর পক্ষ হইতে কোন প্রকারে কিছু শুদ্ধ গ্রহণ করিবেন না । লোভ বশতঃ অর্থ গ্রহণ করিলে কন্যা বিক্রয় করার জ্ঞাপাপ হয় । আর্থ বিবাহে দত্ত গোয়ুগলকে শুদ্ধ বলিয়া কেহ কেহ দোষ দেন । বস্তুতঃ তাহা শুদ্ধ নহে ; তাহা ঐ বিবাহ প্রণালীর অন্তর্ভূত ক্রিয়ামাত্র । কন্যাকে বরপক্ষেরা প্রীতি-পূর্বক যে বনদান করেন, পিত্রাদি তাহা গ্রহণ করিবেন না । তাহা স্ত্রীদিগের অর্হণ—যৌতক মাত্র ।

বিবাহের বয়ঃক্রম ।

কন্যার বয়ঃক্রম অপেক্ষা বরের বয়ঃক্রম অব্যন আড়াই গুণ, বা তিন গুণ হওয়া চাই । ব্রহ্মচর্য-পালনের পর যখন বিবাহ করা নিয়ম, বিজের ২৪ বৎসরের পূর্বে বিবাহ প্রায়ই ঘটে না । স্ত্রী-লোকের বিবাহ রজেদর্শনের পূর্বে হওয়া বিধি ।

স্ত্রী-গমন ।

কৃতদার ব্যক্তির স্ত্রীগমনের বিধান এই :—

আপন ভাৰ্য্যার প্রতি সতত অনুরক্ত থাকিবে ।

ঋতুকালে ভাৰ্য্যা গমন করিবে । ভাৰ্য্যার প্রীতির জন্ত ঋতুকাল ভিন্ন অন্য সময়েও গমন করিতে পারিবে, তাহাতে পাপ জন্মে না ; কিন্তু ঋতুকালেই হউক, বা অন্য সময়েই হউক, অমাবস্যা দি পর্বে গমন করিবে না । স্ত্রীলোকের ঋতু যোড়শ রাত্রি স্বাভাবিক । তদ্ব্যতীত প্রথম চারি রাত্রি অতি নির্দিষ্ট । একাদশ এবং ত্রয়োদশ রাত্রিও নির্দিষ্ট । তত্তির দশ রাত্রি স্ত্রীগমনে প্রশস্ত ।

পুত্রত্ব ।

পুত্রের সহিত পিতার এরূপ অভেদ সম্বন্ধ যে পিতাই বেন বীজরূপে পত্নীর গর্ভে প্রবেশ করিয়া

পুনশ্চ ভূমিষ্ট হন । পুত্র এবং পুত্রের পুত্র দ্বারা লোক প্রবাহ রক্ষা হয় বলিয়া পুত্র উৎপাদনের এবং পুত্র পৌত্রাদি জন্ম দর্শনের ফল—পুণ্যলাভ । পুত্র জন্মিলে পিতৃক্লম শেষ হয় । পুত্র দ্বারা স্বর্গলাভ হয় ; পৌত্র প্রপৌত্রাদি দ্বারা সেই স্বর্গলাভ চির-স্থায়ী হয় ।

বংশ রক্ষা এবং ধনের উত্তরাধিকার করিবার জন্ত সকলেই সর্বাভ্যুৎকণে পুত্রকামনা করে । যদি পুত্র না জন্মে, তবে বিবিধ প্রকারে পুত্র-প্রতিনিধি কল্পনা করা হয় । পুত্র ও পুত্র প্রতিনিধি—সাকল্যে দ্বাদশ প্রকার ।

ঔরস—সবর্ণা পত্নীতে স্বয়ং যে পুত্র উৎপাদন করা যায় ।

ক্ষেত্রজ—আপনার স্ত্রীতে অপর সাপিতাদি ব্যক্তি দ্বারা যথানিয়মে যে পুত্র উৎপন্ন করিয়া লওয়া হয় ।

দত্তক—অপুত্র ভ্রাতৃদ্বা দেখিয়া অপরে প্রীতিপূর্বক যে পুত্র দান করে ।

কৃত্রিম—যে পুত্রবৎ সেবা করিয়া পুত্ররূপে গৃহীত হয় ।

গৃঢ়াংগন—আপনার ভাৰ্য্যাতে অপর কোন অজ্ঞাত ব্যক্তির উৎপাদিত ।

অপবিদ্ধ—মাতা পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত পালিত-পুত্র ।

কানীন—পত্নীর বস্ত্রাকালে কোন পুরুষ দ্বারা উৎপন্ন ।

সহোঢ়—সগর্ভা বিবাহিতা পত্নীর ঐ গর্ভজাত পুত্র ।

ক্রীত—পিতা মাতার নিকট হইতে মুগ্ধ্য দ্বারা ক্রীত ।

পৌনর্ভব—পতি কর্তৃক পরিত্যক্তা অথবা মৃতপতিকা স্ত্রী পুনর্বার স্বামী-গ্রহণ করিয়া যে পুত্র উৎপাদন করে ।

স্বয়ংদত্ত—যে স্বয়ং আপনাকে দান করিয়াছে ।

পারশব—ব্রাহ্মণের শূদ্রা-পত্নী-গর্ভজাত পুত্র ।

এতদ্ব্যতীত ঔরসপুত্রই পিতার সম্পূর্ণ উত্তরাধিকারী স্বার্থপুত্র । অপর যে ক্ষেত্রজাদি একাদশ পুত্র—পুত্রপ্রতিনিধি বলিয়া পরিগণিত । পুত্রভাবে পিতা লোপাদি দোষ হয়, এই জন্ত এইরূপ পুত্র-প্রতিনিধি আবশ্যক ।*

* এক্ষণে ঔরস এবং দত্তক এই বিবিধ পুত্র বিহিত ।

পুত্রিকাপুত্র—দোহিত্র।

পূর্বে এইরূপ প্রথা ছিল যে, অপুত্র ব্যক্তি মনঃস্থ করিয়া পরে প্রকাশ করিতেন যে এই কন্যার সন্তান হইলে সে তাঁহার শ্রাদ্ধ-পিতৃগণের অধিকারী পুত্র হইবে। এই বিধিতে কন্যা সম্প্রদত্তা হইলে তাকে পুত্রিকা এবং তাহার পুত্রকে পুত্রিকাপুত্র বা পৌত্রিকৈয় বলে। পুত্রিকা-পুত্র বা পৌত্রিকৈয় পৌত্রের সমান। পূর্বকালে দক্ষপ্রজাপতি আপনার বংশ বৃদ্ধির জন্ত অনেক পুত্রিকা করিয়াছিলেন।

পঞ্চযজ্ঞ—শ্রাদ্ধ।

* ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ এবং নৃযজ্ঞ এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ গৃহস্থের নিত্য কর্তব্য।

ব্রহ্মযজ্ঞ—বেদাধ্যাপন ও বেদাধ্যয়ন।

পিতৃযজ্ঞ—শ্রাদ্ধ বা তর্পণ।

দেবযজ্ঞ—হোম।

ভূতযজ্ঞ—সর্কপ্রাণি-উদ্দেশে যথাবিধি অন্নদান।

নৃযজ্ঞ—অতিথি সংকার।

শ্রাদ্ধ নিত্য কর্তব্য। প্রতিদিন শ্রাদ্ধ-করণে অসমর্থ ব্যক্তি, নান করিয়া জল দ্বারা পিতৃ-লোকের যে তর্পণ করেন, তদ্বারা নিত্য শ্রাদ্ধের ফল হয়। তন্ত্র মাসিক, ত্রৈমাসিক, বাৎসরিক, বার্ষিক, আত্মীয়িক, একোদ্বিষ্ট, সপিতৃকরণাদি বহুবিধ শ্রাদ্ধ কর্তব্য।

শ্রাদ্ধ বিধি।

শ্রাদ্ধকাৰ্য্যে ব্রাহ্মণেরাই দেবতা ও পিতৃগণের প্রতিনিধিস্বরূপ। শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ ও তাঁহাদের সংকার করা প্রথম ও প্রধান কর্ম্ম।

বেদার্থবিৎ, বেদবক্তা, ব্রহ্মচারী, গোসহস্রদাতা, শতবর্ষবয়স্ক, শ্রোত্রিয়বংশজ অর্থাৎ দশপুরুষ পর্য্যন্ত যাহাদিগের মধ্যে বেদশ্রায়নের বিচ্ছেদ নাই,—এই প্রকার শ্রুতশীলসম্পন্ন, পণ্ডিতপাণ্ডব ব্রাহ্মণগণকে শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ করিবে। যে সকল ব্রাহ্মণের জন্মগত এবং কর্ম্মগত দোষ আছে, তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবে না। পিতৃগণ যেমন রাগদেহবাদি শূত্র, দয়াদি-অষ্টগুণযুক্ত, পবিত্র দেবাত্মা, সেইরূপ নিমন্ত্রিত শ্রাদ্ধভোক্তা ব্রাহ্মণদিগের এবং শ্রাদ্ধকর্তার শুদ্ধ-ভাবসম্পন্ন হওয়া উচিত। শ্রাদ্ধের পূর্বদিনে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ ও শ্রাদ্ধকর্তা উভয়েরই সংযমাদি আবশ্যক।

মনুর পুত্র মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, ভৃগু, পুলস্ত্য,

বশিষ্ঠ প্রভৃতি ঋষিদিগের সন্তান সকলকে পিতৃগণ বলা যায়। এই পিতৃগণ সোমপ, হবির্ভূজ, আজ্যপ, জ্বালিন্ ইত্যাদি নামে অভিহিত হইলেন। সনাতনী ঋষি অনুসারে পিতৃলোককে বহুগণ, পিতামহলোকদিগকে একাদশ, রুদ্র ও প্রপিতামহলোকদিগকে দ্বাদশ আদিত্য বলা যায়। শ্রাদ্ধকালে পিতৃগণকে এইরূপে দেবতাবৎ চিন্তা করিতে হয়।

শ্রাদ্ধক্রিয়া।

স্বভাবগুণ স্থানে কুশযুক্ত আসনে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণ উপবিষ্ট হইলে শ্রাদ্ধকর্ম্ম আরম্ভ হইবে। ব্রাহ্মণেরাই দেবতা ও পিতৃগণের প্রতিনিধি। সেই ব্রাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠা স্থান স্বরূপ হই আসন রচনা হইবে। দেব-ব্রাহ্মণের আসনে দুই কুশ এবং পিতৃ ব্রাহ্মণের আসনে এক কুশ রাখিয়া গন্ধ মালা অর্ঘ্য জল ও তিলাদি দ্বারা তাঁহাদের অর্চনা করিবে। পরে হোম করিবে। হোমের অবশিষ্ট হবিশেষ দ্বারা তিনটি পিণ্ড প্রস্তুত করিয়া তাহা যথাবিধানে পিতৃপিতামহাদির উদ্দেশে সেই কুশের উপর প্রদান করিবে। তদনন্তর ব্রাহ্মণ-গণকে বিবিধ ভক্ষ্য ভোজ্য দ্বারা পরিতৃপ্ত করিবে। সমাগত অতিথি ও ভিক্ষুকদিগকেও তৃপ্তিসাধক ভোজন করাইবে। শ্রাদ্ধকাৰ্য্যে ব্রাহ্মণদিগকে বেদ স্মৃতি পুরাণ এবং মহাভারতাদি ইতিহাস শ্রবণ করাইবে। পরমাস্ত্রবিষয়ক তত্ত্ব কথা সকল পিতৃলোকের অভীপ্সিত।

শ্রাদ্ধে প্রার্থনা।

শ্রাদ্ধশেষে পিতৃগণের নিকট এই প্রার্থনা করিবে;—আমাদিগের বংশে দাতৃশক্তিসম্পন্ন পুরুষ সকল পরিবর্তিত হউক। অধ্যয়ন অধ্যাপন দ্বারা বেদশাস্ত্রের সম্বন্ধ আলোচনা হউক। পুত্র পৌত্রাদি সন্ততি সকল পরিবর্তিত হউক। শ্রাদ্ধা ভক্তি যেন আমার কুলে কাঁহারও কখন অপগত না হয় এবং দান করিবার জন্ত যথেষ্ট ধনাদি সম্পত্তি হউক।

পঞ্চযজ্ঞের অবশিষ্ট কর্ম্ম।

অতিথি-সেবা নৃযজ্ঞ শব্দে আখ্যাত হয়। অতিথি সেবা শ্রাদ্ধাদিৎ নিত্য কর্তব্য। কোন গৃহে অতিথি উপস্থিত হইলে গৃহস্থ ব্যক্তি শত্যানুসারে ভোজন, শয়ন, পানীয়, কলমূল এবং প্রিয়বচনাদি দ্বারা তাঁহার অর্চনা অবশ্য করিবেন।

না করিলে মহাপাপ । অতিথির কর্তব্য এই যে, তিনি যেন কোনরূপে গৃহস্থের পীড়াকর না হয়েন । অন্ত্যজ চাপাণ পশু পক্ষী প্রভৃতি যাবৎ প্রাণীকে যথাবিধানে অন্নদানের নাম ভূতযজ্ঞ । বৃক্ষাদির জীবনও জলসেকাদি দ্বারা রক্ষা করা কর্তব্য । ভিক্ষুককে যে অন্ন দেওয়া যাইবে তাহা যেন একত্রাসের ন্যূন না হয় ।

গার্হস্থ্যধর্ম্মে উপদেশ ।

গার্হস্থ্যধর্ম্মের উপদেশ এই যে—বিশ্বমাশী ও অমৃতভোজী হইবে । ব্রাহ্মণদিগের ভোজনাবশিষ্ট অন্নাদিকে বিষম এবং যজ্ঞের অবশিষ্ট পুরোডাশকে অমৃত বলা যায় । দেব, ঋষি, পিতৃ ও মনুষ্যাগণ এবং গৃহদেবতা সকলকে অন্ন দ্বারা পূজা করিয়া গৃহস্থ ব্যক্তি শেষান ভোজন করিবেন । আপনার যেমন বয়স, যেরূপ কর্ম্ম, যে পরিমাণ ধন, যে প্রকার বিদ্যাধ্যয়ন ও যাদৃশ কুলাচার, তদনুরূপ বেশ-ভূষাদি করিয়া ইহলোকে বিচরণ করিবে ।

নীতি ও সদাচার ।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—এই চারিবর্ণের লোকের কর্ম্মও ভিন্ন ভিন্ন । অতএব কোন কোন বিষয়ে তাহাদের পালনীয় নীতিরও পার্থক্য ও বিশেষত্ব আছে । যাহা কেবল ব্রাহ্মণের জন্ম বলা হইয়াছে তাহাতে অগ্র বর্ণের অধিকার ক্রমশঃ জন্মিবে, অথবা তাহার শক্তি অনুসারে তাহা পালন করিবে, ইহা অভিপ্রেত ।

ধর্ম্ম কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া অবসন্ন হইলেও কদাপি অধর্ম্মে মনোনিবেশ করিবে না । অধর্ম্মের দ্বারা প্রথমে বুদ্ধি হয়, কিন্তু পরে পুত্রে বা পৌত্রে, তাহার ফল হয় ; শেষে সমুলে তাহার বিনাশ হয় ।

সত্যধর্ম্ম, সদাচার ও শুচিত্ব বিষয়ে সত্য অভিলাষ করিবে ; শিষ্য, পত্নী, পুত্র, ছাত্র, ভৃত্য, ইহাদিগকে ধর্ম্মানুসারে শাসন করিবে । সত্য কখন দ্বারা বাক্য সংযম ; বাহুবলে কাহারো পীড়া উৎপাদন না করায় বাহু সংযম ; এবং যথালব্ধ আহার দ্বারা উদর সংযম করিবে । ধর্ম্মের বিরোধী অর্থ ও কামনা পরিত্যাগ করিবে । হস্ত, পদ, নয়ন ও বাক্যের চকলতা ত্যাগ করিবে ।

যম—অর্থাৎ দয়া ক্ষমা, ধ্যানাদি অন্তঃকরণের ভাবগুণ্ডি এবং নিয়ম—অর্থাৎ ন্নান, উপবাস, বেদাধ্যয়ন, ইন্দ্রিয়সংযম ও শুক্রব্রত—এই যম ও নিয়ম উভয়ই পালন করিবে ।

সত্য কথা বলিবে । প্রিয় কথা বলিবে । যাহা অপ্রিয় অথচ সত্য, তাহা (ইচ্ছাপূর্ব্বক) বলিবে না । কিন্তু প্রিয় হইলেও মিথ্যা কথা কখনই বলিবে না । স্পষ্ট কথা বলিবে । বক্তৃতাভিপ্রায়ে শ্লিষ্ট বাক্য প্রয়োগ করিবে না । এক বস্তুর অগ্র বস্তু বলিয়া প্রকাশ করিবে না ।

কাহারও মনে কষ্ট দিবে না । আপনার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিবে না । ব্রাহ্মণাদির ছায়া লঙ্ঘন করিবে না ।

সরল হইবে । কুটিলতা, কপটতা, বক-ধার্ম্মিকতা, বিড়াল-ব্রতিকতা, ধর্ম্মধ্বজিত্ব ত্যাগ করিবে । যে আপনাকে অগ্রথাভূত করিয়া প্রকাশ করে, তাহার পাপ অসীম ।

দস্ত, মাংসখ্য ত্যাগ করিবে । অভিমানী হইয়া থাকিবে না । যাহর যেরূপ মান ও মর্যাদা, তদনুসারে তাহাকে অভিবাদনাদি করিবে ।

আচার্য্য, পুরোহিত, মাতৃপক্ষীয় এবং পিতৃপক্ষীয় গুরুজন, গৃহাগত, আগন্তুক, তনুজীবী, বালক, বৃদ্ধ, পীড়িত, বৈদ্য, জ্ঞাতী, কুটুম্ব, মাতা-পিতা, ভগিনী, পুত্রবধূ, ভ্রাতা, পুত্র, পত্নী, কন্যা ও ভৃত্যবর্গ,—ইহাদের সহিত এমন সম্পর্ক যে, মনের কষ্ট ও বিবাদের কারণ উপস্থিত হইলেও তাহা পরিহার করিয়া ইহাদের সহিত মত্তাব রক্ষা করিতে হয় ।

পর-হিংসা বা পর-নিন্দা করিবে না, কটু ও কর্কশ বচন বলিবে না । পরের কোনপ্রকার অনিষ্টাচরণ করিবে না । পরের দ্রব্য অপহরণ করিবে না । যান, শয্যা, আসন, কূপ, উদ্যান, গৃহাদি বাহিরের বস্তু (অব্যবহৃত থাকিলেও) সে ব্যক্তি না দিলে লইবে না । পরদারভিগমন অপেক্ষা পাপ ইহলোকে আর নাই ।

আরক্ত কর্ম্ম সমাপন করিতেই হইবে, এইরূপ ভাবে দৃঢ়তা আছে । যাহার শাস্ত স্বভাব, যিনি নীতীতপাদি দন্দ সহিষ্ণু, যিনি ক্রুরাচারীদিগের সংসর্গে থাকেন না, যিনি পরের হিংসা করেন না, তিনি ইন্দ্রিয় সংযম ও দানাদি দ্বারা স্বর্গলাভ করেন ।

বালক, বালিকা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, বিধবা, পোষ্য ও ভৃত্য বর্গকে আহার করাইয়া গৃহস্থ দম্পতি, শেষে ভোজন করিবে ।

দান ও প্রতিগ্রহ বিষয়ে পাত্রাপাত্র বিচার কর্তব্য । বিদ্যা ও তপস্তা সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, দানের

বিশিষ্ট পাত্র। কেহ কিছু প্রার্থনা করিলে, দেহ না করিয়া, যথাসক্তি দান করিবে। কখন দানের এমন সংপাত্তও উপস্থিত হইতে পারেন, যাহাকে দান করিলে সর্বপ্রকারে উদ্ধার পাওয়া যায়।

ধন, ধাতু, অন্ন, বস্ত্র, শয্যা, দীপ, ভূমি, স্বর্ণ, রৌপ্য, গৃহ, গো, বান,—এই সকল দত্ত দানের পক্ষে উৎকৃষ্ট। ভীতকে অভয় দানাদি অস্ত্রবিধ দানও আছে। বিদ্যাদান সর্বোৎকৃষ্ট।

বিনীতভাবে ব্রাহ্ম সহকারে দান করিতে হয়। যে, অশ্রদ্ধা পূর্বক বা দত্তভাবে দান করে, অথবা দান করিয়া তাহার ঘোষণা ও গৌরব করে, তাহার দানে ফল হয় না।

বারংবার প্রতিগ্রহ করিলে প্রভাব নষ্ট হয়। তপস্যা ও বেদাধ্যয়নাদি করিয়া কেবল প্রতিগ্রহ-লোলুপ ব্রাহ্মণ নিন্দ্যাম্পদ। প্রাজ্ঞব্যক্তি যদি ক্ষুধায় অসমর্থ হইলেন, তথাপি যোগ্যযোগ্য বিচার না করিয়া প্রতিগ্রহ করিবেন না।

বিচার করিয়া অন্নগ্রহণ করিবে। মত্ত, ক্রোধী, ব্যাধিযুক্ত, পিণ্ডন, কতঙ্গ, কূটসাক্ষী নিষ্ঠুরকর্ম্মা, গোষাভী, ভ্রূষাভী, চোর, কুরন্তিজীবী, রজস্বলা স্ত্রী, ভ্রষ্টা স্ত্রী, ভ্রষ্ট স্ত্রীর ভর্তা,—এই সকল লোকের অন্ন এবং কেশ কীটাদি যুক্ত, পদম্পৃষ্ট, পর্দাঘাতিত বা কাকাদি পক্ষী ও পশুর উচ্ছিষ্ট অন্ন আহার করিবে না। কৃষিকারী, পুঙ্খানুক্রমে মিত্র, গোপাল, দাস, নাপিত,—এ সকল শূদ্রের অন্ন গ্রহণ করা হইতে পারে। (২)

নদী তড়াগাদিতে প্রত্যহ স্নান করিবে। বিষ্ঠা মূত্রাদি দূরে ত্যাগ করিবে। জলে রক্তশ্লেষ্মা, বিষ্ঠামূত্রাদি নিক্ষেপ করিবে না।

অন্তর্বাছে শুচি থাকিবে। মল্লাচারযুক্ত হইবে। সর্বদা বেদভ্যাসে রত এবং তপস্যা-পরায়ণ হইয়া পুণ্যলোক-সাহায্যার্থ ধর্ম্মসঞ্চয় করিবে।

ঔষধ তিষ্ঠ হইলেও সেব্য। পাঠকগণ! ঔষধ বোধে এই প্রবন্ধসম্বন্ধে আশ্বাসন করুন।

মনু-সংহিতার সারমর্ম্মের অবশিষ্টাংশ বার-বারে প্রকাশিত হইবে।

আমাদের হাজত।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ব্রজ বাবু আফিক।

হাজত-গৃহের ভিতর, একটা জলের কল আছে। কলটিকে বাহিরে বলিলেও হয়, ভিতরে বলিলেও হয়; কেননা, ভিতর-বাহির উভয় স্থান দিয়াই, সে কলের জল লওয়া যায়। ‘ফাইল’ হইবার পর, অর্থাৎ শয়নের পূর্বেই, অনেকে লোহার সরা লইয়া, কল হইতে জল ধরিয়া, পান করিতে আরম্ভ করিল। যে পথে ব্রজবাবু বসিয়া আফিক করিতেছেন, সেইস্থান দিয়াই সকলের জল আনিবার পথ। ব্রজবাবু কতকটা পথ জুড়িয়া বসায়, লোকের গতি-বিধির কিছু অসুবিধা হইতে লাগিল। ঘটনাক্রমে কোন একজন আসামীর, হস্তস্থিত সরা হইতে খানিক জল পড়িয়া গেল। তারপর যে যে ব্যক্তি জল আনিতে গেল, সকলেই বলিতে লাগিল,—“এখানে জল ফেলিল কে? ভয়ানক কাদা এবং পিছল।” কেহবা ব্রজবাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,—“বাবু! আপনার সন্ধ্যাফিকের জল তো পড়িয়া যায় নাই?” ফল কথা, তখন কল-তলায় একটু গোল উঠিল। গোল শুনিয়াই নীলমণি অধিকারী সেই দিকে আসিলেন। আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কি হইয়াছে? কি হইয়াছে?” একজন উত্তর দিল,—“পথে জল পড়িয়া ভয়ানক কাদা হইয়াছে। এই বাবুটা পথে বসিয়া আফিক করিতেছেন, ইহারই সরার জল পড়ুক, বা অর্থাৎ কোন রূপে পথে জল পড়ুক!—ফলে, পথে ভয়ানক কাদা হইয়াছে, পথ চলিবার যো নাই।” অধিকারী, ব্রজবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন,—“বাবু! আপনার পথে বসারটা ভাল হয় নাই; এটা হইল, ষাটায়াতের রাস্তা। আপনার যদি আরও আফিক করিতে হয়, তবে ঐ পূর্বদিক-কার দেওয়ালের নিকটে একটা বাড়তি মাটার ঢিপি আছে, সেইটার উপর বসিয়া, আফিক করুন।”

ব্রজবাবু এতক্ষণ মুন্ডিত-নয়নে নীরব ছিলেন, অধিকারীর কথা শুনিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। ব্রজবাবু কহিলেন,—“দের হইয়াছে, আজ আর আফিক করিয়া কাজ নাই।” ব্রজবাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, সেই সরা-খানি হাতে করিয়া

তুলিয়া লইয়া, নির্দিষ্ট মাটির চিপির উপর উপবেশন পূর্বক, পুনরায় আঁহিক জুড়িয়া দিলেন। ব্রজবাবুর গতক বড় সুবিধা নয় দেখিয়া, কৃষ্ণবাবু এবং আমি শয়নের উদ্দেশ্যে করিতে লাগলাম। কৃষ্ণবাবুর পকেটে স্টেটসম্যান এবং অমৃতবাজার কাগজ ছিল। কয়লের উপর সেই কাগজ হুখানি তিনি পাতিলেন। চাদর ধানি শুটাইয়া তিনি মাথার বালিস করিলেন। আমি অরুণকে বলিলাম,—“অরুণ! তুমি আর দেখিতেছ কি? তুমিও শয়নের যোগাড় কর।” অরুণ আপন চাদর ধানি চারি ভাঁজ করিল; করিয়া, বালিস ঢাকিয়া তাহা কয়লের উপর পাতিল। আগে কৃষ্ণবাবু, দক্ষিণদিকে মাথা এবং উত্তরদিকে পা করিয়া শুইলেন। তার পর আমি, উত্তরদিকে মাথা এবং দক্ষিণদিকে পা করিয়া শুইলাম। ব্রজবাবুর খাটটা খালি রহিল; কেননা, তিনি আঁহিক ক্রিয়ায় নিরত। শয়নের সময় ব্রজবাবুকে দক্ষিণদিকে মাথা এবং উত্তরদিকে পা করিয়া শুইতে হইবে। আমরা যথানিয়মে দুই জনে শয়ন করিয়া, অরুণকে বলিলাম,—“তুমি অমন ভাবিতেছ কি? শোওনা কেন?” অরুণ উত্তর করিল,—“ম্যানেজার বাবু হইলেন ব্রাহ্মণ; আমি শূদ্র হইয়া, উঁহার মাথার নিকট পা রাখিয়া কিরূপে সমস্ত রাত্রি শুইয়া থাকিব?—ইহাই ভাবিতেছি। কি জানি, যদি ঘুমের ঘোরে, উঁহার মাথার উপর আমার পা পড়ে! তাহা হইলে তো সর্বনাশ দেখিতেছি।

আমি। হাজতে বা জেলখানায়, এরূপ বিচার-আচার করিতে গেলে, কার্য চলিবে না। “আতুরে নিয়মো নাস্তি।” তোমার চিন্তা নাই, তুমি শয়ন কর। কতক্ষণ আর এ রাত্রে বসিয়া থাকিবে?

আমার কথায় অরুণ শয়ন করিল বটে, কিন্তু মন তাহার প্রকৃত হইল না। অতিকুন্তিতভাবে পা হুখানি শুটাইয়া, সেই মৃৎখণ্ডায় অরুণ শুইয়া রহিল।

ব্রজবাবুর আঁহিক তথাপি ভাঙ্গিল না। এদিকে অধিকারী জুতা খুলিয়া, চাপরাস খুলিয়া, পাগড়ি খুলিয়া, গাধের গোটা দুই কোর্তা খুলিয়া, একটু ভদ্র-লোকের মতন হইয়া দাঁড়াইলেন। একখানি সরায় একটু জল লইয়া, তিনি মুদ্রিত-নয়ন ব্রজবাবুর নিকট গিয়া কহিলেন,—“বাবু মহাশয়! আপনার যদি আঁহিক এখনও না হইয়া থাকে, তবে আপনি একটু সরিয়া বসুন, আমিও আঁহিক করিব।

আপনি ওদিকে একটু সরিয়া বসিলে, এ বেদীর উপর দুইজনকারই স্থান হইতে পারে।”

ব্রজবাবু তথাচ নীরব। অধিকারী ঐ কথা বলিয়া, বেদী ঠেঁশ দিয়া, সরি হাতে লইয়া, ব্রজবাবুর মুখপানে চাহিয়াই রহিলেন। প্রায় দুই মিনিট কাল পরে ব্রজবাবু নয়ন মেলিলেন। বলিলেন,—“অধিকারী মহাশয়! আমার আঁহিক হইয়াছে, আপনি বেদীর উপর বসুন।”

কৃষ্ণবাবু আমার পানে কোণাকোণি চাহিয়া, অর্ধস্মৃৎ-সরে কোণাকোণি কহিলেন,—“অধিকারী আঁহিকও করেন-যে!”

আমি কোণাকোণি উত্তর দিলাম,—“করিবেন না কেন? অধিকারীর অভাব কি?”

ব্রজবাবুর উত্তরমাত্র, অধিকারী আঁহিকে বসিয়া গেলেন। ব্রজবাবু আঁহিকের সরি ধানি হাতে করিয়া লইয়া, আপন খাটের নিকট আসিলেন। জলটুকু কোথায় ফেলেন, ইহার জ্ঞান বিস্তৃত হইলেন। শেষে লোহার রেলিং গলাইয়া, জলটুকু ফেলিয়া আপন খাটে আসিয়া শুইলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

নানা প্রসঙ্গ ।

হাজতের নিয়ম-অনুসারে, সন্ধ্যাবেলাই শয়ন করিয়াছি। কিন্তু ঘুম আসিবে কেন? ঘুম তো আর হাজতের আজ্ঞাকারী অংশ-পোষ্য প্রতিপাল্য শ্রীচঃখারাম দাস নহে!! কাজেই কোন আসামীর চক্ষে তখন ঘুম আসে নাই। সকলেই কিস্ কিস্, ফুস্ ফাস্, কুট্ কট্, খুট্ খাট্, গুট্ গাট্, ঘুট্ খাট্ জুড়িয়া দিয়াছে। সেই শব্দ-সমূহ একত্রে সুমিশ্রিত হইয়া, যেন এক সুখময় স্বর্গীয় ধ্বনির সৃষ্টি করিয়াছে।

আমি কৃষ্ণবাবুকে সেইরূপ কোণাকোণি ভাবেই কহিলাম,—“কৃষ্ণবাবু! মাথার পর পা এবং পায়ের পর মাথা আছে বটে; কিন্তু গজের তো কৈ কামাই দেখি না। মুখামুখা রাখিলে বরং শব্দ কম হইতে পারিত, কিন্তু এই কোণাকোণি মুখ রাখিয়া শব্দের বরং বৃদ্ধিই হইয়াছে।”

কৃষ্ণবাবু। বেশী বাধাবাদি নিয়ম করিতে গেলেই, ফল এইরূপ আত্মা হয়। “বজ্র ঐহুনি ফস্কা গিরঃ”—এখানে এই প্রবাদ-বাক্য মূর্তিমান। এখানে চলে সব, না চলেও কিছু।

সাধারণতঃ হুচ প্রবেশ করিতে পারে না, কিন্তু কখন কখন হাতী গলিয়া যায়।

দেখিতে দেখিতে অধিকারীর আফ্রিক শেষ হইল। অধিকারী হাজতের আসামীরণের সহিত শেষ-খাটে শয়ন করিলেন। পূর্ব হইতেই ব্রজ-বাবুর সহিত অধিকারীর ভাব কিঞ্চিৎ বেশী হইয়াছিল। তিনি অধিকারীর সহিত ফুস্ ফাস্ কথা আরম্ভ করিলেন। জেলখানায় একটা পেয়ারা পাছের ডাল, প্রাচীর ডিসাইয়া, হাজতের উঠানের ভিতর আসিয়াছে। ব্রজবাবু জিজ্ঞাসিতেছেন, ‘কল্য যদি পেয়ারা-ডাল ভাঙ্গিয়া আমি দাঁতন করি, তাহা হইলে কোন দোষ কাছে কি না?’ অধিকারী তাহার উত্তর এইরূপ দিলেন,—বাপুরে! তা হ’লে তো একবারে সর্কনাশ!

ব্রজবাবু। কেন কেন? পেয়ারা-ডাল তো একটু একটু ভাঙ্গাও দেখিতেছি! সম্ভবতঃ অনেক ডাল ভাঙ্গিয়া দাঁতন করিয়া থাকিবে।

অধিকারী। বাহারা ভাঙ্গিয়াছে, তাহারা অবশ্য লুকাইয়া একাজ করিয়াছে। দেখাইয়া, বলিয়া-কহিয়া ভাঙ্গিলে কি রক্ষা ছিল? অমনি পশ্চাতে বেত পড়িত। এখানে লুকাইয়া সব কাজ চলে, কিন্তু দেখাইয়া কিছুই চলে না। এ, জোমালয়! জোমালয়! জোমালয়!—জেলখানায় খুন হয়, সিঁধ হয়, চুরি হয়, দাঙ্গা হয়;—হয় না কি? এখানে গাঁজা খাওয়া চলে, আফিং খাওয়া চলে, তামাক খাওয়া চলে;—চলে না কি? এমন পাপ নাই, এমন দুষ্কর্ম নাই বাহা জেলখানায় ষটে না। বীতংস-রসের কথা আজ রাত্রে আর আপনাকে বলিব না। রাত হইয়াছে নিদ্দা ষাউন, আর কথায় কাজ নাই, আবার সেই চারিটার সময় ভোর-ভোর উঠিতে হইবে।

আমি কৃষ্ণবাবুকে, আস্তে আস্তে বলিলাম,—“অধিকারীর বীতংস-রসের কথা কিছু বুঝিয়াছেন কি?”

কৃষ্ণবাবু। না।

অধিকারী আমাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“বাবু মহাশয়! ঘুমান, আজ আর অধিক কথাবার্তা কহিয়া কাজ নাই। বাতিক চড়িয়া চোখে আর ঘুম আসিবে না!”

অধিকারীর উপদেশ অনুসারে আমরা সকলেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, হাজত-গৃহে দক্ষিণে একসার

বেদী, উত্তরে একসার বেদী, মধ্যে তিন হাত প্রশস্ত এক রাস্তা। সেই পথ দিয়া, একজন করেদী প্রহরীর স্বরূপ হইয়া, পায়চালি করিতে লাগিল। একবার এ-ধার, একবার ও-ধার;—পায়চালির বিরাম নাই।

ঘুমাইবার জন্ত চেষ্টা করিবার সময়, সে ব্যক্তির প্রতি আমার বিশেষ লক্ষ্য পড়িল। আমি কৃষ্ণবাবুকে জিজ্ঞাসিলাম,—“এ ব্যক্তিই এইরূপ ভাবে সমস্ত রাত্রি পাহারা দিবে নাকি?”

কৃষ্ণবাবু। বোধ হয়, পাহারার বদলী আছে।

আমি। কতক্ষণ অন্তর পাহারা বদলী হয়, জানেন কি?

কৃষ্ণবাবু। তা কেমন করিয়া বলিব?

আমি। ঐ প্রহরীকেই জিজ্ঞাসা করুন না কেন?

জিজ্ঞাসা করি কি না, কৃষ্ণবাবু এই বিষয়ে কিছু ইতস্তত করিতেছেন, এমন সময় সেই প্রহরী একটু দাঁড়াইয়া বলিল,—“না বাবু! সমস্ত রাত্রি আমার পাহারা দিতে হইবে না; প্রথম দুই ষট্টা আমার পালা। সবশুদ্ধ আমরা ত্রৈলোক্য প্রহরী এই ষরে আছি; জেনে আমরা ১০ ষট্টা কাল পাহারা দিব।

কৃষ্ণবাবু। আর চারিজন কোথায়?

প্রহরী। ঐ দেখুন, সারি সারি সকলে শুইয়া আছে। দুই ষট্টা পরে আমি একজনকে উঠাইয়া নিদ্দা যাইব। সে আবার দুই ষট্টা অতীত হইলে অন্য একজনকে উঠাইবে। এরূপ সমস্ত রাত্রি চলিবে। পাহারার কামাই পড়িবে না।

এই কথা বলিয়া আবার সে পায়চালি করিতে লাগিল। দুই চারিবার এইরূপ এ-দিক ও-দিক করিয়া, আবার আমাদের নিকট দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসিল,—“মহাশয়! আপনাদের কথা আমি ইতি-পূর্বেই শুনিয়াছি। অদৃষ্টে বাহা আছে, তাহাই হইবে; সেজন্ত আর দুঃখ ফি আছে? আমি একজন “বঙ্গবাসীর” গ্রাহক ছিলাম। বঙ্গবাসীকে আমি বড়ই ভালবাসি।”

কৃষ্ণবাবু। আপনি আগে কিকাজ করিতেন?

প্রহরী। আমি পোষ্ট-মাষ্টার ছিলাম। যে ব্যক্তি শেষ রাত্রে পাহারা দিবে, সে ব্যক্তিও আপনাদের বঙ্গবাসীর গ্রাহক ছিল।

কৃষ্ণবাবু। কতদিন আপনার কারাবাস-দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছে?

প্রহরী। চারি বৎসর কাল। বাকী আর দেড় বৎসর।

প্রহরী-আবার পায়চালি করিয়া পাহারা দিতে লাগিল।

কৃষ্ণবাবু আমার বলিলেন,—“সুখ এই টুকু,—যেখানে যাই, সেইখানেই বঙ্গবাসীর গ্রাহক দেখিতে পাই। অরণ্য, পার্বত্য-প্রদেশ, বালুকাময় ভূমি,—যেখানে বাঙ্গালীর বসতি আছে, সেইখানেই বঙ্গবাসী আছে। এই ‘কৃতান্তের আলয়’ কারাগারেও বঙ্গবাসী। এই যে এখানে কুড়ি-বাইশ জনহাজতের আসামী আছে, ইহার মধ্যে তিন জন বঙ্গবাসীর গ্রাহক, এ সংবাদ আমি পূর্বেই লইয়াছি।”

আমি। কারাগারে বা হাজতে বঙ্গবাসীর অধিক গ্রাহক আছে বলিয়া গৌরব করিবেন না। একথা শুনিলে, লোকে হয়ত মনে করিতে পারে, বঙ্গবাসীর গ্রাহক হইলেই, কারাগার ও হাজতে বাহিতে হয়, অথবা অধিকাংশ গ্রাহককেই ঐ-দশাপন্ন হইতে হয়। কেহ বা এমনও মনে করিতে পারে, বঙ্গবাসীর লেখা পড়িয়া লোকের হৃদয় করিতে প্রবৃত্তি হয়;—চোর, সঁধেল ডাকাতে হয়,—কাজেই দলে দলে বঙ্গবাসীর গ্রাহক, হাজতে আসে এবং জেলে যায়। সে বাহা হউক, আমার কাছে আপনি একথা বলিয়াছেন, কোন দোষ নাই; কিন্তু আর কাহারও কাছে এ অপ্রকাশ্য কথা প্রকাশ করিবেন না।

কৃষ্ণবাবু মুহুঃ মুহুঃ হাসিয়া বলিলেন,—“আপনি সোজা কথার উন্ট। অর্থ করিতে বেশ পারদর্শী।

অধিকারী কহিলেন, “বাবু মহাশয়! এখন আর কথা-বার্তা কহিবেন না। এইবার জমাদার-সাহেব রোদ দিতে আসিবে। হাজতের আসামীকে কথা কহিতে দেখিলে, জমাদার ষড়ই রাগ করে। আপনাদিগকে হয়ত কিছু বলিবে না, কিন্তু আমাকে খুব ধমকাইবে। আর রাতও হইয়াছে, আপনারা নিদ্রা ঘাউন।

অধিকারীর কথা আমরা শিরোधार্য করিলাম। নিদ্রা ঘাইবার জন্য পাশ ফিরিলাম, চক্ষু মুদ্রিত করিলাম, কথাবার্তা বন্ধ করিলাম।

পাশ-বালিশ আমার বড় প্রিয়-সামগ্রী। পাশ-বালিশটা না হইলে আমার কিছুতেই ঘুম হয় না। সুতরাং সুখ-শয্যাকে কণ্টকময়ী বলিয়া বোধ হয়। বরং মাথার বালিস একদিন না থাকিলে আমার

চলে, কিন্তু পাশ-বালিশ বিহনে কিছুতেই চলিবার যো নাই। বিদেশে, অপরিচিত লোকের গৃহে, নিশা-যাপন কালে, যখন কেবল মাথার-বালিশটা পাইয়াছি,—আর পাশ-বালিশ প্রাপ্ত হই নাই; তখন মাথার-বালিশকেই পাশ-বালিশ করিয়া সুখে নিদ্রা গিয়াছি। কিন্তু হাজতের মাথার-বালিশ মাটির, ষাটের সঙ্গে সংলগ্ন। সুতরাং মাথার-বালিশ উঠাইয়া পাশে দিবার যো নাই। আমি তখন কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া, এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, ব্যাগ, বস্তানী, বা কোন রকম ছোট পুঁচিল আছে কি না। মধু অভাবে গুড়, কুশ অভাবে কেশে, সেইরূপ পাশ-বালিশ অভাবে ব্যাগ বা বস্তানি। কিন্তু পাশ-বালিশের অভাব পূরণ করিতে পারে এমন কোন বস্তুই, নজরে লাগিল না। কি করি, উপায় কি? তবে কি পাশ-বালিশ বিহনে আজ ঘুম হইবে না? ভাবিতে ভাবিতে, আমি এক নিরাকার পাশ-বালিশ কল্পনা করিয়া লইলাম। হাওয়ার এক নিরাকার বালিস মনে মনে গঠন করিলাম। ভগবান নিরাকার হইতে পারেন, আর আমার এই পাশ-বালিশটা নিরাকার হইতে কি সক্ষম হইবে না? অবশ্যই হইবে। আমি তখন দিব্য ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া, নিরাকার পাশ-বালিশ পাশে দিয়া, ঘুমাতে আরম্ভ করিলাম।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

নাসিকার-দ্বন্দ্বি।

মানুষ ঘুমাইল তো মরিল। যে বালক ছড়া-ছড়া দোড়াদোড়ী, হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি করিয়া পাড়া কাঁপাইতেছিল, সে বালক যেমন নিদ্রাগত হইল, এমনি পৃথিবী ঘুড়াইল। যে বাগ্মী, বিষম বিরাট বক্তৃতায় সহস্র সহস্র লোকের এক কালে কাণে তাল ধরাইয়া দিতে সক্ষম, ঘোর ঘূমে অভিভূত হইলে, সে বাগ্মীও নিষ্পন্দ নীরব বাকশক্তি-হীন। ভুক্তভোগী জানেন, বাগ্মীর প্রাণ-প্রিয়-তমা ঘুমাইলেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঠাণ্ডা হয়। ঘুম এমনি জিনিষ।

ঘুমাইলে মানুষ এক রকম মরে বটে, আমি কিন্তু ঘুমাইলে বিশেষরূপে বাঁচিয়া উঠি। জাগ্রত অবস্থায় আমি, অধিকাংশ সময় নীরব থাকি, কিন্তু (লোকমুখে শ্রুত আছি) ঘুমাইলেই গভীর পর্জন

করিতে আরম্ভ কর। সেই ঘন বোর নির্ধোবে লোকপাল অস্থির হয়। ব্যাপার কি, রহস্য কি,—কেহ বুঝিতে পারিয়াছেন কি ?

অর্থাৎ আমার নাক ডাকে। নাক ডাকে, কথাটা শুনিতে ছোট বটে, কিন্তু কার্যতঃ বিলম্ব বলবান। আমার নাসিকাক্ষানিতে পল্লী প্রকম্পিত হয়। কোন প্রিয় মুহূর্ত, আমার এই বিভীষণ নাসিকাক্ষনি সম্বন্ধে অমাত্রাক্ষরে এইরূপ একটা পল্লী রচনা করিয়াছিলেন।

শুনিয়াছি জগবান্ধ ভূমিকম্প যায়,
শুনিয়াছি ঢকাবাদ্য কঁাসরের সনে,
ষড়া ষণ্টা ভৈপু সহ হইয়া মিশ্রিত।
শুনেছিহে এককালে শতেক সানাই,
অথবা ধাতার পাকে ভাঙ্গিতে কলাই,
কিন্তু হেন নাসাক্ষনি শুনি নাই কভু।

গুডুম গুডুম গর্জনে হৃদয় অস্থিরে,
সমুদ্রাদি চারি মেঘ; সপ্ত তোয়নিধি
কল্লোলিয়া আকালিয়া করয়ে প্রলয়;
ব্যোমপথে ইরশ্বদ; বিষম ব্রহ্মস্ত্রে
ভাঙ্গি পড়ে তুঙ্গগিরি শৃঙ্গ মনোহর।
কড়ে উড়ে মহীকুহ; জলে দাবানল;
চলে বাষ্পকল মহীতলে, ভীমতেজা
প্রভঞ্জন যেন; কুরুক্ষেত্রে কোটা কোটা
কাম্যুক টঙ্কার, হুঙ্কার বঙ্কার কত!
পাঞ্চজন্ম শঙ্খনাদ; গাঙাব নির্ধোষ;
দেখেছি শুনেছি কত বত্রিশ বৎসরে!
বাঘ ভালুকের রব; মস্ত ভগদন্ত,
হয়, হরি, হরিণীর মর্ম্মভেদীশ্বর!
কিন্তু হেন নাসাক্ষনি শুনি নাই কভু।

প্রায় প্রতি বৎসর ৮ পূজার বন্ধে আমার এক-বার করিয়া “দেশ ভ্রমণ” আছে। উত্তরপশ্চিম, রাজপুতনা, মধ্যপ্রদেশ, অযোধ্যাপ্রদেশ, হিমালয়-পার্বত্য প্রদেশ, দার্জিলিং প্রদেশ,—সাধারণতঃ এই সকল স্থানে আমি কমবেশী একমাস কাল, আশ্বিন-কান্তক মাসে, বেড়াইয়া বেড়াই। সময়ে সময়ে অনেক অপরিচিত ভ্রমণোক্তের গৃহে অতিথি হইতে হয়। ক্রমশঃ পরিচয়াদি হইলে আনন্দে, উৎসবে, বিহারে আহারে, দিবাভাগ অতিবাহিত হইয়া, যখন রজনী সমাপ্ত হইতেন, তখন আমি গৃহস্থামীকে বশিতাম;—“মহাশয় রাত্রে আমার একটু উপদ্রব আছে।”

গৃহস্থামী। (হাসিয়া) রাত্রে একটু আবার কি উপদ্রব!

আমি। (হাসিয়া) একটু বড় নয়,—উপদ্রব বিলম্বই।

গৃহস্থামী। ব্যাপার কি? উপদ্রবটা কি?

আমি। উপদ্রব আর কিছু নয়, রাত্রে ঘুমা-ইলে আমার নাক ডাকে।

গৃহস্থামী। নাক ডাকিলেই বা তাতে ক্ষতি কি?

আমি। ইহা যেমন-তেমন নাক-ডাক নয়,—ইহা এক ভীম ভৈরব কাণ্ড। ইহা মেঘ গর্জনের সহিত তুলনীয়। পাছে রাত্রে আপনারা ভয় ধান বা বিরক্ত হন, তাই আমি আগে থাকিতে বলিয়া রাখিতেছি।

গৃহস্থামী অবশ্যই হাসিলেন, কিন্তু ভবিষ্যতে যে কত মজা আছে, তাহা তখন ভাল বুঝিলেন না।

আজ আমি হাজতে অতিথি; নিদ্রাকালে নাসিকাক্ষনি বন্ধ হইবার কোন কারণ তো দেখি না। কৃষ্ণবাবুকে বলিলাম;—“বুমাইলেই তো নাক ডাকিবে; নাক ডাকিলে অন্তান্ত আসামীগণ সম্ভবতঃ চমুকাইয়া উঠিবে!

কৃষ্ণবাবু। আপনার নাকডাকা পূর্বের মতন আছে নাকি?

আমি। পূর্ব অপেক্ষা একটু কমিলেও তাহাতে কিছু আসিয়া যাইবে না। সমুদ্র হইতে শতাবধি জালা জল তুলিয়া লইলেও, সমুদ্রের কিছু ক্ষতি বুদ্ধি নাই।

কৃষ্ণবাবু। (হাসিয়া) নাক ডাকে ডাকিবে! এখন হইতে তার আর চিন্তা কিলে কি হইবে?

আমি। লোকগুলা হঠাৎ চমুকাইবে। কাঁচা ঘূমে হঠাৎ উঠিয়া, তাহারা হুয়ত বিভাবিকা-গ্রস্ত হইবে।

কৃষ্ণবাবু। আপনি সুখে নাক ডাকাইয়া নিদ্রা ঘান, আপনার কোন চিন্তা নাই।

ব্রজবাবু এতক্ষণ নারব ছিলেন, আমরা ভাবিয়া-ছিলাম, তিনি বুঝি ঘুমাইয়াছেন। হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, চিন্তা অন্ত কাহারও না থাকিতে পারে, আমার কিন্তু ষোল আনাই চিন্তা আছে।

কৃষ্ণবাবু ব্রজবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “তোমার চিন্তা কিসের?”

ব্রজবাবু। আমার চিন্তা নিজের; যদি উইর

নাও ডাকে, তাহা হইলে আমার সমস্ত রাত্রি ঘুম হইবে না।

কৃষ্ণবাবু। ধগা ধগা !!

প্রথমেই আমার ঘুমে একটু ব্যাঘাত পড়িল। পূর্বেই বলিয়াছি, চৌহানী শ্রুত এক প্রকাণ্ড টব, হাজত-গৃহের পূর্বদিকে অবস্থিত। সেই মূত্র-টবের সম্মুখদিকেই মল-ত্যাগের একটা গামলা। আমরা গৃহের পূর্বদিক বৈসিয়াই আছি, সুতরাং ঐ ও গামলার সহিত, আমাদের কিছু নিকট নম্পর্ক।

সেদিন হাজত গৃহে আমরা ২২জন আসামী এবং প্রহরীতে সর্বসম্মত বোধ হয় ২৮ বা ২৯ জনের অধিক ছিলাম না। কিন্তু বিধাতার এমনি বড়শনা, সেই টবে মূত্রত্যাগরূপ কলকল শব্দের কামাই দেখিতে পাইলাম না। সে অনন্ত শ্রোত, সে অনন্ত ধ্বনি, যেন অনন্ত কালই চলিয়াছে। তখন আসামীগণের অনন্ত শক্তির বিষয়, আমি অনগ্রমণে চিন্তা করিতে লাগিলাম। দার-জিলিজের ভিক্টোরিয়া জল-প্রপাতের কথা মনে হইল। হরিদ্বারের কথা মনে হইল। গোমুখীর কথা মনে হইল। আমার এ বর্ণন অতি রঞ্জিত নহে,—কামাই নাই, কামাই নাই, সমভাবেই চলিয়াছে, চলিয়াছে।

চমুক তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু টব হইতে মধুর মধুর নাসিকা-রোচক বাঁজ, রাত্রি চাটাই হইতেই, উথিত হইতে লাগিল। আমি পাশ ফিরিয়া শুইলাম। অর্থাৎ টবের দিকে পশ্চাৎভাগ করিলাম।

ব্রজবাবু ঈষৎ রসিকতা করিয়া আমাকে বলিলেন, “আপনার এ-কি-ও? আপনি পাশ ফিরিয়া শুইতেছেন কেন? আপনার তো পঙ্ক-চন্দন এক।

আমি। (হাসিয়া) ব্রজবাবু ভুলিয়া গিয়াছি। হুঃ এই, পঙ্ক-চন্দন যে সমান ইহা সকল সময় স্মরণ থাকে না।

ব্রজবাবু। তবে এইবার ঠকিলেন বলুন?

আমি। ঠকিতে কেন গেলাম? পঙ্ক চন্দন এক বলিয়াছি বটে, কিন্তু মানবমূত্র আর জাহ্নবীজল কখন তো এক বাল নাই? এ কথা যদি বলিতাম, তাহা হইলে আমার পার্শ্বপরিবর্তন করা দূরনীত হইত বটে। গামলার ব্যাপার ঘটিলে আপনার পঙ্ক-চন্দনের উপমা দেওয়া চলিত। আপনার উপমারই ভুল হইয়াছে।

ব্রজবাবু। তা বেশ, আপনারই জয় হইল।

কৃষ্ণবাবু ইত্যবসরে কোঁচা এলাইয়া নাকের উপর সেই কাপড় পরিয়াছেন। কোঁচা এলাইবার কালে কটীর বদন কিঞ্চিৎ মাত্র শব্দ হইয়া যায়। তাহাতে কিঞ্চিৎ কথিত কৃষ্ণচির আভাস আসিয়া পড়ে। এক হিসাবে তাহা, কিছুই নয়, অগ্র হিসাবে তাহাই সব। তেল মাখবার সময় ন্যাভস্থল বাহির করিয়া একখানি ছোট কাপড় পরিয়া থাকিলে, যে ভাব দেখায়, তাহা হইতেই ইহা যৎকিঞ্চিৎ অধিক ভাব।

অধিকারী মহাশয়, এই “যৎ-কিঞ্চিৎ-অধিক ভাব” অবলোকন করিয়া বলিলেন, “বাবু মহাশয়গণ! আপনারা হাজতে নূতন আসিয়াছেন, হাজতের আইন-কানুন জানেন না। এখানে রাত্রি খুব কমিয়া কাপড় পরিয়া শুইতে হয়। রাত্রি নিদ্রিতাবস্থায় কাপড় বাহাতে খুলিয়া না যায়, এরূপ বন্দোবস্ত করিতে হয়। এরূপ বন্দোবস্ত করিতে যিনি অক্ষম, তাহাকে জাসিয়া পরাইয়া রাখাই নিয়ম। বাবু মহাশয়! এ বড় কঠিন জায়গা,—এ জোমালয়, জোমালয়।”

কৃষ্ণবাবু তৎক্ষণাৎ অমনি আঁটিয়া-সাঁটিয়া কাপড়খানি পরিতে আরম্ভ করিলেন। আমার আরো একটু ভয় হইল। রাত্রিকালে সময়ে সময়ে নিদ্রিতাবস্থায় আমার কাপড় কিঞ্চিৎ খুলিয়া যায়। শুধু নিদ্রিতাবস্থাতেই কেন, জাগ্রত অবস্থাতেও কোমরের কবনি স্বভাবতঃই এলাইয়া পড়ে— ইতি স্থূলোদরাৎ।

আমি ভাবিতে লাগিলাম—

একস্ত হুঃশ্রুত ন বাবদন্তং

তাবদ্বিতীয়ং সমুপস্থিতং মে ॥

আগে নাক ডাকার ভয়েই ব্যকুল ছিলাম; তাহার সহিত এখন যোগ দিগেন আলুলায়িত বসন। এই উভয় দোষে আমাকে হাজত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবে নাকি? শেষে স্থির করিলাম ভয় কিছু নাই, কেননা হাজতের অন্তর বাহির নাই, আদি অন্ত মধ্য শেষ সবই এইখানে।

সহজে চক্ষে ঘুম আসিল না। ও-দিকে জল-প্রপাতের ধ্বনি সমভাবে বর্তমান আছেই; এ-দিকে মাঝে মাঝে শব্দ শুনিয়া অন্তরত্ব দ্বারা টের পাইতে লাগিলাম যে, গামলায় মলত্যাগের কার্য আরম্ভ হইয়াছে। চাহিয়া দেখি, ব্রজবাবু অঙ্গুলির দ্বারা কর্ণদ্বার রুদ্ধ করিয়াছেন। নাকে তো কাপড় জড়ান আছেই।

আমি। ব্রজবাবুকে কহিলাম ;—“জলপ্রপাত অর্থাৎ বারিবর্ষণ হইলেই মেঘগর্জনে অবশ্যস্তাবী। সুতরাং আপনার ভ্রায় লোকের পক্ষে ভীতবৎ, মেঘ গর্জনে-ভয়ে, কর্ণে অশ্রুপী দান করা উচিত নয়।

ব্রজবাবু ইহার কোন উত্তর দিলেন না।

আমিও আর কোন কথা না কহিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

নির্ধাতন।

অনেকক্ষণ পরে নিদ্রা আসিল। যেমন নিদ্রা-কর্ষণ, অমনি নাসিকার ঘনগর্জনে। বলা বাহুল্য, আমি স্বয়ং এসব কিছুই শুনিতে পাই নাই, বা অনুভব করিতে সক্ষম হই নাই। আমি নিদ্রিত হইলেও কৃষ্ণবাবু জাগিয়া ছিলেন। তিনি বলেন, আমার নাক-ডাকার শব্দ শুনিয়া, প্রথমে অনেকেই চমকিয়া উঠে। কেহ বলে, “বাপু!” কেহ বলে,—“বাব গর্জাইতেছে,” কেহ বলে, “এমনটা ত আর কখনও দেখি নাই।” অধিকারী মহাশয় কৃষ্ণ-বাবুকে বলেন যে, “উঁহাকে পাশ ফিরাইয়া দিউন।” কৃষ্ণবাবু উত্তর দেন, “পাশ ফিরান বুধা, এ-পাশেও যা, ও-পাশেও তা।” কেহ আমাকে জাগাইবার প্রস্তাব করে। কিন্তু কৃষ্ণবাবু বলেন, “জাগাইয়া লাভ কি? জাগাইলে কিছুক্ষণের জ্ঞান নাক ডাকা বন্ধ হইবে বটে; কিন্তু যেই ঘুমাইবেন, অমনি উঁহার নাক ডাকিবে। যদি সমস্ত রাত্রি উঁহাকে জাগাইয়া রাখা যায়, তাহা হইলে অবশ্যই নাক ডাকার শব্দ উথিত হইবে না।”

এইরূপ, বিচার-বিতর্ক বানানুবাদ প্রায় বিশ মিনিট কাল হইয়াছিল। শেষে হাজত-সভায় স্থির হইল, আমাকে ঘুম হইতে না উঠানই উচিত।

পুলিনচন্দ্র আপত্তি করিয়াছিলেন, “বাবুর নাক ডাকিলে, আমরা কেহই ঘুমাইতে পারিব না। অতএব বাবুকে জাগাইয়া, আমাদের সকলকে ঘুমাইতে দেওয়া হউক।”

অধিকারী বলেন, “অন্ত আসামীগণ তো কেহ ঘুমাইতে পারিব না বলিতেছে না, তবে তুমি অত্র সকলের পক্ষ হইয়া কথা কও কেন?”

পুলিন উত্তর দেন,—“আচ্ছা আমি একাই ঘুমাইতে পারিব না। হয় ইঁহাকে জাগান হউক, না হয় আমাকে জাগিয়া থাকিবার অনুমতি দেওয়া

হউক। জাগিয়া থাকিতে হইলে, আমি শুইয়া বা বসিয়া থাকিতে পারিব না, আমাকে ঠিক এইরূপ দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে।”

এই বলিয়া পুলিনচন্দ্র, বেদীর উপর, কৃষ্ণ ঠাকুরটীর ভ্রায়, ত্রিবন্ধিম ভাবে দাঁড়াইয়া, যেন ঈষৎ পা-হুলাইয়া নাচিতে লাগিল।

তখন অধিকারী, পুলিনকে এক মহা ধমক দেন। পুলিনের আর কথাবার্তা নাই, অমনি নীরব হইয়া আপন শয্যায় শুইয়া পড়িল।

অধিকারী মূহু মূহু কহিলেন,—“এখানে কে এমন নবাব আছে যে, “নাক ডাকা” শুনিলে তাহার ঘুম হয় না!! যে সব বড়লোকের বাড়ী বড় রাস্তার ধারে, সে সব বাড়ীর বড়লোকদের অবশ্যই তবে রাত্রে ঘুম হয় না!! কেননা দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই সে পথ দিয়া, ট্রাম গাড়ী, বোড় গাড়ী চলিতেছে,—হড়-হড় গড়-গড় শব্দের কামাই নাই। ফল কথা এই, কেবল হড়হড়ানোতে ঘুমের বাধা হয় না। যাত্রা শুনিতে গিয়া, নৃত্য গীত বাদ্যের মধ্যেও, কেহ কেহ ঘুমাইয়া পড়েন। বোড়া ছুটাইতে ছুটাইতেও কাহারও কাহারও ঘুম আসে। তাই বলিতে হয়, প্রকৃত প্রস্তাবে নিদ্রার আবির্ভাব হইলে, নাসিকাস্রবনিতে তাহার বাধা বিষয় জন্মে না।”

অধিকারীর স্তম্ভুর বৈজ্ঞানিক উপদেশ বাক্য শুনিয়া, অনেকেই নীরব হইল। অর্দ্ধযাত্রা মধ্যে, অধিকাংশ আসামীই ঘুমাইয়া পড়িল। আমিও অবাধে বোর গভীর গর্জনে নিদ্রা ঘাইতে লাগিলাম।

রাত্র ২টা কি ২০টা,—ঠিক বলিতে পারি না,—এমন সময় একজন আমাকে ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠাইতেছে;—“বাবু উঠুন, বাবু উঠুন।” আমি চমকিয়া চোঁচাইয়া উঠিলাম; “কে-রে? কে-রে?” সেই লোকটী একটু রুদ্ধস্বরে বলিল, “উঠুন, উঠুন, পাশ ফিরিয়া শুন,—আপনার বড়ই বেজায় নাক ডাকিতেছে।” আমি বলিলাম, “আমি উঠিতেও রাজি আছি, পাশ ফিরিয়া শুইতেও রাজি আছি; কিন্তু তাহা হইলে তো নাক ডাকা বন্ধ হইবে না। যেমন ঘুম আসিবে, অমনি আবার নাক ডাকিতে আরম্ভ হইবে।”

যে ব্যক্তি আমার গা ঠেলিয়া আমাকে উঠাইল, সে একজন কয়েদী-প্রহরী। রাত্র ২টার পর বোধ হয়, তাহার পাহারা দিবার পালা পড়িয়াছে। পরে জানিলাম, সে লোকটী জাতিতে তত্ত্বাব।

আমাকে ঐ কথা বলিয়া সে আবার পা-চালি করিতে লাগিল। আবার আমার ঘুম আসিল। আবার নাক ডাকিতে লাগিল। আবার সেই তস্তবায় আমার নিকট আসিয়া, আমাকে ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া, উঠাইয়া দিল। বলিল, “এই আপনাকে নাক ডাকাইতে নিষেধ করিলাম, আবার আপনি নাক ডাকাইতেছেন কেন ?”

আমি। বাপু! নাক-ডাকা আমার হাত ধরা নয়। ঘুম আসিলেই নিশ্চয় নাক ডাকিবে। তবে যদি তুমি আমাকে জাগিয়া বসিয়া থাকিতে বল, তাহা হইলে অবশ্যই নাক ডাকিবে না। কিন্তু এই রাত্রি হইতে, প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত জাগিয়া বসিয়াই বা থাকিব কেমন করিয়া? আর ইহাও তোমার দেখা উচিত, আমার নাক ডাকার জন্ত এ ঘরে অন্য কাহার ঘুমও ভাঙ্গে নাই, কেহ বিরক্তও হয় নাই; সকলেই এখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত।

তস্তবায় কহিল,—“আমি কি করিব বাবু! আমি আপনাকে জাগাইতেছিলাম। এই মাত্র জমাদার আসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গেলেন, ‘যে ব্যক্তির নাক ডাকিতেছে, তাহাকে জাগাইয়া দাও বা উঠাইয়া বসাইয়া রাখ।’ তাঁহার আদেশ আমি পালন করিতেছি মাত্র।”

আমি অগত্যা তখন বসিয়া রহিলাম। কিন্তু বসিয়া বসিয়াও আমার ঘুম আসিতে লাগিল। বসিয়া-বসিয়া চুলিয়া-চুলিয়া মাটির টিপি হইতে এক একবার পড়িয়া ঘাইবার উপক্রম হইলাম! এদিকে আবার বসিয়া-বসিয়াই আমার নাক ডাকিতে লাগিল। তস্তবায় পুনরায় আসিয়া আমাকে ঠেলা দিল। এবার তীব্রস্বরে কহিল, “বাবু খবরদার, নাক ডাকাইবেন না।”

আমি। বাপু! চেষ্টার ক্রেটী করি নাই। দেখ, সকলে ঘুমাইতেছে,—আর আমিই কেবল জাগিয়া বসিয়া আছি। ইহা কি কম কষ্ট? তাহার উপর মাঝে মাঝে তুমি ধাক্কা মারিতেছ;—কষ্ট কথা কহিতেছ! তাই বলি, সাধ করিয়া কি আমি নাক ডাকাইতেছি? নাক আমি ডাকাইতেছি না, বাপু!—রোগে নাক ডাকিতেছে। তুমি আর ধাক্কা মারিও না।

তস্তবায়। আমার নিকট সে সব চালাকি খাটিবে না। এবার একই নাক ডাকিলে খুব জোরে ধাক্কা মারিব।

এমন সময় ব্রজবাবু ক্রোধে কম্পিত-কলেবর

হইয়া, আপন শয্যায় উঠিয়া বসিয়া, ভ্রতঙ্গী-পূর্বক তস্তবায়কে কহিলেন,—“তুই ফের যদি বাবুর গায়ে হাত দিবি, অথবা বাবুকে ঠেলিবি, তাহা হইলে তোকে গলাধাক্কা দিয়া এহান হইতে তাড়াইব।”

ব্রজবাবুর কর্কশ কথায়, তস্তবায় কিঞ্চিৎ থমকি পাইল। বলিল,—“আমি কি করিব, বাবু! যেমন হুকুম, সেইরূপ কার্য্য করিতেছি।”

ব্রজবাবু। চেপুণাও,—জানওয়ার! এ রাত্রে একটা মানুষকে খুন করবার হুকুম তোর উপর হয়েছে কি? তুইতো মানুষ খুন করিতে বসিয়াছিস!

ব্রজবাবুর ইকাহাকিতে, নীলমণি অধিকারী উঠিলেন, ব্রজবাবু উঠিলেন, অরুণোদয় রায় উঠিলেন, শিবু ডেমন উঠিলেন; আর উঠিলেন আমাদের সেই পুলিশচন্দ্র।

একটা মহা কোলাহল উখিত হইল। অধিকারী, প্রহরীকে কহিলেন, “তোমার কাজ বাপু! ভাল হয় নাই। বাবুকে লইয়া এরূপ ঠেলাঠেলি কি করিতে আছে?”

তস্তবায়। আমার প্রতি যেমন হুকুম হইয়াছিল, সেইরূপ কার্য্য করিয়াছি। জমাদারের হুকুম যদি অমান্য করি, তাহা হইলে তিনি আসিয়া আমাকে ধমকাইবেন। আর জমাদারের হুকুম যদি মান্য করি, তাহা হইলে আপনারা আমাকে ধমকাইবেন;—তাহা হইলে, আমি যাই কোথায়?

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় আর একজন জমাদার, হাজত-গৃহ-পরিদর্শনার্থ আপদন করিল। অধিকারী তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, “বন্দ-বাসীর বাবুকে কি আপনি সমস্তরাত্রি জাগিয়া থাকিবার হুকুম দিয়া গিয়াছিলেন?”

জমাদার। না।

তস্তবায়। ইনি নূতন জমাদার; পূর্বকার হুকুম একজন জমাদার আসিয়া ঐ হুকুম দিয়াছিলেন।

নূতন জমাদার অধিকারীর নিকট ব্যাপার সমস্ত অবগত হইয়া কহিলেন,—“তাও কি কখন উচিত হয়? বাবুর নাক ডাকে বলিয়া বাবুকে সমস্ত রাত্রি জাগাইয়া রাখিতে হইবে, ইহা কোন্ শাস্ত্রে আছে? আমি পাঁচ বৎসর কাল হরিণবাড়ীতে জমাদারী করিতেছি;—কিন্তু এমন নিয়ম কখন শুনি নাই।

জমাদার, তস্তবায়কে ভৎসনা করিয়া চলিয়া গেল; তস্তবায় নিরন্তর হইয়া রহিল।

রাত্রি প্রায় তিনটা। হাজতের অধিকাংশ

আসামীগণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। সন্ধ্যাবেলা শয়ন,—কাজেই রাত থাকিতে থাকিতেই গাত্রো-
থান। বিশেষ, এ সময় নাক-ডাকা-ঘটিত একটু
গোলযোগও হইয়াছিল।

আবার আসামীগণমধ্যে পরস্পর গল্প আরম্ভ
হইল। আবার সেই কলকলনাদী জল-প্রপাতের
স্রষ্টি হইল! আবার পুলিনচন্দ্র ধীরে ধীরে ঘুণ ঘুণ
স্বরে গান ধরিল;—

পজনী মোর একাকিনী কোথা রহিল রে!

না হেরি সে চন্দ্রানন, বিদীর্ণ হতেছে প্রাণ,

সে যে মোর প্রাণ ধন, কোথা লুকাল রে!!

আবার মল-মুত্রের বাঁজ্ যেন নূতন ভাবে নাকে
আসিতে লাগিল। আবার মাঝে মাঝে আমার
তন্দ্রাভাব হওয়ায় আবার নাক ডাকিতে লাগিল।
কৃষ্ণবাবু কহিলেন,—“আবার যে, আপনার নাক
ডাকে!!”

আমি। নাক-ডাকার’ত আর লজ্জা-ভয়-ঘৃণা-
তুষ্টি নাই যে, নীরব হইয়া থাকিবে। লজ্জা-ভয় যা
কিছু আছে, তাহা আমার!

কৃষ্ণবাবু। সে বাহা হউক,—প্রাচ্যেই সুপারি-
টেণ্ডেন্ট সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিতে হইবে।
দরখাস্তে এই প্রার্থনা থাকিবে যে, নাক ডাকিলে
কেহ যেন আপনাকে বিরক্ত করিতে না পারে। আর,
ঐ কয়েদী-প্রহরী রাত্রে যে, আপনার উপর উপদ্রব
করিয়াছিল, সে বিষয়ও দরখাস্তে লেখা থাকিবে।

আমি। ইহা অতি সাধ্বী কথা।

আবার সম্মুখে দেখিলাম,—অধিকারী, শিবু-
ডোমের কাঁধে চড়িয়াছেন। কাঁধে চড়িয়া, তিনি
হাজতের আলোক নির্বাণ করিয়া দিলেন।

পূর্বদিক্ যেন একটু ফর্সা বোধ হইল। আবার
চাবির-গুচ্ছ হাতে করিয়া একজন জমাদার-প্রহরী
আসিল। আবার শব্দ হইল,—

“ফাইল, ফাইল, ফাইল!”

আবার আমরা সেইরূপভাবে, মেসপালের ত্রায়,
গায়ে গাঠকাইয়া উবু হইয়া বসিলাম। আবার
আমাদের গবনা হইল। আবার “উঠ-উঠ” শব্দ
উঠিল। আবার ফাইল ভঙ্গ হইল। আবার আমরা
স্ব-স্ব মস্তিকাখাটে গিয়া বসিলাম।

এইবার জমাদার হাজত-গৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া
চলিয়া গেল। অধিকারী আজ্ঞা প্রচার করিলেন,—
“সকলে আস্তে আস্তে, দুইজন করিয়া জোট বাধিয়া,
বাহিরে যাও। এবং পায়খানার নিকট গিয়া এক

এক সারিতে চারিজন করিয়া, ফাইল দিয়া বাসনা
থাক।”

এইরূপ হুকুমমাত্র আমরা সকলে হাজত-গৃহ
হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া, পিছল-পথ অতিক্রম করিয়া,
পায়খানার নিকটস্থ ভূমিতে গিয়া, ফাইল দিয়া
বসিলাম। যে স্থানে উবু হইয়া উপবিষ্ট হইলাম,
সে স্থান ভিজা, কস্করময়, এবং কিছু উচু নীচু।
কাজেই আমার আসন-পিঁড়ি হইয়া বসিবার
সুবিধা, হইল না।

সকলের এইরূপ উপবেশন-কার্য সমাধা হইলে,
অধিকারী কহিলেন,—“প্রথম সারির চারিজন এই-
বার একত্র পায়খানায় যাও।” প্রথম চারিজন
অমনি সেই লৌহ সরা হাতে করিয়া ছুটিল। অধি-
কারী পায়খানার নিকট দাঁড়াইয়া রহিলেন।

আমরা শেষ সারিতে ছিলাম। অজ্ঞান পুরে
অধিকারী আমাদের কষ্ট দেখিয়া বলিলেন যে,
“আপনাদের যদি এখানে বসিবার কষ্ট হয়, তবে
আপনারা দাঁড়াইয়া না-হয়, রাস্তায় একটু পা-চালি
করুন।” এই কথা শুনিয়া আমরা দাঁড়াইয়া
উঠিলাম। বলাবাহুল্য, পায়খানা যাইবার জন্য
এক একখানি সরা আমাদের হাতে আছে।

এইরূপে চারিজন করিয়া, একত্র হইয়া, পায়-
খানা যাইতে লাগিল; এবং ক্রমশ একে একে
বাহিরে আসিয়া পূর্ব-বর্ণনানুসারে জলশৌচ করিতে
আরম্ভ করিল। যদি কোনও ব্যক্তির পায়খানায়
একটু বিলম্ব ঘটে, অধিকারী অমনি তাহাকে
ধমক দিয়া বলেন,—শালা! পায়খানায় এত দেরী
করিস্ কেন? এ কি বাপানবাড়ী পেয়েছিস্? তাই
কি ফুলের সৌরভে মন মোহিত হয়ে উঠেছে?”

প্রায় বিশ মিনিটের মধ্যে সকলেরই পায়খানা-
গমন-কার্য সমাধা হইল। বাকি রহিলাম কেবল
আমরা চারিজন। অধিকারী কহিলেন,—“এই-
বার আপনারা চারিজন একত্র যাউন।” (আমার
প্রতি) “বাবু কিছু মোটা আছেন,—পূর্বদিকে
টাটাতে আপনি যাইবেন, সে বরটা একটু বড়
বাকী তিনটা টাটার একটাতেও বোধ হয় আপনা-
র বসিবার স্থান কুলাইবে না।”

তাহাই হইল। পূর্ব-অধ্যায়ের বর্ণনবৎ সঙ্ক-
কল্পই করিলাম।

এখনও প্রত্যয়কাল!

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আহার এবং ঔষধ ।

দেখিতে দেখিতে অতি-প্রভাতের শোর শোর
নড় অস্তহিত হইতে আরম্ভ হইল ।

সুপ্রভাত ! সুপ্রভাত !—

প্রভাতে ষঃস্মরেন্নিত্যং হুর্গাহুর্গাক্ষরদ্বয়ং ।

আপদন্তস্ত নশস্তি তমস্বর্ঘ্যোদয়ে যথা ।

বহুপূর্বে কবি মদনমোহন তর্কালঙ্কার গাহিয়া
ছিলেন,—

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল ।

আজ আমি কবি না হইয়াও গাহিতেছি,—
“কয়েদীগণের

বেড়ী সব করে রব রাতি পোহাইল !

টনটান,—ঠনঠান,—কিন্ বিন্ বিন্—এইরূপ
শব্দ চারিদিকেই উখিত হইয়াছে । কৃষ্ণবাবু
জিজ্ঞাসিলেন,—“এ কিসের শব্দ ?

আমি । কয়েদীগণের লৌহ-শৃঙ্খলের শব্দ ।

পাইখানার নিকটবর্তী প্রাস্ত্রণে দাঁড়াইয়া,
আমরা চারিজন কাণ পাতিয়া সেই মধুর ধ্বনি
শ্রবণ করিতে লাগিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি,—এক !
এক ! এক !—মুসলমান, মুচী, মুর্দাফরাশ, হাড়ী
ডোম, ইহারা ব্রাহ্মণ-কায়স্থের সঙ্গে, একত্র, এক
পংক্তিতে বসিয়া আহার করিবে নাকি ?

কৃষ্ণবাবু আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
দেখাইলেন, “ঐ দেখুন, যোগীন বাবু ! হাজতের
আসামীগণ, এক এক খানি সরা সম্মুখে রাখিয়া
সানন্দ-মনে বসিয়া আছে । বোধ হয়, উহারা
এইবার আহার করিবে । এত প্রভাতে, ইহারা
কোন্ জিনিষ আহার করিবে, বলিতে পারি না ?”

আমি । আহার যে জিনিষই করুক, আপাততঃ
উহাদের এক পংক্তিতে উপবেশন দেখিলেই
স্বপ্নস্থির হয় ।

কৃষ্ণবাবু । তাইতো বটে ! পংক্তির প্রথম,
দেখিতেছি কয়েকজন মুসলমান বসিয়াছে ; পংক্তির
শেষে, কয়েকজন পৈতাধারী ব্রাহ্মণ ।

হাজত-গৃহে বাইবার উঠানের মধ্যস্থ যে, বড়
রাস্তাটি আছে, সেই রাস্তাতেই, আসামীগণ
আহারের জন্ত সরা সম্মুখে রাখিয়া বসিয়া আছে ।
সেই পথে লোকে থুথু ফেলে, গয়ের ফেলে, জুতা

পায়ে দিয়া চলে, মেথর মল বহন করিয়া লইয়া
যায়,—সাধারণত পথে বেরূপ হইয়া থাকে,এ পথেও
সেইরূপ হয় । অথচ এই পথের উপরই পংক্তি-
ভোজন হইতে চলিল । পথ পরিষ্কার করা নাই,
ঝাড়ু দেওয়া নাই, জল তড়-তড়া দেওয়া নাই ;
সেই অসংস্কৃত অশুদ্ধ স্থানেই আসামীগণ আহারার্থে
উপবিষ্ট । বিনা আসনে উবু হইয়া উপবিষ্ট ।
উবু হইবার বোধ হয় কারণ এই,—সেই পথটী
কঙ্করযুক্ত, ভিজা, এবং স্থানে স্থানে শেওলাময় ।
বর্ষাকালে, রাত্রে জল হইয়াছিল । কাজেই পথটী
বিশেষরূপ আর্দ্র । এখনও ঙ্গড়ি ঙ্গড়ি বৃষ্টি হই-
তেছে, কিন্তু সে বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া, আসামী-
গণ আদেশমতে পথমধ্যে বসিয়া আছে । আমরাও
মাথায় চাদর জড়াইয়া হাত মুখ প্রক্ষালনার্থ,
উঠানের অপর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছি, এবং
আসামীগণের পথিমধ্যে আহারার্থে উপবেশন-কার্য্য
অবলোকন করিতেছি ।

এমন সময়, অধিকারী মহাশয় হাসি-হাসি-
মুখে, আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।
বলিলেন,—এই বেলা ঠিক করিয়া বলুন, আপনারা
জেলখানার খাবার খাইবেন কিনা ?”

কৃষ্ণবাবু । না ।

ব্রজবাবু । না, না, কিছুতেই না ।

কৃষ্ণবাবু । অধিকারী মহাশয় ! এখানে আদৌ
জাতি-বিচার নাই নাকি ? বড়ই সর্ব্ববিশেষ
ব্যাপার দেখিতেছি ।

অধিকারী । কেন, কেন, কি হইয়াছে ?

কৃষ্ণবাবু । ঐ দেখুন, হাজতের ১৮ জন
আসামী, একশ্রেণীতে একপংক্তিতে আহারের
জন্ত বসিয়া আছে । মুসলমান, ডোম, হাড়ী
বাগ্দী ব্রাহ্মণ—সকলেই এক পংক্তিতে উপবিষ্ট ।
বড়ই মাথামাথ ভাব,—যেন লগ্নমাথক্ষেত্র ।

অধিকারী । চোখে চস্মা দিন, তবেই দেখিলে
বুঝিতে পারিবেন ।

কৃষ্ণবাবু । কি বুঝিব ?

অধিকারী । বুঝিবেন এই যে, আসামীগণ
মাথামাথভাবে খাইতে বসে নাই, জাতিবিচার
করিয়াই বসিয়াছে । ঐ দেখুন হাজত-গৃহের দোয়ার
গোড়াতেই চারিজন মুসলমান বসিয়াছে । ঐ
চারিজন বেশ স্বনন্দিত । ঐ চারিজনের পর, আধ
হাত বা ৮ ইঞ্চি, কিনা ছয় ইঞ্চি স্থান ফাঁক আছে ।
ফাঁকের পর শিবুডোম এবং ঐ জাতীয় আরো চারি

জন উপনিষ্ট। তারপর আবার ঐরূপ একটু ফাঁক। এইরূপ এক এক জাতি বন সন্নিবিষ্ট হইয়া বসিয়াছে। এবং জাতিরক্ষার্থ পরস্পরের মধ্যে ঐ ফাঁকটুকু আছে।

রক্ষাবাবু! আমি আপনার ফাঁকও দেখিতে পাইতেছি না, বন সন্নিবেশও দেখিতে পাইতেছি না। ঐ তো সব একত্র হইয়াই এক সারেই বসিয়াছে।

অধিকারী। (হাসিয়া) তাইতো বলিতে-ছিলাম, চসমা চোখে দিন। শুধু চোখে এসব দেখার কৰ্ম নয়।

• আমি। রক্ষাবাবু! প্রিনটিং কাজে দখল থাকিলে, আপনি এ বিষয় সহ-ই বুঝিতে পারিতেন। বন সন্নিবেশ হইল,—একলেডা বা অনলেডা ম্যাটার। আর ফাঁক হইল,—কোর্ট-পাইকার একলেড বা ভুলেডা ম্যাটার।

রক্ষাবাবু অধিকারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা মাঝে একটু ফাঁকই না-হয় আছে, ধরিয়া লইলাম। কিন্তু এক পংক্তিতে সর্ববর্ণের লোকতো বসিয়াছে? তাহা হইলে পংক্তি-ভোজন দোষ দূর হইল কৈ?”

অধিকারী। এত খুঁটীনাটী ধরিলে, হাজতে থাকা চলে না। আপনাদের হাজতে না আসাই উচিত ছিল। হাজত কি বর যে, সর্বপ্রকার বিচার আচার এখানে সুরক্ষিত হইবে? এ জোমালয়! জোমালয়! জোমালয়! সে যাহ'ক আপনারা চারিজনে এক্ষণে ঔষধ খাউন, আপনাদের জন্ত এই ঔষধ আনিয়াছি।

রক্ষাবাবু। (আশ্চর্য হইয়া) ঔষধ কেন? ঔষধ কিসের? আমাদের তো কোন ব্যারাম হয় নাই!

অধিকারী। গুগারাম হউক, আর না হউক, হাজতে প্রভাতে উঠিয়া এই ঔষধ খাওয়াই নিয়ম। জেলখানার ভাত আপনি খাইবনা বলিতে পারেন, কিন্তু ঔষধ খাইবনা বলিবার যো নাট। যিনি ঔষধ না খাইবেন, তাঁহার পশ্চাৎ এই সপাৎ সপাৎ বেত পড়িবে।

এই বলিয়া অধিকারী, তদীয় পশ্চাৎ-প্রদেশ কয়েকবার চাপড়াইয়া ফেলিলেন।

রক্ষাবাবু। দেখি ঔষধ কি রকম?

অধিকারী কাগজের টোঙ্গা, হইতে একটা গোল সাদা বডি বাহির করিয়া রক্ষাবাবুর হাতে

দিলেন। এইরূপে তিনি আমার, ব্রজবাবুর, ও অরুণের হস্তে এক একটা বডি অর্পণ করিলেন।

আমি বডিটা লইয়া, নাগসারঞ্জে নিবিষ্ট করিয়া অস্ত্রাণ লইলাম। গন্ধে অমপ্রাশনের অল্প উত্তীর্ণ উপক্রম হইল। মল-মূত্রের গন্ধে আমি দৃকপাত করি নাই; কিন্তু একবার বটিকার গন্ধে বাস্তবিকই প্রাণ যেন যায়-যায় হইল।

আমি কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া, অধিকারীকে জিজ্ঞাসিলাম;—“অধিকারী মহাশয়! আপনি সত্য করিয়া বলুন, এ বডি খাইলে কি হয়? এ কোন রোগের ঔষধ?”

অধিকারী। আমি সত্য করিয়া বলিতেছি, সে সব আমি কিছুই জানিনা। নিয়মানুসারে আমিও বারমাস ঔষধ খাইয়া আসিতেছি। আপনারা আর বিলম্ব করিবেন না, শীঘ্র ঔষধ সেবন করুন। আমি চলিলাম। দেখিবেন যেন মাথা ডিম্বাইয়া ঘাসের বনে ঔষধ ফেলিয়া দিবেন না।

অধিকারী পশ্চাৎপদ হইলে, আমি “জয় ধর্ম-স্তর” বলিয়া ঔষধটিকে শীর্ষদেশে স্থাপন করিলাম। বলিলাম,—“হে ঔষধ! হে বটিকে! হে গোলমুর্থে! হে দুর্গন্ধযুক্তে! হে রোগ-শোক-দুঃখ-নাশিকে! এ যাত্রা তুমি আমায় রক্ষা কর। কৃপা করিয়া এ অধমকে এবার ক্ষমা কর।”

রক্ষাবাবু জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি ও কি করিতেছেন?” আমি বলিলাম,—“আমি একটা মন্ত্র পড়িতেছি।”

রক্ষাবাবু। মন্ত্র পড়িবার পূর্বেই আমি ঔষধ পার করিয়াছি। এখন চলুন উহাদের প্রভাতের আহার ব্যাপার দেখি'গে।

দেখিলাম,—দুইজন পাচক বা আহারীয় দ্রব্য-বণ্টনকারী,—আসামীগণের সম্মুখে দণ্ডায়মান। মূত্র-ত্যাগের যেরূপ টব্‌টী দেখিয়াছিলাম, সেইরূপ একটা টবে ভাতের তরল মণ্ড চল চল করিতেছে। অধিকারী কহিলেন,—“ইহার নাম, খিচুড়ী। মসুরির ডেলে! এবং চেলে খাঁটিয়া ইহা প্রস্তুত হইয়াছে।”

রক্ষাবাবু। খিচুড়ী এমন সাদা কেন?

অধিকারী। ডেলের ভাগ অতি অল্প আছে,—তাই সাদা।

একজন বিভীষণমূর্তি পাচক, খুব এক বড় চটাল হাতা করিয়া কয়েকদ্বার প্রত্যেকের সরায়, এক-এক হাতা খিচুড়ী দিতেছে। সে খিচুড়ী চমক দিয়া

খাওয়া যায়, হাতে করিয়া তুলিয়া হাপুরাণও যায়।
স্বাহার যেমন ইচ্ছা, সে সেইরূপ ভাবেই খিচুড়ী
খাইতেছে। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি, ব্রজবাবু নাকে
কাপড় দিয়া, আসামীগণের খিচুড়ী-ভক্ষণ অবলোকন
করিতেছেন। খিচুড়ীর-আকার, প্রকার বর্ণ-লাবণ্য,
ভাব-গন্ধ দেখিয়া-শুনিয়া জ্ঞান লইয়া, আমার
নানা অনির্বচনীয় উপমার কথা মনে হইতে
লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সকলের আহার শেষ হইল।
হাজতে আহার করিতে বসিয়া,—“আর একটু
নাও”—“এখনও আমার পেট ভরে নাই,”—একথা
বলিবার ঘো নাই। নির্দিষ্ট পরিমাণে বাধা নিয়মে
এখানে অন্ন বিতরিত হয়। যে কম খায় তাহাকে
যে-পরিমাণে অন্ন,—যে বেশী খায় তাহাকেও সেই-
পরিমাণে অন্ন প্রদত্ত হয়। এইরূপ পরিবেশনের
ফলে এই স্বটে,—কাহারও পাতে অন্ন পড়িয়া
থাকে, কাহারও পাতে পিপীলিকা আসিয়া কাদে।
কেহ খাইতে পারে না, কেহ খাইতে পায় না।

আহার কার্য শেষ হইলে, সকলে আপন আপন
সরা হাতে করিয়া পায়খানার দিকে জাঁচাইতে
আসিল; পথের সগড়ী কিছু কেহই লইল না।
পথ দিয়া এতক্ষণ চলাচল বন্ধ ছিল; আসামীগণের
উত্থানমাত্র সেই সগড়ী-পূর্ণ-পথে চলাচল আরম্ভ
হইল।

আমরা সেই সগড়ী-পথ মাড়াইয়া হাজত গৃহের
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। অধিকারীকে জিজ্ঞা-
সিলাম,—“প্রাতে ত কয়েদীদের খিচুড়ী আহার
হইল,—অন্নাহার হইবে কখন? কত পরিমাণে চাল
ডাল তৈল লবণ প্রত্যেক কয়েদীর প্রতি নির্দিষ্ট
আছে?”

অধিকারী। (হাসিয়া) এসব কথার জবাব
মুখে মুখে আমি কত দিব?—হাজতে বসবাস ও
আহারাদি সম্বন্ধীয় এক নিয়মাবলীর বিজ্ঞাপন-পত্র
ঐ দেওয়ালে টাঙ্গান আছে দেখুন। উহা পড়িলে,
আপনারা এ সকল বিষয় অনেকটা জানিতে
পারিবেন।

আমি বলিলাম,—“এ বেশ কথা। চলুন কৃষ্ণ-
বাবু! আমরা দুজনে গিয়া নিয়মাবলী পাঠ করি।”

বিংশ পরিচ্ছেদ।

হাজতের নিয়মাবলী।

গত ২৪শে শ্রাবণ শনিবার বৈকালে আমাদের
হাজতের হুকুম হয়। ২৪শে শ্রাবণ বৈকালের বেলা-
টুকু এবং ঐ তারিখের সমস্ত রাত্রির বিষয়, অর্থাৎ
প্রায় ১৫ ঘণ্টা কালের বিষয়—বর্ণন করিতেই উন-
বিংশ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইল। হাজতে আমরা
চারিদিন ছিলাম। ১৫ ঘণ্টার যদি উনবিংশ পরি-
চ্ছেদ লাগে, তবে অবশিষ্ট ৮১ ঘণ্টার কত পরিচ্ছেদ
লাগিবে? ত্রৈমাসিক কদিয়া জানিতে পারা যায় যে,
৮১ ঘণ্টায় আরও অন্যান্য ১০৪ পরিচ্ছেদ লাগিবে।
যদি সত্য সত্যই আরও ১০৪ পরিচ্ছেদ লাগে, তাহা
হইলে পাঠকও মাতা, গ্রন্থকারও মাতা। মাতা
হইবার কাহারও প্রয়োজন নাই; সম্ভবতঃ আর স্বপ্ন-
সংখ্যক পরিচ্ছেদেই, এই হাজত-কাহিনী সাক্ষ
হইবে।

হাজত-সম্বন্ধীয় নিয়মাবলীর বিজ্ঞাপন পত্রটী
বাক্সালা এবং ইংরেজি ভাষায় লিখিত। ২৫শে
শ্রাবণ রবিবার আমরা তাহা পাঠ করি, আর
আজ হইল ৪ঠা ফাল্গুন সোমবার; কিছুকম সাত
মাস অতিবাহিত হইয়াছে। স্মরণ্য আমাদের
লেখায় যদি এক আধটা ভ্রম দৃষ্ট হয়, তবে ক্ষমা
যেন তাহা ক্ষমা করেন।

নিয়মাবলী।

১। হাজতের কয়েদীগণ, অবশ্যই জেল সুপা-
রিটেণ্ডেণ্টের হুকুম মাত্র করিবে, এবং কি মাহিনা-
প্রাপ্ত জেলের কর্মচারী, কি অবৈতনিক জেলের
কয়েদী, বাহাদিগকে ঐ হাজতের আসামীগণের
উপর কর্তৃত্ব করিবার জন্ত নিয়োগ করা হইয়াছে,
তাহাদিগকেও ঐ হাজতের আসামীগণ অবশ্যই
মান্য করিবে।

২। হাজতের আসামীগণের যদি কোন হুংখ
বা কষ্ট জানাইবার কারণ ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে
তাহারা—সুপারিটেণ্ডেণ্ট সাহেব প্রাতঃকালে যখন
হাজত-পরিদর্শনার্থ আসিবেন, তখন তাঁহাকে
জানাইবে।

৩। হাজতের বাবতীয় কয়েদীকেই সকল
সময় নীরব থাকিবার জন্ত জেদ করিয়া বলা
হইবে।

৪। হাজতের আসামীগণ আপন আপন

কাপড় চোপড় পরিতে পারে; কিন্তু শারীরিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া একান্ত আবশ্যিক। তাহারা হাজতে অবস্থানকালে আপন মাথার চুল কাটিতে পারিবে না। যাহাতে তাহাদের চেহারার ভাবপরিবর্তন হয়, এমন কোনরূপ কার্য করিতে পারিবে না। যে সকল কয়েদী এক মাসের অধিক জেলে আছে, তাহারা প্রার্থনা করিলে, তাহাদের মাথার চুল কাটিয়া দেওয়া যাইতে পারে; কিন্তু হাজতে প্রবেশকালীন, তাহাদের মাথার

চুল যেরূপ লম্বা ছিল, সেইরূপ লম্বা রাখিয়া চুল কাটিয়া দেওয়া হইবে। সকলে,—আপনার বিছানা, বালিশ, ঘরের মেজে, খাট পরিষ্কার রাখিতে বাধ্য। কিন্তু যে সকল উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি, এসকল কাজ তাঁহাদের ঘরে এখনও করেন নাই, তাহারা এ সমুদয় কার্য করিতে বাধ্য নন। অতি জব্বার নীচ কাজ কাহাকেও করিতে হইবে না।

৫। হাজতের কয়েদীগণ প্রত্যহ নিম্নলিখিত-রূপ, আহারীয় সামগ্রী পাইবার অধিকারী।

দেশীয়		ই উ রো পী য					
খাদ্যের নাম	পরিমাণ	সাহেবদের প্রাতঃকালের ভোজন	সাহেবদের মধ্যাহ্ন ভোজ			সাহেবদিগের প্রাতঃহিক সান্ধ্যভোজ	
			রবি এবং বুধবারে	সোম এবং শুক্রবারে	মঙ্গল, বুধস্পতি এবং শনিবারে		
চাল	ছটাক ১১	বালির পালো } আটা মাখম হুজি	ছটাক ৮ কাঁচা হাড়হুদু ভেড়ার মাংস তরকারি রুত বা চক্কি হলুদ রক্তন মসলা লক্ষা তেঁতুল লাপা	ছটাক ৮ কাঁচা গোমাংস তরকারি লবণ	ছটাক ৮ ঝোল গোমাংস তরকারি মরিচ পদিনা পাতা ইত্যাদি লবণ	ছটাক ৮ বালির পালো } আটা হুজি	ছটাক ৮ ৩ ৮ ১৬ ১০ ৪
ডাল	৩						
জেল } বাগানের তরকারি	৩						
তৈল	১						
জেল বাগানের } নের মসলা বনে পোঁতা প্রভৃতি	১						
গবন	১১						
তেঁতুল	১						
কাঠ	৮						

৬। হাজতের আসামীগণের আহারীয় সামগ্রী, জেল খানার পাচকগণ রন্ধন করিয়া দিবে।

৭। হাজতের কোন আসামী যদি খুব উচ্চ-পদস্থ এবং সম্ভ্রান্ত হন, তবে তিনি জেলখানার খাবার না খাইতে পারেন। জেলের অধ্যক্ষ তাহার জন্য স্তত্র আহারীয় সামগ্রী আনাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করিতে পারেন; কিন্তু এই সকল খাদ্য দ্রব্যের মূল্য উক্ত সম্ভ্রান্ত হাজতের-কয়েদীকে দিতে হইবে।

৮। হাজতের যে সকল কয়েদী বড় বদমাইস, দাঙ্গাবাজ, কলহপ্রিয়, তাহাদিগকে পায়ে বেড়ি-দিয়া রাখিলে কোন দোষ হয় না। সময়ে সময়ে

তাহাদের উপর নির্জন-বাসের এবং বেত্রাস্ত-দণ্ডের বিধি আছে।

৯। হাজতের আসামীগণ, যাহাতে বন্ধ-বান্ধব উকীল বাহিষ্টারের সহিত জেল, মধ্যে দেখা করিতে পারেন, তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।

১০। হাজতের আসামীর কাছে যদি কিছু টাকা কড়ী থাকে, তবে তাহা জেল-অধ্যক্ষের নিকট রাখিয়া আসিতে হইবে। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

দেশীয় এবং ইউরোপীয় এ উভয়ের আহারীয় সামগ্রীর তুলনায় সমালোচন পাঠকগণ করুন;—এ বিষয়ে আমি একান্তই অক্ষম।

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বসু।

হস্তী।

(৩)

প্রয়োজনীয় কথা।

হস্তী সম্বন্ধে অবশিষ্ট বিবরণ বিবৃত করিবার পূর্বে একটা বিশিষ্ট কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। গতবার “হস্তি-শাবকের স্তনপান” সম্বন্ধে যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া কোন কোন পাঠক চমকিত হইয়াছেন। চমকিত হইবারই কথা; কেননা চিত্রে হস্তিনীর “দন্ত” অঙ্কিত রহিয়াছে। সত্য সত্যই কোন পত্রপ্রেমক লিখিয়াছেন,—“মহাশয় গো! এ কি! হস্তিনীর দাঁত কেন? হস্তিনীর দাঁত আছে বটে; যেত অত বড় বড় নহে,—অতি ক্ষুদ্র; আমরা হস্তিনীর অত বড় বড় দাঁত কখনও দেখি নাই; তবে এ কোথাকার হস্তিনী?” আমার দুই এক জন বন্ধুও আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। বাচনিক প্রশ্নের অবশ্য বাচনিক উত্তর দিয়াছি। এখন লিখিত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজনীয়; যেহেতু এমন সন্দেহ অনেকই হইতে পারে। তবে এ সন্দেহের জন্ম অংশ আমিহী অনেকটা দায়ী; কেননা গতবার কথাটা খোলসা করিয়া বলিয়া দিই নাই। যাহা হউক, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার কিছু কাগজ ও কালী ধরচ করিতে হইল। প্রথমবার-চিত্রিত এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর সহিত দ্বিতীয়বার-চিত্রিত হস্তিনীর তুলনা করিয়া দেখিলে আর কোন সন্দেহ থাকিত না। স্মৃষ্কদর্শী পাঠকমাত্রেই বোধ হয় সে সন্দেহ নাই। এশিয়া ও এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর বৈলক্ষণ্যের বিবরণে বলিয়া রাখিয়াছি, “দন্তের” তারতম্য আছে; তবে কথাটা খোলসা করিয়া বলি নাই; এবার খোলসা করিতে বাধ্য হইলাম। ভারতীয় হস্তীর দন্ত খুব বড় বড়; হস্তিনীর দন্ত খুব ছোট ছোট; কিন্তু এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর দন্ত যেমন বৃহৎ; হস্তিনীর দন্তও তেমনই বৃহৎ।* ভারতীয়

হস্তিনী আমাদিগের অনেক পাঠক দেখিয়া থাকিবেন; সেই জন্ম ভারতীয় হস্তিনীর চিত্র না দিয়া, এফ্রিকা দেশীয় হস্তিনীর চিত্র দেওয়া প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছি। এখন বোধ হয়, আর কোন সন্দেহ রহিল না। এশিয়া দেশীয় এবং এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর মধ্যে আর একটু তারতম্য আছে। এফ্রিকা দেশীয় হস্তীর পৃষ্ঠ-অস্থি ১৯ খানি; এশিয়া দেশীয় হস্তীর পৃষ্ঠ-অস্থি ২২ খানি। সিংহল দেশীয় হস্তীর প্রায় দাঁত দেখা যায় না; যদি কখন দেখা যায়, সে বড় ছোট-ছোট।

বোর্নিওর হস্তী।

হস্তী ধরিবার নানা প্রকার প্রথা প্রচলিত। গতবার বলিয়াছি, “খেদা” বা হস্তী ধরিবার প্রথা সম্বন্ধে বর্তমান কালে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের পতন বৃহৎ বিভাগ আছে। সে সম্বন্ধে আত্মপূর্ণিক বিবরণ বিবৃত করা, এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে; এ প্রথাটা অবশ্য পূর্ক-বর্ণিত প্রথা-বৎ; সুতরাং ইহার উল্লেখ আপাততঃ না করিলেও এ প্রবন্ধের অঙ্গ-ত্রুটি হইবে না; তবে একটা কথা বলিয়া রাখি, দাক্ষিণাত্যে কয়দুটের এবং বাঙ্গালার ঢাক-অঞ্চলে হাতী ধরিবার প্রধান অভ্যাস। মাইশুর রাজ্যেও হস্তী ধরিবার সুসন্দেহ আছে। সেও এক বৃহৎ ব্যাপার।

ভারত মহাসাগরের অন্তর্গত বোর্নিও দ্বীপের হস্তী ধরিবার কৌশল কতকটা বৌদ্ধলোকোদ্ভূত। সেই জন্ম তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ এই খানে হইল।

বোর্নিও দ্বীপের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে সমুদ্র-তীর-বর্তী বন-জঙ্গলে বহু-হস্তী দেখিতে পাওয়া যায়। তত্রত্য “কিনা বাটনগান”-নদী-তীরস্থ স্থানে হস্তী দলে দলে বিচরণ করিয়া থাকে। এই সকল হস্তীও সচরাচর কর্তৃত্ব কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বহুবিধ শস্যাদি নষ্ট করে। এই সময় বোর্নিওবাসীরা “মশাল” জালাইয়া তাহাদের সম্মুখে ধরে। “মশালের” তীব্র আলো সহ্য করিতে না পারিয়া তাহারা বনমধ্যে পলায়ন করে। ভারতে হস্তী ধরিবার

* The African elephant, *Elephas africanus*, cuvier, is not now tamed in Africa, though it appears to have been so in the time of the Carthaginians. The

tusks are very large, and are nearly of the same size in the male and female. T. C. Jerdon's "Mammals of India" P. 231.

যেমন “খেদা” প্রচলিত, সেখানে সেরূপ নহে। শিকারী গভীর রজনীতে একটা ছোট অশুচ ভীত-ভীক বরিসা লইয়া, হামাণ্ডি দিয়া, হস্তি-মুখের মধ্যে প্রবেশ করে, এবং অতি সূকৌশলে সেই বরিসা একটা বৃহৎ হস্তীর পেটে বসাইয়া দেয়। হস্তা আঘাতে অস্তির হইয়া, চাৎকর করিতে থাকে। তাহার চীৎকার শুনিয়া অগ্রাচ্ছ হস্তা ভয়-হ্রাস চিত্তে নৈ-মধ্যে পলায়ন করে। পর দিন প্রাতে শিকারী, ভূমিতে রক্ত-চিহ্ন দেখিয়া আহত হস্তীর অনুসরণ করে। কতক দূর গিয়া সে দেখিতে পায়, আহত হস্তা শোণিত-স্রাবে বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়া আছে। হস্তাকে এই অবস্থায় দেখিয়া সে আবার একবার বরিসার আঘাত করে। তাহাতে হস্তা অশ্রুই আরও দুর্বল হইয়া পড়ে। এই রূপে দুর্বল হইলে, শিকারী হস্তাকে কঠোর করিয়া ফেলে। *

স্মাতার হস্তী।

ভারত মহাসাগরের স্মাতা দ্বীপেও হস্তী পাওয়া যায়। ইহাদের ২০ খানি পঞ্জর-অস্তি। ভারতীয় হস্তীর দাঁতের মেড়ো অপেক্ষা ইহাদের মেড়ো চওড়া; বুদ্ধিও ভারতীয় হস্তী অপেক্ষা অনেক বেশী।

হস্তিযুথ।

হস্তী দলে দলে বহির্গত হয়। এক এক দলে বহু সংখ্যক করিয়া হস্তী ও হস্তিনী থাকে। সংখ্যার স্থিতি নাই। তবে প্রাচীনকালে হস্তিযুথে যত সংখ্যক হস্তা ও হস্তিনী থাকিত, বর্তমান কালে

* অনেকের ধারণা, যে একালে আদৌ হস্তী ছিল না। একশত বৎসরেরও উপর হইল “ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী” অসুর মূল্যবানকে কতকগুলি হস্তী উপহার দেন। মূল্যবান দেখিলেন, এ সব হস্তী তাহার রাজ্যের যাবতীয় শত্রুদিগকে লইয়া ফেলিবে। তিনি তখন কোম্পানীকে বলিলেন;—“আপনারা এ সব হস্তী, বোর্নিওর উত্তর-পূর্ব উপকূলে ‘উনগাং’ অন্তরীপে পাঠাইয়া দিন। সেখানকার মোকোরা ইহার রক্ষণাবেক্ষণ করিবে।” কোম্পানী তাহাই করিলেন; কিন্তু তত্ত্বতা অধিবাসীরা তাহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণের ভার না লইয়া তাহাদিগকে বনে ছাড়িয়া দেয়। তাহারা অচিরে বহু হইয়া পড়ে।

Mr. Spencer St. John's 'Life in the forests of the East' (1862). I. 86.

তাহার মিকি সংখ্যা থাকে কিনা সন্দেহ। নানা কারণে হস্তীর সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে। পূর্বে বলিয়াছি, হস্তী বড় পাওয়া যায় না বলিয়া, মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট হস্তিনী ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন আইন-আকবরীর মতে আকবরের রাজত্বকালে সময়ে সময়ে, এক এক ভারতীয় হস্তীর দলই সহস্র সংখ্যক হস্তী দেখা যাইত।* বন্য-হস্তীরা বড় মতক ভাবে বন-মধ্যে বহির্গত হইয়া বিচরণ করে। নীত কালে এবং গ্রীষ্ম কালে তাহারা একটা বিশ্রাম স্থান গছন্দ করিয়া লয়; এবং নিদ্রা যাইবার স্থান সমীপস্থ বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ফেলে। হস্তী। প্রাণে সখও ভোরপুর। তাহারা দখ করিয়া, আমোদ করিতে করিতে, দলে দলে বহু যোজন পথ ভ্রমণ করে; আহা পানীরের জন্ত ত কথাই নাই। হস্তিযুথ যখন ভ্রমণে বাহির হয়, তখন অনেক সময় একটা হস্তিনী তাহাদের বহুদূরে অগ্রে অগ্রে যাইয়া, প্রহরীর কার্য করে। কখন কখন হস্তীর উপরও এ ভার পড়িয়া থাকে। যখন হস্তিযুথ নিদ্রা যায়, তখন চারিটা করিয়া হস্তিনী প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত থাকে। ঠিক প্রহর মাপিয়া না হউক, এই চারিটা হস্তিনী পাণ্টাপাণ্ট করিয়া চৌকি দেয়।

হস্তীর স্বরভেদ।

হস্তীর তিন প্রকার ভিন্ন ভিন্ন স্বর। (১) অহ্লাদসূচক। হস্তী শুণ্ড উত্তোলন করিয়া তরীর আয়তন করিলে বুঝা যায়, সেই শব্দ অহ্লাদ-সূচক। (২) অভাবপ্রকাশক। কেবল মুখে যে অনুদাত্ত শব্দ হয়, তাহাতে বুঝা যায়, হস্তীর কোন অভাব হইয়াছে। (৩) ক্রোধসূচক। কণ্ঠদে-শোৎপন্ন ভীষণ শব্দে হস্তীর ক্রোধ আভ্যন্তর হয়।

হস্তীর ব্যবহার।

বহু হস্তীর বিবরণ বিবৃত হইল। এইবার গৃহপালিত হস্তীর কথা। বলা বাহুল্য, অগ্রে যেমন আরোহণ করিতে হয়, হস্তীও তেমনই আরোহণের জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যিনি হস্তীর দান গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাকে শাস্ত্রানুসারে হস্তীর উপর আরোহণ করিয়া দান লইতে হয়। অশ্ব মূল্যবান,

* Blochmann's Translation of Ain I Akbari P. 122.

১ “———প্রতিগ্রহঃ।

আরুহ চ গজসোভঃ———”

বিশ্ববন্দ্যোত্তর।

হস্তী কিন্তু তদপেক্ষা অধিক মূল্যবান। এক একটা হস্তী। মূল্য, ১ শত হইতে ১ লক্ষ পর্য্যন্ত। জাহিন-আকবরীর মতে, পাঁচ শত অশ্বের মূল্য বা, একটা উত্তম হস্তীর মূল্য তাই। এখন অবশ্য একপন নহে। তবুও আজ কাল উৎকৃষ্ট হস্তীর মূল্য ১ সহস্র হইতে ১০ সহস্র পর্য্যন্ত। স্মৃতরাং ধনবান ভিন্ন এ মূল্যবান জীবের অধিকারী আর কে হইতে পারে? পূর্বে ধনবানই ইহার ব্যবহার করিতেন, এখনও ধনবানই ব্যবহার করিয়া থাকেন। হস্তী ভাগ্যবানের সমৃদ্ধি-পরিচায়ক। পূর্বে হস্তী ভারতের নৃপতি-গণের যুদ্ধকালে সবিশেষ সহায়তা করিত, এখন ইহা ভারতীয় নৃপতিগণের সখ ও সমৃদ্ধি পরিচায়কমাত্র। অনেক সময়, মফস্বল বিহারী ইংরেজ শাসক-কর্তৃপক্ষের বিহার বা শীকারেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। স্থল কথা,—বনে, রণে, বিহারে, শীকারে হস্তী প্রধান সহায়। হস্তী আরোহীকে পৃষ্ঠের উপর লইয়া, শুণ্ডটী উচ্চ করিয়া, অবাধে নির্ভর চিত্তে প্রায় তরঙ্গনক্ষু। মদ্য পান হইয়া যায়; ধীর পদক্ষেপে অতি সাবধানে ও সন্তপণে উচ্চ পর্বতেও উঠিতে পারে।

এ অধম লেখক প্রথম, হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, জয়পুর হইতে অমরপুর রাজা মানসিংহের প্রাচীন প্রাসাদ দেখিতে গিয়াছিল। জয়পুর হইতে প্রায় দুই ক্রোশ পথ গাড়ী করিয়া যাইতে হয়। সেইখানে অমর পর্বতের প্রারম্ভ। এইখানে হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিতে হয়। সেখান হইতে অমর দেড় ক্রোশ। আরোহণ বড় সোজা কথা নহে। হস্তিচালক বা মাহতের ইচ্ছিতে, হস্তী বসিয়া পড়িল; বসিলে তবুও কিন্তু উচ্চ ৩.৪ হাত। একখানি কাটের সিঁড়ি দিয়া, তবে হস্তীর উপর চাড়িয়া, হাওদার উপর বসিতে হইল। হাওদাটী কাঠ-নির্মিত,—চতুর্দোলায় মত,—হস্তীর পৃষ্ঠে প্রতিষ্ঠিত। দুই জন হাওদার এক দিকে অর্থাৎ হস্তিপৃষ্ঠের এক দিকে এবং এ লেখক ও অপর একজন, অপর দিকে বসিবার স্থান পাইয়াছিল। হস্তীর স্বকোপরি বসিয়াছিল মাহত,—অল্পশ (ডাকশ) হস্তে। সকলে বসিলাম;—সিঁড়িটী খুলিয়া লওয়া হইল। মাহত বলিল, “বাবুরা সাবধানে হাতীতে বসিবেন।” মাহতের কথায় হাওদার

কাঠদণ্ড আঁকড়াইয়া ধরলাম। না ধরিলে হয়ত পড়িয়া যাইতাম। বাহা হউক, হস্তী উঠিল উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল; কদমে কদমে পা ফেলিয়া, ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতে লাগিল। মনে হইল, হস্তী এই পড়ে, এই পড়ে; আমরাও বুঝি পড়ি পড়ি; হস্তী কিন্তু পড়িল না; আমরাও পড়িলাম না; সেই সমভাবে ধীর পদক্ষেপে, হেলিতে হুলিতে, উঠিতে লাগিল; ক্রমে নিম্ন স্থান হইতে উচ্চে,—তার পর, তদুচ্চে, এইরূপ উচ্চে উঠিতে উঠিতে প্রাসাদের সমতল প্রান্ত্রণে গিয়া উপস্থিত হইল। আবার পূর্ববং মাহতের ইচ্ছিতে বসিয়া পড়িল; আবার পূর্ববং সিঁড়ি দিয়া নামিতে হইল গৃহপালিত। হস্তীর অনাধ্য কার্য কিছুই নাই। শিখাইলে হস্তী যখন দড়ির উপর দিয়াও চলিতে পারে, তখন পর্বতে উঠা আর বিচিত্র কি? তাহাকে যা শিখাইবে, সে তাহাই শিখিবে। মাহতের মতন শিক্ষিত হস্তী গানের সুরভাল স্মরণ করিয়া রাখিতে পারে; এবং তালে তালে নাচিতে পারে। শিক্ষিত হস্তী ধনুকে বাণ যুড়িয়া, বাণ ছুড়িতে পারে; বন্দুকও ছুড়িতে পারে। একটা ছুঁচ ফেলিয়া দাও, হস্তী শুঁড়ে করিয়া তুলিয়া, তাহা মাহতের হাতে দিবে। এই কৌশল-চাতুর্য্যর অনেক ঐতিহাসিক প্রমাণও পাওয়া যায়। নিয়ে সংক্ষেপে কয়েকটা উল্লিখিত হইল মাত্র।

কাপ্তেন ইয়ুল অমরপুরে দুইটা হাতীকে নাচিতে দেখিয়াছিলেন। প্রাচীন রোমে, হাতী থিয়টরে, তবে তালে ঠমকে ঠমকে নাচিত;—ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইত;—এই মণ্ডাকারে চলিল, আবার কটাকের ইচ্ছিতে সমভাবে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। হস্তীদ্বিরকে পুরুষ ও স্ত্রী বেষণে সজ্জিত করিয়া, খানার টেবিলের নিকট বসাইয়া দেওয়া হইত। তাহারা নির্বিবর্জ নির্বিঘ্নে, সকল আহারীয়, একে একে যথাপর গ্রহণ করিত;—একটা শব্দ হইত না; একই গোল হইত না; একটু অনিয়ম হইত না। তাহারা সুরার স্বর্ণও রৌপ্য পাত্র শুণ্ড দ্বারা তুলিয়া লইয়া স্বচ্ছন্দে সুরা পান করিত; কিন্তু মাতাল হইত না। প্লিনি বলেন,—হস্তীরা দড়ির উপর নাচিতে শিখিত; সারি সারি দড়ি টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইত, তাহার উপর দিয়া, চারিটা হস্তা অপর একটা হস্তীকে বহিয়া লইয়া যাইত। তাহারা অবিচলিত ভাবে, যথানিয়মে

১ জাহাঙ্গীরের সময়, হস্তীর মূল্য অনেক অধিক ছিল। তেজুকি, জাহাঙ্গীরী, ১১৮ পৃষ্ঠা। মাহতের সময় পেশ হইতে প্রথম খেত হস্তী অনীত হয়।

দড়ির উপর দিয়া চলিয়া বাইত,—আবার ফিরিয়া আসিত। সেনেকা বলেন,—হাতী দড়ির উপর দিয়া চলিয়া বাইত এবং হাট্ট গাড়িয়া বসিত। থিয়েটারের ছাদে দড়ি বাঁধিয়া, গড়ানে ভাবে মাটির সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া হইত, হাতী ক্ষম্ভে সেই দড়ি দিয়া ছাদে উঠিত এবং নামিত। হাতীর গলায় ঢোলক বাঁধিয়া দেওয়া হইত; হাতা তালে তালে বাজাইত; অত্যা হাতা তালে তালে নাচিত।* হাতীর এরূপ অদ্ভুত কীৰ্ত্তি অনেকই শুনিয়াছি। আজ কালকার সারকাসেও তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়।

যুদ্ধে হস্তী ।

রামায়ণ-মহাভারত-পাঠকদের অবদিত নাই, সমর-রঙ্গে হস্তী ভারতের নৃপতিবর্গের কিরূপ সহায়তা করিত। বৃহত্তেজে হস্তীই প্রধান অবলম্বন।† সাঁহার ভারত পাঠ করেন নাই; অথচ হস্তীর সমরকৌশল জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে মহাভারতে যোদ্ধা পক্ষের পক্ষবিশিষ্টিতম অধ্যায় পাঠ করিতে অনুরোধ করি। হস্তী যুদ্ধকালে ক্রমান্বয়ে ভূমিঃ শত্রুদিগকে ক্রমে অনায়াসে আক্রমণ করিত, তাহা মহাভারত পাঠ করিলেই অবগত হওয়া যায়। ভারতবর্ষে হিন্দু অত্যা অনেক স্থানে হস্তী, যুদ্ধের প্রধান সহায় ছিল। ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণও অনেক পাওয়া যায়। কার্ণেজ-বীর হানিবল, বহুসংখ্যক হস্তী লইয়া ইতালী জয় করিতে গিয়াছিলেন। আলপস্ পর্বত পার হইবার পর, “ট্রেবিসার” যুদ্ধে দুবস্ত শীতে বাক প্রায় সকল হস্তী মরিয়া গিয়াছিল; বাহা বাকি ছিল, তাহার মধ্যে ৭টি এপিলাইন পার হইবার সময় মারা পড়ে।^১ তারপর কেবল একটীমাত্র “আরণো”র জলাভূমি পার হইয়া গিয়াছিল।† প্রাচীনকালে সিরিয়া দেশীয়

নৃপতিবর্গের বহুসংখ্যক সৈন্ত হস্তীর উপর আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করিত। আণ্টিয়কস্ যখন জুডাস্ মাকাবিসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেন, তখন তাঁহার সৈন্তে হস্তী থাকিত।* এই হস্তী ভারতীয় হস্তি-চালক কর্তৃক চালিত হইত। এক একটা হস্তীর পৃষ্ঠে হাওদার ভিতর তন্তু করিয়া বোদ্ধা থাকিত। টলিমি যখন এসিয়া আক্রমণ করেন, তখন অনেক বোদ্ধাহস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ গ্রীকণীয় এলেকজেন্ডার প্রবল হস্তি-সৈন্ত-ভয়ে ভারতবর্ষের অধিকাংশ অগ্রসর হইতে পারেন নাই। মদক্ষরণ সময়ে হস্তী যেমন উন্মত্ত হইয়া উঠে, অনেক হস্তী রণ-রব শুনিলেও সেই রূপ হয়। সম্রাট আকবরের “গজমুক্তা” নামে একটা হস্তী, জয়চক্রার রব শুনিতেই মাতিয়া উঠিত; এমন কি সে রবে তাহার মদক্ষরণও হইত। মদক্ষরণের সময় নির্দ্বারিত অহে বটে; কোন হস্তীর শীতে, কোন হস্তীর গ্রীষ্মে, এবং কোন হস্তীর বর্ষাকালে মদক্ষরণ হয়; বিস্তৃত সময় না হইলেও রণ-রবে অনেক হস্তীরই মদক্ষরণ হইয়া থাকে।

হস্তীর গতি ও শক্তি ।

বর্তমানকালে হস্তীর উপর চড়িয়া যুদ্ধ করিবার রীতি নাই। তবে দুর্গাদি আক্রমণ করিতে হইলে হাতীর উপর, কামান রাখিয়া গোলা টুড়িতে হয়। ইংরেজের যুদ্ধকালে হস্তী ভার-বহনে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হস্তীকে এখন কামান টানিয়া এবং তাহা প্রভৃতি বহিয়া লইয়া বাইতে হয়। উষ্ট্র ও ধূম বাহা না পারে, তাহাই হস্তীকে বহিতে হয়। হস্তী ২২½ মণ হওতে ৩০ মণ ওজনের মন বহন করিয়া থাকে। ভার লইয়া হাতী ঘণ্টায় ১৫ ক্রোশ বা দিনে ৮১০ ক্রোশ চলিতে পারে; তবে আবেশক হইলে ইহা অপেক্ষা আরও অধিক দূরযাইতে পারে। বিশেষ প্রয়োজন হইলে, হাতীতে আরোহণ করিয়া ঘণ্টায় ২৫ ক্রোশ পশ পাওয়া যায়। হস্তী জঙ্গল হইতে কাঠ বহিয়া নদীর উপকূলে বহিয়া লইয়া যায়।†

* 1st Maccabees, i 33, 37.

† Balfour's Cyclopædia of India. Vol. II.

* Balfour's Cyclopædia of India Vol. II

১ গণ্ডে সহস্রযোদ্ধার সমতা কর্তব্যবলম।

অবিস্মরণীয় ভেদিতঃ কৃষ্ণযজ্ঞকলাদিতঃ।

কবিকল্পমতা।

১১ ইহাতেই কেহ কেহ বলেন, যে শীত প্রধান দেশে বরফ জমিয়া থাকে, সেখানে হস্তী বাচে না; তবে কোন রকমে হস্তী বাঁচিয়া গেলে, তৎদেশীয় জলবায়ু তাহার বংশাধিক্রমে সহিয়া যায়।

Journal of the Asiatic Society Vol. III. P. 23.

বল পরীক্ষা।

বৃহস্পতির মতে—যে হস্তী অষ্টাদশসহস্র পল পরিমিত (৪ তোলায় এক পল হয়, সূত্রাং সাড়ে বাইশ মণ), সুবর্ণ, রৌপ্য বা তাম্র গ্রহণ করিয়া সবেগে দশ যোজন পথ গমন করে, এবং তাহাতেও ক্লান্ত হয় না, হস্তীর মধ্যে সেই হস্তীই সর্বাধিক ক্ষতিশয় বলবান।

যে হস্তী ঐরূপ চতুর্দশসহস্র পল স্বর্ণাদি ভার বহন করত অনায়াসে সপ্ত যোজন পথ গমন করিতে সমর্থ হয়, সেই মধ্যবলী হস্তী।

আর যে হস্তী দশসহস্র পল স্বর্ণাদি ভার গ্রহণ করিয়া পঞ্চ যোজন পথ যাইতে ক্ষমবান হয়, সেই হস্তীই হীনবল।

সত্রিভাগদ্বিহস্ত (পৌনে তিন হাত) পরি-
ণাহযুক্ত ও চতুর্হস্তনিখাত স্তম্ভকে অক্লেশে ভাঙ্গিতে পারে, বা উৎপাটন করিতে পারে, সেই হস্তী উত্তম বলবান।

যে হস্তী, সাড়ে তিনহাত প্রোথিত, সপ্ত হস্ত উন্নত এবং পঞ্চাশৎ অঙ্গুলি পরিণাহযুক্ত স্তম্ভকে শীঘ্র উৎপাটন করিয়া ভাঙ্গিতে পারে, সে সমস্ত গজের মধ্যে মধ্যবলী।

আর যে গজ, তিন হস্ত নিখাত, ছয় হস্ত উচ্চ ও পঞ্চবিংশতি অঙ্গুলি স্থূল স্তম্ভকে অনায়াসে ভাঙ্গিতে বা উৎপাটন করিতে সমর্থ হয়, সেই হস্তী হীনবল।

বেগ পরীক্ষা।

পূর্বে যে ভদ্র, মন্দ ও মৃগ নামভেদে তিন জাতীয় হস্তীর কথা বলিয়াছি, এক্ষণে সেই তিন জাতীয় হস্তীরই উত্তম, মধ্যম ও অধম ভেদে তিন প্রকার বেগের লক্ষণ কথিত হইতেছে। সকল জাতীরই বেগ তিন প্রকার।

কোন এক জন যুবা পুরুষ ও একটী হস্তী, উভয়ে দশপদ অন্তরে থাকিয়া যদি এক সময়েই ছুটিতে আরম্ভ করে, আর হস্তীটী মনে করিবামাত্রই বেগের সাহায্যে ঐ যুবাব নিকট পৌছিতে পারে, তাহাকে উত্তম বেগ বলা যায়।

যে হস্তী, বেগের সাহায্যে ঐরূপ সপ্তপদান্তরিত পুরুষকে, একশত পদের মধ্যে প্রাপ্ত হয়, তাহাকে মধ্যম-বেগ বলে।

আর ঐরূপ পঞ্চপদস্থ ব্যক্তিকে যে বেগ দ্বারা

গমনপূর্বক দেড় শত পদ অন্তরে প্রাপ্ত হয়, তাহাকে অধম বেগ বলে।

প্রকারান্তর।

দ্বাত্রিংশৎ মাত্রা অর্থাৎ বত্রিশটী লঘু অক্ষর উচ্চারণ করিতে যে সময় লাগে, সেই সময়ের মধ্যে যে হস্তী আটশত হাত পথ গমন করিতে পারে, তাহাকে উত্তম-বেগশালী হস্তী কহে।

ঐরূপ পঞ্চাশত মাত্রা উচ্চারণ সময়ের মধ্যে যে হস্তী ঐ আট শত হাত চলিতে পারে, সেই হস্তী মধ্যম-বেগবান।

আর যে হস্তীর আট শত হাত গমন করিতে দুই শত মাত্রা সময় লাগে, সেই হস্তীই অধম বেগবান।*

হস্তীর আহার।

হস্তীর দেহটী যেমন, আহারটীও তেমনই। দেহ পর্বতাকার,—আহারও স্তূপাকার। সচরাচর হস্তী এক মণ তণ্ডুল এবং ৩০ মণ জল খাইতে পারে। মোগল সম্রাট আকবর, হস্তীকে ৭ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন;—(১) মস্ত, (২) সেরগির, † (৩) সাদা, (৪) মাঝা, (৫) কড়া, (৬) ফাণ্ডুর-কিয়া, (৭) মোকাল। এই সপ্ত শ্রেণীর প্রত্যেক আবার তিন ভাগে বিভক্ত, যথা;—বড়-আড়া, মাঝারি-আড়া এবং ছোট-আড়া। মোকালের আবার ১০টী ভাগ। প্রত্যেক শ্রেণীর আহার বিভাগও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ছিল।

মস্ত।—বড়-আড়া ২ মণ ২৪ সের; মাঝারি-আড়া, ২ মণ ১০ সের; ছোট-আড়া ২ মণ ৪ সের। সেরগির।—বড়-আড়া ২ মণ ৯ সের; মাঝারি-আড়া ২ মণ ৪ সের; ছোট-আড়া ১ মণ ৩৯ সের। সাদা।—বড়-আড়া ১ মণ ৩৪ সের; মাঝারি-আড়া ১ মণ ২৩ সের; ছোট-আড়া ১ মণ ২৪ সের। মাঝা।—বড়-আড়া ১ মণ ২২ সের; মাঝারি-আড়া ১ মণ ২০ সের; ছোট-আড়া ১ মণ ১৮ সের। কড়া।—বড়-আড়া ১ মণ ১৪ সের; মাঝারি-আড়া ১ মণ ৯ সের; ছোট-আড়া ১ মণ ৪ সের। ফাণ্ডুরকিয়া।—বড়-আড়া ১ মণ; মাঝারি-আড়া ২৪ সের; ছোট-আড়া ২২ সের; মোকাল।—বড়-আড়া ২৬ সের; মাঝারি-আড়া, ২৪ সের; তৃতীয় শ্রেণী ২২ সের; চতুর্থ শ্রেণী ২০

* বাচস্পত্য।

† এই সকল হস্তী ব্যায়শীকার করিত।

সের; ৫ম শ্রেণী ১৮ সের; ৬ষ্ঠ শ্রেণী ১৬ সের; ৭ম শ্রেণী ১৪ সের; ৮ম শ্রেণী ১২ সের; ৯ম শ্রেণী ১০ সের; ১০ম শ্রেণী ৮ সের। হস্তিনীরও বিভাগ ছিল। ইহাদেরও ক্রমানুসারে আহারের ব্যবস্থা ছিল। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হস্তিনী ১ মণ ২২ সের। আহার পাইত; সর্বাপেক্ষা ছোট হস্তিনী পাইত ৬ সের মাত্র।

আকবরের ব্যবহারার্থ ১০১টা হাতী ছিল। এই সকল হাতী পূর্বোক্ত পরিমাণে আহার পাইত; তবে আহারের কিছু গুণভেদ ছিল। এই সকল হস্তীদের মধ্যে কতকগুলি ৫ সের চিনি, ৪ সের দি, এবং অর্দ্ধ মণ মসলা-মিশ্রিত চাউল পাইত; এবং কতক হস্তীকে চাউল, দি, প্রভৃতির উপর অর্দ্ধ মণ হুন্স দেওয়া হইত। আকের সময়ে অনেক হাতী দুইমাস কাল ৩ শত করিয়া আক খাইতে পাইত।* বর্তমান কালের আহার ব্যবস্থাও অনেকের এইরূপ।

হস্তীর উপর আরোহণ করিয়া বতদূর ভ্রমণ করিতে হইলে, অনেকে হস্তীকে ময়দার রুটি খাওয়াইয়া থাকে। প্রায় ১২১৩ সের ময়দা মাথিয়া রুটি তৈয়ারি করিতে হয়। রুটি তৈয়ারি করিবার অগ্রে ময়দায় আধ সের দি এবং আধ সের লবণ দিতে হয়। এই ময়দায় আধ সের গুজনের এক এক খানি করিয়া রুটি প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই রুটি দিনের মধ্যে দুইবার খাওয়াইতে হয়। ইহাতে কি পেট ভরে? পেট ভরাইবার জন্য হস্তীরা বড় বড় গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া ফেলে; ডাল ভাঙ্গিয়াই কিন্তু খায় না; পৃষ্ঠ করিয়া বহিয়া লইয়া আসে; তাহার পর ধীরে ধীরে পাতা ও ডাল বাধ দিয়া কেবল ছাল খায়। তাহার শুঁড়ে করিয়া এমনই কৌশলে ছালগুলি ছাড়ায় যে, দেখিলে অবাক হইতে হয়। বয়স্ক হস্তীরা বনে অবশ্য গাছের ছাল, ডাল, পাতা প্রভৃতি খাইয়া থাকে। “কংবেল” খাইতে হস্তী খুব মজবুদ। একটা আস্ত “কংবেল” দাও, হস্তী গিলিয়া ফেলিবে; মলত্যাগ করিলে দেখিবে, “কংবেলটা” তেমনই আস্ত আছে; কিন্তু ভিতরে সঁস নাই। এই জগুই “গজ-শুভ্র-কাপিখবৎ” কথাটী প্রচলিত। সকাল-

সন্ধ্যা হস্তীকে স্নান করাইতে হয়। ভ্রমণে বহির্গত হইবার পূর্বে হস্তীর কপালে, কাণে ও পায়ে মাখম মাখাইতে হয়; নতুবা রৌদ্রের তাপে এই সব স্থান সহজেই ফাটিয়া যায়।

হস্তীর সাজ-সজ্জা।

সাজ-সজ্জা বহু প্রকার। আকবরের সময় বিবিধ প্রকার প্রচলিত ছিল এবং অনেক, উদ্ভাবিত হইয়াছিল। তাহার অধিকাংশ এখনও প্রচলিত। সংক্ষেপে কয়েকটা মাত্র উল্লিখিত হইল।

ধরণ এক প্রকার শিকল। এই শিকল,—মোণা, রূপা বা লৌহে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই শিকলের এক দিকটা হস্তীর পশ্চাৎপদে বাঁধা থাকে; অপর দিকটা যুক্তিকায় প্রোথিত খাঁটায় বাঁধা থাকে। বেড়ি নামক শিকলেও পশ্চাতের পা বাঁধা থাকে। বলাদ নামক শিকলে পশ্চাতের পা বাঁধা থাকে বটে; কিন্তু হস্তী অনেক দূর স্বচ্ছন্দে বেড়াইতে পারে; পলাইতে পারে না। লো-লাঙ্গর নামক শিকলে হস্তীর সম্মুখের পা বাঁধা থাকে। হস্তী দৌড়াইলে বা ফেলিয়া অত্যাচার করিলে, মাহত এই শিকল এমনই কৌশলে ঘুরাইয়া দেয় যে, তাহাতে হস্তীর আর নড়িবার শক্তি থাকে না। স্বয়ং আকবর এই কৌশল আবিষ্কার করেন। চরক।—একহাত আন্দাজ বংশধরও মধ্যে-কাঁপা থাকে। সেই বংশধরের মধ্যে এমনই কৌশলে বারুদ পুরা থাকে যে, হস্তী অবাধ্য হইয়া উঠিলে, আগুদবিবামাত্র সেই বারুদপূর্ণ বংশধরে মহা শব্দ হয়। চরকে শব্দ হইলে হস্তী আর উৎপাত না করিয়া, ভয়ে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া পড়ে। এটাও আকবরের আবিষ্কার। হস্তী অশান্ত হইয়া উঠিলে, চক্ষুর উপর কাপড় প্রস্তুত একটা ঠুলি ফেলিয়া দেওয়া হয়। হস্তী আর দেখিতে পায় না, কাজেই ঠাণ্ডা হইয়া পড়ে। কালাওয়া নামক দড়িতে লোহার কড়া বাঁধা থাকে। সেই কড়া হস্তীর স্বক্ দেশের দুই পার্শ্বে ফেলিয়া দিতে হয়। মাহত এই কড়ায় পা দিয়া চড়িয়া থাকে।

হুলতি একটা দড়ির নাম। উহা লম্বে ১০ হাত মোটা একটা লাঠির মত। উহা কালাওয়াতে দৃঢ় করিয়া বাঁধিতে হয়।

কেনার ডান্স।—একহস্ত লম্বা; মুখটা ক্রমশঃ সরু। উহা কালাওয়াতে বান্ধা থাকে। বধন

* Blochmann's Translation of Ain
I Akbari,

হাতীকে তাড়না করিবার প্রয়োজন হয়, তখন কেনার দিয়া হস্তির কর্ণে ঝাঁটা মারা হয়। এক গাছি দড়ি লেজের ভিতর দিয়া গলায় বান্ধা থাকে। উহাদের দর বা দড় বলে। দরটী হস্তির একটা অলঙ্কারের মত। অনেক অলঙ্কারও ইহাতে ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। আবার ইহাতে লাগামের কার্যও করে। যখন হস্তী বিপথে যায়, তখন এই দর ধরিয়া টানিতে হয়। হস্তীর পৃষ্ঠে বসিবার যে আসন থাকে, তাহাকে গদেলা বলে। ইহা তুলতির নিম্নে থাকে। এইটী থাকিতে হস্তীর গায়ে কোন প্রকার আঘাত লাগে না বা কষ্ট হয় না। আরোহীরও কষ্ট হয় না। ইহা ব্যতীত একটা পিতলের শিকল থাকে। ইহার কতকটা শোভার নিমিত্ত।, ইহাতে তুলতি বহনের কষ্ট অনেকটা নিবারিত হয়। ইহার নাম স্ত্রনোতি। হস্তীর পাছার উপর দড়ির দুইটা বিড়ার মত রাখা হয়। ইহার উপর কামান রাখিয়া গোলা ছুড়িলে হস্তীর অঙ্গে কোন প্রকার আঘাত লাগে না। ইহাকে পেচওয়া বলে। হস্তীর আর একটা সাজ আছে, তাহা বড় শোভাময়। এক খানি বনাতের উপর কতকগুলি ছোট ছোট ষণ্টা বান্ধা থাকে। সেই বনাত খানি সম্মুখ হইতে পশ্চাৎ পর্যন্ত একটা দড়িতে ঝোলান থাকে। তাহাকে চোরাগী বলে। আর এক গাছি দড়িতেও ষণ্টা ঝোলান থাকে, তাহা উভয় পার্শ্ব হইয়া, পেটের নিম্ন দিয়া বান্ধা থাকে। ইহার নাম পিট-কচ্ছ।

মহুষ্যগণ পুরাকালে যুদ্ধের সময় বর্ষ পরিধান করিতেন। হস্তীর জন্তুও বহুবিধ বর্মের ব্যবস্থা আছে। দুই প্রকার বর্ম প্রসিদ্ধ। তন্মধ্যে পাকহার এক প্রকার। ইহা ষণ্ডে ষণ্ডে বিভক্ত। এক ষণ্ড মস্তকের উপর এবং এক ষণ্ড গ্রীবাদেশের উপর থাকে। পাকহারের উপর তিনপুরু মোটা কাপড় ঢাকা থাকে। ধারে ফিতা দিয়া মোড়া হয়। ইহার শোভা যথেষ্ট। ইহাকে গজবাল্প বলে। হস্তীর উপর মাহত বসিয়া হস্তী চালনা করিবে, তাহার ব্যবস্থাও আছে। রৌদ্র বৃষ্টি হইতে মাহতকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার আসনের উপর একটা শোভাময়ী চাদওয়া ঝাটান হয়। ইহাকে মেঘ ডব্বর বলে। রাজারাজড়া ধ্বংস সোনা-রূপার কজ্জরা টুপি ব্যবহার করেন, হস্তীর জন্তু সেইরূপ শোভাময়ী অলঙ্কার আছে। উহাকে রণ-পিয়লা

বলে। রণ-পিয়লা স্বর্ণ-রৌপ্য-খচিত একটা পেটী। উহার মস্তকের সম্মুখভাগে পুরাইতে হয়। উহা পরিলে হস্তীর মুখের বড়ই শোভা হয়। সুন্দরীগণ সৌন্দর্য্য তুষ্ণ নহেন। সৌন্দর্য্যের সহিত মিশাইবার জন্ত চরণে মল ও নপূরে নিনাদ করেন। গজগামিনীগণ যখন গজেন্দ্রগমনে গমন করিতে থাকেন, তখন চরণপাতের শব্দ মাধুরীতে মোহিত করেন। সুন্দরীগণের গর্বমোচনের জন্তই যেন হস্তীর চরণে চরণালঙ্কার দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। হস্তর চরণেও পাইজোর পরান হইয়া থাকে, তবে উহার গড়ন ভিন্ন প্রকৃতির; নামও বিভিন্ন। শুজারপর্বস নহে। উহার নাম গাতেলি ও পাইরঞ্জন। গাতেলি কতকটা পাইজোরের মত, পাইরঞ্জন কতকটা ঘুঘুর দেওয়া মলের মত। চরণে অলঙ্কার দিয়া যখন হাতী চলিতে থাকে, তখন অপূর্ব শব্দ শ্রুত হয়। হস্তিগণের জন্ত অজুশ আছে; রমণীগণের তাহা নাই। সৌভাগ্যক্রমে হস্তিগণের জন্ত কেনার, অজুশ, গদ ও জগবৎ আছে। কেনারের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। অজুশ ছোট লাঠির মত। ইহার আঘাতে হস্তী চলিতে আরম্ভ করে ও থানে। বজ্জাতি করিলে গদ ব্যবহার করিতে হয়। হস্তীকে যখন বেগে চালাইবার প্রয়োজন হয়, তখন জগবৎ ব্যবহার করা হয়। এতদব্যতীত হস্তির আরও যে কত অলঙ্কার আছে, তাহা বলিতে গেলে প্রস্তাব অনেক বিস্তীর্ণ হয় বলিয়া তাহাতে ক্ষান্ত হওয়া গেল। হিন্দু রাজত্বকালে হস্তি-সজ্জা বিবিধ প্রকার ছিল, প্রস্তাববাহুল্য ভয়েই তাহাও প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

পালকের প্রতি ব্যবহার।

হস্তী পালক ও চালকের সম্পূর্ণ বশীভূত। চালকের কটাক্ষে ও ইঙ্গিতে হস্তী অসাধ্য সাধন করিয়া থাকে; চালকের সঙ্কেতে বসে এবং চালকের সঙ্কেতে উঠে; তীব্রতীক্ষ্ণাণ অজুশাঘাতে বিচলিত হয় না। এমনও দেখা যায়, হস্তী চালক বা মাহতের ষাড়েপযোগী কোন বস্তু পাইলেই, তাহা মুখের ভিতর লুকাইয়া রাখে, পরে মাহতকে একলা পাইলেই, সেই লুক্কায়িত আহারীয় বাহির করিয়া দেয়। আবার মাহত কর্তৃক কোনরূপে উত্যক্ত হইলেও হস্তী তাহা বিস্মৃত হয় না; যে কোন

প্রকারে হউক সুবিধা পাইলেই, প্রতিশোধ লইতে ছাড়ে না। এ সম্বন্ধে নানাবিধ গল্প প্রচারিত আছে। তদ্বর্ণনের স্থান আর হইবে না। তবে সংক্ষেপে একটা ঐতিহাসিক ঘটনার কথা এইখানে উল্লেখ করি। আকবরের “আয়িয়াজ” নামে এক হস্তী ছিল। কোন কারণে “আয়িয়াজ” মাহতের প্রতি বিরক্ত হয়। সে মাহতকে মারিবার সময় ঝুঁজিতে লাগিল। একদিন মাহত নিদ্রিত ছিল; “আয়িয়াজ”ও সময় বুঝিয়া একথণ্ড কাঠ সংগ্রহ করিল। পরে সেই কাঠের দ্বারা সে মাহতের মাথাগ পান্ডু তুলিয়া লইল এবং তাহাকে কেশাকর্ষণপূর্বক তুলিয়া লইয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিল। মাহত তৎক্ষণাৎ পঞ্চতু পাইল।

হস্তীর দয়া ও কৃতজ্ঞতা।

পল হইলেও হস্তীর দয়া আছে; উপকার পাইলে হস্তী কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে জানে; এ বিষয়ে অনেক সময় বুদ্ধিজীবী মানুষকেও পরাভব স্বীকার করিতে হয়। হস্তীর দয়া ও কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে সহস্র প্রকারের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। সকলই বিশ্বয়কর। এই স্থানে হস্তীর দয়া ও কৃতজ্ঞতার দুইটা দৃষ্টান্ত প্রকাশ করিলাম;—

এক দিন লক্ষ্ণৌ দেশের কোন সম্রাট ব্যক্তি হস্তীর উপর আরোহণ করিয়া মৃগয়ার্থে বহির্গত হন। তাঁহাকে একটি অপ্রশস্ত পথ দিয়া যাইতে হইয়াছিল। ঐ পথে কতকগুলি পীড়িত ব্যক্তি শয়ন করিয়াছিল। সেই সব পীড়িত ব্যক্তির আত্মীয় লোকেরা, সম্রাট লোক জনকে দেখিয়া পলায়ন করে। সম্রাট ব্যক্তি সেই পীড়িত ব্যক্তিবর্গের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, হস্তী-চালককে তাহাদের উপর দিয়া হস্তী চালাইবার জ্ঞাত আদেশ করিলেন। হস্তী-চালকও তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া হস্তী চালাইল। হস্তী কিন্তু পীড়িত ব্যক্তিবর্গের নিকটবর্তী হইয়া, একপদও অগ্রসর হইল না। জ্বকুম রদ হইবার নহে। মাহত হস্তীকে অঙ্কুশা-বাতে পুনঃ পুনঃ তাড়না করিতে লাগিল। হস্তী তবুও একপদ অগ্রসর হইল না। পরে হস্তী যখন দেখিল, পীড়িত ব্যক্তিদের আত্মীয় লোক কেহ আসিল না, তখন সে পীড়িত ব্যক্তিদিগের এক একটিকে শুঁড়ে করিয়া তুলিয়া, স্থানান্তরিত করিল। মানুষের স্তম্বে পশু গলিল; কিন্তু মানুষ গলিল না!

এক দিন এক সম্রাট সাহেব হস্তীতে আরোহণ করিয়া, মৃগয়ার্থে বন মধ্যে প্রবেশ করেন। অকস্মাৎ একটা সিংহ আসিয়া হস্তীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সেই সময় হস্তি-পৃষ্ঠস্থিত “আমারি” (হাওলা বিশেষ) ডাকিয়া যায়। শিকারী সাহেব তৎক্ষণাৎ ভূমিতে পতিত হইবামাত্র সিংহ দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। হস্তীও তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ এক বৃক্ষ হইতে একটা প্রকাণ্ড শাখা ভগ্ন করিয়া, সিংহের পৃষ্ঠের উপর বলপূর্বক বসাইয়া দিল। সিংহ শাখা-ভারে বিব্রত হইয়া, শীকার পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন করিল। পর-পৃষ্ঠায় এই ঘটনার একখানি চিত্র প্রদর্শিত হইল।

হস্তি-যুদ্ধ।

বহু হস্তীকে অনেক সময় বহু সিংহ, ব্যাঘ্র, গণ্ডার প্রভৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে হয়। অনেক সময় হস্তীতে হস্তীতে ঘোরতর যুদ্ধ হইয়া থাকে। মদক্ষরণ কালেই এইরূপ যুদ্ধ ঘটয়া থাকে। যখন মদক্ষরণে উন্মত্ত হইয়া হস্তিদ্বয় পরস্পর যুদ্ধ করে, তখন অতি ভয়ঙ্কর ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। একটা যতক্ষণ না আক্রান্ত হইয়া পড়িয়া যায়, ততক্ষণই যুদ্ধ চলে। সে যুদ্ধ সহজে ক্ষান্ত হয় না। যদি হঠাৎ কোন হস্তিশিশু সেই যুগ্মমান হস্তীদিগের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে একটা হস্তী, শিশুটিকে শুণ্ড দ্বারা উত্তোলন করিয়া, স্থানান্তরিত করে; পরে আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। হস্তী কখন হস্তি-নার সহিত যুদ্ধ করে না। গৃহপালিত শিক্ষিত হস্তীরও হস্তী, মানুষ, অথ প্রভৃতির সহিত যুদ্ধ হইয়া থাকে। এ যুদ্ধ ভয়ঙ্কর হইলেও, কোতূহলোদ্দীপক। পূর্বে ভারতীয় রাজগণের ইহা সর্বিশেষ আমোদজনক ছিল।

সম্রাট আকবরের সময়, অনেক হস্তীই যুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত থাকিত। হস্তীকে যুদ্ধ শিখাইবার জ্ঞাত বেতনভোগী লোক নিযুক্ত ছিল। বর্তমান কালে হস্তিযুদ্ধ প্রায়ই দেখা যায় না; তবে কোন কোন দেশীয় রাজ্যে মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে। বিখ্যাত ফারাসি গ্রন্থকার একজন ভারত ভ্রমণ কালে বরদা রাজ্যে হস্তীর যুদ্ধ ক্রীড়া স্বচক্ষে দেখিয়া, তৎসম্বন্ধে যে সুবিস্তর বর্ণন করিয়াছেন, আমি তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রকাশ করিলাম; পাঠক ইহাতে হস্তিযুদ্ধের কতক আভাস পাইবেন।

হস্তীর কৃতজ্ঞতায় সিংহের আক্রমণ হইতে মানুষের রক্ষা।



বরদায় প্রতি বৎসরেই প্রায়, হস্তি যুদ্ধ-হইত। যে সকল হস্তী যুদ্ধ করে, তাহাদিগকে এক রকম মাদক দ্রব্য সেবন করান হয়। ইহাতেই হস্তী উত্তেজিত ও উষ্ণ হইয়া উঠে। ইহাকে “মুহ” বলে। হস্তী কেবল মুহ হইবার ঘোণা; হস্তিনী নহে। এইরূপ করিতে হইলে, তিন মাস কাল মাখন ও চিনি খাওয়াইতে হয়।

এইরূপ উত্তেজিত অবস্থার দুইটা হস্তীকে যুদ্ধার্থ আনয়ন করা হয়। অনেকেই এজন্ত বাজি রাখিয়া থাকেন। কে জিতিবে, কে হারিবে, তাহার স্থিরতা নাই; কিন্তু বাহার যে হস্তীর উপর

জিতিবে বলিয়া বিশ্বাস, তিনি তাহার হইয়া বাজি রাখেন। যে দুইটা হস্তী যুদ্ধ করে, তাহাদের পা খুব শক্ত শিকল দিয়া বাঁধা থাকে; এবং হৃদয় প্রাচীর বেষ্টিত স্থানে তাহাদিগকে রাখিয়া দেওয়া হয়।

হস্তি-যুদ্ধের রঙ্গ-ভূমি দৈর্ঘ্যে ৬ শত হাত এবং প্রস্থে ৪ শত হাত। এই রঙ্গ-ভূমির এক-দিকে রাজা ও তদীয় অমাত্যবর্গের আসন প্রস্তুত থাকে। আসন এমনই ভাবে প্রস্তুত হয় যে, তাহাতে উপবেশন করিলে রঙ্গ-ক্ষেত্রের যাবতীয় পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। রঙ্গ-ভূমির চারি-

দিক্ সূদূত প্রাচীরে স্বেষ্টিত। এই সকল প্রাচীরে
আবার হস্তি-পালক ও রক্ষকদিগের বাতায়ন করি-
বার জন্য ছোট ছোট দরজা আছে। এই দরজা
দিয় হস্তী বাহিতে পারিত না। প্রাচীরের চারিদিকে
বৃক্ষোপরি লোক জমা হয় : আশে পাশে ছাদে
লোকে লোকারণ্য হইয়া থাকে। একটা উচ্চ
মুস্তিকা-স্তূপে হস্তিনী রাখিয়া দেওয়া হয়।
রঙ্গক্ষেত্রের এক দিকে একটা ও অপর দিকে আর
একটা হাতী শিকলে বাঁধা থাকে। দুই বন্ধ
হস্তী তখন ঘন ঘন গর্জন করিতে থাকে ; এবং
দন্তের দ্বারা মৃত্তিকা খনন করে। হস্তী নিজ
সংস্কারে আপন মাহাত্ম্যকে চিনিয়া লয়। সে অব-
স্থায় মাহত স্বচ্ছন্দে তাহার নিকট বাহিতে পারে।
সূদূত-কলেবর আঁটা-পাইজাখা পরা কতকগুলি বুবা
পুরুষ রঙ্গক্ষেত্রে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। ইহাদিগকে
“মাতমারি-ওয়ারী” বলে। ইহারাও হাতীর সহিত
লড়াই করে। উহাদের মধ্যে অতি চতুর বাহারা,
তাহাদিগের হাতে চালুক থাকে। কতকগুলি
লোকের হাতে লাঠির মাথায় বাঁধা বারুদ-মাধান
পলিতা এবং প্রজ্জ্বলিত দেশেলাই থাকে। যে
হাতীর লড়াই বরায়, তাহার কোন বিপদ হইলে,
ইহারা তাহাকে রক্ষা করে। ইহারা রঙ্গক্ষেত্রের
স্থানে স্থানে দণ্ডায়মান থাকে, বিপদ দেখিলেই
প্রজ্জ্বলিত দেশেলাইতে পলিতা ধরাইয়া দিয়া
হস্তীর সম্মুখে ধবে। পলিতা পুড়িয়া শব্দ হইলে হস্তী
জড়-সড় হইয়া পড়ে ; কাহারও অনিষ্ট করিবার
আর অবসর পায় না। কাহারওহস্তে লাগ
কাপড়ের ঝালর থাকে। ঝালর নাড়িলেই হাতী
ফেরিয়া উঠে।

মুদ্রের একটা সঙ্কেত আছে। সেই সঙ্কেতটা
হইবামাত্র, রঙ্গক্ষেত্রের লোকজন যে ঘর আপন
আপন স্থানে সরিয়া দাঁড়ায়। তখনই হস্তিদ্বয়ের
শিকল শ্লথ করিয়া দেওয়া হয়। উভয়েই তখন
শুণ্ড উত্তোলন করিয়া, গর্জন করিতে করিতে
মুহূর্ত্ত-মধ্যে রঙ্গক্ষেত্রের মধ্য স্থলে আসিয়া উপস্থিত
হয়। পরস্পরে সম্মুখবর্তী হইয়া, মস্তকে মস্তকে
সংঘর্ষণ করিতে থাকে। দুইটা মস্তকে যখন
সংঘর্ষণ হয়, তখন দুইটীরই সম্মুখবর্তী পা উঠিয়া
পড়ে ; এবং পরস্পর পরস্পরে ঠেস দিয়া দাঁড়ায়।
তখন শুঁড়ে শুঁড়ে জড়া-জড়ি হয়। উভয় হস্তীর
পৃষ্ঠেই মাহত থাকে। যখন শুঁড়ে শুঁড়ে জড়া-
জড়ি হয়, তখন মাহত অজুশ দ্বারা আশ্রয়লাভ করে।

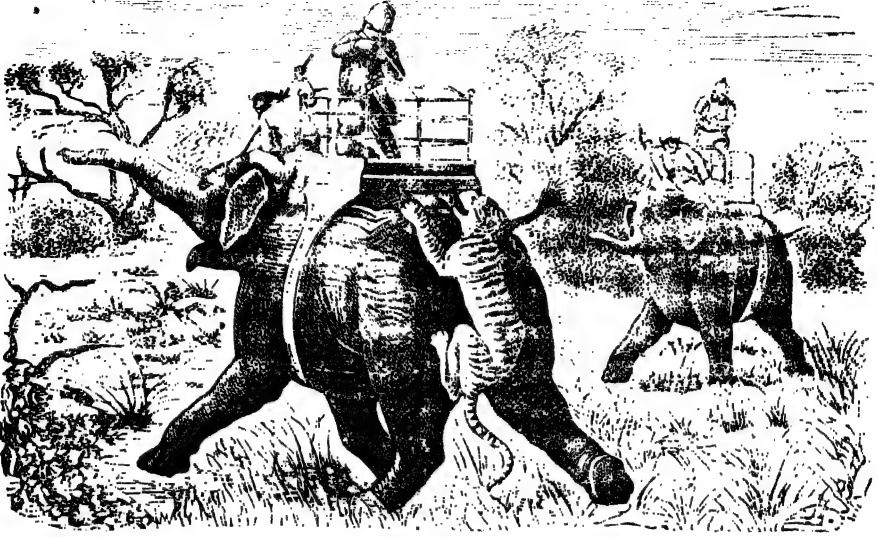
মিনিট কতক এইরূপ অবস্থায় যায়। কেহ বাহা-
রও মাথা হইতে মাথা উঠায় না। কেহ ক্রান্ত
হইয়া পড়িলেও সহজে মাথা ছাড়িয়া দেয় না।
সে জানে, ছাড়িয়া দিয়া পলাইলে, অন্যটা তাহার
পশ্চাৎবর্তী হইয়া, দন্তের দ্বারা তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া
ফেলিয়া দিবে। সেই জন্য সে প্রাণপণে শক্তি
সঞ্চয় করিয়া, বলপূর্বক ভীষণ ধাক্কা দিয়া, পলায়ন
করে। তখন পরাজিত হস্তীকে রঙ্গক্ষেত্রের বাহিরে
লইয়া যাওয়া হয়। যেটা জয় লাভ করে, সেটা
তখনও রঙ্গক্ষেত্রের মধ্যে অবস্থিত করে। তাহার
মাহত নামিয়া পড়ে। অত্যাগত লোকজন আসিয়া
তাহাকে কৌশলক্রমে বাঁধিয়া ফেলে।

হস্তীতে হস্তীতে যুদ্ধ হইয়া গেলে পর, হস্তীতে
মানুষেও যুদ্ধ হইয়া থাকে। সেই “আঁটা-ইজার-
পরা” লোকগুলো তখন সেই জয়ী হস্তীকে আক্র-
মণ করে। এই সময় আবার হস্তীর শিকল শ্লথ
করিয়া দেওয়া হয়। কেহ ঢাবুক মারে ; কেহ
খোঁচা দেয় ; কেহ বা সম্মুখে লাল ঝালর নড়ে।
হস্তী তখন ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ
করিবার জন্য তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান
হয় ; তাহারাও দ্রুতপদে পলায়ন করে ; পলাই-
বার স্থান না থাকিলে, সেই ক্ষুদ্র দরজা দিয়া রঙ্গ-
ক্ষেত্রের বাহিরে গিয়া পড়ে। লোকগুলো এমনই
ক্ষুৎতুর এবং সুকৌশলী যে, হাতী যেমন ক'হাকেও
শুঁড় দিয়া আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করে, তাহারাও
অমনই কৌশল করিয়া অপর দিকে সরিয়া দাঁড়ায়।
একান্ত কেহ অক্রান্ত হইলে, হস্তীর সম্মুখে তখন
সেই পলিতা জ্বালাইয়া শব্দ করিতে হয়। হস্তী
তখনই ভয়ে অক্রান্ত ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দেয়।
এইরূপ খানিকটা ক্রীড়া-কৌতুক হইলে পর সব
লোক রঙ্গক্ষেত্র ছাড়িয়া চলিয়া যায়। হস্তী তখন
অগ্ন আক্রমণকারীর প্রতীক্ষা করিয়া থাকে।

দেখিতে দেখিতে, অঝারোহণে এক ব্যক্তি
আসিয়া উপস্থিত হয়।

সে অথের লাঙ্গুল হাঁটা ; শূতরাং অথকে
ধরিবার পক্ষে হস্তীর সুবিধা হয় না। অঝারোহী
পুরুষ হস্তীর নিকটবর্তী হইয়া বরিসার খোঁচা মারে।
হস্তীও তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্য ধাবিত হয়।
অথ এমনই সুশিক্ষিত যে, অঝারোহীর সঙ্কেতমাত্রই
মুহূর্ত্তমধ্যে স্থানান্তরে ছুটিয়া চলিয়া যায়। হস্তী পুনঃ
পুনঃ চেষ্টা করিয়াও ধরিতে পারে না। কখন কখন
হস্তী খুব চালাকি খেলে। অঝারোহী তাহার

হস্তি-সাহায্যে শীকার ।



পশ্চান্তাগে থাকে, এ যেন হস্তী জানিতে পারে না, এমনই ভাব দেখায় ; কিন্তুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে ফিরিয়া দাঁড়ায় । অশ্বও তেমনই চতুর ও শিক্ষিত ;—সে নিমেষমধ্যে পলায়ন করে । অশ্বের প্রতি হস্তীর ঘৃণা চির কাল । অশ্ব সময়েও অশ্বের প্রতি হস্তী ঘৃণা প্রকাশ করিয়া থাকে । বাহা হউক, অঝারোহী এইরূপ ক্রীড়া-কৌতুক করিয়া চলিয়া যায় । তাহার পর আবার হস্তী স্তূট শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয় । ক্রীড়কগণ যথাযোগ্য পুরস্কার পাইয়া থাকে ।*

হস্তি-সাহায্যে শীকার ।

হস্তী, শীকারের প্রধান সহায় । প্রাচীনকালে লোকে হস্তী চড়িয়া শীকার করিত ; এখনও করিয়া থাকে । এখন ইংরেজ-রাজপুরুষেরা প্রায়ই হস্তীতে আরোহণ করিয়া ব্যাঘ্র শীকারে গমন করে । প্রায়ই তাঁহারা দল বদ্ধ হইয়া, অনেক হস্তী সঙ্গে লইয়া শীকার করেন । শীকার বড় আমোদজনক ; কিন্তু বিপদজনক কম নহে । উপরে শীকারের একখানি ছবি প্রকাশিত হইয়াছে ।

শীকার করিতে গিয়া সময়ে সময়ে ক্রিপ বিপদে পড়িতে হয়, তাহা বুঝাইবার জন্য পর পৃষ্ঠায় একটা ভয়াবহ বিবরণ প্রকাশিত করিলাম ; গজের আভাস চিত্রে প্রকাশিত ।

একদিন কয়েকজন সাহেব কয়েকটা হস্তিনীর উপর আরোহণ করিয়া যুগ্মার্থ বনমধ্যে প্রবেশ করেন । অকস্মাৎ এক ভীমকায়া ব্যাঘ্রী আসিয়া সম্মুখস্থ হস্তিনীর সম্মুখে উপস্থিত হয় । এমন সময় শিকারী হস্তী কখন পশ্চাৎপদ হয় না ; বরং শুণ্ড উত্তোলন করিয়া ব্যাঘ্র বা অশ্ব হিংস্র জন্তুকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করে ; সেই সময় আবার শিকারী হস্তিপৃষ্ঠ হইতে গুলি ছাড়ে । উপস্থিত ক্ষেত্রে হস্তিনীটা ভাল শিক্ষিত ছিল না । সেটা ব্যাঘ্রীকে দেখিয়া পলায়ন-পরায়ণ হইল ; মাহুতের তাড়না মানিল না । ইত্যবসরে ব্যাঘ্রী হস্তিনীর পৃষ্ঠে উঠিয়া, আরোহী সাহেবকে আক্রমণ করিল ; পরে তাঁহার উরুদেশে দংশনপূর্বক তাঁহাকে পৃষ্ঠে লইয়া পলায়ন করিল । সমভিব্যাহারী সাহেবেরা বন্দুক ছুঁড়িবার উপক্রম করিলেন ; কিন্তু ব্যাঘ্রী-পৃষ্ঠস্থ সাহেবকে গুলি লাগিবার ভয়ে, তাঁহারা বন্দুক ছুঁড়িতে পারিলেন না । মুহূর্তমধ্যে ব্যাঘ্রী বনমধ্যে প্রবেশ করিল ।

* India and its Native Princes. 103

শীকারে বিপদ।



সঙ্গিন তখন নিরুপায় হইয়া, রক্তের চিহ্ন দৃষ্টে, ব্যাঘ্রীর পথানুসারী হইলেন। কিয়দূর গিয়া, তাঁহারা দেখেন, এক ঘোর বনে, ব্যাঘ্রী সাহেবের উরুদেশ মূখের মধ্যে লইয়া মরিয়া আছে। তাঁহারা তখন ব্যাঘ্রীর মুণ্ডটী কাটিয়া ফেলিলেন; সাহেবেরও উদ্ধার হইল। তখনও কিন্তু তিনি অচেতন। সঙ্গীদের মধ্যে একজন চিকিৎসক ছিলেন। তাঁহার চিকিৎসায় আহত সাহেব চৈতন্য লাভ করিলেন।

সাহেব চৈতন্য লাভ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমায় যখন ব্যাঘ্রী পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া আসে, তখন আমি অচেতন হইয়া পড়ি; কিয়ৎক্ষণ পরে আমার চেতনা হইল। আমার মনে পড়িল, বান্ধুভরা হুইটী পিস্তল আমার কটিদেশে আছে। আমি একটী বাহির করিয়া, ব্যাঘ্রীর মস্তকে আঘাত করিলাম; ব্যাঘ্রী তাহাতে আমাকে আরও কঠিনরূপে দংশন করে; আমি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম; কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় জ্ঞানলাভ করিয়া, অপর পিস্তলটী তাহার সম্মুখের পায়ে

আঘাত করি। তাহাতেই তাহার মৃত্যু হয়।” সাহেব বড় পুণ্যবলে বাঁচিয়াছিলেন।

গজ-আয়ুর্বেদ।

বনে হস্তী বা হস্তিনী পীড়া-গ্রস্ত হইলে, সংস্কার-বশে ঔষধ অন্বেষণ করিয়া লইয়া আসিয়া সেবন করে। হস্তীদের পেটে প্রায়ই কুমি হইয়া থাকে। হস্তীরা জানে, কুমির ঔষধ কর্দম। কুমি হইলে, তাহারা কাদার গোলা পাকাইয়া খাইয়া ফেলে। গৃহপালিত হস্তীরও ব্যারামে জুচিকিৎসা করিবার ব্যবস্থা আমাদের দেশে শাস্ত্রে আছে। মনুষ্যের পীড়া হইলে যেমন শাস্ত্রিস্বস্ত্যয়ন করিতে হয়, হস্তীর পীড়া হইলেও সেইরূপ করিতে হয়। এই শাস্ত্র ও ঔষধাদির বিবরণ লিখিতে হইলে, এক খানি বৃহৎ পুস্তক হয়। ঔষধাদি ও শাস্ত্রের বিবরণ অবগত হইবার জন্য আমার পাঠকবর্গকে অগ্নিপুত্রাণের ২৯৭ এবং ৩০১ অধ্যায় পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

প্রয়াগে মাঘ-মেলা।

মনুষ্য যে মাত্রায় ঔষধ সেবন করে, হস্তীর ঔষধ মাত্রা তাহার চতুর্গুণ অধিক।*

শিক্ষিত হস্তীর মানসিক শক্তি।

শিক্ষিত হস্তী পর্বতে উঠিতে পারে, আবশ্যক হইলে পর্বতের “খাদে” নামিতে পারে। একবার স্কটিশ প্রকৃত লুই কুমিলেট, ভারত-ভ্রমণ কালে নাটি হইতে ভূপাল বাইতেছিলেন। পশ্চিমধ্যে একটা পর্বতের পার্শ্ব “খাদ” পার হইয়া বাইবার ইহার প্রয়োজন হয়। তিনি হস্তীর উপর আরোহণ করিয়াছিলেন। “খাদ”টা প্রায় ২০ ফিট গভীর। পর্বতের উপর হইতে এই “খাদে” অবতরণ করা সহজ নহে, মানুষের পক্ষেই দুঃসাধ্য; হস্তীর ত কথাই নাই। সাহেব দুঃসাধ্য ভাবিয়া হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিবার উপক্রম করিলে, মাহত নিষেধ করিল। মাহত বলিল,—“ভয় নাই সাহেব; হাতী নামিতে পারিবে।” এই কথা বলিয়া, সে হাতীকে নামিবার জ্ঞান সঞ্চেত করিল। পথটা এত সঙ্কীর্ণ যে হস্তীর পদতল সম্পূর্ণভাবে থাকিবার স্থান তাহাতে হয় না। মাহত চিৎকার করিয়া হাতীকে অনেক উপদেশ দিল। হাতী তখন সাহস করিয়া ঐ সঙ্কীর্ণ পথে চলিতে আরম্ভ করিল। তবে সাবধান হইতে হাতীকে যথেষ্ট চেষ্টা করিতে হইল। হাতী যে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে, তাহাও স্পষ্ট বুঝা গেল। হাতীর সর্ব শরীরে এক প্রকার কম্পন হইতে লাগিল। শরীরের ভার-মধ্য, পশ্চাতে রাখিয়া সে এক পদ বাড়াইয়া অগ্রে সম্মুখের প্রস্তর খণ্ডের ভার-সহতা পরীক্ষা করিয়া, তবে তাহাতে পদক্ষেপ করিল। এইরূপে সে পর্বত-সংলগ্ন এক এক খানি প্রস্তরখণ্ডে সাবধানে পা তুলিয়া দিয়া নামিতে লাগিল। “খাদে”র তলদেশে নামিবার আর কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল। সাহেব কয়েক ফিটমাত্র উপরে ছিলেন, এমন সময় তিনি হস্তীর উপর হইতে নামিয়া এক খানি প্রস্তরখণ্ডে দাঁড়াইলেন। আর কয়েক খণ্ড প্রস্তর পার হইলে, “খাদে”র তল-দেশে অবতরণ করা বাইত; কিন্তু ভার সহিতে পারিবে কি না হস্তী তাহা বুঝিবার জ্ঞান, বার কতক একখানি প্রস্তর-খণ্ডের উপর পা চাপাইয়া

নিতৈছিল। বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, মাহত তাড়না করিতে লাগিল। মাহতের তাড়নায় হস্তী যেমন সেই প্রস্তর-খণ্ডের উপর উঠিল, এমনই সেই প্রস্তর-খণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। সাহেব যদি হস্তীর পৃষ্ঠের উপর থাকিতেন, তাহা হইলে, তাঁহাকে হয়ত প্রাণ বিসর্জন করিতে হইত। বাহা হউক সাহেব ৪০ মিনিটে, এই ৫০ ফিট গভীর “খাদে” অবতরণ করিয়াছিলেন।*

পারিশিষ্টে।

প্রাচীন কালে হস্তী অপেক্ষা এক বৃহত্তর জীব ছিল। ইহারা আকার প্রকারে হস্তীরই মতন; তবে ইহাদের সর্বাঙ্গ দুই প্রকার পুরু লোমে আচ্ছাদিত থাকিত, ইহাতেই অনুমান হয়, ইহারা শীত প্রধান দেশেই জন্মাইত। ইউরোপ ও এশিয়ার মধ্যে মধ্যে ইহাদের প্রোধিত কঙ্কাল পাওয়া যায়

শ্রীবিহারিলাল সরকার।

প্রয়াগে মাঘ-মেলা।

হরিদ্বার, বিঠুর, গড়মুক্তেশ্বর ইত্যাদি স্থানে যেমন এক একটা মেলা হয়, এলাহাবাদ ত্রিবেণী-তীরে প্রতিবৎসর মাঘ মাসে সেইরূপ একটা বৃহত্তী মেলা হইয়া থাকে। ইহা পৌষ মাসের শেষ সংক্রান্তি হইতে আরম্ভ হইয়া মাঘ মাসের শেষ সংক্রান্তিতে শেষ হয়। এইজন্ত ইহা “মাঘ-মেলা” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। এই মাঘ-মেলায় সংক্রান্তি অমাবস্তা এবং “বসন্ত-পঞ্চমী” বা ত্রীপঞ্চমী এই তিন দিন বিস্তর লোকের সমাগম হয়। তবে সর্বাপেক্ষা অমাবস্তার দিনই অসংখ্য ব্যক্তি এই মোক্ষদায়িনী মন্দাকিনী-সলিলে স্নানের জ্ঞান আসিয়া থাকে।

এ বৎসর তাদৃশ কোন যোগ ছিল না, তাই মনে করিয়াছিলাম, হয়ত এবার ব্যক্তীদের ভেতন ভিড় হইবে না। কিন্তু ১৫ই মাঘ বৃহস্পতিবার অমাবস্তার পূর্বরাত্রিতে আপনাবরে শুইয়া আছি, লোকের কোলাহল শব্দে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া দেখি, পিঙ্গল-বসনা উষানন্দী

* গজায়ুর্বেদমাধ্যাক্ষে উক্ত্যঃ কলা গজৈ হিতাঃ।

গজৈ চতুগুণমাত্রা ভাতির্গজৈর্গজর্গনং।

(গরুড়পুরাণ ২০৭ অধ্যায়)

* India and its Native Princes, P. 443,

এখনও দেখা দেয় নাই। পূর্বদিকে উল নক্ষত্র এখনও তেজোহীন হয় নাই;—সমভাবে সমুজ্জ্বল রহিয়াছে। অথচ এখন হইতে চারিদিকে মালুয়ের কোলাহল শব্দ শোনা যাইতেছে। কেহ ডাকিতেছে, “দিদি উঠ”; কেহ বলিতেছে, “ভাইয়া উঠো”। কেহ কাপড় পরিতেছে, কেহ উঠিয়া মুখ ধুইতেছে; কেহ মোট বাধিতেছে। সকলেই শব্দব্যস্ত; সকলেই ত্রস্ত এবং হর্ষোৎফুল্ল। এই অল্প সময়ের মধ্যে এলাহাবাদ সহর হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং সকলেই ক্ষতপদে ত্রিবেণীদিকে ছুটিতে লাগিল। প্রাতঃহইলে আসরাও প্রতিবৎসরের জায়, সেই বিম্বপাদ-প্রসূতা প্রসন্ন-পুণ্য-সলিলা জাহ্নবী-সলিলে স্নান করিবার জন্ত বহির্গত হইলাম।

চক দিয়া যে রাস্তা ত্রিবেণীতীরে গিয়াছে, আমরা সেই রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আসিয়া দেখি, রাস্তায় আর লোক ধরে না। জানি না, রাত্রিমধ্যে এতলোক কোথা হইতে আসিল? রাস্তার দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রীরা চলিতেছে, মধ্যে একা গাড়ি, বয়েলি গাড়ি, পাকী, তুলি বাহিতেছে। কিন্তু একাওয়াল এবং পাড়ওয়ানদের মাহেল-যোগ। তাহাদের আজ্ঞা আর পায় কে! তাহারা সংবৎসর আশা করিয়া বসিয়া আছে, মাঝ-মেলায় দু-পয়সা রোজগার করিলে। তাই তাহারা যাত্রীদের নিকট হইতে চারি আনার স্থলে আট আনা, আট আনার স্থলে এক টাকা চাহিতেছে। যাত্রীরা কি করে!—অধিক বাকাব্যয় না করিয়া তাহাই দিতেছে। কিন্তু অধিকাংশ যাত্রী পদব্রজেই বাহিতেছে। ইহাদের অনেকেই মস্তকে, স্কন্ধে এবং পৃষ্ঠে এক একটা মৈনাকপর্কতের জায় মোট সেই এক মোটের ভিতর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জিনিস মোটের ভরে ঝুজু হারাইয়া হেঁট হইয়া মসুম করিয়া চলিতেছে। যাহারা একগ্রাম বা এক পল্লী হইতে আসিয়াছে, তাহারা প্রায়ই দগ্ধবদ্ধ হইয়া চলিতেছে। আর মধ্যে মধ্যে সংসারে “জয় বেণীমাধবকী জয়” “জয় গঙ্গামায়াকী জয়” এইরূপ ধ্বনি করিয়া চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিতেছে। আজ তাহাদের সকলের মন উৎসাহে এবং উল্লাসে পূর্ণ, হৃদয় ধর্মভাবে বিভোর। রাস্তা রাস্তায় প্রয়াগওয়ারাশের লোক বসিয়া আছে তাহারা যাত্রীদের আপন-আপন “প্রয়াগী”দের নাম এবং ধ্বজার চিহ্ন বলিয়া দিতেছে। ত্রিবেণীতীরের

যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই যেন লোকের ভিড় অধিক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। রাত্রিমধ্যে যেন এলাহাবাদে সহস্র সহস্র রাস্তা হইয়াছে, সেই পথ দিয়া লোক-জন অবিরাম-গতিতে চলিতেছে।

বাধের নিকটবর্তী হইয়া দেখি, এবার বন্দোবস্ত কিছু নূতন হইয়াছে। নূতন বাধারাই বোধ হইল। কৌডগঞ্জের রাস্তার শেষ হইতেই মেলা আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমেই দোখিলাম, রাস্তার দুই ধারে বৈদ্যনাথের গুরু নানা সাজে সাজাইয়াছে। কাহার স্কন্ধ, কাহার পৃষ্ঠ কাহার বা পেট হইতে—পা, অথবা অন্ত কোন জড়ুল বাহির হইয়াছে। কাহার বা দুই পুচ্ছ, দুই মলদ্বার, দুই প্রস্তাবের দ্বার আছে। গো-রক্ষকেরা গাহাই দেখাইবার জন্ত বাড়ি পিটিয়া যাত্রাদিগকে ডাকিতেছে এবং বলিতেছে,—“গৌমাতাকা পা পুজো, বহুৎ ফল হোগা”। যাত্রীরা যৎকিঞ্চিৎ দিয়া গো-পাদ স্পর্শ করিতেছে। আর এক স্থলে বিভূতিভূষিত একটা সন্ন্যাসী চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড করিয়া তাহার ভিতর চিত হইয়া শুইয়া আছে। কিছুদূরে আর একজন সন্ন্যাসী;—প্রোথিত-দণ্ডে কাষ্ঠ-ফলক বাধিয়া তাহাতে ভর দিয়া আভূমি-লুপ্তিত সুদীর্ঘ মালা জপিতেছে। ইহা দেখিতে দেখিতে আমরা একেবারে বাধের উপর উঠিলাম।

এই বাধ, সম্রাট আকবর শাহের সময় নির্মিত। বাধের দক্ষিণ-প্রান্তে এলাহাবাদ-হুর্গ, উত্তরে দারাগঞ্জ। ইহার পূর্বে ত্রিলোক-পাবনী সুরতরঙ্গিনী গঙ্গা। পশ্চিমে গাড়ী ঘোড়া এবং মেলার দোকান-পসার। এই স্থানটী আমাদের চির-পরিচিত অথচ চির-অভিনব। এখানে আমরা যে কতবার আসিয়াছি, তাহা বলা যায় না। বিভিন্ন সময়ে ভাগীরথীর বিভিন্ন ভাব দেখিয়া বিস্মিত এবং বিমোহিত হইয়াছি। বর্ষাকালের কথা মনে হইলে এখনও হৃদয়ে বিষ্ময় এবং আতঙ্ক যুগপৎ উদয় হইয়া থাকে। তখন এই তটাতীর্ষাতনী, বিশালাহুদয়া বিপুল-জল কল্লোলিনী উচ্ছ্বসিত-সলিলা জাহ্নবী মহা শব্দে হুকুল পরিপ্লাবিত করিয়া সাগরাভিমুখে ছুটিতেছেন। আর আজ শীত কাল; শীতে সেই বিপুল-দেহ সঙ্কীর্ণায়তন হইয়া যেন একগাছি রুশার তারের জায় প্রবাহিত। যাহা হউক, এই বাধের উপর আমরা কিংক্ষণ অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু এখানে যাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করা আমাদের সাধ্যের অতীত বলিয়া বোধ

হয়। এই বাঁধটী যেন সন্ধিস্থল ; ইহার উপর হইতে তুমি যেদিকে চাহিবে, সেই দিকে দেখিবে,—কেবল অসংখ্য যাত্রীর শ্রেণী—বাঁকে বাঁকে এখানে আসিয়া মিলিত হইতেছে। সকল দিক হইতে লোক আসিয়া এইখানে যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। বৈশা বৈশি, ঠেসা ঠেসিতে লোকের প্রাণ যেন বাহির হইয়া বাইতেছে, তথাপি সকলেই ত্রিবেণী-তীরভিমুখে বাইতে ছাড়িতেছে না। কেন যে এখানে এত লোকের সমাগম হয়, তাহা হিন্দু-ধর্ম-পরায়ণ ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কে বুঝিবে? আজ অমাবস্যা,—মহা পূর্ণ্যাহ, এই কথা বলিয়া বোর আড়পরের সহিত সংবাদপত্রে কেহ বিজ্ঞাপন দেয় নাই ; রাস্তায় রাস্তায় কেহ প্রাকার্ড মারে নাই ; দেশময় কেহ ঢেটেরা দেয় নাই ; দেশে দেশে, লোক পাঠাইয়া এসংবাদ প্রচার করিতে যায় নাই,—অথচ দেখিবে, আজ লক্ষ লক্ষ লোক—বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, শ্রোত্র প্রোঢ়া, বুদ্ধ-বৃদ্ধা—সকলেই এই পূণ্যপুঞ্জময় মহাতীর্থে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাই বলি অহিন্দু! তুমি এই মহামহোৎসবের কথা এক বার ভাবিয়া দেখ দেখি। কোন বস্ত্রবলে সংসারের মায়া-মমতার কথা ভুলিয়া, কত জালা-যন্ত্রণা সহ করিয়া বহু দূর-দূরান্তর হইতে কেন এত লোক এখানে সমবেত হয়, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার? তবে যদি তুমি তোমার হৃদয়ের কলুষিত ভাব কিছুক্ষণের জন্ত বিস্মৃত হইয়া এই স্থানে দাঁড়াইয়া দেখ, তাহা হইলে তোমার হৃদয় বজ্রদপি কঠিন হইলেও, হিন্দুদের এই অগাধ, অপরিমেয় প্রগাঢ় ভক্তি দেখিলে তুমিও বিচলিত হইবে,—তোমারও শুক হৃদয় “মুগ্ধরিত” হইবে, তোমারও দিব্য চক্ষু ফুটিবে। যাহা হউক, আমরা এখানে আর অধিক-কণ না থাকিয়া, সেই উৎসাহপূর্ণ আনন্দময় অনন্ত জনস্রোতে মিশিয়া, ধীরে ধীরে ত্রিবেণীতীরে চলিলাম।

ত্রিবেণী তীরে বাঁধাঘাট নাই। যাত্রীদের সুবিধার জন্ত প্রয়াগওয়ারা উচ্চ পাড় কাটিয়া ষাট বাঁধিয়া দিয়াছে; কোন স্থানে আপনা হইতেই ষাট হইয়া আছে। এই সকল ষাটের সন্নিকটে প্রয়াগওয়ারা কেহ বা তিন, কেহ বা চারি, কেহ বা ততোধিক তক্তাপোষ পাতিয়া অতি আড়ম্বরের সহিত কুশ, কাশ, ফুল, চন্দন লইয়া বসিয়া আছে। সকলের নিকটেই এক একটা গরু

এবং এক একটা পতাকা। এখানে কত পতাকা যে আছে, তাহা গণিয়া সংখ্যা হয় না। পতাকাগুলি প্রাতঃসমীরণের মৃদু-মন্দহিল্লোলে আন্দোলিত হইয়া পতপত শব্দ করিতেছে। প্রতি পতাকায় এক একটা চিহ্ন। অধিকাংশ স্থলে হিন্দুদ্বন্দ্বের দেব-দেবীর মূর্তি অঙ্কিত। এতি চিত্রে ধর্ম্মভাব এবং কবিত্ব পরিস্ফুট হইতেছে। কোন পতাকায় সিংহারুঢ়া নানা প্রহরণ ধারিণী চতুর্ভুজা জগদ্ধাত্রী, তাঁহার সম্মুখে একজন ভক্ত করযোড়ে দাঁড়াইয়া আছে। আর একটীতে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী কৌস্তুভমণি-শোভিত বিষ্ণু, শেষ-শয্যাশায়া হইয়া রহিয়াছেন। কোনটীতে বা শিবারুঢ়া নৃমুণ্ডমালিনী মুক্তকেশী, রণমদে উন্মাদিনী হইয়া অটু অটু হাসিতেছেন। কোনটীতে গোপী-পরিবেষ্টিত গীতা-নর;—কুলাধরে হস্তরেখা ঈষৎ পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে। অপর আর একটা পতাকায় কদম্বরুক্ষ অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহার মূলে পীতবসন-পরিধান শ্রীকৃষ্ণ, মধুর অধরে মোহন মুরলী বাজাইতেছেন; সম্মুখে অনন্তরুক্ষ-বিভূষিতা মহার্ষিবস্ত্র-পরিধানা বিশ্ববিমোহিনী শ্রীরাধিকা ঈষৎ নত হইয়া ঘোড়-হাতে রহিয়াছেন। যেন বলিতেছেন—

অধিলের নাথ, তুমি হে কালিয়া!

যোগীর আরাধ্য ধন।

গোপ-গোয়ালিনী, হাম অতি হীনা,
না জানি ভজন পূজন ॥

পিরীতি রসেতে, ঢালি' তনু মন,
দিয়াছি তোমার পায়।

তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি,
মন নাহি আন ভায় ॥

কলঙ্গী বলিয়া, ডাকে সব লোকে,
তাহাতে নাহিক দুষ।

তোমার লাগিয়া, বলকের হার
পলায় পরিতে মুখ ॥

এইরূপ নানা পতাকায় নানা প্রকার চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে। সেই চিহ্ন অনুসারে যাত্রীরা আপন আপন পাণ্ডা চিনিয়া লইতেছে। আমাদের পাণ্ডা ছিল, কিন্তু সেখানে যে ভিড়!—যয়ুকার সাধ্য। সুতরাং আপনার সুবিধা মত একদিনের জন্ত এক নতুন পাণ্ডার তক্তাপোষে বসিয়া গেলাম। এদেশ-বাসীরা বড় তৈল-ভক্ত নহে, তাহারা হ্রানের সময় তৈল ব্যবহার করে না; কিন্তু আমরা বাঙ্গালী;

ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে তেলের সঙ্গে আমাদের সম্ভাব হয়, যতরাং সে অভ্যাস কস্মিনকালে যাইবে কি না জানি না। বাহা হউক, সেই তক্তাপোষের উপর বসিয়া অতিথ্যে অঙ্গযষ্টিতে তৈল নিমিত্ত করত স্নানের জন্ত সঙ্গম-স্থানে চলিলাম। কিন্তু যে ভিড়!—অগ্রসর হওয়াই দায় ॥ তাহার উপর জল পড়িয়া পথ এত পিচ্ছিল হইয়াছে যে একটি অসাবধান হইলেই চিংপাত হইয়া পড়িতে হয়।

আমরা অতি কষ্টে এবং অতি সাবধানে ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে প্রয়াগীরা যাত্রীদের বসবার জন্ত তক্তা দিয়া মাচা করিয়া দিয়াছে। সেই মাচার উপর বসিয়া, কেহ সিক্ত • বসন ত্যাগ করিতেছে, কেহ পূজা করিতেছে। কোন স্ত্রীশ্রী শোভন-বসনা কামিনী মার্গের শিব গড়িয়া, তাঁহার প্রাণপত শ্রদ্ধা-ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দিতেছেন। কোনভক একপদে দাঁড়াইয়া সূর্য্যাকে প্রণাম করিতেছেন। কেহ বা তপাত-হৃদয়ে সর্ক-মঙ্গলময়ী, সর্কার্শসাদিকা, সর্ককামনা-পূর্ণকারিণী ভাগীরথীর এইরূপ স্তবপাঠ করিতেছেন :—

‘দেবী সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে
ত্রিভুবনতারিণি তরল-তরঙ্গে ।
শঙ্কর-মৌলি-নিবাসিনি বিমলে
মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥

ভাগীরথী সুখদায়িনি মাত-
স্তব জগমহিমা নিগমে ধ্যাতঃ ।
নাহং জানে তব মহিমানং
ব্রাহ্মী কপাময়ি যামজ্ঞানম্ ॥

হরি-পাদপদ্ম-তরঙ্গিণি গঙ্গে
হিম-বিধু-মুক্তা-ধবল-তরঙ্গে ।
দ্রৌকরু মম হৃদ্রাতভারং
কুরু কৃপয়া ভব-সাগর-পারম্ ॥

তব জলমমলং যেন নিপীতং
পরমপদং খলু তেন গৃহীতম্ ।
মাতগঙ্গে ত্বয়ি যো ভক্তঃ
কিল তং ব্রষ্টুং ন যমঃ শক্তঃ ॥

পতিতোদ্ধারিণি জাহ্নবি গঙ্গে
ধণ্ডিত-গিরিবর-মণ্ডিত-ভঙ্গে ।
ভৌমজনি খলু মুনিবর-কন্তে
পতিতনিবারিণি ত্রিভুবন-ধন্তে ॥

কজলতামিব ফলদাং লোকে
প্রণমতি যন্তাং ন পততি শোকে ।
পারাবারবিহারিণি মাতগঙ্গে
বিমুখবিনতিকৃত-তরলাপাঙ্গে ॥

• তব কৃপয়া চেৎ শ্রোতঃস্নাতঃ
পুনরপি জঠরে সৌহৃদি ন জাতঃ ।
নরক নিবারিণি জাহ্নবি গঙ্গে
কলুষবিনাশিনি মহিমোদ্ভূতঃ ॥

পুনরসদঙ্গে পুণ্যতরঙ্গে
জয় জয় জাহ্নবি কুরুদাপাঙ্গে ।
ইন্দ্রমূর্তি-মণি-রাজিত-চরণে
সুখদে শুভদে সেবকশরণে ॥

বোগং শোকং তাপং পাপং
হর মে ভগবতি কামতিকলাম্য ।
ত্রিভুবনমার বহুধা-হারে
ভ্রমসি গতিশ্রম খলু সংসারে ॥

আবার ইহারে মধ্যে কেহ কেহ তথা জপ করিতেছে; অথচ সুবিধা মত স্নানাবগাহন-নিরত লাবণ্যময়ী রমণীগণের প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিতেও ছাড়িতেছে না।

আমরা সঙ্গম-স্থলে বাইবার জন্ত জলে নামিলাম। আমাদের সঙ্গে কত লোক নামিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই জলে নামিবার পূর্বে ভক্তি-বিনয়-চিন্তে ভূমিতলে দণ্ডবৎ প্রণত হইয়া, পাপহারী পবিত্র গঙ্গাবারি অতি সযত্নে মস্তকে দিয়া, “জয় গঙ্গামায়াকী জয়” বলিয়া জলে নামিতেছে। সঙ্গম-স্থানের দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ নৌকার পুষ্পমালা-ভূষিত দেবদেবীর মূর্তি, আর এক একটা বৎসতরী। সকল নৌকাতেই দেখিলাম, এক একজন পাণ্ডা, যাত্রীদের মন তাহার দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত নৌকায় লণ্ডু দ্বারা আবৃত করিতেছে। আমরা ক্রমে সঙ্গম-স্থানে উপস্থিতহইলাম। এস্থান যেমন পবিত্র, তেমনি রমণীয়। পশ্চিমদিক হইতে মন্দগামিনী নীলানুরময়ী যমুনা নীলপ্রভ বারি-রাশি লইয়া, হরি-পাদপদ্ম-সম্ভূতা যত্নাঞ্জয়-জটা-বিহারিণী ত্রিলোক-পাবনী জাহ্নবীতে আসিয়া মিলিত হইতেছেন। এখানে লোকের ভিড় আরও অধিক। আমরা ভিড় পরিত্যাগ করত অন্তহ্নানে গিয়া পূত-সলিলা-মল্যাকিনী-জলে অবগাহন করিলাম। স্নান করিবামাত্র দেখি, পুষ্পপাত্র লইয়া মালী আমার নিকট দণ্ডায়মান। আবার তাহার

পাই দেখি, দুহুভাও লইয়া গোপ-তনয় উপস্থিত। এক একটা পরসাদ দিলে তোমার সকল কাজই সমাধা হয়। কিন্তু ইহার মধ্যে গোপ-নন্দনের কিছু বাহাদুরী দেখিলাম। আমরা সঙ্গ-স্থলে অনেক-কাল পর্যন্ত ছিলাম, এই সময়ে সে কত লোককে যে দ্রুত-বিক্রয় করিল, তাহা বলা যায় না; অথচ তাহার অক্ষয় দুহুপাত্র কিছুতেই শেষ হইল না। এ বিষয়ে মা গঙ্গা যে, তাহার বিস্তার সহায়তা করিতেছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই; কিন্তু এতদ্ব্যতীত যে সে দুহুপত্র বড় বজায় রাখিয়াছে, সেই তাহার তরিক!! যাহা হউক, এই সঙ্গ-স্থানে কত লোক যে স্নান করিতে আসিতেছে, কত লোক যে স্নান করিয়া বাইতেছে, তাহার আর শেষ নাই। মাগ মামের চরিত্র সীত,—তাহা কাহারও প্রায় নাই, ভক্তি-প্রফুল্লচিত্তে স্নান করিতেছে, স্নানের পর পূজা-আহিক করিতেছে। অদূরে দেখিলাম, প্রভাত-বায়ু-তাড়িত গঙ্গাজল মধ্যে অর্ধ-নিমগ্ন পরম-নিষ্ঠাবান এক হিন্দুসন্তান ভক্তি-বিহ্বলচিত্তে স্নানের বলিতেছেন,—

“গাঙ্গ বারি মনোহারি মুরারি-চরণচ্যুতম।
ত্রিপুরারি-শিরশ্চারি পাপহারি পুনাতু মাম ॥”

চারি দিকে এই পবিত্র ধর্মভাব সহস্রধারে যেন উথলিয়া পড়িতেছে। ইহা দেখিয়া কিয়ৎ-কালের জন্য আমরা জগতের সকল কথা যেন ভুলিয়া গেলাম। তখন মনে হইল, যাহাদের ধর্মগত প্রাণ যাহারা মনোমোহ-কারী মায়-জাল ছিন্ন করিয়াছেন, যাহারা নিস্পৃহ—বিষয়-বাগনাশু—পার্থিবতা-পরি-মুক্ত তাঁহাদের মুক্তির পথ অতি প্রশস্ত। কিন্তু আমাদের ত্রায় যাহারা মোহকরী জগতের মায়াজড়িত, ভোগলালমায় পরিপূর্ণ,—বল মা, অভয়-বরদে, পাপ-তাপ-ভয়-শোক-নাশিকে, ধূজটী-জটী-কলাপ-বিভূষিতে জঙ্কু কন্তো! তুমি বল না নিস্তারকারিণি! আমরা গতিবিহীন, আমাদের দশা কি হইবে? যদি আমাদের নিস্তার করিতে পার, তবেই ত তোমার মহত্ত্ব। এইজন্তই তোমার একজন ভক্ত বলিয়াছেন,—

“হরধ্বনি মুনিকণ্ঠে তারয়ে: পূণ্যবস্ত্রং
স তরতি নিজপুণ্যস্তত্র কিস্তে মহত্ত্বম।
যদি চ গতিবিহীনং তারয়ে: পাপিনং মাং
তদ্বিহ তব মহত্ত্বং তদ্বহত্ত্বং মহত্ত্বম ॥”
আমরা পুনরায় ষাটে উঠিয়া সিন্ধু বস্ত্র পরি-

ত্যাগ করিলাম এবং মেলা দেখিবার জন্য চারিদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

এক স্থানে দেখি, কতগুলি লোক স্নান করিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বসিয়া গিয়াছে, সম্মুখে পত্রো-পরি শতু-পিণ্ড; পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে দেই পিণ্ড দান করিবে বলিয়া রাস্তায় মন্ত্র পড়াইতেছেন। কিন্তু আদ্রকতা দারুণ সীতে ধরবার দাপিতেছে। আর একস্থানে কতগুলি লোক গঙ্গার পুণ্যতীর্থে গৃহে লইয়া বাইবার জন্য অতি সময়ে শিগি করিয়া “কোমরের” মধ্যে রাখিতেছে। এখানে ভাগীরথী, বাধের অতি নিকট দিয়া প্রবাহিত-বলিয়া এখানে দোকান-পাট বসিবার স্থান হয় নাই। কেবল ৩৪ ধানি দোকান অনেক কর দিয়া নদী-সৈকতে আছে, আর সকলকে বাধের পশ্চিমে বাইতে হইতেছে। এখানে একটা স্থান বেড়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে অনেক লোক। এই বাহকে পুণ্যস্থিত-বনচন্দ্র শ্রীশ্রী-বিভূষিত দেখিলাম, এখানে হইতে কিছটা আসিবার সময় তাহার আর কিছুই নাই। কত কুকেশী, নিবিড় নীল কাদমিনীর ত্রায় কেশদাম এখানে মুগ্ধ করিতে কিছুমাত্র কুজিত হইতেছে না। কত বাকি রাস্তার ধারে রাম, লক্ষণ এবং সীতা মাজিয়া বসিয়া আছে। আর আর লোকেরা ষড়ি গিটিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে। এক স্থানে অনেক লোক দেখিলাম। সেখানে গিয়া দেখি, একটা কত্কা ভিক্ষা-পাত্র হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পিতা মাতা “কুমারী-কত্কা”-দায়প্রস্তু বলিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে। আর একস্থলে পৃথুলকলবর মুণ্ডিত-মস্তক এক সাধু বসিয়া আছেন। তাহার সম্মুখে টাকা, পরসাদ, মিকি, দুগানি,—কতই রহিয়াছে। স্থানে স্থানে লোকেরা দলবদ্ধ হইয়া একতারা, সারঙ্গ, খঞ্জনী ইত্যাদি লইয়া গান গাহিতেছে। আর একস্থানে এক মথুরাবাসিনী তাহার দুইটা পুত্র লইয়া ভজন গাইতেছে। সে কোমল-কণ্ঠ-নিঃসৃত সুমধুর সঙ্গীত গঙ্গা-সৈকতে আপুরিত করিয়া তুলিয়াছে। মেলার মধ্যে কয়েকটা হাতী দেখিলাম। তাহার উপর সাহেব এবং সাহেব-স্বরগীরা বসিয়া মেলা দেখিয়া বেড়াইতে-ছেন। সাহেব-সীমন্তিনীদের মধ্যে কেহ বা বিষয়-বিস্কারিত-নেত্রে ষাত্রীদিগকে দেখিতেছেন, কেহ বা তাহাদের ভাব-গতিক দেখিয়া অমল-ধবল, কুন্দ-বিনিন্দিত দত্তশ্রেণী বাহির করিয়া হাসিয়া আকুল হইতেছেন।

আমরা এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া দেব-দেবী দর্শনের জন্ত স্থানান্তরে গেলাম। সেখানে সারি সারি কয়েকখানি পর্ণকুটীর। তাহার ভিতর কুহুম-সমুচ্চয়ে পরিব্যাপ্ত বেদী, তদুপরি শৃগন্ধ-পুষ্প এবং বিশ্বপত্র-ভরে প্রসীড়িত দেব-দেবীর মূর্তি বিরাজিত রহিয়াছে। পুরোহিতেরা কেহ বা ষণ্টা বাজাইয়া পূজা করিতেছেন, কেহ বা বাত্রীদিগকে পঞ্চামৃত বিতরণ করিতেছেন; আবার কেহ বা বাত্রীদের প্রদত্ত দক্ষিণা সংগ্রহ করিতে ব্যগ্র। এই কুটীরের সম্মুখে. এবং পশ্চাতে সাধু সন্ন্যাসীর আড্ডা। তাহারা সকলে আপন আপন কাজে ব্যস্ত। কেহ নিম্নলিখিত-শ্রেণীতে বসিয়া আছে, কেহ বাত্রীদের সঙ্গে কথা কহিতেছে, কেহ বা তাহাদের প্রদত্ত মিষ্টান্ন শ্রুতমুখে হাত নাড়াইয়া লইতেছে, কেহ বা ভোজনে বসিয়া গিয়াছে, আবার কেহ বা সজোরে গাঁজায় দম্ব দিতেছে। কিন্তু এবার সাধু সন্ন্যাসীর সংখ্যা অতি কম বলিয়া বোধ হইল। ইহার এক স্থানে কণক-ঈশ্বরদিগকে দেখিলাম, তাহারা উচ্চমুখে বসিয়া কাকতা করিতেছেন। বাহা হউক, এই তীর্থ-স্থানে বিচিত্র লোকের সমাবেশ দেখিলাম। এখানে সাধু-অসাধু, ধার্মিক বিধর্মী, ষষ্ঠ-শম্পট, কুলটো-কলঙ্কিনী, ঠগ-বাটপাড়, চোর-ছাচড়—সবই আসিয়াছে। কেহ বা নানা প্রকারে পুণ্যসঞ্চয় করিতেছে; কেহ বা পরস্পাপহরণ করিয়া হাতে হাতকড়ি পরিতেছে। অনেক দুষ্কর্মান্বিত লোক এই পবিত্র তীর্থস্থানকে কলুষিত করিবার জন্ত সুরা-রঞ্জিত হইয়া আসিয়াছে। আবার ততোধিক-দুষ্কৃতকারীরা গণিকা সঙ্গে আনিতেও কুন্তিত হয় নাই। যতই বেলা হইতে লাগিল, ততই তেড়ি-কাটা, মোজা-আটা, বুক-বাড়ি, হাতে-ছড়ি বাবুদলের আবির্ভাব হইতে লাগিল। তাহাদের চকল চক্ষু এখানকার পরম পবিত্র-ভাব দেখিবার জন্ত ব্যস্ত নহে; তাহাদের দৃষ্টি অন্যদিকে। আমরা পুনরায় বাঁধের উপর উঠিতে লাগিলাম। এখানকার রাস্তার দুইধারে শতগ্রহি-যুক্ত--মলিন-জীর্ণ-দক্ষিণ-বস্ত্র-পরিধান নী-ক্রিষ্ট-দীর্ঘকায় ক'ঙ্গলেরা ভিক্ষার্থী হইয়া বসিয়া আছে। বাহার ঘেরূপ ক্ষমতা, সে তদনুরূপই দিতেছে। কিন্তু এখানে ক'হাকে কিছু দিলে বড় বিভ্রাট বাধিয়া যায়। আমরা দেখিলাম, একটী ভদ্রলোক তাহাদের কিছু দিয়া বড়ই বিবদে পড়িয়াছেন।

তাঁহাকে কতকগুলি লোকে ঘেরিয়া বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার সঙ্গে লোক ছিল বলিয়া তাহাদের হাত হইতে তিনি কোন মতে নিস্তার পাইলেন। আমরা অনতিবিলম্বে বাঁধের পশ্চিমধারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে চিত্তরঞ্জন পণ্য-পরিপূর্ণ সারি সারি দোকান। প্রতি দোকানে বহুসংখ্যক খরিদার রহিয়াছে। কেহ কিনিতেছে, কেহ জিনিষের দর জিজ্ঞাসা করিতেছে, কাহারও বা পয়সা নাই,—সে কেবল হাঁ করিয়া জব্য-সামগ্রীর শোভা দেখিতেছে। এই স্থানে পুলিশ, ডিস্পেন্সারি, ষ্টান প্রভুদিগের আড্ডা, প্রয়াগ-বিদ্যা-ধর্ম-বর্দ্ধিনী সভা ইত্যাদি রহিয়াছে। এই সকল দোকানের পশ্চাতে বাজার এবং কল্লাবাসীদের কুটীর। কল্লাবাসীরা এক মাস কাল এই সামান্য পর্ণকুটীরে বাস করিবেন এবং পৌর্ণমাসীর দিন গঙ্গা স্নান করত, কেহ কেহ বা সাধু সজ্জনকে খাওয়াইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাপ্ত হইবেন। কল্লাবাসীদের এখানে মাসাবধি শীত বাত এবং এবং নানা প্রকার কঠোর যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয়; কিন্তু ইহাতে তাহাদের কিছুমাত্র ক্ষেপ নাই। ধন্য ইহাদের ধর্ম নিষ্ঠা!!

আমরা একে একে সকল স্থানই দেখিয়া বেড়াইলাম। এবারকার বন্দোবস্ত নিতান্ত নিশ্চিন্দ হয় নাই। ক্রমে দিবা অবসানপ্রায় হইয়া আসিল দেখিয়া আবার সেই বাঁধের উপর আসিলাম। এখনও কত লোক স্নানের জন্ত ত্রিবেণী-তীরে বাইতেছে। আবার বাহাদের গতি গৃহাভিমুখে তাহারা এখানে ভ্রমিষ্ট হইয়া প্রণিপাত করিয়া বাইতেছে। আমরা কিছুদিনের জন্ত, সেই সুখ-মোক্ষ-বিধায়িনী কৈবল্যদায়িনী ভাগীরথীর নিকট বিদায় গ্রহণ কালে যুক্তকরে—কবির সঙ্গে বলিলাম,—

“কত চতুরানন, মরি মরি যাওত,
ন তুয়া আদি অবসান।

তোহে জনমি পুন, তোহে সমাওত
সাগর লহরী সমান ॥

* * * শেষে শমন ভয়ে
তুয়া বিনু গতি নাই আরা।

দীন-দয়ামরি, মাতঃ কৃপাময়ি,

ভব-তারণ ভার তোহারা ॥

ক্রীঃ—

বেদান্ত-দর্শন ।

(ষষ্ঠ প্রস্তাব)

“বজ্রপাত হয় বটে, কিন্তু এরূপ সূচ্যভেদে
অন্ধকার হয় না। ঘোর ঘন-ঘটচ্ছন্ন অমা-রজনী
হইলেও আগে অন্ততঃ নিমেষের জগৎ দিগন্ত-
বিসর্পী উজ্জ্বল-মধুর—বিকটোজ্জ্বল আলোক-রাশি
না দেখাইয়া, অণুপ্রভার চকল হাথে হৃদয় বিচলিত
না করিয়া বজ্রপাতও হয় না। কিন্তু হে বেদান্ত !
তোমার সকল বাক্যই বজ্রাদিপি কঠোরানি,—তুমি
পাঁচবার আমাদের নিকটে নিপতিত হইলে, কিন্তু
কৈ ? আলো ত একবারও দেখিলাম না ! কেবল,
সেই প্রবণ-ভৈরব বিকট গর্জনে। অন্ধকার
অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকার;—আর সেই শত-বজ্র-
গর্জনে-ধিকারী প্রলয়-পয়োধি-কল্লোল-কোলাহল।—
এখনও যেন কর্ণপটহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।
ঠিক বটে, তোমার মায়াবাদ। দয়া-মায়া বাদ না
দিলে কি আর এই ভাবে মনুষ্য পেষণ করিতে
পারিতে ? হে শারীরক ! আর কাজ নাই,—
চের হইয়াছে ; এখন সরিয়া পড়।”

আমি জানিতাম সকল পাঠকেরই মনোভাব
ঐরূপ। তবে কাহারও ব্যস্ত, কাহারও অব্যস্ত,—
এইমাত্র ভেদ। বিশ্বস্তসূত্রে এমনও অবগত
আছি যে, বেদান্ত-বহির্ভাবের আশঙ্কা-শূন্য
হইয়া গত পূর্ণিমাতে অনেকে সত্যনারায়ণের
মিমি দিয়াছেন। এই সঙ্গ কারণে, বেদান্তের
‘ইত্যং’ করিবার চেষ্টায় ছিলাম; কিন্তু
হইল না। অভাৱা দেখে, কাহারও কপালে
সুখ নাই। ভাবিয়া-চিন্তিয়া আমিও ত পরম
আরাম অনুভব করিতেছিলাম, কিন্তু কতিপয়
পাঠকের তাহা সহ হইল না। তাঁহারা দেখিতেছি,
‘বেদান্তদর্শন’ ‘বেদান্তদর্শন’ করিয়া, আজকাল
হাঁকা-হাঁকি আরম্ভ করিয়াছেন, কাজেই কামান
পাতিতে হইল। পুনরায় ‘বেদান্ত’ লিখিতে বসিলাম,
এবার ইনি পঞ্চমে উঠিয়াছেন। বলা বাহুল্য,
এখন সকলেই চুপ করিবেন,—কেহ ভয়ে, কেহ বা
দারে।

৫ম সূত্র-

অভাস ।

ব্রহ্ম, জগৎ-কারণ,—ইহা হইল, নিজ মত।
এখন অপর মতাবলম্বীদের যুক্তি-তর্ক নিরাকৃত

হইবে। পঞ্চম প্রভৃতি কতিপয় সূত্র সাংখ্য-
মত খণ্ডনের জন্ত।

সাংখ্যে উক্ত হইয়াছে,—প্রকৃতিই জগৎ-
কারণ; ব্রহ্ম জগৎকারণ নহে। যে সকল শ্রুতি
পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে; তৎসমুদয় দ্বারা প্রকৃতির
জগৎকারণত্বও সিদ্ধ হইতে পারে। তবে এক
কথা সর্বজ্ঞত্ব লইয়া। বেদে আছে, “জগৎস্রষ্টা
সর্বজ্ঞ”। প্রকৃতি কিছ অচেতন। কাজেই
প্রকৃতিকে জগৎস্রষ্টা বলা যায় না। এই আপত্তির
উত্তরে, ‘সাংখ্য-মতানুবর্তিগণ বলেন, প্রকৃতি
অচেতন হইলেও সর্বজ্ঞ। তবে এই ‘সর্বজ্ঞ’
শব্দের কিঞ্চিৎ অর্থ-বৈলক্ষণ্য করিতে হয়। সর্ব-
বিষয়ক স্থানে বাহার সামর্থ্য আছে, তিনিই
সর্বজ্ঞ। “সত্ত্বং সংজায়তে জ্ঞানং” জ্ঞান,—সত্ত্ব-
গুণ হইতে উৎপন্ন। প্রকৃতি হইতেছেন,—সত্ত্ব-
রজস্তমোগুণময়ী—ত্রিগুণাত্মিকা। সুতরাং সকল
জ্ঞানের উপরই বাহার অনীম ক্ষমতা, সেই সত্ত্বগুণও
প্রকৃতি-বহির্ভূত নহে। তবে প্রকৃতিকে সর্বজ্ঞ
না বলিব কেন ? সর্বজ্ঞ শব্দের এরূপ অর্থ বেদান্ত-
মতেও করিতে হইবে, নতুবা ব্রহ্মেও সর্বজ্ঞত্ব
থাকিতে পারে না। সর্ববিষয়ক জ্ঞান
বাহার আছে, তিনি সর্বজ্ঞ,—এরূপ অর্থ করিলে,
জ্ঞানকে নিত্য (উৎপত্তি-বিনাশ-বর্জিত) বলিতে
হয়; তাহা হইলে কিছ জ্ঞানের প্রতি ব্রহ্মের কোন
ক্ষমতা থাকে না; এইরূপে তাঁহার সর্বশক্তি-মন্দের
ব্যাঘাত হয়। আর যদি বলা যায়, জ্ঞান অনিত্য;
তাহা হইলে প্রলয়াদি সময় অর্থাৎ যে সময়ে
কোন জন্ত-বস্ত (ভাব) না থাকে, তখন ব্রহ্মের
জ্ঞানও থাকে না, বলিতে হয়। হে বেদান্ত !
তখন ত তুমি তাঁহাকে সর্বজ্ঞ বলিবে। সুতরাং
সর্বজ্ঞ শব্দের অস্বং প্রদর্শিত অর্থ তোমাকেও
আশ্রয় করিতে হইতেছে—সর্ববিষয়ক জ্ঞানে
বাহার সামর্থ্য আছে, তিনিই সর্বজ্ঞ। আর এক
কথা,—প্রকৃতির জগৎকারণত্ব পক্ষে আর একটী
বিশেষ যুক্তি আছে। দেখ, জগতে সকল কার্যই
নানা কারণের ফল;—একটী কারণ দ্বারা কোন
কার্যই হয় না। ঘাটের কত কারণ!—মৃত্তিকা, দণ্ড,
চক্র, জল কুস্তকার ইত্যাদি। কিন্তু তুমি বল, সৃষ্টির
পূর্বে এক ব্রহ্ম থাকেন; তিনিই সকলের কারণ।
একা ব্রহ্ম, কারণ হইবেন কিরূপে ? কত কার্য
দেখা যায়, কিন্তু একটী মাত্র কারণে কোন কার্যই
হইতে দেখা যায় না। আমার মতে প্রকৃতি

ত্রিগুণাত্মিকা, তাঁহাকে কারণ বলিলে, তিন গুণকেই কারণ বলা হইল;—বহু কারণে কার্যোৎপত্তি সর্বত্র সর্বদাই দেখা যায়। অতএব প্রকৃতিই জগৎকারণ—এই সব কথার উত্তর করিবার জ্ঞান পঞ্চম স্তরের আরম্ভ।

“ঈক্ষতে নাশকম্।”

সূত্রস্থিত পদাবলীর অর্থ।

ঈক্ষতে: (ঈক্ষিতরূপে বর্ণন হেতু) ন (জগতের কারণ নহে) অশকম্ (বেদ-শব্দ বাচ্য নহে)

বাখ্যা।

প্রকৃতি, জগৎকারণ বলিয়া বেদে বর্ণিত হয় নাই। যেহেতু—জগৎকারণের দর্শন-কর্তৃত্ব প্রতিতে কথিত আছে। যথা;—“স ঈক্ষকত্রো স প্রাণমহজত” “তদৈক্ষত বহু স্তান্” ইত্যাদি। প্রকৃতি,—জড়,—চৈতন্যহীন;—এ কথা সাংখ্য-মতেও স্বীকৃত। অথচ এই সাংখ্যই কেবল প্রকৃতিকে জগৎকারণ বলেন। যখন দেখা যাইতেছে, বেদ,—জগৎকারণকে দর্শনকর্তা বলিতে-ছেন; তখন সর্ববাদি-মিশ্র দর্শনকর্তৃত্ব-হীন প্রকৃতি, যে জগৎকারণ নহেন, ইহা বেদের সম্পূর্ণ অভিপ্রেত,—এ কথা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। প্রথম, প্রতি বিরুদ্ধ বলিয়া এই সাংখ্য-পক্ষ অগ্রাহ্য।

আপত্তি।

১। জ্ঞান, সত্ত্বগুণের ধর্ম; সত্ত্বগুণ প্রকৃতি হইতে পৃথক নহে; এইজন্তই প্রকৃতিতে দর্শন-কর্তৃত্ব বা সর্বজ্ঞত্ব স্বীকার করি।

২। জ্ঞানশক্তি আছে বলিয়াই, প্রকৃতিতে “সর্বজ্ঞত্ব” বা দর্শনকর্তৃত্ব মানিয়া থাকি।

৩। কিংবা যেমন অগ্নি-সংযোগে তপ্ত লৌহ-পিণ্ডকেও ‘দাহকারী’ বলিয়া ব্যবহার করা যায়, সেইরূপ পুরুষ-সংসর্গে প্রকৃতিকেও জ্ঞানবতী বা দর্শনকারিণী বলা যাইতে পারে। এই জন্তই “ঈক্ষত” প্রয়োগ করা হইয়াছে।

খণ্ডন।

১। সত্ত্বগুণ—যখন প্রকৃতি-সংজ্ঞার অন্তর্নিবিষ্ট হয়, তখন সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—তিন গুণই সমভাবে অবস্থিত থাকে। সাম্যাবস্থায় তদ্বারা জ্ঞানাদি উৎপন্ন হয় না। তবে তখন প্রকৃতিকে জ্ঞানবতী বলিবে কিরূপে?

২। যদি প্রকৃতির অন্তর্গত সত্ত্বগুণে, জ্ঞান আছে বলিয়া—প্রকৃতিকে ‘জ্ঞানবতী’ বলিতে হয়, তাহা হইলে, জ্ঞান-বিরোধী রজঃতমোগুণের ধর্ম

লইয়া প্রকৃতিকে ‘অজ্ঞজ্ঞা’ও ত বলিতে হয়। ‘সত্ত্ব সত্ত্বগুণ ত আর প্রকৃতি নহে; তিন গুণই প্রকৃতি-পদ-বাচ্য।

৩। অগ্নির দাহিকা শক্তি আছে বলিয়াই, তপ্ত লৌহ-পিণ্ডে ঔপচারিক দাহকত্ব ব্যবহার হয়; সেইরূপ কোন পুরুষের সর্বজ্ঞত্ব স্বীকার করিলে, তবে প্রকৃতিতেও ঔপচারিক ‘সর্বজ্ঞত্ব’ সিদ্ধ হয়। তাই যদি হইল, তবে আর ঔপচারিক সর্বজ্ঞত্ব লইয়া কাজ কি? বাহ্যকে আদম সর্বজ্ঞ বলিতেছে, তাঁহাকেই জগৎকারণ বল না কেন?

আপত্তি।

পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রহ্মে নিত্যজ্ঞানও স্বীকার করা যায় না; জ্ঞান-জ্ঞানও স্বীকার করা যায় না। নিত্যজ্ঞান স্বীকার করিলে জ্ঞানের প্রতি ব্রহ্মের কর্তৃত্ব থাকে না। সত্ত্ব-জ্ঞান স্বীকার করিলে, ব্রহ্মে কোন সময়ে জ্ঞানোভাবও সিদ্ধ হইতে পারে।

খণ্ডন।

ব্রহ্মে নিত্য জ্ঞান আছে। সর্বজ্ঞান-কর্তার নাম সর্বজ্ঞ নহে; সর্ববিষয়ক জ্ঞান বাহার আছে, তিনিই সর্বজ্ঞ। জ্ঞানে কর্তৃত্ব না থাকিলেও দোষ নাই। কেননা, কোন জ্ঞানই কৃতিসাধ্য নহে।

আপত্তি।

জ্ঞান-কর্তৃত্ব না থাকিলে “সর্বজ্ঞ জানাতি” এরূপ ব্যবহার হয় কিরূপে?

খণ্ডন।

“সূর্যঃ প্রকাশয়তি, প্রকাশতে” অর্থাৎ, সূর্য্যে প্রকাশকতা ও প্রকাশমানত্ব সদা সর্বদা থাকিলেও যেমন সূর্য্য, প্রকাশ করিতেছেন, সূর্য্য প্রকাশ হইতেছেন,—এইরূপ ব্যবহার হয়, সেইরূপই ব্রহ্মের সর্বদা জ্ঞান থাকিলেও “সর্বজ্ঞ জানাতি” এইরূপ ব্যবহার জানিবে।

উপসংহার।

যাঁহার প্রমাদে যোগগণ, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান-বিষয়ক সমুদয় জ্ঞানলাভ করেন, সেই নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত সাক্ষাৎ পরমেশী যে ‘সর্বজ্ঞ’, ইহা আর কি বলিতে হইবে? তিনি অশরীরী হইয়াও জ্ঞান-বান। জীবগণ, তৎস্বরূপ হইলেও অবিদ্যাবশে সর্বজ্ঞত্ব হইতে বঞ্চিত। ব্রহ্ম এক হইলেও তিনিই জগৎকারণ; প্রকৃতি, বহু বস্তুসমষ্টি হইলেও জগৎকারণ নহে। তর্ক দ্বারা এ সমুদয় বিষয় পরে স্থিরীকৃত হইয়াছে।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

অঙ্গ-সংস্কার ।

পাদ-প্রক্ষালন ।*

নীতকাল,—সকালবেলা । পসমী-বেসমী-বসনে দেহাষ্ট্র স্তম্ভিত থাকিলেও মাঝে মাঝে নীতের দৌরায়া অল্পহীন ভোগ করিতে হয় । হয় বলিয়াই নীতাপযোগী বিবিধ গরম ঔষধও সেবন করিতে হয় । একালে এদেশে স্তম্ভদ্বায়ে এইরূপই ব্যবস্থা প্রচলিত । কিন্তু সেকালের নিয়ম,—সমস্ত সকাল ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতে হইবে; আর জল শোষণ করিতে হইবে । হাত কনকন করিবে, পা জালা করিবে, হৃদয় দুঃহৃদ করিবে, দন্তে দন্তে ঘর্ষণ হইতে থাকিবে । তবু কিন্তু জল ছাড়িবার যো নাই । এই শৌচের নীতল সলিল-রাশি ভোগ করা হইল, আবার এখনই ভাল করিয়া হস্ত-পদ-প্রক্ষালন, তার পরেই আচমন, তার পরেই দন্তধাবন বা মুখ-প্রক্ষালন, তার পরেই স্নান । এই নিয়ম-ধীন দাক্ষিণ দেশে, কাজেই “জানু ভানু কুশানু”ই নীত-নিবারণ বলিয়া প্রসিদ্ধ । গায়ে জামা, গায়ে মোজা জুতা, হাতে দস্তানা দেয় কখন ?

নিয়মের এটা দোষ হইতে পারে, শাস্ত্রের এটা বেয়াহুয়া হইতে পারে, কিন্তু সে স্তম্ভদ্বায়ে ! নিজগুণে মার্জনা কর, সে দোষ ধরিও না । অনুমতি কর, আমি যথানিয়মে সেই সব দাক্ষিণ কাহিনী বর্ণনা করিতে থাকি ।

শৌচকার্য্য-সমাধার পর, হস্তপাদ-প্রক্ষালন করিবে । সাধারণ কার্য্যে, পশ্চিমমুখ হইয়া পাদ প্রক্ষালন করিতে হয়; দৈবকার্য্যে পূর্বমুখ কি উত্তর মুখ হইয়া এবং পিতৃকার্য্যে দক্ষিণমুখ হইয়া পাদ-প্রক্ষালন করিবে । স্বয়ং পাদপ্রক্ষালন করিলে বাম-

* প্রথমঃ প্রাঙ্গুঃ স্থিত্য পাদৌ প্রক্ষালয়েচ্ছনৈঃ ।
উদম্বতোবা দৈবতো পৈতৃকৌ দক্ষিণামুখঃ । দেবলঃ ।
প্রত্যক্ পাদাবসেচনম্ । আপস্তম্বঃ ।
সব্যং পাদমবনেমিজে ইতি সব্যং পাদং প্রক্ষালয়েৎ
দক্ষিণং পাদমবনেমিজে ইতি দক্ষিণং পাদং প্রক্ষালয়ে-
দিতি ॥ গোভিলঃ ।

দক্ষিণমগ্রে ব্রাহ্মণায় প্রযচ্ছেৎ, সব্যং পূর্বায়েতি ।
আশ্বলায়নঃ ।

স্বয়ং প্রক্ষালনে সব্যল্যোব প্রাথম্যমিতি । হরিশর্মা
পায়ত্র্যাত্ম শিখাং বদ্ধা ।

পাদ-প্রক্ষালন—প্রথমে, দক্ষিণপাদ-প্রক্ষালন—শেষে কর্তব্য । শুদ্ধে যদি পা ধোয়াইয়া দেয়, তাহার পক্ষেও এই ক্রম । ব্রাহ্মণ যদি পা ধোয়াইয়া দেন, তাহা হইলে, তিনি প্রথমে দক্ষিণ পা ও পরে বাম পা ধোয়াইবেন ।

এক,—পা-ধোয়ান ইচ্ছাতেই কত কারখানা দেখন ! এই সকল দেখিলে, ঋষিদিগের “থেকে দেয়ে আর কোন কাজ ছিল না” বলিয়াই বোধ হয়, কি বল—বাবু ! যা’হউক, বুসী হও বাবু ! এখনই কিকিঃ খোস-খবর দিতেছি :—

“পাদ-প্রক্ষালনে এত কড়াকড়ি, হস্তপ্রক্ষালনে কিছু কোন গোল নাই ।” বেক্রপ হউক, ভাল করিয়া হাত জুশানি ধুইয়া ফেলিলেই হইল । তবে কফোনী পর্য্যন্ত হস্ত-প্রক্ষালন ও জানু পর্য্যন্ত পাদপ্রক্ষালন করিতে পারিলে, বড়ই ভাল হয় ।

হিন্দু মাত্রেই “টাকি” রাখিতে হয় । সভাভি-ধানের “টাকি” শাস্ত্রে শিখা বলিয়া পরিচিত । এই সময়ে দ্বিজগণ, গায়ত্রী পাঠ করিয়া শিখা বন্ধন করিবেন । শূদ্রের স্বতন্ত্র মন্ত্র আছে । শিখা-বন্ধনের পর বৈধ-কর্ম্মে অধিকার হয় ।

“তরুমুজের বোটা সম টাকি শোভে শিরে ।”

যে-হিন্দুসন্তান, শিখা সন্মুখে এই উপহাসময় কবিতা রচনা করিয়াছেন, সেই হিন্দুগণের পূর্ব-পুরুষেরা শিখার বোরতর পক্ষপাতী ! আজ নিদারুণ গ্রীষ্ম ; বর্ষাক্ত-কলেবরে, সর্বদা শৈত্য-সেবায় কালবাপন করিতে অভিলাষ হইতেছে, আবার কিছুদিন পরে দেখ, কোথায় সে বর্ষ্ম, কোথায় সে শৈত্য-সেবায় অনুরাগ ! বহুবস্ত্র-মণ্ডিত হইয়া অগ্নি-তাপের নিকট বা অবরুদ্ধ গৃহে বসিয়া নীতকে পরাস্ত করিতে হইতেছে । অচিন্ত্য শক্তি কালের নিয়মই এই ।

“যে সমর্থ্য জগত্যাশ্বিনু সৃষ্টি-সংহারকারিণঃ ।

তেৎপি কালে প্রলয়ন্তে কালো হি বলবন্তরঃ ॥”

যখন সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার-কর্ত্তারাও কালগ্রাসে পতিত হন ; তখন সামান্য দুই দশটা নিয়ম বা বিধি-ব্যবস্থা যে কালের করাল করতালনা সহ্য করিবে, এ বিষয়ে আর চিন্তা করিব কি ? “কালো হি বলবন্তরঃ ।”

কেবল শিখার জন্তই বিলাপ করিতে বসি নাই ; একটা উপলক্ষ্যমাত্রে নির্ভর করিয়া অতীত ও বর্ত্তমান কালের পার্থক্য প্রদর্শন করিলাম ।

আচমন।*

“সপ্, সপ্, সপ্।” ছিঃ! বাবা! দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া ঐরূপে জল লইয়া অমন শব্দ করে
কি আচমন করিতে আছে!—আচমন করিতে
হইলে, প্রথমত সঙ্কুচিত উত্তান হস্তে অল্প-অল্প
জল লইয়া তিনবার পান করিতে হয়।

- * প্রক্ষাল্য পানী পানো চ ত্রিঃ পিবেদধু বীক্ষিতম্।
সংবৃতাস্তৃষ্ঠমূলেন ত্রিঃ প্রমুখাঃ ততো মুখম্।
সংহত্যা ত্রিভিঃ পূর্নমাগ্ন্যমেবমুপস্পৃশেৎ।
অঙ্গুষ্ঠেন এদেশিগ্ন্যা ত্র্যং পশ্চাদনন্তরম্॥
অঙ্গুষ্ঠানামিকাভ্যাং চক্ষুঃপ্রোত্রে পুনঃপুনঃ।
নাগ্নিঃ কনিষ্ঠাঙ্গুষ্ঠেন জদয়ক্ ভগেন বৈ।
সর্বাভিস্ত শিরঃ পশ্চাৎচাচায়েণ সংস্পৃশেৎ ॥ দক্ষঃ।

আচমন, হুঁতো অশব্দবহিতি।

অন্তর্জাহ্নু শুভো দেশে উপবিষ্ট উদঙ মুখঃ।

প্রাণা রাগেণ তর্পেণ বিরোজিতঃ স্পৃশেৎ।

রাগেণ তীর্থে নাস্তৃষ্ঠমূলেন। যাজ্ঞবল্ক্যঃ।

ত্রিষ্মৈদশিকং তীর্থ শব্দজ্ঞাতেন্তবৈবচ।

সকৃদাচমনাস্তৃক্ষিরেতঃসোরব চোন্ময়োঃ।

রাগেণ বিপ্রতীর্থে ন নিত্যকালনুপস্পৃশেৎ।

কাস্যত্রৈদশিকাভ্যাং বা ন পিত্রেণ কদাচন। মনুঃ।

অস্তিস্ত প্রকৃতিস্থাতীর্হান্নাভিঃ কেবলুদৈঃ। হৃৎ

কঠতালুনাভিঃ যথাসংখ্যং দ্বিজাতয়ঃ। শুদোয়ন্ ত্রী চ

পুশ্চ সপ্তস্পৃষ্টাভিরন্ততঃ। যাজ্ঞবল্ক্যঃ অন্তঃতঃ প্রান্তে।

কাস্ত্রায়সেন পাত্রেণ রত্নসীম রূপিতলৈঃ। আচান্তঃ

শতকুডোহপি ন কদাচিচ্ছুচির্ভবেৎ। উশন্যঃ।

ন শূদ্রাস্ত্যোক্তপান্যাবজ্ঞিতেভিঃ। শঙ্খ-লিখিতৌ।

অত্রাশ্চিপদং আচমনকর্তৃভিঃ পয়ঃ শূদ্রমাহচর্যাং

একপানিপদমপিকর্তৃপানিভিন্নপয়ঃ। তেন স্বীয়বামপাণ্যা-
বজ্জিতমনিষিদ্ধম্।

ব্রাহ্মণবীক্ষিতেনাপি শুদ্ধিরক্তা মনীষিভিঃ।

উদকেনাত্তুর্যাক তথোফেনোক্তপান্যিনাথম্। যমঃ।

যস্মিন্ দেশে বর্ণাদিহুইমেব গোয়ং তত্র তদপি
গ্রাহ্যম্।

ন গরুহুন্ ন শবানশ্চ ন চলন্ ন গরান্ স্পৃশন্।

মহম্ নৈব সংজন্ম নান্নানকৈব বীক্ষয়ন্ ॥

দেবলঃ।

কেশান্ নীবীমধঃকায়মস্পৃশন্স্বরামীমপি।

যদি স্পৃশতি চৈতান্ ভূয়ঃ প্রক্ষালয়েৎ কৰ্।

গোভিলঃ।

নান্তরীয়ৈকদেশেন কল্পয়িত্বোত্তরীয়কম্ ॥

বচিজানুস্মরণ্য নাসনহো নচোখিতঃ।

ন পাছকোহো নাচিন্তঃ শুচিঃ প্রযতমানসঃ ॥ মরীচিঃ।

অত্র বাসো জলে কুর্যাৎ তর্পণাচমনং রূপম্।

শুকবাসাঃ হলে কুর্যাৎ তর্পণাচমনং রূপম্ ॥

হার্যভঃ।

উপরি উল্লিখিত “সপ্ সপ্” শব্দ সেই জল-
পানের জানিবে। ঠিক বলিতে পারি না, সেই
শব্দটা “সপ্ সপ্” কি “হস্ হস্”। বাই কেন হউক
না, ফল কথাটা, শব্দ হইতেছিল। তাই বৃদ্ধ
আচার্য্য, শিষ্যকে উক্তরূপে শিক্ষা দিয়াছেন।

দক্ষিণ হস্ত চিৎ করিয়া ডোঙ্গার মর্দন সঙ্কু-
চিত করিবে; মাতার তিনটী অঙ্গুলি পরস্পর
মিলিত হইবে। হস্ত-সঙ্কোচ করার দরুণ, উক্ত
অঙ্গুলিজয় ঈষৎ বক্রভাবে ও কিঞ্চিৎ উর্দ্ধমুখে
থাকিবে। দুই পার্শ্বের অঙ্গুলি—কনিষ্ঠা এবং
অঙ্গুষ্ঠকে মধ্য-অঙ্গুলিজয়ের সহিত বিচ্ছিন্নভাবে
ও যথাসম্ভব অনঙ্গুচত করিয়া রাখিবে। সেই
হস্তে এক একদিন জল লইয়া ব্রাহ্মতীর্থে নিঃশব্দে
পান করিবে। তিনবার পান করিবে। একবার জল
লইয়া তিনবার পান করিবে না; তিনবারই জল
লইতে হইবে।

“ব্রাহ্মতীর্থ” কথাটা কিছু তোমাদের নূতন
লাগিয়াছে বোধ হয়। কথাটা শুনিয়া কেহ বা
আনন্দে গগন, কেহ বা বিষাদে বিষল হইয়া-
ছেন, এরূপ বিষাদও আমার হইতেছে।

বৃদ্ধ মাতা, বৃদ্ধ ভগিনী, অশিক্ষিতা স্ত্রী লইয়াও
তকোন কোন হতভাগ্য ব্রাহ্মের স্বর করিতে হয়,
কাজেই কখন কখন নিত্যন্ত বিরত হইয়া নিত্যন্ত
অনিচ্ছাসঙ্কেও স্ত্রীকে না হউক, মাতা ভগিনীকেও ত
হিন্দুর তীর্থে পাঠাইতে হয়, ইহা কিন্তু নিদারুণ
পরিতাপের বিষয়। তথাপি নাচার। মাতা প্রভৃতি

অন্তরুদকে আচান্তোহন্তরেব পূতো ভবতি, বহিরুদকে
আচান্তো বহিরেব শুক্লঃ স্রাৎ তস্মাদন্তরেকং বহিরেকং
পাদং কৃৎস্না আচামেৎ, সর্বত্র শুদ্ধো ভবতীতি।

পৈগীনসিঃ।

স্বানমাচমনং হোমং ভোজনং দেবতর্জিনম্।

প্রৌঢ়পাদে ন কন্যাত স্বাধায়ং পিতৃতর্পণম্ ॥

আশনারুঢ়পাদস্ত জাহ্নুনোজ জ্যয়োস্তথা।

কৃতবসকৃষিকো যস্ত প্রৌঢ় পাদঃ স উচ্যতে ॥

কাত্যায়নঃ।

দক্ষিণেন পাণিনা নব্যং প্রোক্ষ্য পাদৌ শিরশ্চেতি।

বিনা যোজোপবীতেন নিত্যমেবমুপস্পৃশেৎ ॥

বায়ুপূরণম্।

স্রাজা পীত্বা ক্ষুতে যুগ্মে ভূক্ষা রথোপাসর্পণে।

আচান্তঃ পুনরাচামেদামৌ বিপরিধায় চ ॥ যাজ্ঞবল্ক্যঃ

মুখে পশুযুগ্মে নিত্যং ভবতাপ্রযতো নরঃ।

তস্মাৎ সর্বপ্রযতেন ভক্ষয়েদন্তদ্বাবনম্ ॥

বৃদ্ধশতাততনঃ।

তীর্থে বাইবার জল উৎপাত করিলে, ব্যস্ত করিলে, ব্রাহ্ম ভায়া কি করেন, আপনাদের ত আর তীর্থ নাই, কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে হিন্দুর তীর্থে পাঠাইয়া দেন। যদি ব্রাহ্মতীর্থের সন্ধান পাওয়া যায় ত বড়ই ভাল হয়। মাতা প্রভৃতিকে তীর্থেও পাঠান হয়, অথচ হিন্দুর নিকট ন্যূনতা স্বীকার করিতে হয় না। আর এক কথা,—হিন্দুর তীর্থ আছে, বৌদ্ধের তীর্থ আছে, খৃষ্টানের তীর্থ আছে, মুসলমানের তীর্থ আছে;—সকল ধর্ম্মাবলম্বীরই তীর্থ আছে, নাই কেবল ব্রাহ্মের। এ কি কম হুংখের বিষয়! সুতরাং আজ ব্রাহ্মতীর্থ নাম শুনিয়া ব্রাহ্ম কি আনন্দে বিভোর না হইয়া থাকিতে পারেন? ঠিক এই কারণেই কোন কোন হিন্দুও মর্গ্যাহত হইবেন, ইহাও বিচিত্র নহে। তাই সকলের শোক-হুংখ, হুংখ-হর্ব্ব বুচাইয়া আমাকে ব্রাহ্মতীর্থের প্রকৃত্য প্রকাশ করিতে হইল। ব্রাহ্মতীর্থ শব্দে অঙ্গুষ্ঠ-মূল। করতলের মধ্যস্থলে মূল পর্য্যন্ত একটা সরল রেখা টানিবে, যেদিকে অঙ্গুষ্ঠাঙ্গুলি, রেখার সেই পার্শ্ব—করতল-মূল,—ব্রাহ্মতীর্থ নামে অভিহিত।

তিনবার জলপানের পর অধোমুখ সমুচিত অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা দুইবার ওষ্ঠাধর মার্জ্জনা করিবে; তৎপরে দক্ষিণ হস্তে কিঞ্চিৎ জল লইয়া বামহস্ত, পাদদ্বয় ও মস্তকে ছিটা দিবে। অনন্তর, সম্মুখ অঙ্গুলি দ্বারা মুখ, নাসিকা-ছিদ্রদ্বয়, চক্ষুদ্বয়, কর্ণদ্বয়, এবং নাভি স্পর্শ করিবে। করতল দ্বারা হৃদয়, সর্বাঙ্গুলি দ্বারা মস্তক, শেষ সমুদয় অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা বাহুদ্বয় স্পর্শ করিবে। মুখস্পর্শ—মধ্যের তিন অঙ্গুলি দ্বারা; নাসিকাস্পর্শ—অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জ্জনী দ্বারা; চক্ষু ও কর্ণস্পর্শ—অঙ্গুষ্ঠ ও অনামা দ্বারা; এবং নাভিস্পর্শ অঙ্গুষ্ঠ ও কনিষ্ঠাঙ্গুলি দ্বারা কর্তব্য। এই আচমন-কার্য্য উত্তরমুখ, পূর্ব্বমুখ বা ঈশান-কোণ ভিমুখ হইয়া কর্তব্য তিনবার যে জল পান করিতে হয়, তাহার পরিমাণ,—যাহা গলাধঃকরণ হইয়া হৃদয় পর্য্যন্ত গমন করিতে পারে, কিন্তু উদরে বাইতে পারে না; ব্রাহ্মণ ততটুকু জল পান করিবেন। যে জলটুকু, কণ্ঠ পর্য্যন্ত গমন করিতে পারে, আর অধোগত হইতে পারে না, আচমনে ততটুকু জল-পান করাই ক্ষত্রিয়ের উচিত। বাহাতে তালু পর্য্যন্ত আর্দ্র হয়, আচমনে এইরূপ সামান্য জল পান—বৈশ্যের কর্তব্য। আর স্ত্রী শূদ্র, এবং অল্পগনিত

দ্বিজ বালক অঙ্গুলির অগ্রভাগে জল লইয়া একবার মাত্র ওষ্ঠপ্রান্তে ছিটা দিবে। তিনবার জল পান করিতে হইবে না। মুখমার্জ্জনা মুখাদি স্পর্শ সকলেরই কর্তব্য। আচমনের জল,—বিশেষ পরিষ্কৃত হওয়া আবশ্যক; “উষ্ণ জল” হইবে না, ফেণা থাকিবে না; বুদ্ধবুদ্ধ থাকিবে না। গন্ধ, বর্ণ বা রস বিকৃত হইবে না। আচমন করিবার সময়ে, আচমন-জল বেশ দেখিয়া লইবে।

“উষ্ণ-জল”-পায়ী রোগী, উষ্ণ জল দ্বারা আচমন করিতে পারে। রাত্রিকালে আচমন-জল, না দেখিলেও চলিবে; এবং যে দেশে আবিকৃত-গন্ধ-বর্ণ-রস জল না পাওয়া যায়, তথায় তদ্বারাই আচমন করিবে।

তামি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, ও দিব্য কর্ণে শুনিতেছি, কেহ কেহ মূহ নূন হাসিতেছেন, আর বলিতেছেন,—“পরজ বড় বালাই।”

“তথাস্তু।”

দ্বিজ,—শূদ্রের আনীত জল আচমন-কার্য্যে ব্যবহার করিবেন না। অপরে একহাতে করিয়া জল দিলে, তদ্বারা আচমন করা অবিহিত। অপর অঙ্গুচি ব্যক্তি জল আনিয়া দিলে, তদ্বারাও আচমন করিতে নাই। নিজে এক হস্তে করিয়া অর্থাৎ বাম হস্তে করিয়া দক্ষিণ হস্তে জল লওয়া হয়,—অঙ্গুচি থাকিয়া শৌচার্থ আচমন করা হয় সুতরাং জলও লইতে হয়,—তাহাতে দোষ নাই। অনেকের বলেন, শূদ্রও আচমন করিবার সময়ে অঙ্গ শূদ্রের আনীত জল গ্রহণ করিবে না।

কাঃশ্রময়, লৌহময়, রত্ননির্ম্মিত, * সীস-গঠিত এবং পিত্তলময় পাতে জল লইয়া তদ্বারা আচমন নিষিদ্ধ। পাদ-প্রক্ষালনাবিশিষ্ট জল দ্বারাও আচমন করিতে নাই। নিত্যন্ত অভাব পক্ষে, সেই জল মাটিতে গড়াইয়া দিয়া তদ্বারা আচমন করা বাইতে পারে। ব্রাহ্মতীর্থে ব্রণাদি হইলে, করতল-মধ্যে, অঙ্গুল্যাগ্রে বা কনিষ্ঠাঙ্গুলি-মূলে জল লইয়া আচমন করা বাইতে পারে। কিন্তু, তর্জ্জনী ও অঙ্গুষ্ঠের মধ্যবর্তী স্থানে, জল লইয়া কদাচ আচমন কর্তব্য নহে। বাতরোগাদি বশতঃ নিজ হস্তে আচমন করিতে অপারগ হইলে, অপরের হস্তের সাহায্যে আচমন করিবে।

“কোন মতেই নিস্তার নাই; নাছোড়-বান্দার একশেষ! পীড়া হইলে, আত্মিসে ছুটা পাওয়া যায়,

তোমরা বাহাদিরকে স্নেহ বল, নির্ভর বল, তাহা-
দেরও হস্তের পীড়ায় দয়া হয়,—হাতের পীড়া হইলে,
কেবাণীকুলের অপরের হস্ত ভাড়া করিয়া লইয়া
বাইতে হয় না; আর তুমি, দয়াময় ঋষি! কোন
মতেই অব্যাহতি দিবে না,—হাতের পীড়া হইলেও
নহে; না দেও;—জান তুমি, তেরিয়া হইলে,
ভৃত্যেরা ভাল কাজ করে না; অধিকাংশ কঁাকি
দিবারই চেষ্টা করে। আমরাও তদনুসারে তোমা-
দিগকে, ষোল আনাই কঁাকি দিতেছি।”

“দর্দীরা যত্র বস্ত্রারস্ত্র মৌনং হি শোভনম্।”

শয়ন করা অবস্থায় আচমন করিতে নাই। বাইতে
হাইতে আচমন করিতে নাই। অপরকে স্পর্শ করিয়া
আচমন করিতে নাই। হস্ত্য করিতে করিতে
আচমন করিতে নাই। দাঁড়াইয়া আচমন করিতে
নাই। উবু হইয়া বসিয়া আচমন করিতে নাই।
কৈচাচ মুড়া গায়ে দিয়া আচমন করা নিষেধ।
কথা কহিতে কহিতে আচমন করিতে নাই।
আচমন করিবার সময়, হস্ত,—জাতুর বহির্ভাগে
রাখিবে না। জুতা গায়ে দিয়াও আচমন করিতে
নাই। এক-কথায় বলিতে হইলে, হৃদয় চিন্তে, মনো-
যোগ সহকারে উত্তমরূপে উপবিষ্ট হইয়া আচমন
করিবে। প্রথমে আচমন করা থাকিলেও হাঁচি,
খুখু-ফেলা, ন্নান, পান, ভোজন, শ্রীশ্রুদাদির
সহিত সম্ভাষণ, বস্ত্র পরিধান, শিখা-বন্ধন, পথ-
ভ্রমণ ইত্যাদি কার্য্য করিবার পর, পুনরাচমন করা
কর্তব্য। কোন রকমে যদি যজ্ঞোপবীত দেহ
হইতে বিচ্যুত হয়, তাহা হইলে, পুনরায় যজ্ঞো-
পবীত পরিধান করিয়া আচমন করিতে হয়।

হোম, সন্ধ্যা এবং ভোজন-সময়ে দুইবার
করিয়া আচমন করিবে। শৌচান্তেও দুইবার
আচমন কর্তব্য। আচমন জলের অভাবে, স্থায়ী
দক্ষিণ কর্ণ স্পর্শ করিবে।

“তবু ভাল, একটু বাঁচোয়া।

আচমনের কথা আর বলিব না। সত্যই ভয়
করিতেছে। এতেই বা কি জানি, আমার বা জন্ম-
ভূমির অদৃষ্টে কি আছে!

“সর্বমত্যন্তগহিতম্।”

এখন একবার দস্তধাবনের কথা বলা থাক; কেহ
জানিবে কি?

দস্তধাবন।*

চা.খড়ি, ফুলখড়ি, তামাকের গুল, এই তিন
জিনিসে, কাহারও আটটার, কাহারও নয়টার,
কোন ভাগ্যবানের বা দুই প্রহরে তর্জ্জনী মধ্যমা
অঙ্গুলি সাহায্যে দস্ত-স্বর্ষণ হইয়া থাকে। অটমি
যদি সে গুলিকে বাতিল করিয়া দিতে বসি, তবে
আমাকে লোকে ভাল বলিবে কেন? আমাকে
যদি লোকপ্রিয় করিতে ইচ্ছা থাকে, তবে
হে মদীয় লেখনি! প্রচলিত নিয়মের পক্ষপাতিনী
হইয়াই চলিবে। তাহা না করিলে, তোমাকে
নিশ্চয়ই জানিব, তুমি ষোর কৃতঘ্না,—ললনারূলে
তোমার ছায় কলঙ্কিনী আর কেহ নাই।

লেখনী চুপ করিয়া আত্মকার্য্য সাধন করিতেছে,
আমি কিন্তু তাহার কালা-মুখ দেখিয়াই চিনিতে
পারিয়াছি, সে আমার হইলেও আমার অপকার
করিবে;—ষোর কৃতঘ্নতা করিবে। এখন হে পার্থক-
বৃন্দ! তোমরা আমার এই বিচারপূর্ব লেখনী-সংবাদে
প্রীত হইয়া দোষ মার্জ্জনা করিবে; তোমরা ত
আর মুর্থ নহ; অবশ্য তোমাদের জানা আছে,—

“লেখকো নাস্তি দুষকঃ।”

বাসিমুখে থাকিলে, অপবিত্রতা হয়, “মুখে দুর্গন্ধ
থাকে, মুখ বিস্বাদ থাকে, এই জন্ত দস্তধাবন
করিতে হয়। দস্তধাবন করিতে হয় নিম্ন, বিম্ব,
এরও, আত্ম ইত্যাদি বুদ্ধিশাখা দ্বারা। দস্তধাবন-

* কনিষ্ঠাঙ্গসমহৌল্যঃ সর্জ্জং দাদশাঙ্গুলম্।

প্রাতিভূত্বা চযত্বাক্ ভক্ষয়েদস্তধাবনম্ ॥ বিষ্ণুঃ।

দাদশাঙ্গুলস্ত চ্ছন্দোগতেরেবাম্।

দাদশাঙ্গুলস্ত বিপ্রাণাং ক্ষত্রিয়াণাং নব্যাঙ্গুলম্।

অষ্টাঙ্গুলস্ত বৈশ্যানাং শূদ্রাণাম্ ষড়ঙ্গুলম্।

চতুরঙ্গুলমানস্ত নারীণাং বিধিরূচ্যতে।

অন্তঃপ্রভবানদধঃ ষড়ঙ্গুলমুদ্রাহতম্।

ক্ষীরিণৌ বৃক্ষশ্রুতান্যঃ ভক্ষয়েদস্তধাবনম্।

ভক্ষয়েচ্ছাত্রদৃষ্টানি পরীক্ষ্যপি চ বর্জ্জয়েৎ।

মহাভারতম্।

প্রতিপদর্শ-বঞ্জীষু নবম্যাংকৈব সন্তমাঃ।

দন্তান্যঃ কাঠসংযোগাদহতাস্তপ্তমং কুলম্।

অলাভে দন্তকাষ্ঠান্যঃ প্রতিষিদ্ধদিনে তথা।

আপাং দাদশ গুণৈর্মুখশুদ্ধি-বিধায়তে।

নরসিংহ পুরাণম্।

ইষ্টকালোষ্ট্রে পায়ণৈরিভরাঙ্গুলিভিত্ত্বা।

তাক্তা চানামিকাস্তুষ্ঠৌ বজ্রয়েদস্তধাবনম্।

বৃদ্ধযাজ্ঞবল্ক্যঃ।

এ সমুদয় প্রকরণে মার্গ প্রহ হইতে সংবৃত্ত।

কাঠী কনিষ্ঠাঙ্গুলির অগ্রভাগের ত্রায় স্থূল হইবে, ছাল থাকিবে, এবং শুষ্ক হইবে না। দন্তধাবন-কাঠ দাদশাঙ্গুল দীর্ঘ, সামবেদি-ভিন্ন ব্রাহ্মণের পক্ষে ; নবঙ্গুল দীর্ঘ, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ; অঙ্গাঙ্গুল দীর্ঘ, বৈশ্য ও সামবেদী ব্রাহ্মণের পক্ষে ; শূদ্র এবং বর্ণসঙ্কর জাতির পক্ষে ষড়ঙ্গুল দীর্ঘ হইবে। শীলোকের পক্ষে চতুঃঙ্গুল দীর্ঘ।

সুপারি, তাল, হিঙ্গুল, নারিকেল, খজুর, ডাড়া এবং কেওকা বৃক্ষ শাখা দ্বারা দন্তধাবন করা নিষিদ্ধ।

নিম্ন অপামার্গ প্রভৃতি বৃক্ষশাখা দ্বারা দন্তধাবন কর্তব্য। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে দন্তধাবন করিতে হয়। চতুর্দশী, অষ্টমী, অমাবস্তা, পূর্ণিমা, সংক্রান্তি, প্রতিপদ, ষষ্ঠী, উপবাস-দিন এবং শ্রাদ্ধ-তিথিতে কাঠ দ্বারা দন্তধাবন করিতে নাই। সে দিন কাঁচা আম-পত্র দ্বারা দন্তমার্জন করিয়া শেষে জিহ্বা পরিকার করিবে। অভাব পক্ষে এবং নিষিদ্ধ দিনে, দাদশবার কুলকুচা করিয়া জিহ্বা পরিকার করিলেও চলিতে পারে। দলকথা জিহ্বা পরিকার করা খুব আবশ্যক। অনামিকা এবং অঙ্গুষ্ঠের দ্বারাও দন্তবর্ষণ করা যাইতে পারে। কিন্তু অপর অঙ্গুলি দ্বারা কদাচ দন্তমার্জনা করিবে না। দন্তধাবনের পর উত্তমরূপ কুলকুচা করিয়া মুখ পরিকার করিবে। ইহার পর প্রাতঃ-স্নানের বিধি।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

আমার জীবন-চরিত।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বেলা প্রায় আড়াই প্রহরের সময়, আমরা দুই ভাই,—জহরীমণ শেঠের গৃহে উপনীত হইলাম। আমাদের প্রহরী ছয় জন, আমাকে সেলাম করিয়া সেনা-নিবাসে প্রস্থান করিল দেখিলাম,—জহরী-মলের মুখটি শুষ্ক ; চোখের কোল বসা। তিনি যেন নিরানন্দ নীরে নিমগ্ন হইয়া হাবডুবু খাইতেছেন। বুঝিলাম,—শেঠজী চিন্তা-জরব্যাধিতে বিষম আক্রান্ত হইয়াছেন। জিজ্ঞাসিলাম—“শেঠজী আজ আপনার মুখ এত স্নান কেন?” শেঠজী হাসিয়া

উত্তর দিলেন,—“স্নান মুখের কারণ কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না? অথবা অন্য এক্ষণে আপনার না বুঝাই সম্ভব। কারণ আপনার এখন উদর পূর্ণ, চিত্ত প্রক্লেশ, দেহ বলযুক্ত। সম্পদ-কালে লোকে অস্তুর কষ্ট বা কষ্টের কারণ বুঝিতে সক্ষম হয় না।”

আমি! আমার আবার এখন সম্পদ-কাল কি দেখিলেন?

শেঠজী। বাহার জঠর-জালা নাই, তিনিই সর্বসম্পদের অধিকারী।

আমি। আপনার কি এখনও কি আহালাদি হয় নাই?

শেঠজী। না।

আমি। ভাল আটা কি এখনও সেনা-নিবাস হইতে আসে নাই?

শেঠজী। আসিয়াছে।—আপনার আসিবার একটু পূর্বেই আসিয়াছে।

আমি। আজ কি কি জিনিস কত পরিমাণে আসিল?

শেঠজী। পরিমাণ খুবই কম, তবে আজকার জিনিসগুলি ভাল। ভাল ঘৃত, ভাল আটা, ভাল ডাল অন্য আসিয়াছে। ইহার উপর বেগুন, সিম এবং আলু আছে। মসলার ভাগ কিছু প্রচুর।

আমি। আজ তা’হলে জামাই-আদর বলুন!

শেঠজী। জামাই-আদর সন্দেহ নাই,—কিন্তু বেলা প্রায় তৃতীয়-প্রহর অতীত হইল,—এই বা দুঃখ।

আমি। রসদ আসিতে এত বেলা হইবার কারণ কি?

শেঠজী। রসদ যে, আসিয়াছে,—তাই চের। যেরূপ গতক দেখিতেছি, তাহাতে কোন দিন হয় ত অনাহারে এই বরে মরিয়া থাকিতে হইবে। চারিদিকে পাহারা,—বাহিরে বাইবার যো নাই। বাহারা এই বাটীর প্রহরী নিযুক্ত আছে, তাহাদিগকে যদি রসদের কথা বলি,—তাহারা উত্তর দেয়, “রসদের বিষয় আমরা কি করিয়া জানিব?” সিপাহীদের সব গোলমাল! আদৌ বন্দোবস্ত নাই।

আমি। কথা সবই সত্য, কিন্তু উপায় তো কিছু দেখি না।

শেঠজী। “(হাসিয়া) আপনার কিন্তু নিভান্ত মন্দ উপায় হয় নাই। বেশ দুই ভাই বোড়ায়

চড়িয়া বাইতেছেন, আর সহর হইতে আহাৰ করিয়া আসিতেছেন। কোন্ দিন হয় ত আসিয়া দেখে-
বেন, শেঠজীর রসদও আসে নাই, শেঠজী দাঁতে
দাঁত দিয়া, আকাশ পানে চাহিয়া পড়িয়া আছে।

শেঠজীর এই সকল কথা শুনিয়া আমার অন্তরে
বড়ই কষ্ট হইল। খেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া
চতুর্থ প্রহর প্রায় আরম্ভ হইয়াছে, তথাচ শেঠজী
অভুক্ত, ক্ষুধিত। আমি ইচ্ছা পাচক-ব্রাহ্মণকে
জিজ্ঞাসিলাম, ‘মহারাজ! রুটী তৈয়ারির আর বিলম্ব
কত?’ মহারাজ উত্তর দিল,—“আগের আগে ষট্টকে
বিচ্মে তৈয়ার হো জারোণা।” শেঠজী কহিলেন,—
“মহারাজকে আগে বিরক্ত করিয়া ফল কি? এই তো
উহারা আটা বি প্রাপ্ত হইল। বিশেষ উহারা এত
বেলা পর্যন্ত না খাইতে পাইয়া, ক্ষুধায় অস্থির
হইয়াছে।”

বেলা বখন প্রায় চারিটা, তখন মহারাজ
আসিয়া সংবাদ দিল,—“আহার প্রস্তুত।” ক্ষুধায়
কাতর শেঠজী ধীরে ধীরে উঠিয়া আহার করিতে
গেলেন। আমিও শেঠজীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।
রন্ধন-গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম,—নির্মূল শ্বেত
প্রস্তরের উপর চারি-পাঁচখানি ফুলা ফুলা রুটী
বর্তমান। ছোট ১টা শ্বেত-প্রস্তরের বাটীতে
অস্থির তরকারী। ডালও আছে।

শেঠজী আহাৰের আশায় আসনে উপবিষ্ট
হইলেন। দক্ষিণ হস্ত ধৌত করিলেন, মহারাজ
আরও চুখানি ফুলা ফুলা রুটী তৎক্ষণাৎ সেবিয়া
শেঠজীর পাতে নিক্ষেপ করিল।

এ সময় আমি বলিলাম,—“মহারাজ!
রেশমী আচ্ছি বনুতি। য়—খুব ফুলতি
লায়, আওয় তরকারি কি রং ভি আচ্ছি হই
হার।”

শেঠজী জিহ্বা কাটিলেন। কহিলেন,—“রান,
রাম! বাবুজী! আপনে ইয়ে কা কহ দিয়া?”

শেঠজী আহাৰীয় সামগ্রীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া
দুরিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিলেন।

আমি তো অবাক! অপ্রতিভের একশেষ।
বিম্মিত হইয়া শেঠজীকে জিজ্ঞাসিলাম,—
“কেন কেন, শেঠজী! কি হইয়াছে? আমি
এমন কি কথা বলিলাম, বাহাতে আপনি ওদিকে
মুখ ফিরাইয়া বসিলেন?”

শেঠজী। বাহা বলবার নয়, তাহাই আপনি
বলিয়াছেন। বাহা শুনিতে কর্ণে অঙ্গুলি দিতে

হয়,—বাহা শুনিতে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, সেই
কথাই আপনি উচ্চারণ করিয়াছেন।

সম্মুখে হঠাৎ শত বজ্রপাত হইলে মানুষ বেরূপ
চমকিত হয়, আমিও সেইরূপ চমকিত হইলাম।—
আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সমস্ত দিনের পর
ক্ষুধার্ত ব্যক্তি অপরাহ্নে আহাৰ করিতে বসিয়াছে,
আমি সেই আহাৰে বাধা দিলাম,—ধিক্ আমাকে!
বিস্ত কেন, কি হেতু, কিসের জন্ত, শেঠজী আহাৰ
করিলেন না, ইহা জানিবার জন্ত মনে বড়ই বিষয়-
বিমিশ্রিত কোতূহল জন্মিল। আমি শেঠজীকে
কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসিলাম,—“কি হেতু আপনি
আহার বন্ধ করিলেন, আমায় বলুন,—নীত্র বলুন।”

শেঠজী। ভগবান আমার অদৃষ্টে আজ আহাৰ
লেখেন নাই, তাই আমি আহাৰ প্রস্তুত থাকিলেও,
আহার করিতে বসিলেও, আহাৰে বঞ্চিত হইলাম।
বাবু সাহেব! আপনার দোষ কিছুই নাই, দোষ
আমার অদৃষ্টের।

আমি। আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে।
আপনাকে আমি ঘোড়হাতে বলিতেছি, আমার
কোন অপরাধে, আপনি আহাৰ করিলেন না,—এ
কথা নীত্র আমাকে বলিয়া, আমার অস্থির প্রাণকে
রক্ষা করুন।

শেঠজী হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন,—
“আপনি বালকের ছাঃ এত উৎকণ্ঠিত হইতেছেন
কেন?”

আমি। উৎকণ্ঠিত তো হইবারই কথা।
ইহাতে যে উৎকণ্ঠিত না হয়, সে মানুষ নয়। আমি
এমন একটা কাজ করিয়াছি বা অপরাধ করিয়াছি,
যদ্বারা আপনার এই অপরাহ্নের আহাৰ পর্যন্ত
বন্ধ হইয়া গেল, অথচ আমি, সেই কাৰ্য্যটী কি,
বা অপরাধটী কি, তাহা এখনও জানিতে বা
বুঝিতে পারিলাম না।

শেঠজী মূহু মূহু হাসিয়া কহিলেন,—“বাবু
সাহেব! সে কথা আমার মুখে বলিতেও কষ্ট হয়,—
তাহা বড়ই বদ কথা। আপনার নিকট সে কথা
শুনিয়া অবধি আমার গা ঝিন্ঝিন্ করিতেছে।”

আমার কোতূহলের মাত্রা আরও বৃদ্ধি হইল।
আমি বলিলাম,—“আপনার কষ্টই হউক, আর গা
ঝিন্ঝিন্ করুক, আপনাকে সে কথা বলিতেই
হইবে। অন্তত আমাকে শিক্ষা-প্রদানের জন্ত,
আমার নিকট সে কথা প্রকাশ করা আপনার
একান্ত কর্তব্য।

শেঠজী বলিলেন,—“বাবুজি! শুনিয়,—তোর যব মরতে হৈ তো ফুলতে হৈ, রোটা ডেহড়তী হৈ। আগর মাংসকো “তরকারী” কহতে হৈ;—আলু বেয়গুন ইনুসখাঁকো শাগ কহা যাতা হৈ, ‘তরকারী’ কহনেসে হামারা হিয়া নেহি খাওঁ হৈ।”

ইহার ভাবার্থ এইরূপ,—মহিয় এবং গরু প্রভৃতি জন্তু মরিলেই ফুলিয়া উঠে। রুটীকে ফুলা বলিতে নাই, তাহা হইলে জন্তু ফুলার ভাব আমাদের মনে উদয় হয়। ফুলা রুটীকে আমরা ‘ডেহড়া’ বলি। ছাগ, ভেড়া প্রভৃতির মাংসকে আমরা তরকারী কহিয়া থাকি। আলু বেগুনকে আমরা তরকারী বলি না,—বলি, আলুর শাগ বেগুনের শাগ। আলু বা বেগুনকে তরকারী বলিলে আমরা তাহা খাই না।

আমি স্তম্ভিত হইলাম। শেঠজী আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। আমি হতভম্ব হইয়া বসিয়াই রহিলাম। শেঠজী আমার হাত ধরিয়া ফুলিয়া, বলিলেন,—“বাবুজি! আপনি ভাবিতেছেন কেন? আপনি আহুন,—আমার সঙ্গে আহুন। মনে করুন, আজ আমার ‘ভৌম-একাদশী’। একাদশীর উপবাসে কোন কষ্ট আছে কি?”

সেদিন শেঠজীর আহারার্থ বাজার বা সে নিবাস হইতে আটা, বি, ডাল আনাহবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু কিছুতেই সতর্কতা হইতে পারি নাই। সর্দার-প্রহরীকে কত অনুন্নয়-বিনয় করিলাম, কিন্তু সে আমার একথা শুনিল না।

সেদিন আমার কথার দোষে চারি ব্যক্তির আহার হইল না;—শেঠজী, তাঁহার গোমস্তা, পাচক-ব্রাহ্মণ এবং ভৃত্য। গোমস্তা, পাচক-ব্রাহ্মণ প্রভৃতির পক্ষে “রুটী ফুলিয়াছে” বা “তরকারী” এই শব্দ উচ্চারণ করায়, আহারে তাদৃশ ব্যাঘাত ঘটিল না বটে, কিন্তু প্রভু শেঠজী অনাহারে রহিলেন বলিয়া তাহার আর ডাল রুটী মুখে দিতে পারিল না।

যতদিন বাঁচিব, ততদিন এই নিদারুণ ঘটনা আমার স্মৃতি-পথে জাগরুক থাকিবে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য বেরেলীর সিপাহী-বিভ্রোহের পঞ্চম দিন ; —১৮৫৭ সাল ৪ঠা জুন, বুহস্পাতবার।

প্রভাত হইল। রোদ উঠিল। ধরাধাম হাসিল; কিন্তু আমার মনের অন্ধকার দূর হইল না। অল্প কয়েক দিন অপেক্ষা, অদ্য আমার মনের ভাব বড়ই খারাপ।

বেলা প্রায় এক প্রহর অতীত হইল, আমি পথপানে চাহিয়া আছি, শেঠজীর রসদ কখন আসে। আমার জন্ত গত কল্য শেঠজী এবং তাঁহার অনুচরবর্গ, আহার করিতে পান নাই,—ইহা কি কম ক্লোভের কথা? বেলা দ্বিতীয় প্রহর হইল, তখনও শেঠজীর রসদ আসিল না। আমি আই চাই ছটফট করিতে লাগিলাম। সহর হইতে ভাতৃগৃহে আহার করাইয়া আনিবার জন্ত, এখনও অধারোহী প্রহরীও আসিয়া পহুছিল না। যদি অধারোহিগণও আসিত তাহা হইলে দাদার গৃহ হইতে, লুকাইয়া শেঠজীর জন্ত বি আটা আনি-তাম। কিন্তু অদ্য “কা কত পরিদেবনা!” হয় কি? করি কি? আর যে তিষ্ঠিতে পারি না! হয় আমাকে কেহ মারিয়া ফেলুক, না হয় আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করুক। শেঠজী যে মৃত ব্যক্তির জায় চাদর খানি গায়ে দিয়া, ভয়ে এবং অনাভাবে খাটের উপর নীরবে লেইয়া থাকিবেন, তাহা আমি দেখিতে পারিব না। মহম্মদ সফির কি এই কাজ? তাঁহার সাহিত আমার এতদিনের বন্ধুত্ব,—এতদিনের ভালবাসা; কিন্তু বিপদের সময় দেখিতেছি, তিনিও বিমুখ হইলেন। তিনি যদি সত্য সত্যই আমাদের অনুকূল থাকিতেন, তাহা হইলে কি এতক্ষণ রসদ আসিয়া পহুচিত না? অথবা আমার জন্ত অধারোহী প্রহরী আসিত না? অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই হইবে; আর এখানে থাকিব না,—পলাইব। এখানে থাকিলে মরণ নিশ্চয়। পলাইলে বরঞ্চ প্রাণ বাঁচিতে পারে।

এতদিন কোন কালে আমি পলাইতাম, কিন্তু কানীর জন্ত আমি পলাইতে পারি নাই। কানী ছেলে মানুষ, দৌড়িতে ও প্রাচীর ডিঙ্গাইতে অক্ষম। দ্রুতপদে পথ চলিতে, বা অনাহারে থাকিতে অক্ষম। কানীর এখনও ভূতের ভয় আছে। কুখ্য পাইলে এখনও তাহার কাঁদিয়া-

ফেলা আছে। এ-কালীকে লইয়া আমি পলাই।
কি করিয়া ?

ভাবিতে ভাবিতে বেলা ১টা হইল। একবার
ঘির করলাম, কালীকে ডাকিয়া গোপনে জিজ্ঞাসা
করি, “ভাই তুমি পলাইতে পারিবে কি না ?”
না,—পলায়নের কথা হঠাৎ কাহাকেও বলা হইবে
না। হাতে হাঁড়ো ভাঙ্গাও যা, আর কালীকে কোন
প্রণয়ী কথা বলাও তা,—কালীর পেটে একুও
কথা থাকে না।

বেলা যখন ২ঃ০টা, তখন দেখিলাম, অদূরে
রসদ আসিতেছে, এবং আমার জন্ম অখারোহী-
প্রহরী আসিতেছে। অনন্ত দুঃখরাশির উপর,
ঈশ্বর আনন্দের আবির্ভাব হইল। উহারা সম্মুখে
উপস্থিত হইবামাত্র, আমি দফাদারকে জিজ্ঞাসি-
লাম,—“দফাদার সাহেব! এত বিলম্ব কেন ?
খাইতে না পাইয়া আমরা যে মারা পড়িলাম।”

দফাদার হাসিয়া উত্তর দিল,—“বাবু-সাহেব!
অদ্য যে আমিতে পারিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট বলিয়া
মানিবেন। মহম্মদসফির আমার প্রতি হুকুম ছিল,
প্রাতে আসিয়াই, আপনাকে সহরে লইয়া যাওয়া।
অদ্য প্রাতে আপনাকে লইতে আসিতেছি, এমন
সময় বধুত খাঁর হুকুম হইল,—“পিলিভিত্তে যাই-
বার পথে পাহারা দেওয়া।” আমি বলিলাম,—
বাবু দুর্গাদাসকে আমি আনিতে যাইতেছি। বধুত
খাঁ উত্তর দিলেন,—“দুর্গাদাসকে আনিবার আমি
দোসরা বন্দোবস্ত করিতেছি।” আমি হুকুমের
ধাম, কাজেই বধুত খাঁর হুকুমে পিলিভিত্তের পথে
পাহারা দিতে গিয়াছিলাম। ঘটনাক্রমে, কিছু
পূর্বে মহম্মদসফির সহিত আমার তথায় সাক্ষাৎ
হয়, তিনি আমাকে এক কার্য করিতে দোখয়াই
ক্রেতাধিত হইলেন। বলিলেন,—“তুমি দুর্গাদাস
বাবুকে সহরে না লইয়া গিয়া কাহার হুকুমে এখানে
পাহারা দিতে আসিয়াছ ?” আমি বধুত খাঁর
নাম করিলাম, তখন মহম্মদসফি নীরব হইলেন
অন্ত কয়েকজন অখারোহীকে পিলিভিত্তের পথে
পাহারা রাখিয়া, আমাকে পাঠাইয়া দিলেন। তা
আসিতে এত বিলম্ব ঘটয়াছে।

আমি বেগিয়া-মুদীর চাকরকে জিজ্ঞাসিলাম,—
“বাপু! রসদ আনিতে তোমাদের এত দেরি হইল
কেন ? দেখিতেছ না, চারি জন লোকের প্রা-
তোমার রসদ ষোণাইবার উপর নির্ভর করিতেছে ?
চাকর উত্তর দিল,—“আমি কি করিব বাবু ? যেমন

মিলিয়াছে তেমন লইয়া আসিয়াছি। তবু আপ-
নাদের এরসদ সকালে-সকালে আনিয়াছি, এখনও
অনেকের রসদ ষোণাইতে হইবে; সন্ধ্যার পূর্ব
পর্যন্ত এক কার্য চলিবে।”

এইরূপ কথাবার্তার পর আমি শেঠজীকে
ডাকিলাম। বলিলাম,—“আজ আর আমি থাকি-
তেছি না;—আপনার অখারের পর আসিব।
আপনি যত শীঘ্র পারেন, অখারাদি করুন।

শেঠজী হাসিলেন। আমি এবং কালীপ্রসাদ
অখারোহিদলে পরিবৃত্ত হইয়া বেগে অখ চালনা
করিলাম। বেলা তৃতীয় প্রহর দাদার গৃহে গিয়া
আহার করলাম। বেলা চারিটার পর প্রত্যাগমন-
কালে, নর্তকী পান্নাহুন্দরীর গৃহের নিকট দিয়া
আসিলাম; কিন্তু পান্নার সহিত দেখা হইল না।
আমি শুক্ষমুখে শেঠজীর নিকট ফিরিলাম।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

এই জুন শুক্রবার। ষড়োহের ষষ্ঠ দিন।
আজ সকাল-সকাল রসদ আসিল, আমার
অখারোহী-প্রহরীও আসিল। বেলা ৯টার মধ্যে
আমি যাত্রা করিলাম। প্রথমে পান্নার গৃহেই
গেলাম। “পান্না পান্না” বলিয়া ডাকিলাম, দ্বারে
ধাক্কা দিলাম; কিন্তু কেহই উত্তর দিল না।
অবশেষে পান্নার ভাই আসিয়া খিল খুলিয়া দিল।
বলিল,—“বাবু-সাহেব! আপনি ডাকিতেছেন,
আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই।

আমি। পান্নার সহিত আমি একবার দেখা
করিব।

পান্নার-ভাই। আহুন, তবে উপরে আহুন।

আমি। আমার সময় খুব কম, পথে ভ্রাতা
কালীপ্রসাদ অখারোহপেছাছে এবং সওয়ারগণ
আছে।

ইত্যবসরে আমার স্বর্গ-সংযোগে পান্নাহুন্দরী,
আমার আগমন-বার্তা বুঝিতে পারিয়া, স্বয়ং নীচে
নামিয়া আসিল। বীণা-বিনিদিত-স্বরে বলিল,—
“অধিনীর গৃহে যদি আপনি পায়ের ধূলা দিয়াছেন,
তবে একবার উপরে আসিয়া বসিলেই অধিনী
কৃতার্থ হয়।”

আমি পান্নাকে ধীর অথচ গভীর স্বরে বলিলাম,
—“বড়ই বিপদ-কাল উপস্থিত, সত্য সত্যই উপরে
যাইয়া বসিবার আমার সময় নাই। তোমাকে

কোন বিশেষ কথা আমার বলিবার আছে, অত্বে
অপোচরে গোপনে তাহা বলিব ।”

পান্না ষোড় হাতে করিল,—“আপনি বা আজ্ঞা
করিতেছেন, তাহাই হউক ;—নিম্নের এই ছোট
কুঠারীতে আস্থন ।

পান্না এবং আমি নিম্নতলস্থ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে
প্রবেশ করিলাম । ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে ক্ষুদ্র খাটে পান্না
আমাকে বসাইয়া, যুক্ত-করে অবনত-মস্তকে আমার
সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

আমি কহিলাম,—“পান্না ! বড় বিষম কথা !—
তোমার প্রাণ পর্য্যন্তও বিনষ্ট হইবার কথা । কিন্তু
অন্ত উপায় নাই বলিয়াই আমি তোমাকে এ কথা
বলিতে বাধ্য হইতেছি । দেখিও কোন রকমে
এ কথা ঘেন প্রকাশ না হয় । প্রকাশ হইলেই
সদ্য সর্বনাশ ঘটবে ।

পান্না । প্রাণের জন্ত আমি ভয় করি না ।
প্রাণ থাকিতে গুপ্ত কথা কিছুতেই প্রকাশ হইবে
না,—আপনি বলুন ।

আমি । তবে কাণে কাণে শুন । কথা উচ্চা-
রণ করিয়া বলিলে, কি জানি পাছে কেহ শুনিয়া
কেলে, তাই কাণে-কাণে বলিতেছি । শুন, ধীর
হইয়া শুন ;—বিচলিত হইও না ।

আমি তখন পান্নার সুন্দর গোলাপী রঙ্গের
আভাযুক্ত, কর্ণমূল প্রদেশে, আপনার কৃষ্ণবর্ণর
মুখটি লইয়া গিয়া, অতি ধীরে ধীরে সম্ভরণে সেই
গূঢ় কথা বলিলাম ।

কথাপ্রবণানন্তর পান্না কহিল,—“আমার প্রাণ
পর্য্যন্ত পণ জানিবেন । আমি এ কথা শুনিয়া ভীত
বা বিচলিত হই নাই বরং আনন্দিতই হইয়াছি ।

যাত্রা কালে পান্না আমাকে সান্নিধ্যে প্রণাম
করিল । পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, পান্নার চক্ষু
হইতে মুক্তাফল-নিভ অশ্রুজল-বিন্দু টপ টপ
পড়িতেছে ।

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“একি এ !—তুমি কাঁদি-
তেছ কেন ?” প্রত্যুৎপন্ন-মতি পান্না উত্তর দিল,—
“আমি কাঁদি নাই, আনন্দোন্মত্ত বিসর্জন করিতেছি ।”

আর বাক্য-ব্যয় না করিয়া অস্বারোহণে আমার
দাদার গৃহে গমন করিলাম । ষোড়শোপচারে
আহার-কার্য সম্পন্ন হইল । ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া
আবার অস্বারোহণে শেঠজীর গৃহ উপনীত
হইলাম ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

৬ই জুন তারিখে বেঙ্গলীর সিপাহী-বিদ্রোহের
সপ্তম দিবস । অন্য আমার কাহারও সাহিত আর
বাক্যলাপ নাই । ভ্রাতার সহিত কথা কহিতে
ভাল লাগিতেছে না, শেঠজীর সহিত গল্প করিতে
প্রবৃত্ত হইতেছে না ; আমি একাকা নীরবে,
আপন মনে, বসিয়া বসিয়া কেবল ভাবিতেছি ।
জড়-ভরতের স্মার গুম্ব হইয়া, শ্বাণুবৎ উপবিষ্ট
আছি । আজ মৃদু মন্দ প্রভাত-সমীরণ সেবনে
বিরক্তি বোধ হইতেছে, তাম্বকুট-ধূম-পানে বিরক্তি
বোধ হইতেছে, পক্ষিকুলের কলরব-শ্রবণে বিরক্তি
বোধ হইতেছে ।

হৃদয় কেমন গুরুগুরু করিতেছে, শরীরে কাঁটা
দিতেছে, কখন বা এক হাত অগ্রসর হইয়া, দশ
হাত পশ্চাৎ গমন করিতেছি । কখন বা বিভী-
ষিকা দেখিয়া আতঙ্কে আঁহ হইয়া, অন্তরে “মা,
মা,” শব্দ উচ্চারণ করিতেছি । কখনও মনে হই-
তেছে,—কানীপ্রমাদ কাছে আর নাই, দুর্দান্ত
দহ্মদল তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে,—আমি
একাকী প্রান্তরে পতিত হইয়া কেবল ‘হায় হায়’
করিতেছি ।

কখন মনে মনে বলিতেছি,—“মাঠে : মাঠে :”,
“ভয় নাই, ভয় নাই”,—হর্ষোন্মত্তে মুখ-কমল প্রফুল্ল
হইয়া উঠিতেছে । কখন বা ঘেন স্বর্গরাজ্যে সমুপ-
স্থিত হইয়াছি, এখানে হিংসা-দেহ নাই, দন্দ-
কলহ নাই, বন্ধন-হনন নাই,—যেন মুক্তিমতী
চির-শান্তি সদা বিরাজিত । কিন্তু এই সুখ-ভাবের
সঙ্গে সঙ্গে, এককালে সহস্ররূপ দুঃখের ভাব সমু-
খিত হইতে লাগিল । এক বিন্দু অমৃতের সঙ্গে
রাশি রাশি মহাবিষ পাইতে লাগিলাম । মনে
হইতে লাগিল,—দুর্দান্ত দানবদল ঐ আসিতেছে,
ঐ ধরিল, ঐ গ্রাস করিল !

আর ভাবিতে পারি না । অদৃষ্টে যাহা থাকে,
তাহা হইবে,—অন্য নিশাষণে নিশ্চয় পলাইব ।
আর চিন্তকে চকল করিব না, পলায়নই স্থির ।
আর সুবিধা-অসুবিধা, লাভ অলাভ, মঙ্গল-অমঙ্গল—
এ সকল বিষয় কিছুই ভাবিব না ; দৃঢ় প্রতিজ্ঞা
করিলাম, অন্য অংশই পলাইব ।

তবু কিন্তু মন মানিল না । “ভাবিব না” বলিলে
ভাবনা কখন থাকে না । মনোমধ্যে আবার পূর্ব্ববৎ
ভাবনাবলীর সমাবেশ হইতে লাগিল । গত কল্য

রাতে এইরূপ ভাবিয়া-ভাবিয়া আমার ভাল নিজা হয় নাই। যখন অল্প নিজা-ভাব আসিয়াছে, তখন অমনি স্বপ্নে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি। যখন জাগিয়াছিলাম, তখন তো অবশ্যই ভাবিয়াছি।

পলাইব,—তা এত ভাবনা হইতেছে কেন, কেহ বলিতে পারেন কি? দাঙ্গা, মাগামারি, লাঠা-লাঠি, অস্ত্র-চালন ও সমুখ-সমর—ইহার মধ্যে কোন কার্যেই তো আমার কিকিছুমাত্র ভয় হয় নাই। ভয় হওয়া দূরে বাউক, বরং এইরূপ কার্যে আমার অধিকতর প্রীতি, অনুরক্তি, উল্লাস, উৎসাহ বৃদ্ধি হয়। বাল্যকাল হইতেই দৈনিক বিভাগে কার্য করিতেছি। প্রকৃত সেনা বা সেনা-নায়েক না হই,— সেনা ও সেনা-নায়েকের সকল কার্যই শিখিয়াছি। অশ্বারোহণে, বন্দুক-পরিচালনে, বর্ষা-উত্তোলনে, তরবারির খেলনে আমার সমকক্ষ-ব্যক্তি—তৎ-কালে সেই রেজিমেন্ট মধ্যে ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হইত না। সাহসও আমার অতুল ছিল পূর্বতায় সঙ্গীর্ণ পথ দিয়া, অশ্বারোহণে গিরিশৃঙ্গে উঠিতে আমার কিছুমাত্র ভয় হইত না। সাহেবদের সঙ্গে বায়্র-শৌকারে গমন করিয়া, আমি সর্বজন্যের অগ্রণী হইয়া সর্ব-সমক্ষে অবস্থিত করিতাম। ভয় কাহাকে বলে, এভাবে তখন আমার মনেই আসিত না। কিন্তু আজ পলাইব,—এই চিন্তা-তেই ছন্দয়ে এত আতঙ্ক উপস্থিত হয় কেন? গা এত কিম্ব কিম্ব করে কেন? মাথা এরূপ ঘোরে কেন? মন এমন ধুধু করে কেন? আমার মনে হইতেছে,—পলাইবার অভিপ্রায়ে দ্বারদেখে বাইলে, সিপাহীরা আমায় ধরিয়া আনিবে এবং ধানীকে কটিয়া ফেলিবে। কখন বা মনে হই-তেছে,—মধ্য পথে সিপাহীরা আমাদিগকে বেঁটন করিবে, এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কারাকূপে নিষ্কপ করিবে। কখন বা এমন মনে হইতে লাগিল,—যে স্থলে আশ্রয় লইয়া লুকাইয়া থাকিব স্থির করিয়াছি, সে স্থলে আশ্রয় পাইব না। সেই গৃহস্থানো হয় ত বলিবে, এখানে তোমাকে স্থান দিতে আমি অক্ষম, তোমাকে রক্ষা করিতে গিয়া আমি কি সবংশে নিধন হইব? ফল কথা,—আমার স্বব সাহসই থাকুক, যুদ্ধ-কৌশলে পারদর্শিতাই থাকুক, আমার মনে কিন্তু পলায়ন-ব্যাপারে বিশেষ ভীতি সঞ্চার হইল।

বেলা ৯টা বাজিল। আমার নির্দিষ্ট অশ্বারোহণ-কাল আসিল। আমরা দুই ভাই ওহাদের সঙ্গে

আহারার্থ দাদার বাসায় গমন করিলাম। অল্প দিন দফাদারের সহিত যেরূপ হাসিয়া-হাসিয়া গল্প করি; অন্য তাহা আর কিছুই করিলাম না। যেন কলে কাটের পুতুলের স্তায় ঘাইতে লাগিলাম। হরগোবিন্দ দাদার সহিতও বিশেষ কোন বাক্যালাপ হইল না। তথা হইতে যাত্রাকালে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“দুর্গাদাস! তোমার মুখ এত শুক কেন? কোন রকম অশুখ হইয়াছে নাকি?”

আমি বলিলাম,—“হাঁ।”

দাদা। কি অশুখ?

আমি মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে আমতা-আমতা স্বরে বলিলাম,—“অশুখ এমন কিছু নয়, এই গা-হাত-পা কামড়াইতেছে।

দাদা। খুব সাবধানে থাকিও।

আমি একবার উত্তর না দিয়াই দ্রুতপদে আসিয়া ঘোড়ার উপর উঠিলাম। পথি-মধ্যে দফাদারকে জিজ্ঞাসিলাম,—আজকাল তোমাদের আহারাদি কেমন হইতেছে? নির্দিষ্ট সময়ে উপযুক্ত পরিমাণে ডাল আটা ঘৃত পাইতেছে তো?”

দফাদার হাসিল। বলিল,—“বাবু সাহেব! বন্দো-বস্ত কিছুই নাই। আজকাল যে চুরী করিতে বেশী মজপুত, সেই ষি আটা বেশী পাইতেছে। কেহ বা একবার স্থানে হুইবার করিয়া লইতেছে, কেহ বা একবারও পাইতেছে না। কাহার অদৃষ্টে একবারও মিলিতেছে না। এই গত কল্য আমার অদৃষ্টে কিছুই মিলে নাই, তার পর বেণিয়া-মুদিকে গিয়া বলিলাম,—‘তুমি যদি ষি আটা না দাও, তাহা হইলে তোমার পেটে এক চুরী চালাইব।’ তখন ভয়ে-ভয়ে বেণিয়া-মুদি আমাকে ষি আটা দিল।”

আমি। তোমরা কবে দিল্লী বাইতেছ?

দফাদার। বাবু সাহেব! সত্য বলিতে কি, সে সকল সংবাদ আমি কিছুই রাখি না।

আমি। তোমাদের দলে রোজ রোজ লোক বৃদ্ধি হইতেছে তো? শুনিয়াছি, দশ হাজার সৈন্য পূর্ণ হইলে, বখ্ত খাঁ দিল্লী-আভিমুখে যাত্রা করিবেন।

দফাদার। এক পক্ষে লোক যেমন বৃদ্ধি হইতেছে, অন্য পক্ষে লোক তেমন কমিতেছে। অনেক সিপাহী এবং সওয়ার কিছু কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া দেশে চলিয়া যাঁতেছে। শুনিতে পাই, পথে বা গ্রামে গিয়া তাহারা লুটপাট করি-

তেছে। এদিকে সহরের এবং নিকটস্থ পল্লীগ্রামের স্বত বদমাইস্ লোক, স্বত ভিখারী-জাতীয় লোক, বখত খাঁর দলে আসিয়া মিশিতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য,—রসদ চুরী করা, ছোড়া চুরী করা, তাঁবু চুরী করা। সুবিধা পাইলে, তাহারা টাকাও চুরী করিয়া থাকে। সেদিন খাজনাখানায় সিঁধ হইয়াছিল; কিন্তু টাকা তো গুণা নাই, রাশি-রাশি বাস্ত-বাস্ত পৰ্বতপ্রমাণ টাকা পড়িয়া আছে; কাজেই কত টাকা চুরী হইল, তাহার ঠিক হইল না। আসল চোর ধরা পড়ে নাই, কতকগুলি নিরপরাধ লোককে বখত খাঁ কয়েদ করিয়াছেন এবং কতকগুলিকে বেত্রাঘাত দণ্ড দিয়াছেন। সেনা-নিবাস বড়ই ভীষণ স্থান হইয়া উঠিয়াছে। গত পরশ্ব একজন তায়ফাওয়ালা নর্তকীর জন্ম ১০১২ জন সিপাহী, আপনা-আপনি খুনা-খুনি করিয়া মরিয়াছে। বাবুজি! পাপস্থানে আর থাকিতে নাই।

আমি। তবে তুমিও কি দেশে চলিয়া যাইতেছ?

দফাদার। হাঁ বাবুজি! আমি অন্য রাজ্যেই দেশে যাইব। কিন্তু ইহা বড় গোপনীয় কথা; দেখিবেন, যেন কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না।

আমি জিজ্ঞাসা কাটিয়া বলিলাম,—“তাহাও কি কখন সম্ভব?”

দফাদার। আপনি আমার অনিষ্ট করিবেন না জানি বলিয়াই, আপনাকে একথা বলিয়াছি। এ গোপনীয় কথা পলাইবার পূর্বে প্রকাশ হইলে, আমার প্রাণ-দণ্ড পর্যন্ত হইতে পারে।

এইরূপ কথাবার্তা কহিয়াই আমি নীরব হইলাম। আবার কাষ্ঠ-পুতলিকাবৎ দফাদারের সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিলাম। অবিলম্বে শেঠজীর নিকট উপস্থিত হইলাম।

ষট্টিংশ পরিচ্ছেদ।

মনে যখন অমঙ্গলের কথা সগাই উদ্ভিত হইতেছে, তখন অমঙ্গল ষট্টিবার সম্ভাবনাই অধিক। পলায়নে নিশ্চয়ই বিঘ্ন-বাধা বিপত্তি ষটিবে। কিন্তু পলায়নই স্থির।

আটঘাট বাঁধিতে আরম্ভ করিলাম। একটা একখানি তরবারী এবং একটা মোটা

লাঠির অনুসন্ধানে রহিলাম। পথে ৫৭ জন সিপাহী যদি আক্রমণ করে, তাহা হইলে কিছুতেই ধরা দিব না। হয় লণ্ডাঘাতে, না হয় তরবারীর আঘাতে অথবা পিস্তল দ্বারা,—যে রূপ সুবিধা বুঝিব, সেইরূপই আত্মরক্ষার্থ এবং শত্রু-বিনাশার্থ চেষ্টা করিব। মনে মনে অহঙ্কার ছিল,—অন্তত ৮ জন সিপাহীকে আমি একা ভাগাইতে পারিব। সেই অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া, আমি ঐরূপ অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ করিতে উদ্যত হইলাম। সকলেই জানেন, আমার নিকট কোনরূপ অস্ত্র ছিল না। শেঠজীর ঘর খুঁজিয়া একটা মোটা লাঠি পাইলাম। সে লাঠীর দ্বারা মানুষ-মারাও চলে, বেড়ানও চলে। তরবারী কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না। দেখিলাম,—দেওয়ালে একজাল কিরীচ টাঙ্গান আছে। গোমস্তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, শেঠজীর ভাল পিস্তল আছে, কিন্তু তাহা সিদ্ধুকের ভিতর ঢাবি বন্ধ। কিসে সেই পিস্তল আমার হস্তগত হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অস্ত্র শস্ত্র এরূপ ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে যে, শেঠজী যেন কিছুই না জানিতে পারেন, এবং ভ্রাতাও প্রথমে সে বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ থাকে। কারণ, ভায়া একটা ঢাক;—ঢাকে কাটি দিলে কাহারও অগোচর থাকে না।

বেলা দ্বিতীয়প্রহর অতীত হইল। শেঠজীর আহারাদি কার্য শেষ হইল। আমি শেঠজীর সহিত ‘ভাব’ করিবার জন্ত তামাক খাইতে-খাইতে, নানা-রূপ প্রীতিকর মুখরোচক কথা কহিতে আরম্ভ করিলাম। একথা-সেকথা, স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালের কথা, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের কথা,—কত কথাই পাড়িলাম; দেখিলাম, শেঠজীর মন কিছুতেই ভিজিল না, কিছুতেই মনের একাগ্রতা জন্মিল না। অবশেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়া, হৃদের কথা পাড়িলাম, হৃদে সহজেই শেঠজীর মন খুসী হইল। হৃদ, হৃদের হৃদ, তন্ত হৃদ, মিকি পয়সা পর্যন্ত হৃদ ত্যাগ করিতে নাই, এককড়া কড়ি হৃদও ত্যাগ করিলে ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি হয় না,—লক্ষ্মীশ্রী থাকেনা;—এইরূপ কথা কহিতে কহিতে শেঠজীর মন ক্রমশ আর্জ হইয়া আসিল! ক্রমশ গলিয়া দ্রব হইল! যেন অমল খবল-কাঁচা-পারার ভায় ঢল-ঢল করিতে লাগিল।

এইরূপ কথাবার্তার পর আমি প্রস্তাব করিলাম,

—‘শেঠজী! নিরুদ্ধ্য হইয়া বসিয়া তো আর থাকা যায় না। সমস্ত দিন বসিয়া-বসিয়া হাতে-পায়ে যেন বাত ধরিয়া বাইতেছে। আপন হৃদের হিসাবের কাগজ-পত্র যদি বাহিরে থাকত, তাহা হইলে দুইজনে বসিয়া হৃদই কষিতাম। কিন্তু সে সকল হিসাবের কাগজ-পত্র সিপাহীগণ লোহার সিন্দুকে বদ্ধ করিয়া চাবি লাগাইয়া গিয়াছে। যদি আপনার পিস্তলটীও লোহার সিন্দুকের ভিতরে না রাখিত, তাহা হইলে বৈকালে ২১টা পাখীই শীকার করিতাম।”

শেঠজী। পিস্তল তো উহার লোহার সিন্দুকে রাখিয়া যায় নাই, পিস্তলটী আমার ঐ কাঠের সিন্দুকে আছে। তাহার চাবি আমার গোমস্তার নিকট। কিন্তু কথা হইতেছে এই, প্রহরীগণ আমাদিগকে পিস্তল ছুড়িয়া পাখী শীকার করিতে দিবে কেন? আমরা হইলাম বন্দী, বন্দীর হাতে পিস্তল দেখিলেই বখত খাঁ কাড়িয়া লইয়া বাইবে।

আমি। সেজন্য কোন চিন্তা নাই, আমি মহম্মদ সফির অনুমতি লইয়া পাখী শীকার করিব। তাঁহার আমার উপর যথেষ্ট স্নেহ-ভক্তি আছে। নির্দোষ আমোদ করিতে তিনি কখনই আমাদিগকে বাধা দিবেন না।

শেঠজী। (হাসিয়া) আপনি জানেন, আমাদের শাস্ত্রানুসারে জীবহিংসা মহাপাপ। আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার পিস্তল দ্বারা পক্ষিকুলের ধ্বংস-সাধন করিয়া কাজ নাই।

আমি বেগতিক বুঝিয়া শেঠজীর রায়ে রায় দিয়া বলিলাম,—আপনার কথাই ঠিক। বুখা পাখী মারা উচিত নয়। পাখী-শীকারের কথা বলাই আমার ভুল হইয়াছিল। আশ্বরক্ষার্থে গুলি চালান চাই।

শেঠজী। সিংহ, বাঘ, ভল্লুক, সমুখে আক্রমণোদ্ভূত,—ইহা দেখিলে গুলি চালাইতে হয়, কিন্তু পাখী তো আর গ্রাস করিতে আসিতেছে না যে, অনর্থক গুলি চালাইয়া তাহাকে বধ করিতে হইবে?

আমি। ঠিক কথা।

শেঠজী। আর, পিস্তলটী এমন চমৎকার যে, এক গুলিতেই, বাধ মরিতে পারে। আমার বোধ হয়, এই পিস্তলের গুলির একটুকু আঁচ লাগিলেই পাখী মরিয়া থাকিবে।

আমি। অতি চমৎকার পিস্তল তো! কত টাকা দিয়া খরিদ করিয়াছিলেন?

শেঠজী। আড়াই শত টাকা। ছয়নল পিস্তল। বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ কারিকর দ্বারা ইহা নিৰ্ম্মিত।

আমি। কারিকরের কি নাম?

শেঠজী। নামটী আমার মনে নাই,—পিস্তলের গায়ে ইংরেজিতে সে নাম লেখা আছে।

আমি। আপনার গোমস্তাকে একবার পিস্তলটী বাহির করিতে বলুন,—দেখি কার নাম লেখা। আমি অনেক রকম পিস্তল দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ আড়াই শত টাকা মূল্যের পিস্তল কখনও দেখি নাই;—অতি চমৎকার জিনিস হইবে,—দর্শনীয় জিনিস বটে!

শেঠজী আর দ্বিধা করিতে পারিলেন না। গোমস্তাকে পিস্তলটী আনিতে তৎক্ষণাৎ অনুমতি করিলেন। পিস্তল সিন্দুকের ভিতর হইতে বাহিরে আসিল, আমার মন প্রকুপ হইল। পিস্তলটীকে আর সিন্দুকের ভিতর ঢুকিতে দিব না; যে কোন গতিকে হউক বাহিরে রাখিব, অথবা আমার আয়ত্বাধীনে রাখিব,—ইহারই উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলাম। পিস্তলটী দেখিয়া আমি তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে আরম্ভ করিলাম। বলিলাম, এরূপ পিস্তলের পঁচ শত টাকা মূল্য হইলেও অধিক হয় না। সুদপ্রিয় শেঠজী এ কথাই বড়ই সম্মত হইলেন। আমি পিস্তলটীকে খুলিলাম, মাজিলাম, বসিলাম। জিজ্ঞাসিলাম,—“টোটা বারুদ কোথায়?”

শেঠজী বলিলেন,—“সমস্তই ঐ সিন্দুকের ভিতর একটী ছোট বাক্সে আছে।”

আমি। থাক, থাক,—সিন্দুকেই থাক।

এইরূপ দেখিয়া-শুনিয়া গোমস্তার নিকট হইতে সিন্দুকের চাবি লইয়া, আমি ক্ষয় পিস্তলটীকে সিন্দুকে রাখিতে গেলাম। সিন্দুকে রাখিবার সময় টোটা-বারুদের বাক্সটী খুলিয়া দেখিলাম, দেখিয়া আবার তদবস্থায় তাহাকে স্থাপন করিলাম। পিস্তলটী সিন্দুকে রক্ষিত হইল। সিন্দুকের ডালা বদ্ধ করিলাম। বাহিরে চাবি আনিয়া শেঠজীর সাক্ষাতে গোমস্তাকে দিলাম।

বেলা তখন প্রায় ষট। ঠিক করিলাম, অদ্য রাত্রি আড়াই প্রহরে বা তৃতীয় প্রহরে অথবা প্রভাত হইবার একটু পূর্বেই আমি জাতার সহিত এ স্থান হইতে পলায়ন করিব। জাতাকে

রাত্রি ১০টার পর এই সংবাদ দিব, এখন এ কথা বলিয়া কোন লভ নাই।

বলা উচিত—শেঠজীর সিন্দুক-স্থিত ক্ষুদ্র আশেয়ানী, পিস্তল নহে,—ইহাকে ‘রত্নলবার’ কহে। পিস্তল এবং রত্নলবার দুইটা স্বতন্ত্র সামগ্রী।

আরও একটা কথা বলিয়া রাখি,—যে সিন্দুকে পিস্তলটা রাখিলাম সে সিন্দুকের ডালাটা ফেলিলাম বটে, কিন্তু চাবি বন্ধ করিলাম না। এমন কৌশলে এ কাজ করিয়াছিলাম যে, শেঠজী বা গেমস্তার মনে কিছুমাত্র আমার প্রতি সন্দেহ জন্মে নাই।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সূর্য্য অস্তমিত-প্রায়, কিন্তু কোন কোন বৃক্ষের অগ্রভাগে এখনও একটু-আধটু রৌদ্র আছে। আমি অস্থির হইয়া উঠানে পায়চালি করিতেছি। যত বেলা যাইতেছে, ততই আমার মন উচাটন হইতেছে।

এক মহাকোলাহল উখিত হইল। ‘ভাবিলাম,—আবার “গেরে আয়ে, গোরে আয়ে” শব্দ উখিত হইয়াছে নাকি? কাণ পাতিয়া শুনিলাম, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। দ্বারদেশে প্রহরী-বৃন্দের নিকট গেলাম। দেখিলাম,—তাহারাও অনিমিষ-লোচনে এবং উৎকর্ণে সে ব্যাপার দেখিতেছে এবং শুনিতেছে। আমি তাহাদের প্রধান ব্যক্তিকে মধুরস্বরে জিজ্ঞাসিলাম,—“ভাই! এ কিসের গোলযোগ বলিতে পার?”

প্রহরী। না—জানিনা, আবার কি ফসাদ হইয়াছে।

আমি। ব্যাপনার উচিত, এখন একজন সওয়ার পাঠাইয়া এ সংবাদ জানা। আমরা অবশ্যই পলাইতেছি না। আর, একজন সওয়ার এ স্থান হইতে গেলে, আমরা যে, পলায়নে সক্ষম হইব, তাহাও নহে।

প্রহরী। আপনাকে ত আমি জানি,—আপনি অতি ভদ্র ব্যক্তি। আপনি কখনই পলাইবেন না। আর পলাইয়াই বা যাইবেন কোথা? তবে কথা এই,—বধূত ঝাঁ যদি জানিতে পারেন, আমাদের কেহ অস্ত্র গিয়াছে, তা হইলে মুক্তিলাভ বাধাইবেন।

আমি। এস্থান হইতে ১০ মিনিটের ভ্রমণে একজন সওয়ার চলিয়া গেলে, বধূত ঝাঁর জানিবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

প্রধান-প্রহরীর ইচ্ছিতমাত্র একজন সওয়ার সেনা-নিবাসের দিকে ছুটিল।

ক্রমশঃ গেলযোগ বৃদ্ধ হইতে লাগিল। প্রহরী-বৃন্দ ক্রমশঃই দুই-এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া ব্যাপার দেখিতে লাগিল। আমি সেই উচ্চ মাটির চিপির উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, প্রায় ৩০৪০টা হস্তী; অসংখ্য অশ্বাশোহী; অসংখ্য অনাখা। ভাবিলাম,—আবার নবাব ঝাঁ বাহাদুর ঝাঁ সৈন্যে বধূত ঝাঁর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন নাকি? তাই বটে। তখন আমি প্রধান-প্রহরীকে বলিলাম,—“সহর হইতে নবাব ঝাঁ বাহাদুর ঝাঁ আবার আসিতেছেন। সৈন্যদল বধূত ঝাঁর সহিত দেখা করাই বোধ হয় তাহার উদ্দেশ্য।

প্রধান-প্রহরীর জববে সম্ভবত তখন গোরাক্ষের বিভীষণ-মূর্ত্তি জাগিতেছিল। সে কহিল,—“না, বাদু সাহেব! আমরা বোধ হয়, গোরালোগ আসিতেছে।”

দেখতে দেখিতে দুইসেই সওয়ার প্রত্যগত হইয়া বলিল,—“ঝাঁ বাহাদুর ঝাঁ তাহার রাজ্যের যাবতীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সমভিলাহারে বধূত ঝাঁর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। শুনিলাম,—সৈন্যদল মধ্যে বিতরণের ভ্রম্ম তিনি নগদ শিশি হাজার টাকা এবং এক হাজার সোণার বালা লইয়া আসিয়াছেন।”

এই কথা শুনিবামাত্র প্রায় দশ বার জন প্রহরী অমনি সেনা-নিবাসের দিকে ছুটিল। বালা বা টাকা পাইবার লোভে তাহারা অল্প পশ্চাৎ পানে ফিরিয়া চাহিল না। প্রহরী-প্রহরী তাহাদিগকে দুই একবার ক্রীণকণ্ঠে “ফের ফের” বলিয়া ডাকিল;—কিন্তু কেহই তাহাদের কথা শুনিল না। অবশেষে প্রধান-প্রহরী স্বয়ং সুবর্ণ-বলয়-লাভ-লাগমায অবশিষ্ট সওয়ারগণকে সঙ্গে লইয়া দৌড়িল যাত্রাকালে আমাকে বলিল,—“বাদুজ! আপনি একবার ঘরের ভিতর যান,—আমরা শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি।”

আমি ভাবিলাম,—আর কোন সময়?—এই বার পলাইব।” ঘরে ঢুকিয়াই দ্বারদেশে ভ্রাতা কালীপ্রসাদকে দেখিয়া বলিলাম,—“ভাই! ভীত হইও না,—চল আমার সঙ্গে। এইবার পলাইতে হইবে। এস্থানে থাকা হইবে না। আমি বিশেষ

কিন্তু তখনও হৃদয়ী সজ্জা শেষ হইল না। কাজেই তিনি অনুপমাকে আহ্বান করিবার জন্ত যে, আমার সঙ্গে স্টেশনে বাইতে সমর্থ্য হইবেন, সে আশা ত্যাগ করিতে হইল। আমি বাহির হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তবে একখানা পাকী গাড়ী নিয়ে কি আমি স্টেশনে যাব?”

গৃহিণী “টমেলিট টেলিফোন” উপর হইতেই উত্তর করিলেন,—“না—না—না; তা কারো না; পাকী গাড়ী নিয়ে যেয়ো না; ডাক্তার বাবুর “ট্যান্ডেম” খানা চেয়ে নিয়ে যাও।”

“তবে তোমার যাওয়া হোস্কে না” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম।

“না, আমার এখনও অনেক বাকি, এত তাড়া-তাড়ি কোন্সুম তবুও হয়ে উঠে না। * * কোন্সপানি এবার যে, পিন্ গুলো পাঠিয়ে দিয়েছে, নেহাত জব্বা।” লক্ষ্মী এই কথা বলিয়া “সোপ” ও “সেকরা” সম্বন্ধেও কঠিন সমালোচনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু “বংশবদ” ভাবে বসিয়া সে সব শোনার আর আমার অবকাশ হইল না। আমি “টমটম” লইয়া স্টেশনে ছুটিলাম।

আমি স্টেশন “প্লাটফর্ম” পৌঁছিতেই ট্রেন আসিয়া পড়িল।

কুমারী অনুপমা বটব্যালকে আমি যদিও আর কখনও দেখি নাই, কিন্তু ঠাহাকে চিনিয়া লইতে আমার এক বিন্দুও দেরি হইল না। অথবা আমি এমনও বলিতে পারি যে, তিনিই আমাকে আগে চিনিয়া ফেলিলেন।

একটা আঁঠার বাউনিশ বৎসর বয়স্কা বালিকা অথবা যুবতী (স্ব স্ব রুচি অনুসারে আপনারা বাহা ইচ্ছা বুঝিতে পারেন)।—গড়নটী একহার।—“থ্যাটে থ্যাটে”, কিছু খর্বাকাতও বটে। মুখের ভাবও রুশ, কিন্তু কোমল ও চকু দুই দিয়া জ্যোতিষ্মান ও ভাবময়। বদন ও নরনরম গুণ লিলক্ষণ বুদ্ধি শক্তি-ব্যঞ্জক,—কল্পনা ও অধ্যয়ন-প্রিয়তা-ব্যঞ্জক; কিন্তু কল্পমনস্ক, যেন পূর্ক-চিত্তাপরায়া। ইনি,—এই মূর্তিই আমাদের উপস্থিতা বন্ধু ‘কুমারী অনুপমা বটব্যাল’। ইহাকে আপনি প্রথম দৃষ্টিতে দেখিয়া বরং বালিকা বলিয়া মনে করিবেন;—অন্ততঃ যতটা বালিকা বলিয়া বিবেচনা করিবেন ততটা যুবতী বলিয়া “ঠাওরু” করিতে পারিবেন না। তাঁর চেহারার ভাব তেমন তর রক্তমেরই নয়,—তাঁর বয়স যতই হউক না। অনুপমা-বালা

মুখখানি দেখিয়া, তাঁহার বর্ণ গৌর বলিয়াই আমি বিবেচনা এবং বিশ্বাস করিয়াছিলাম। কিন্তু খুব নিষ্ঠাযুক্ত সত্য বলিতে হইলে আমার বলা উচিত যে, সেই সাক্ষ্য মুহূর্তে ও “স্টেশন-বাতির” জ্যোতিতে আমি অনুপমার অঙ্গের অসল বর্ণ, তৎকালে অদৌ আবিষ্কার করিতে পারি নাই, কারণ প্রথমতঃ উপযুক্ত আলোকাতাব; দ্বিতীয়তঃ তাঁহার সর্বাত্মক বিশেষরূপে বসনাভূত ছিল।

বঙ্গালিনী-ফ্যাসনের বিবি-আনা-পোষাক পরিহিতা—মিস্ বটব্যাল;—এ কথা অবশ্য না বলিলেও চলে। কিন্তু কেবল এ কথা বলিলে পরিচ্ছদ সম্বন্ধে সব কথা ঠিক বলা হয় না। মিস্ বটব্যালের আধুনিক ফ্যাসনের পোষাকের উপর খাফিক-রঙ্গের একখানি হৃদয়ী “ওড়না” এমন-তর ভাবে ও কৌশলে বিভূষিত,—বাহাতে করিয়া পরিচ্ছদ-ধারণীকে বেশ একটু অভূতপূর্ব বা *eccentric* রকম দেখাইতেছিল। পৌরাণিক-সময়ে ঋষিকৃত্যাদিগের যে প্রকার বেশ বর্ণিত,—কতকটা যেন সেই রকমের ভাব অনুপমার পরিচ্ছদে পরিলক্ষিত হইতেছিল।

অগ্রেই অনুপমা আমাকে সম্বোধন করিলেন,—“আপনি মিঃ মোকার্জী,—ইহা নিশ্চিত।”

আমি মনে করিয়া গিয়াছিলাম এবং মনে করিতেছিলাম, অনুপমা ইংরেজীতেই কথাবার্তা করিবেন; কিন্তু অনুপমা আমাকে সম্বোধন করিলেন,—সংস্কৃত। আমি বিস্মিত হইলাম,—কিন্তু “বোকাত্ব” প্রাপ্তও হইলাম। রহস্তটা কিন্তু বিছুই বুঝি পাইলাম না।

বাহা হউক অভ্যাগতীকে উপযুক্ত আহ্বান করিয়া গাড়ীতে উঠাইলাম এবং গাড়ী হাঁকাইয়া দিলাম।

বাল্যকালে আমি সংস্কৃত কিংবা শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু সংস্কৃত-ভাষার কথাবার্তা চালাইতে আমি পারগ নহি, আর সেজন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি প্রস্তুতও ছিলাম না। অতএব লজ্জাকর হইলেও বলা উচিত যে, আবশ্যক স্থলে অনুপমার সংস্কৃত প্রশ্নের উত্তর আমি গোড়ায় বঙ্গ ভাষাতেই দিতেছিলাম। অনুপমা মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত এবং প্রাকৃত অনর্গল অনেক কথাই কহিতে ছিলেন; সে সব কথার প্রায় সমস্তই কিন্তু আমার তখন প্রলাপ বলিয়া মনে হইতেছিল, আর বিশ্ময়-রসের আবির্ভাব হইতেছিল।

গাড়ী সতেজে চালাইয়া দিয়াছি। কিয়দূরে
যাইয়া অনুপমা 'জিস্তাসিলেন,—“আমার প্রিয়-বন্ধু
অনুপমা কেমন আছেন? তাঁহার সহিত আপনার
পরিণয়ের পর তাঁহাকে আমি আজ কত দিন হইল
দেখি নাই!! আহা! কোথায় আমাদের সেই
পবিত্র প্রেমোদয় সময়, সেই সুখের সাহচর্য্য!
আহা কোথায় সেই পুণ্যভূমি বিদ্যালয়ে তপোবন
এখন! বলুন,—আমার প্রাণের সঙ্গিনী কেমন
আছেন? “হলা রমণীয়ে কুখ কালো ইমসদ পানব-
মিজদস রদিঅরো সমুত্তো জেল থবকুমজোবণা
গোমালিয়া অঅপি বহফলদাএ উঅভোঅকুমো
সহআরো।” এই প্রার্থে ও মন্তব্যে আমার
বিস্ময় আরও বত্ৰিশ যোজন উর্দ্ধে উঠিল। কারণ
প্রথমত, আমার পরিবারের নাম—“আভা”—“অন-
সুয়া” নহে; দ্বিতীয়ত অনুপমা এই সব ‘হিজি-
বিজি’ মন্তব্যসহি বা কি পড়েন? আমার বিস্ময়
“বয়েলিং পয়েন্ট”ও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু
কি করি, শিষ্টাচারের ঋতিরে যথাসম্ভব মনোভাব
আবৃত্ত করিয়া অধঃস্বরে আস্তে আস্তে উত্তর করি-
লাম,—তিনি “ভাল আছেন।” কিন্তু অন্তঃকরণে
অতি ভয়ানক ভাবনা উপস্থিত হইল। ভাবিতে
লাগিলাম,—“এ কি প্রমাদ করিয়া বসিলাম! কি
মহাভ্রমে পড়িয়া, ক’হাকে লইতে ক’হাকে লইয়া
যাইতেছি। এখন পরস্পর-অপহরণ অপরাধে হৃত
হইব নাকি?” হৃচ্চিন্তার অবধি নাই। অধঃপৃষ্ঠে
সজোরে চাবুক কসিলাম। অনুপমা কহিলেন,—
“এতাদিক ব্যস্ততার প্রয়োজন কি?” তাঁহার কথা
আমার কর্ণে প্রবেশ করিবার পূর্বেই আমি অধঃপৃষ্ঠে
আর এক চাবুক প্রয়োগ করিলাম। অনুপমাকে
বলিলাম,—“আমাদের বিলম্বে গৃহিণী পাছে উতলা
হন, এইজন্ত এত বেগে যাইতেছি।

গাড়ী যাইয়া বাসায় পৌঁছিল। গৃহিণী গৃহের
বাহিরে আসিয়াই দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমাদের
গাড়ীর শব্দ পাইয়া তিনি শশন্যস্তে বারেন্দা হইতে
নামিয়া আসিলেন এবং অপরিসীম আদরের সহিত
অনুপমাকে নামাইয়া লইলেন।

অনুপমায় এবং আমার অর্দ্ধাঙ্গিনীতে তাঁহাদের
সজাতীয় স্বভাব ও প্রথা অনুসারে অনেক ‘কোলা-
কোলি’ ‘কান্দাকানি’ ও ‘চুসনাচুসনি’ চলিতে
লাগিল। আমি দেখিয়া নিস্তার পাইলাম। পর-
স্পর-অপহরণের আশঙ্কা তখন আমার প্রাণ হইতে
দূর হইল।

আমি এখন ইহাদ্বিতীয়কে অর্থাৎ আমার অর্দ্ধা-
ঙ্গিনীকে ও আমাদের অভাগতাকে অসঙ্কুচিতভাবে
ও একাধিপত্যের সহিত আনন্দ উপভোগ করিবার
জন্ত আসরে রাখিয়া ক্রিষ্ট বিশামার্গে উদ্যোগী
হইলাম। এত চুচ্চিন্তা, মানসিক অশান্তি ও গোল-
মালের পর শুদ্ধকই অবশ্য শান্তপ্রদ,—সর্বপ্রান্তি-
অপহারক;—আমি ভূতাকে স্মরণ করিলাম।

শুদ্ধক-সেবন পক্ষে আমার কিন্তু অত্যন্ত এক
অন্তরায় বিদ্যমান। গৃহিণী গুরুমহাশয়রও শুদ্ধক
সেবনে আমার বিরত করিবার জন্ত সদা প্রয়াস
পাইয়া থাকেন। গুরুমহাশয়-রূপিনী ব্রাহ্মণী যদিও
শুদ্ধক-পানাপরাধে কোনও দিন আমার পৃষ্ঠে
বেত্রাঘাত করেন নাই, কিন্তু তজ্জনিত পাপ প্রযুক্ত
আমি আমাদের ভূত পাবিগ্রহণের পর এই ছয়
মাসের মধ্যে শত বারেরও অধিক স্মিকৃত, লাঞ্চিত
ও অপমানিত হইয়াছি। তবুও কিন্তু ক’অভ্যাস
বশত ধূমপান পরিত্যাগ করিতে পারণ হই নাই।
আমার ‘ঐন্দুলিক’ জীবনে আমাদের এক পণ্ডিত-
মহাশয় ছিলেন; তিনি ‘টীপ’-এর চুটির পর ছাত্র-
গণ স্ব স্ব শ্রেণীতে সমবেত হইলে, একে একে প্রতি
ছাত্রের মুখাব্রাণ করিতেন। ইহা কাল্পনিক কথা
নহে,—যথার্থ কথা। পণ্ডিত-মহাশয়, যাহার মুখে
শুদ্ধকের গন্ধ অনুভব করতেন, তাহারই পৃষ্ঠে
ভীমগর্জনে গদাঘাত করিতেন। আমি ঠিক
জানি, শতকরা ৯৯ জন ছাত্র সেই ‘গদাপর্কের’
অন্তর্গত ছিলেন। আমিও অবশ্য ছিলাম। তখন
ভাবিতাম,—বিদ্যালয়ের এ বিভূষণ বিবাহের পর
যুচিবে।—কিন্তু হায়! শুদ্ধক সম্বন্ধে আমার বিবাহ-
হিত জীবন বিদ্যালয়-বাসেরই তুলা হইয়াছে।
আমি অনুমান করি, সেই পণ্ডিত-মহাশয় মৃত্যুর
পর পত্নীরূপে আমার স্বন্ধে ভর করিয়াছেন।
পণ্ডিত ঠাকুর বলিতেন,—“তাম্রকূট-সেবনে স্মৃতি
শক্তি লোপ হয়।” পত্নী মহাশয় মতে “ও!
অত্যন্ত নোংরা ব্যাপার।” তবে “দিগারেটে”
তিনি সম্মত হইতে পারেন, কিন্তু সেটাতে আদপে
অভ্যাস নাই।

গৃহদেবীর শয়ন-কক্ষের ত কথাই নাই, তাঁহার
সম্মুখে ত্রিসীমার মধ্যে শুদ্ধক-সেবন নিষিদ্ধ।

আমি উপরোক্ত কুকর্ম করিবার জন্ত বহিঃ-
প্রাক্ষণের কক্ষান্তরে যাইতে উন্মুগ্ন হইয়াছি, এমন
সময়ে শুনিলাম,—অনুপমা আমার উত্তমার্জকে
কহিলেন,—

“হলা সহি অবহু এ আদিপর্ণক্ষেণ বন্ধলেন
পিঅংবদাএ পিঅন্তিদক্ষি সিটিলোহ দাব ৭৭।”

মদীয় অর্দ্ধাঙ্গিনী আনন্দে পদাদ হইয়া
উত্তরিলেন,—“হলা পিঅত্তমে,—আমি প্রিয়ংবদার
হইয়াই তোকে জবাবটা দিতে চাচ্ছিলুম যে, ‘এখ
পাছোহর-বিখারহেতুঅ অত্তণো জোঅণং উবা-
লহ।’ “কিন্তু হায় হায়! তা, হলো না। তুই যেমনটা
ছিলি, প্রায় তেমনটা আছিদ লো। এই ছ’
মাসের পরেও হৃদ ছটাক খানেক হয়েছে।”

আমি রংস্য বুঝিলাম না, কিন্তু আর বিচুযী-
দিগের নিকটে থাকা আমার উচিত নয়,—তাহা
বুঝিলাম।

মটান সঙ্কট স্থান ত্যাগ করিয়া যাইয়া ‘শটকার’
নীতল ছায়ায় বসিলাম। কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া
গিয়া দেখি, অনুপমা “বার্থ-রুমে” প্রবেশ, করিয়া-
ছেন। আমি তখন “আমাদের তাঁহাকে” ইসা-
রায় একটু আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—
“বলি, তোমাদের এসব ব্যাপার কি, আমি ও
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

গৃহিণী। এতক্ষণেও এ আর ছাই বোক নাই?
তোমার বুদ্ধিটা এমনি স্তম্ভই বটে! অনুপমা
যে “শকুন্তলা” পোড়ছেন। এও এত ক্ষণে
বুঝিলে না।

আমি বলিলাম,—“বটে! তা এভাবে কি এখন
ক্রমাগতই চলবে নাকি?

গৃহিণী। “আ কপাল! তা কেন? কাল
এতক্ষণে দেখিবে, হয় “কাদম্বরী”, নয় “ক্রিওপেট্রা”,
না হয় “কুন্দনন্দিনী” অথবা অস্ত্র যা হয়,
একটা কিছু।

অনুপমা আমাদের গৃহে কিছুদিনের জন্ত
অবস্থিত হইলেন;—গৃহিণীর সহিত ক্রীড়া-কৌতুক
ও গেষ্টেশনস্থ আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদিগের বাটীতে
পতায়াত করিতে লাগিলেন। আমি ক্রমে আমার
নিয়মিত কাজ-কর্ম মনোভিনিবেশ করিতে লাগি-
লাম। কিন্তু অনুপমা আমার এক অধ্যয়নের
বিষয় হইলেন। শকুন্তলার ভাবটা তাঁহাতে প্রায়
দিন দুই রহিল। ক্রমে সেটা কমিয়া গেল।
অনুপমা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে ভাবাধিত হইতে
লাগিলেন। কয়েক দিনের মধ্যে তিনি ‘জর্জ
ইলিয়টের ও ‘বুল্‌য়ের লিটনের ও ‘বিকসফোর্ডের’
অনেক গুলি নবেল উদরস্থ ও অভিনয় করিলেন।
“এডাম ব্রিডের” কারাগার-দৃশ্যাবলী পাঠ করিয়া

অনুপমা একক্ৰমে দুই দিন আহারই করিলেন
না। “এলিস” অভিনয়ে অনুপমা কয় দিন
দুঃখিনী ও ব্রতধারিণী হইয়া কাটাইলেন। আবার
কয় দিন “ভিনিমিয়া” সাজিয়া ৮ কবির ‘লর্ড
বায়রন’কে পতিত্বে বরণ করিবার জন্ত পংলিনী-
প্রায় হইয়া উঠিলেন। অনুপমার প্রেমানুরাগের
উজ্জ্বল এক এক দিন এত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল
যে, তাহা অযুক্ত এবং বাক্যের অতীত। পুনশ্চ
প্রেম-বৈরাগ্যেও তিনি কোন দিন বিষম এবং
কোন দিন বিষাক্ত ফণিনীর স্রায় হইতে লাগিলেন।
পঠিত পুস্তকের সুর ও বর্ণ অনুসারে অনুপমার
সুর ও বর্ণ-বৈচিত্র্য হইত। ক্রমে আমাদের
পুস্তকাগারের বাঙ্গালা নবেলাবলীর প্রতি অনুপমার
দৃষ্টি পড়িল। তিনি, প্রথম হইতে আরম্ভ করিতে
অভিলাষিণী হইয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বাঙ্গালা ভাষার আত্ম উপভাস কোন্ গুলি ও
নবেল-বিকাশের অঙ্গুর সে ভাষায় কবে জন্মিয়া-
ছিল। আমি বলিলাম,—“আমাদের “মঙ্গলকাব্য”
গুলিকে নবেল বলিলেও বলা যাইতে পারে;
পরন্তু পদ্য-নবলের অনুষ্ঠান আমাদের ইংরেজী
আমলেই হইয়াছে।” অনুপমা ইংরেজী-আভা-যুক্ত
নবলের প্রতি কিঞ্চিৎ বিতৃষ্ণা প্রকাশ করত “খাঁটা
বাঙ্গালা” নবেল অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। আমি
প্রথমত মনে করিয়াছিলাম,—সাবেক আমলের
ভারনাকুলার পদ্যাদ্যয়নে অনুপমার ঐর্ষ্যচ্যুতি
হইবে, কিন্তু সেটা আমার ভ্রম।

একদিন সায়ংকালে গৃহে ফিরিয়া দেখি, সেই
ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে মহাপ্রলয়কর এক বিভ্রাট উপস্থিত
হইয়াছে। চাকর-চাকরগিরী কাণাকাণি করিতেছে;
স্বয়ং গৃহিণী উতলা হইয়া ‘আগুন-খাগীর’ মত
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, ফেনী ও মেনী কুকুরদ্বয়
মহা কোলাহল করিতেছে। ব্যাপার কি?—ব্যাপার
কি? কাহারও নিকট উত্তরের অপেক্ষায় রহিতে
হইল না; স্বচক্ষেই দেখিলাম,—যে ব্যাপার।

অনুপমা আমাদের গৃহ-পোষিত-ছাগ-গৃহের
প্রাঙ্গণে কয়েকটা ছাগ-বেষ্টিত হইয়া অর্দ্ধ-উলঙ্গ
অবস্থায় উপবিষ্ট,—হাতে এক পাঁচন-বাড়ী;—কৃষ্ণ
কুন্তল-রাশি আলুখালু খসিয়া পড়িয়াছে। অনুপমা
ক্রন্দন করিতেছেন এবং “সর্বসী” “সর্বসী” করিয়া
ডাকিতেছেন। এই অপরূপ দৃশ্য দেখিয়া আমি
যথার্থই হাস্য-সংবরণ করিতে পারি নাই। বুঝি-
লাম,—ব্যাপার কি! আপনারাও অবশ্য এতক্ষণে

বুঝিয়াছেন যে, অনুপমাকে “কবিকল্প” ধরিয়াছে । আমি উচ্ছ্বসিত হাঁজ ক্ষণেকের জন্ত গলাধঃকরণ করিয়া বলিলাম—“কে-ও-?—বেণেবো নাকি গো ?”

অনুপমা যন্ত্রাতি মানিনীর ভাবে অধোবদনা হইলেন ।

‘আমি’ এবার দামুতার চক্রবর্তী-মহাশয়ের ভাষাতেই অনুপমাকে ডাকিলাম ;—

“হৃন্দরি ! মাথা তুলি কহ মোরে কথা ।”

অনুপমা এবার তাঁহার আল্লায়িত ওড়না টানিয়া বাড়ী এক হস্ত পরিমিত ঘোমটা দিলেন । অতি মৃদু ও মানব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন,—“তা বুঝেছি, নাথ !

“তোমার স্বত দয়া !

তুমি হেন মোর স্বামী, ছাগল রাখিলু আমি ।”

খুল্লনা-রূপিণী অনুপমা তাঁহার “বারমাস্তা” “বিনাইতে” বসবার পূর্বেই, আমি তাঁর হাতখানি উঠাইয়া বলিলাম,—“চল প্রিয়ে ! এখন ; আজ লহনার শতক ল’ছনা করব, তাহার নাসাচ্ছেদ করে ‘ঢেকিশালে’ শোয়াইব, ‘পাউড়ীর বাড়ি’ মারিয়া আজ লহনার পৃষ্ঠ ভঙ্গ করিব । ‘বাঁকি’র বড়ই বড়ই বেড়েছে ।”

আমরা ‘হলে’র মধ্যে গেলাম । অনুপমা অশ্রুমনস্ক । পরিহাস-রস তখন গাঢ় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; আমি প্রতিজ্ঞাটা পূর্ণমাত্রায় না হটক কতক অংশে পালন করিলাম । গৃহিণীকে লহনা-স্থানীয়া করিয়া খুব এক হাত লইলাম । বলিলাম,—

“কপটে লিখিয়া পাঁতি মজাইলে মোর জাতি, যুগে যুগে রহিল গগন ।”

অর্দ্ধাঙ্গিনী এ উপহাসের আনন্দ সম্পূর্ণরূপে সম্ভোগ করিলেন বটে, কিন্তু তবুও যেন তাঁর হৃদয়ে একটু স্ফুটিল বুঝিতে পারিলাম । অত্যন্ত কাল্পনিক ও পরিহাস মূলক হইলেও উপরোক্ত অভিনয়ে মৎপ্রেরসীর পদবৎ প্রফুল্ল মুখ ধামিতে সপত্নী-ভাবে ছায়া পতিত হইয়া, তাহা মুহূর্তের জন্ত গ্রান করিল বেশ বুঝিতে পারিলাম ।

আমাদের দিন কতক খুব স্বন-স্বন নিমজ্জন হইতে লাগিল । ইহার প্রথমকারণ আমাদের বাসায় অভ্যাগতের আগমন ও দ্বিতীয় কারণ, পূজার বন্ধ । আমাদের প্রথম নিমজ্জন হইল, “মুন্সেফ বাবুর” বাসায় । তার পর হইল, “ডেপুটী বাবুর” বাসায় । ইহার আশাধিককে নিমজ্জন খাওয়াইয়া দেশে

চলিয়া গেলেন । ক্রমে আমরা ‘ইনজিনিয়ার বাবুর’ আলয়ে এবং “জয়েন্ট-সাহেবের” “বাঙলার” ও ডাক্তার-সাহেবের বাগানে “ইভ নিংপাটী”তে নিমজ্জিত হইয়া যোগদান করি । এ সকল স্থলে “মিওজিক” ও “বলের” বন্দোবস্ত ছিল । অনুপমা এ কয় দিন “বিলাতী ও ফরাসী” নৃতন নবল রোজ প্রায় দুইখানা করিয়া “কাবার” করিতেছিলেন । অতএব সঙ্গীতে ও নৃত্যে সমূহ ভাবে “যোগদান” করিয়া, সভ্যদিগের চিত্তরঞ্জন ও সভ্যাদিগের ঈর্ষা উদ্দীপন করিতেছিলেন । এমন সঙ্গীতে ও নৃত্যে অনুপমা আদৌ শ্রান্তি বোধ করেন না । রজনীর শেষ প্রহর পর্যন্ত অবিশ্রান্ত নৃত্য-গীত করেন । আমাকে একদিন বলিলেন,—“আহা ! এ আমোদ কি আরাম-কর ! ইহা না থাকিলে তিনি জীবিতই থাকিতে পারিতেন না ; অন্ততঃ জীবন শ্বশানবৎ হইত ।”

অতঃপর আমাদের একদিন নিমজ্জন হইল, আমার জর্নৈক ব্রাকারাদ্য বন্ধুর বাড়ীতে । ইনি আমাদের স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক,—অতি “নিষ্ঠাবান আনুষ্ঠানিক :” ইহার আলয়ে নিরামিষ “ডিম” হইলেও তাহা অতি পরিপাকরূপে “সার্ভ” হইয়াছিল । বলের বন্দোবস্ত ছিল না ; আহারের পূর্বে মিওজিক কিঞ্চিৎ হইয়াছিল, কিন্তু তাহা উপাসনা বিষয়ক । আমরা আহারান্তে আসিবার প্রায় উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে অনুপমা আমার বন্ধুর বৈঠকখানার একটা “বুকেকেশ”র উপরে একখণ্ড “রাজ সংস্করণের” “মডেল-ভগিনী” দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেতাব খানি তিনি পাঠ করিতে পারেন কি না ? আমার বন্ধু-পত্নী উত্তর করিলেন, পুস্তকখানি তথায় কিরূপে আসিয়াছে, তিনি অবগত নহেন ; তবে তিনি যতটা ভূনিয়াছেন, তাহাতে উহা আদৌ কাহারও পাঠ্য হওয়া উচিত হইতে পারে না । আমার গৃহিণী তখন একখানি “ওয়াল” আয়নার অস্বরূপ প্রতি-বিস্মিত করিয়া তাহা তদ্রূপ ভাবে নিরীক্ষণ করিতে-ছিলেন । উপরোক্ত প্রশ্ন-উত্তরের আওয়াজ পাইয়া তিনি আমাদের সম্মুখীন হইয়া অনুপমাকে মুকুট-ব-আনা স্বরে আদেশ করিলেন “অনু,—দাও ত ঐ বই খানা; দেখ, উহা তোমার পাঠের যোগ্য হইতে পারে কি না ?”

অনুপমা একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আহা তোমার পাঠের যোগ্য হইতে পারে, তাহা আমারও হইতে পারে !”

“না তা কখনই হইতে পারে না।” মদীয় গৃহিণী গন্তীর স্বরে উত্তর দিগেন।

অনুপমা বলিলেন,—“কেন? তোমায়-আমায় তিন মাসের ছোট-বড় বৈ ত নয়। আনিই তোমার তিন মাসের বড়। তবে তোমার সঙ্গে আমার তফাৎটা আর কি?”

“তফাৎটা যে কি, তা তুমি কি এখন বুঝিতে পারিবে?”—মদীয় অর্দ্ধাঙ্গিনী খুব সটান লক্ষ্যমান হইয়া দাঁড়িয়া, পূর্ণাবয়ব প্রদর্শনপূর্বক গান্তার্য্য সহকারে কহিলেন,—“তফাৎ এই যে, আমি বিবাহিতা সুবর্তা, আর তুমি বিদ্যালয়ের বালিকা।”

অনুপমা। তবুও আমি তিন মাসের বড়।

গৃহিণী। ওগো, এখনি তোর এমন চোপা!

আমার বন্ধুগণও উপরোক্ত বিতর্কে যোগ প্রদান করিলেন। খুব একটা “মেয়েপাঁচা” বাধিয়া উঠিল। আমার বন্ধুটী নিরোহ মাষ্টাঃ মানুষ;—দেখিয়া শুনিয়া অবাক! আমি ভাবিলাম—রাত্রিকালে বা একটা “কুরুক্ষেত্র” বটে! তিন জনকে তিন ঠাই করিয়া দুইজনকে গাড়ীতে উঠাইলাম।

অনুপমার ‘বল’ নাচের বোঁকটা রহিল প্রায় আরও দিন দুই তিন। তার পর একদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি, অনুপমা “প্রাতঃরাশ টেবিলে” উপস্থিত নাই। বাহিরে বাইয়া দেখি, অনুপমা অগ্রসর মাটির উপর উপবিষ্টা;—পরিধানে এক লাল-কস্তাপেড়ে সাড়ী, সীমন্তে সিন্দুর, সম্মুখে বাসনের রাশি; অনুপমা অধোবদনে বাসন মাজিতেছেন। আমি বলিলাম,—“এ কি আবার? প্রাতঃরাশে আছেন।”

অনুপমা। প্রাতঃকালে খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। এখন বাসিপাটে যাচ্ছি।

আমি। বটে!! তা’আছেন একটু চা খেয়ে যান।

অনু। চা খাইব। স্ত্রী-লোক হ’য়ে চা খাইব! এ কি কথা বলিতেছেন আপনি। গৃহস্থের মেয়ে, তার আমাদের মত গরিব লোকে কি চা খায়? আমার গোপাল কোথায় গেল গা?

ভাবটা আমি ভাল বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমার চক্রবর্তনা চা’এর চামচে ফুঁ দিতে দিতে বলিলেন,—“বুঝতে পাচ্ছ না?—কাল যে ‘স্বর্ণলতা’ পড়া হয়েছে।”

অনুপমার এতাদৃশ প্রবল ভাবপ্রবণতা ও

অদ্ভুত রকমের সব অভিনয় দেখিয়া, আমি বস্তুতই তাঁহার সমক্ষে এক প্রকার আন্তরিক অনুভব করিতেছিলাম। কিন্তু তাহা আমার পরিবার পছন্দ করিতেছিলেন না।

বলা বাহুল্য যে, আমার পত্নী প্রকৃত প্রস্তাবেই আমার প্রণয়িনী এবং আমি তাঁহার মত অপ্সারার অধিকারী হইয়া কোনক্রমেই একটা অপ্রাপ্ত-পূর্ণ-বিকাস নবেল-বালিকার সহিত ‘প্রণয়’ করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু তা’তে কি হইবে? সন্দেহ—সীমন্তিনীদের সর্বগ্রামী গুণ। কাজেই অভ্যাগতা অনুপমা নামের সঙ্গে অভাগা-আমার নাম গৃহিণী গুণ-গুণ স্বরে এবং গান্তার্য্য সহকারে সর্বদাই “সঙ্কলন” করিতে আরম্ভ করিলেন। আমি অবাধ! অনুপমা অত বোঝেন না, নিত্য নূতন নভেলের ভাবে ভোর।

একদিন আমি প্রাতে ‘গোমল-ধানার’ অভ্যন্তরে মামুলী জোর কার্য্য সম্পাদন করিতেছি;—গৃহলক্ষ্মী সহসা তথায় বাইয়া উপস্থিত,—হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ইকিত্তেছেন,—“ওগো অনুপমা কোথায় গেল?—কোথায় গেল।” আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম,—“তা আমি অনুপমাকে এই ঘরের মধ্যে কোথাও লুকাইয়া রাশি নাই।”

গৃহিণী। ওগো, তা—নয়, তা নয়। সে কথাত আমি বল্ছিনে,—তুমি দৃশ্য ভাব কেন? অনুপমাকে আজ উঠিয়া অবধি দেখ্ছিনে;—কেহই তা’র তয়াস পা’চ্ছে না।

আমি। তা, কি আর করব বল? এত আশঙ্কাই বা কেন?

গৃহিণী। আশঙ্কা কেন?—অনুপমা কাল রাত্রে “বিষবৃক্ষ” পড়িতেছিলেন। জানিনা, কি করিয়া বসিলেন।

আমি। ভয় নাই। যাও; আমি আস্ছি।

আমি প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে গৃহ-সংলগ্ন উদ্যানে গেলাম। আমাকে দোখয়াই মালা বলিল,—“বাবুজী উও দরজা পর বয়েট রহা হৈ।”

আমি একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, যথার্থই তাই। বলিলাম,—“বলি, বসিয়া কে—ও? সূর্য্য-মুখী?—না কুন্দ-নন্দিনী?”

অনুপমা আদৌ কথা কহিলেন না। বুঝিলাম, ইনি নিশ্চয়ই কুন্দনন্দিনী; কারণ “কুন্দ বথা জানে না।”

অনুপমা, অতঃপর ধীরে ধীরে বলিলেন,—
‘যা ছিল, কি করিলে তা আবার হয়?’

‘তা চল’—আমি বলিলাম,—‘তা চল, দেখি
হইয়া,—কি কারণে, যা ছিল তা আবার হয়।’

অনুপমা আমার বাহতে স্বল্প স্থাপন করিয়া
গৃহ প্রবেশ করিলেন। আমরা ‘টি-টোবলে’ বসিয়া
যোগদান করিলাম। আমার অঙ্গলক্ষ্যের তখন
অতিশয় উগ্রভাব; সমুহ-গাভীরা সহকারে ধীরে
ধীরে চা-মিশ্রিত দুগ্ধ-স্নর্কর সহিত বিস্কুট বংশের
ভোগ্য করিতে ছিলেন।

অতি গহিত হইলেও আমি এমন সময়ে একটু
বেগদর্শি করিয়া বসিলাম। বলিলাম,—‘আমি
অস্মান-বদনেই বলিলাম,—“মেজবো, দেখ দেখি
এটা কে? এই কুদ্র কুদ্র-কলিটাকে কি তোমার
সপ্তার মত দেখায়?’

আমাদের “মেজবো” খুব মার্জিত মেয়ে
হইলেও,—মজলদী লোক বলিয়া বোধ হয় না।
আমার রসিকতাইকু অনর্থক মারা পড়িল। মেজবো
যাদো উত্তর করিলেন না; এক বিন্দু ইমারাও
জানাইলেন না। কেবল দেখিতে পাইলাম, তাহার
আপান-মস্তকে ঈর্ষার এক অতি হৃদয়গ্রাহিণী মূর্তি।
নয়নে তাহার বহি, বক্ষে তাহার বিস্ফারণ, সর্ক-
শরীরে তাহার কম্পন। আমি বুঝিলাম,—“এই
হয় বুঝি।”

তখনি হইল।

‘ওলো’ তোর এ কেমন ব্যবহার লা? বলি,
এই বুঝি তোর সতীপনা, আর বন্ধুত্বের বড়াই?
বুঝেছি লো বুঝেছি, এ সব ত কেবল নবেলি-
য়ানা নয়, এর ভেতর আরও নানান খানা আছে।’

আমার প্রেয়সী শ্রীমতী ‘মেজ-বো’ তর্জ্জন
বর্জ্জন এবং পরিক্রমণ ও কম্পন সহকারে, কুদ্র-
নন্দিনী-রূপিণী কুমারী অনুপমাকে উপরোক্ত
সমিষ্ট সম্বোধন সহ আরও বিস্তর শিষ্টাচার-সম্মত
সম্বোধন করিতে লাগিলেন। তৎকালে তাহার
দীর্ঘ কালের স্থলে-অর্জিত সুসভ্য শিক্ষিত স্বভাব
যে ধোখায় চলিয়া গিয়াছিল, তাহা আমি আজও
স্মির করিতে পারি নাই। কিন্তু তাহার এ
ব্যবহারে আমি তখন একটুও আশ্চর্য্য হই নাই;
কেবল অবাক হইয়াছিলাম। সূর্য্যমুখীর ভায়
নারী বাহা সহিতে পারেন নাই, তাহা (অসত্য
হইলেও) আমার ঘর-গৃহস্থালীর গৃহিণী ‘আভা’
যে সহিতে পারিবেন, এমন আশা আমি করি না।

কাজেই আশ্চর্য্য হই নাই। অবাক হইয়াছিলাম।
কারণ সে ক্ষেত্রে অত্র কাহারও বাক্য-ব্যয়ের অবসর
ছিল না।

‘ধরাবাহিক-রূপে’ গৃহিণীর বাক্যশ্রোত বহির্গত
হইতে লাগিল। পল্লীগ্রামের পাড়া-কুঁহুণীদের
পঞ্চাশ জনও যদি তখন আমার—বিদ্যাধরীর
সম্মুখে উপস্থিত হইত, নিশ্চয়ই সংগ্রামে ধরাশায়া
হইয়া যাইত,—সন্দেহ নাই।

অনুপমা কিন্তু নীঃব। কারণ ‘কুদ্র কথা জানে
না।’ কথা কাহলেই কুদ্র যায়, কাজেই অনুপমার
আধি দিয়া আবেশিত অশ্রু পড়িতে লাগিল।
আমি দোখরা কাতর হইলাম। কিন্তু কথা কাহতে
সাহসী হইলাম না।

কমলিনীর কোপ ক্রমে বৈজ্ঞানিক বিবর্তনানু-
সারে ক্ষুরিত, বর্জিত, ও পুনঃক্ষুরিত হইয়া মধ্যমে,
পঞ্চমে—গ্রামে গ্রামে ফিরিতে লাগিল। সপ্তমে
চড়িয়া অষ্টমেও উঠিল। চা, পড়িয়া গেল,—চামচ
পড়িয়া গেল,—পিয়ালা ভাঙ্গল,—প্লেট ভাঙ্গিল।
চাকর, খানসামা, বাবুচি কাণাকাণি করিতে
লাগিল। কুতুর দুইটা কেউ কেউ করিতে লাগিল।
সবই কেন্দ্রচ্যুত। প্রাতঃকালে, একি মহাপ্রলয়!!

আমি সেই অবসরে “তামাক ডাকিলাম।”
গৃহদেবীর সম্মুখে, তাহার ভোজন-টেবিলের
বক্ষের উপর শট্‌টা রাখিয়া সজোরে টানিতে
লাগিলাম। তাত্রকূট-বুম কুণ্ডলাকারে আকাশ
ভেদ করিল,—গৃহ পূর্ণ করিল,—গৃহিণীর গাত্রস্পর্শ
করিল। শলীমুখী সে সব কিছুই দেখিতে
পাইলেন না। আমি অনেক দিনের পর একটু
আত্মপ্রসাদ অনুভব করিলাম। আত্ম মর্যাদায়
স্ক্রীত হইয়া উঠিলাম।

শুড়ুকে গন্তীরা বুদ্ধির উদ্রেক হইল। মধ্যাহ্ন-
ট্রেণেই অনুপকে লাহোরে পাঠাইয়া দিলাম।

আমার ধর্ম্মপত্নী আমাকে অচিরং ধলন্দায়
পাঠাইবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া, নৈশট্রেণে পিতৃগৃহে
গেলেন। আজিও প্রত্যাবর্তন করেন নাই।
কবে নির্ভরতার নালিশ করিয়া আমাকে ডাইভোর্স
করিবেন, সেই অপেক্ষা করিতেছি। আমি গৃহচ্ছিন্ন
ব্যক্ত করিতে পারি না। তবে গৃহিণী যদি দয়া
করিয়া আমাকে ধলন্দার না পাঠাইয়া, পত্যস্তর
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে অনুপমা, আমার
হইবেন কি।

শ্রী—মোকাজি ।

সমালোচন।

পাগলের পাগলামী।

প্রথম ভাগ। গ্রীষ্মকাল যখন যথোপাধায় কর্তৃক
মহাদেবপুর হইতে প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা।

গ্রন্থকারের নাম নাই। উৎসর্গপত্রে স্বাক্ষর
আছে—“আপনার পাগল”। এ গ্রন্থ কোথায়
বিক্রীত হয় তাহা জানি না। আছে কেবল এক
প্রকাশকের নাম,—আর প্রকাশের স্থান,—মহাদেব-
পুর। কিন্তু মহাদেবপুর কোথায়? কৈলাসপর্বতে
কি? দিনাজপুরের এক গণ্ডগ্রামের নাম
মহাদেবপুর। অথবা মহাদেবপুর নামে এক
ডাকঘরহীন “নিবিড়” পল্লীগ্রাম কোথাও আছে!
এ সকল বার্তা কিছুই অবগত নহি। গ্রন্থই
লিখুন, পত্রই লিখুন, প্রবন্ধই লিখুন,—ঠিকানা
দেওয়া যদি তাহাতে আবশ্যক বোধ করেন,
তবে গ্রাম, পোষ্টাফীস, এবং জেলা লেখা আবশ্যক।
রসিক নাপিতের নিবাস ছিল, কুলটীগ্রামে।
তাহার ধারণা ছিল, কুলটী গ্রামের কথা বিশ্ব-
সংসারের সকল লোকই জানে। ইন্তক সুদূর
হিমালয় হইতে নাগাইদ কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত
ভূখণ্ডের সকল লোকই কুলটীগ্রামের কথা অবগত
আছে। একবার একজন দিল্লিবাসী সওদাগর
তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন,—‘তোমার বাড়ী কোথা?’
রসিক উত্তর দিল,—‘কুলটী গ্রামে।’

সওদাগর। কুলটীগ্রাম কোথা?

রসিক। কুলটী জানেন না? সে-যে, কুলটীর
কাছে।

জামালপুর তিনটী আছে। এক, মুন্সের
—জামালপুর; এক, ময়মনসিং—জামালপুর;
আর এক বর্ধমান—জামালপুর। আমি যদি
লিখি, আমার নিবাস—জামালপুর, তাহা হইলে
লেখা অসম্পূর্ণ হইল। তাই বলিতেছি, যখন
সাধারণের জন্য ঠিকানা লিখিতে হইবে, পোষ্টাফীস
ও জেলা লেখা একান্ত বিধেয়।

পাগলের পাগলামী গ্রন্থে ঠিকানা লিখিবার
তালে ভুল থাকুক, ইহার কয়েকটা কবিতা সুন্দর
হইয়াছে। খোলা প্রাণের খোলা কথা! বড়ই
মিঠা মোলায়েম। বাড়িলে স্বর।

বাউলের স্বর।

বাড়ীর গিন্নি আজ চলে কোথায় উদাসিনী হয়ে।
এই যে জাতবেহার কাঁধে চ’ড়ে, খাটলীতে শুয়ে॥
মাথার বাম পায়ে ফেলে, গৃহস্থালী পাতাইলে,
আহা, হাঁড়ী কলসী পাকাইলে তেলে আর ঘিই।
সোণা রূপার গয়না গাঁটি, বাসন, কোসন, ঘট, বাটী,
এই যে, খাট, বিছানা, শীতলপাটী রেখেছ সাজায়।
রেখে হাঁড়ী, কলসী, জালা, ঘরেতে দিয়েছ তালা,
এই যে কুলডালা, ধৈচাল, রেখেছ টাঙ্গায়।
গৃহস্থালীর যত আসবাব, কিছুরতো রাখ নাই অভাব,
আহা, ক্রমে ক্রমে করেছে সব, কত কষ্ট দিয়ে।
ঘর কন্নার জিনিষ যত, রাখতে ধরে যকের মত,
তুমি কাউকে ছুতে দিতে নাও, অপচয়ের ভয়ে।
কেউ যদি কিছু চাহিত, প্রাণ ধরে দিতে নাও,
তুমি, থাকতে বলতে সব “বাড়ন্ত” চক্ষু লজ্জা ধৈয়ে।
সদাই বলতে আমার ২, আজ কিছুই হলনা তোমার
আহা, কেবল মলে পণ দুইচার চাবির বোকা বয়ে।
পাগল বলে হরি হরি, এ স ২ কেন যাচ্ছ ছাড়ি,
তোমার এত সাধের, পাকা হাঁড়ী যাওনা ছুট নিয়ে।

আর একটা গানের কতকাংশ এই;—

পাহাড়!

যখন দেখি দূরে থাকি, মনে বড় হইরে সুখী,

সর্বত্র তুই রাখিস ঢাকি,

সুনীল ধুমায় রে (পাহাড়, সুনীল ধুমায় রে।)

মেঘের মাঝে লুকাস যখন,

খুঁজে দেখা পাইনা তখন,

ধরিস রূপ মেঘের মত, চিন্তে পারা দায়রে;

যখন সাক্ষ্য-স্বর্ষাকরে, লোহিত মেঘে গগন ঘেরে,

তখন কে তোয় সোহাগ ক’রে

আবীরে সাজায় রে (পাহাড়, আবীরে সাজায় রে।)

তোর উপরে উঠি যখন, মর্ত্যে দেখে স্বর্গের স্বপন,

নিঃসর্গের ক্রীড়া কানন, দেখে শ্রাণ জুড়ায় রে;

নির্ঝরেতে বাদ্য করে, পাখী গায় সুললিত স্বরে,

কাদসিনী তোর শিখরে,

ময়ূরে নাচায় রে (পাহাড়, ময়ূরে নাচায় রে।)

দেখলে তোর অতিথিশালা নিবে দায়রে সকল জালা,

ভাবাবেশে শান্তির গলা, ধরতে প্রাণ চায়রে;

শীতল শয্যা শীতল, রুক্ষে দেয় সুমিষ্ট ফল,

নির্ঝরিণী দিয়ে জল, আতিথ্য যোগায় রে,

(পাহাড়, আতিথ্য যোগায় রে!)

জন্মভূমি।

২য় ভাগ।

চৈত্র। ১২৮।

৪র্থ সংখ্যা।

স্নানাহার।

সাহিত্য, সাহিত্য, সাহিত্য।—কেবল যদি সাহিত্যই চাহিবে, তাহা হইলে, আমাদের হৃদয় লেখক যে মারা যায়।

অথবা

উপায়েন হি যচ্ছক্যং ন তচ্ছক্যং পরাক্রমৈঃ।

শৃগালেন হতো হস্তী গচ্ছতা পক্ষবান্ না ॥

আমি স্বলিখিত প্রবন্ধকে উৎকৃষ্ট সাহিত্য পরিবার উত্তম উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি। মুখপাত্রে 'উ'এর অনুপ্রাসে চরমের গতিকথানা অনুমান কর। আমার উদ্ভাবিত উপায়ে ময়রার পোকান সাহিত্য, ইক্ষু-যন্ত্র সাহিত্য, ধর্জুর-বৃক্ষও সাহিত্য। আমার উদ্ভাবিত উপায়ের প্রভাবে, কত সাহিত্য সেবক হইবেন এবং কত সাহিত্য সেবক আছেন, তাহারও ইয়ত্তা নাই। কথাটা মন দিয়া শুন,—

অলঙ্কারিকেরা বলেন, রসই সাহিত্যের জাতি। রসময় কথাই সাহিত্য। রসের অভাবেই সাহিত্যের অভাব। এখন যে আমরা সাহিত্য যোগাইতে পারি না, তাহার কারণও এই রসের অনাটন। রুচির খাতিরে, আদি-কল্প-শাস্ত্র-বীভৎস-ভয়ানককে বিদায় দিতে হইয়াছে। কোজদারী আইনের ভয়ে, রোজ-দীরের সঙ্গে বৈর করিতে হইয়াছে। শিক্ষিত সমাজের উপহাসের ভয়ে অদ্বুত অপদম্ব। আছেন কেবল হান্ত আর বাৎসল্য। কিন্তু হান্ত আর পোড়া আস্তে আসে না। শুধু বাৎসল্যে

কয় জনের মন যোগান যায় তাই বলিতেছিলাম, রসের অনাটন,—সাহিত্য আসিবে কোথা হইতে? আমাকে ধন্যবাদ না দিয়া তোমাদের থাকা উচিত নয়, এ হেন রসের অনাটন সময়ে,—নেপোলিয়ন যেমন ইক্ষু প্রভৃতির চিনির অনাটনে বিটরুটের চিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তদ্রূপ—আমিও সাহিত্য-জগতে অগ্নিবিধ রসের আবিষ্কার করিয়াছি।

আমি এখন, মধুর, লবণ, কটু, কষায়, তিক্ত, অম্ল—এই ষড়বিধ রসের সাহায্যে সাহিত্য-নির্মাণে কৃতসম্বল। কেনন সাহিত্য-প্রিয়, প্রিয় পাঠক! সন্তুষ্ট হইয়াছেন ত?

ঐ দেখুন, উপরে প্রবন্ধের নাম—“স্নানাহার।” স্নানে জলের আবশ্যকতা, জলে মধুর রস,—নৈসর্গিক মাত্রেরই অবগত আছেন। আহা—যে বড়রস। সুতরাং এই রসময় প্রবন্ধ, সাহিত্য-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত না হইবে কেন?

এই স্নানাহারে ব্যাকরণের কারিগরি আছে, অলঙ্কারের খেলা আছে, দর্শনের লীলা আছে। স্নান এবং আহার, এই দুইটী কথা দ্বারা প্রাতঃ-স্নান হইতে আহার পর্য্যন্ত যে কিছু কর্ম আছে, তৎসমুদায়ের সূচনা করা হইয়াছে—এই আশুস্ত-কাণ্ড-উল্লেখে মধ্যস্থিত যাবৎ কাণ্ডের গ্রহণ দ্বারা স্থপত্র-ব্যাকরণের সমন্বয়সংজ্ঞা প্রকটিত হইয়াছে। হৃদয়-দৃষ্টি করিলে এখানে অর্থোপনিষৎ অলঙ্কারের ছায়া দেখিতে পাইবেন। সুতরাং দর্শনের কৈমুতিক-জ্ঞায় সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান।

প্রবন্ধের নামেই যখন এত কারখানা, তখন ভিতর দেখুন আর না দেখুন, শুণে মুগ্ধ না

হইবেন কেন? বাহিরের চটকে মজিয়া বিলাত) বস্ত্র কিনিতে পারেন, আর আমার প্রবন্ধে স্থপীত না হইবেন কেন? সুতরাং সু-সাহিত্য, নবীন সাহিত্য, নব-রসের পরিবর্তে—যজুরসময় সাহিত্য, মাজাইতেছি—আম্বন, মজিতে অনু-রোধ করি।

প্রাতঃস্নান।

স্নান না করিয়া যে ধর্ম্মকাণ্ড করিবে, তাহা নিষ্ফল হয়। গৃহস্থের দুইবার স্নান করা নিয়ম—প্রাতঃকালে এবং দিবসে। তবে, অশক্তের পক্ষে স্তম্ভ কথ।। পবিত্র নদ-নদী অভাবে সামান্যতঃ স্রোতোজন, তদভাবে স্থায়ী তড়াগাদিতে স্নান করা কর্তব্য। তদভাবে পরকীয় জলাশয়ে। কিন্তু তাহাতে স্নান করিতে হইলে, প্রথমতঃ জলমধ্য হইতে সাত-দলা, পাঁচ-দলা, অথবা তিন-দলা পঙ্ক তুলিয়া ফেলিবে। সর্ব্বাভাবে গৃহে উদ্ধৃত-জলেও স্নান করিবে। স্নান যেখানেই হউক না, স্নান-বিহিত মন্ত্রপাঠ অবশ্যই করিতে হয়। তবে উদ্ধৃত জল দ্বারা স্নান করিবার পক্ষে, মন্ত্রপাঠের কড়াকড়ি কিকিং কম।

পূর্ব্বদিক্ আরক্তবর্ণ হইলে,—ভোর-ভোর—প্রাতঃস্নান করা বিধি। সূর্য্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্ব্ববস্তী চারি দণ্ড প্রাতঃস্নানের কাল। নাভি-প্রমাণ জলে দণ্ডায়মান হইয়া, কর্ণ, নাসিকা এবং মুখচ্ছিন্ন হস্তযুগল দ্বারা আচ্ছাদনপূর্ব্বক তিনবার ডুব দিবে। উত্তরীয় বস্ত্র বা গাত্রমার্জ্জনা লইয়া স্নান করিতে হয়। উলঙ্গ হইয়া বা বহুবস্ত্র কিংবা জীর্ণবস্ত্র ধারণ করিয়া স্নান করিতে নাই। বিনা কারণে বহুবার স্নান করা নিষিদ্ধ। স্নান করিবার সময়ে কথা কহিতে নাই। স্রোতোজলে স্নান করিতে হইলে, স্রোত যেদিকে, সেই দিকেই স্নান করিবে। সরোবরাদিতে স্নান—সূর্য্যের দিকে অভিমুখ হইয়া কর্তব্য। প্রাতঃস্নানে তৈলমর্দন নিষিদ্ধ। সর্ব্বসময়েই তিলচূর্ণ বা আমলকচূর্ণ মাখিয়া স্নান করা ভাল। সপ্তমী, নবমী এবং পূর্ব্বদিনে তাহাও নিষিদ্ধ। স্নান করিলে, যে পীড়ার রুদ্ধি হয়, তাহাতে স্নান করিতে নাই। অলঙ্কৃত হইয়া স্নান করা নিষিদ্ধ। ভোজন করিতে করিতে বা ভোজন কারবার পরেও স্নান করিতে নাই। অধিক জলে, অপবিত্র জলে, ‘আষাটায়’ বা নাভি-নিম্ন জলে

স্নান করিতে নাই। নৈমিত্তিক স্নান যখন-তখন করিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা না হইলে, অপরাহ্নে, সায়াংকালে এবং রাত্ৰিতে স্নান করা নিষিদ্ধ। উদ্ধৃত জলে স্নান,—দ্বারসমীপে এবং ভূতবস্ত্র-স্থলে করিবে না। সমুদ্র কৈল-কাঁধাই বাম হস্তের অনামিকাঙ্গুলিতে, বহুকুশ-নির্ম্মিত অঙ্গুরীয় এবং দক্ষিণ হস্তের অনামিকাঙ্গুলিতে, পবিত্র সংজ্ঞক—অন্তর্গর্ভশূন্য, প্রাদেশ * প্রমাণ, অনখচ্ছিন্ন দ্বিদল মাগ্র—কুশময় অঙ্গুরীয়, তদ-ভাবে সামান্য কুশ-পত্র-চতুষ্টয়, কুশপত্র-ত্রয় বা কুশপত্র-দ্বয় দ্বারা নির্ম্মিত অঙ্গুরীয় গ্রহণ করিবে।

স্নানকালে-পরিহিত অধোবস্ত্র দ্বারা বা কেবল হস্ত দ্বারা স্নানোত্তর গাত্র-মার্জ্জনা করিবে না। স্নানান্তে নির্ম্মল, প্রক্ষালিত, পবিত্র শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিয়া, পরিত্যক্ত আর্দ্র বস্ত্র, তিন বার মৃত্তিকা-যোগে প্রক্ষালিত করিবে। কিন্তু বাহার তর্পণাধিকার আছে, সে ব্যক্তি তখন বস্ত্র নিংড়াইবে না। তবে, অমাবস্তা, পূর্ণিমা, দ্বাদশী, সংক্রান্তি এবং শ্রাদ্ধ দিনে নিংড়াইতে পারে। তাহার কারণ, তর্পণে, মৃত অপুত্র জ্ঞাতিদিগের উদ্দেশে, বস্ত্র-নিষ্পীড়ন জল দিতে হয়, কেবল অমাবস্তা প্রভৃতি উক্ত কতিপয় দিবসে তাহা দিতে নাই। তর্পণান্তে যথেষ্ট বস্ত্র-নিষ্পীড়ন করিতে পারে। স্নানের পর তর্পণাদি করিয়াও জল হইতে উঠিতে পারে। স্নানের পর মস্তক কম্পনাদি করা নিষিদ্ধ। অস্ত্রাজাদির সহিত সম্ভাষণ করা নিষিদ্ধ।

অবগাহন-স্নানে অশক্ত ব্যক্তি, আর্দ্র বস্ত্র দ্বারা সর্ব্ব-শরীর মুছিলেই কস্মাধিকারী হইবে। অন্তরূপ নিয়মও আছে;—সর্ব্বশুদ্ধ স্নান,—অষ্টপ্রকার। সমস্তক অবগাহন-স্নানে অসমর্থ ব্যক্তির পক্ষে, অপর সপ্তবিধ স্নান বিহিত আছে, তন্মধ্যে সম্ভব এবং যোগ্যতানুসারে, যে-কোন-রূপ স্নান করিতে পারে। সপ্তবিধ স্নান যথা—মাত্র, ভোম, আধেয়, বায়ব্য, দিব্য, বারুণ এবং মানস। মাত্র—আপোহিষ্ঠা ইত্যাদি মন্ত্রত্রয় উচ্চারণ-পূর্ব্বক, মস্তকাদিতে জল-ছিটা দেওয়া। ভোম—গঙ্গা-মৃত্তিকাদির তিলক ধারণ। আধেয়—সংশোধিত ভস্ম দ্বারা সর্কাস্ত্র লেপন।

* তর্জ্জনা এবং অঙ্গুষ্ঠ প্রসারিত করিয়া যে বিতর্জ্জি (বিগৎ) করা হয়, তাহার নাম প্রাদেশ।

বায়ব—গোধরোকৃত ধূলিপটলে আবৃত হওয়া।
দিব্য—রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে যে বৃষ্টি হয়, তদ্বারা
অভিষেক।

রাক্ষণ—অমন্তক, অবগাহন-স্নান।

মানস—বিষ্ণু-চিন্তা।

সমন্তক স্নান ত্রিবিধ,—বৈদিক, পৌরাণিক
এবং তান্ত্রিক। অদীক্ষিত ব্যক্তির—হয় বৈদিক,
না হয় পৌরাণিক স্নান করিতে হয়। দীক্ষিত
হইলে, আবার তান্ত্রিক স্নানও করিতে হয়।
শূদ্র,—স্নান-কালে, স্বয়ং পৌরাণিক মন্ত্রও পাঠ
করিবে না, কেবল “নমঃ নমঃ” বলিবে,—আর
মন্ত্র-পাঠ করিবেন তাহার পুরোহিত।

স্নানান্তে ব্রাহ্মণ উক্পিণ্ডু অর্থাৎ দীর্ঘ তিলক
করিবেন, ক্ষত্রিয় ত্রিপিণ্ডু করিবেন, বৈশ্যের
তিলক অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি এবং শূদ্রের বর্জুলাকৃতি।
সমস্ত বৈধকার্য্যই তিলক ধারণ করিয়া করিতে
হয়। নতুবা কর্ম্ম পণ্ড হয়। গঙ্গা-মৃত্তিকা,
গোস্বামীদিগের গোপীচন্দন ইত্যাদির অভাবে,
কেবল জল দ্বারাও তিলক করিবে। স্নানের
অঙ্গ তর্পণ। স্নানের পর তর্পণ করিতে হয়
কিন্তু স্নানের পর যদি সন্ধ্যা করিবার যথাসময়
উপস্থিত হয়, তাহা হইলে, প্রথমে সন্ধ্যা,
পরে তর্পণ কর্তব্য। প্রাতঃসন্ধ্যার কাল-নির্ণয়
মন্ত্রে মতবৈধ আছে,—

১। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে হইতে অর্দ্ধোদয়
পর্য্যন্ত যে দুই দণ্ড বা এক মুহূর্ত্ত, তাহাই প্রাতঃ-
সন্ধ্যার কাল।

২। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে এক দণ্ড এবং পর
এক দণ্ড, এই দুই দণ্ড প্রাতঃ-সন্ধ্যার কাল।

আমি প্রথম মত অবলম্বন করিয়া আছি।

তর্পণ।

তর্পণের কথাটা এই সময়ে একটু বিবৃত
করিয়া বলা যাইতেছে।

তর্পণ, কেবল যে স্নানেরই অঙ্গ, তাহা নহে।
তর্পণের স্বতন্ত্র কর্তব্যতাও আছে। তর্পণ,
নিত্য শ্রাদ্ধের অঙ্গকল্প। নিজ নিজ শাখানু-
সারে সকলেরই যথাকালে সন্ধ্যা করা কর্তব্য।
দৈবাৎ কালাত্যয় ঘটিলে দশবার গায়ত্রী জপ
করিবে। তর্পণ না করিলে মহা পাপ হয়।
তবে কিনা, স্নানান্তে তর্পণ করিলে আর স্বতন্ত্র
পুনর্বার তর্পণ করিতে হয় না। তর্পণ

দ্বিবিধ;—বৈদিক এবং পৌরাণিক। তান্ত্রিক
তর্পণও আছে বটে, কিন্তু সে তর্পণ এ-জাতীয়
নহে। স্নান যে মতানুসারে করিবে, তর্পণও
তমতানুসারে কর্তব্য। আর্জবস্ত্র হইলে,
নাভিজলে দণ্ডায়মান হইয়া তর্পণ করিবে।
নতুবা শুষ্কবস্ত্র পরিধান করিয়া তীরে তর্পণ
করিতে হইলে, এক পা জলে এক পা তীরে
রাখিয়া তর্পণ করা নিয়ম। একবার স্নান করিলে
বা স্নান না করিলেও একবার তর্পণ করিতে
হয়। প্রাতঃস্নান ও মধ্যাহ্ন স্নান করিলে দুই
বার তর্পণ করিতে হয়।

অনন্তর সাগ্নিক ব্যক্তির সারংপ্রাতঃস্নান
আছে। সে কথা এখন না তুলিলেও হয়।
পুষ্পচয়ন, গুরু, ব্রাহ্মণ, গো, বহি, স্বর্ণ
দ্রুত, সূর্য্য, জল এবং রাজা—এই অষ্টবিধ মঙ্গল
দ্রব্য দর্শন করা কর্তব্য। এই সময়ে বংশ,
বয়ঃক্রম, বিদ্যা এবং ধনের উপযুক্ত বেশভূষা
করিবে, কেশ প্রসাধন করিবে। দিবসের
প্রথম যামার্ক,* এইরূপে অভিবাহনীয়। দ্বিতীয়
যামার্ক, অধ্যাপক, বেদাধ্যাপনা, বেদান্ত
অধ্যাপনা বা স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যাপনা করিবেন।
বিদ্যার্থী,—বেদ, বেদান্ত বা স্মৃতি অধ্যয়ন করি-
বেন। এবং বেদান্তাস, বেদ-বিচার বা বেদমন্ত্র
জপ, এ সময়ে সকল দ্বিজেরই কর্তব্য।

পিতৃগণোদ্দেশে তিল জল দ্বারা তর্পণ করা
কর্তব্য। গঙ্গাজলে, তিল না হইলেও চলে, হয়
ত ভালই;—“সোণার উপর সোহাগা”। একান্ত
পক্ষে তিলাভাবে, অথ জল দ্বারাও তর্পণ করিতে
পারিবে। অশুষ্ঠ এবং অনামিকাঙ্গুলি দ্বারা তিল
লইয়া তর্পণের জলে মিশাইবে। রোমযুক্ত
অঙ্গে বা স্নান-বস্ত্রাঞ্চলে তিল রাখিবে না।
বাম করতলে, বা পাত্ৰান্তরে তিল রাখিবে।
জলে দাঁড়াইয়া তর্পণ করিতে হইলে বাম-

তলেই তিল রাখিবে, আর দক্ষিণ তর্জ্জনী
বা দক্ষিণ অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা তিল লইবে। কুশ, তাত্র,
রোপ্য, স্বর্ণ এবং তুলসী-সংস্পৃষ্ট জলে তর্পণ
করা প্রশস্ত। গণ্ডারের খড়্গা-পাত্রে তর্পণ,
পিতৃগণের তৃপ্তিপ্রদ। রবিবার, শুক্রবার, ছাদশী,

* দিবসের অষ্টভাগের এক ভাগের নাম যামার্ক
২ ঘণ্টা দিবামান হইলে, ১১ ঘণ্টা যামার্ক ইত্যাদি।

† শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নীতি, জ্যোতিষ এবং
ছন্দঃ এই ছয় প্রকার বেদান্ত।

ঘনাবস্থা-শ্রাদ্ধ ভিন্ন শ্রাদ্ধ-দিবস, মণ্ডমৌ, জন্মতিথি, সংক্রান্তি, এবং রাত্রিকালে তিল তর্পণ করিতে নাই। কিন্তু গঙ্গাতে কোন দিনেই তিল তর্পণ নিষিদ্ধ নহে। রুষ্টিজল সংশ্রব হইলে, সেই জল দ্বারা তর্পণ করিতে নাই। তর্পণের পর সূর্য্যার্য্যদান ও সূর্য্য-নমস্কার কর্তব্য।

তৃতীয় যামার্কি পোষ্যবর্গের ভরণ-পোষণার্থ চেষ্টা করিতে হয়। পোষ্যবর্গের প্রতিপালন, গৃহস্থের পরম ধর্ম্ম কার্য্য, অপালনে মহা পাপ। জাতিধি, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, আশ্রিত, ভাৰ্য্যা, পুত্রকন্যা এবং ভিন্দুক প্রভৃতি, গৃহস্থের পোষ্য। গৃহস্থ ইহাদিগের পোষণার্থ আত্ম-জাতির অন্তরূপ রুতি অনুসারে ধনোপার্জনে এই—চারি দণ্ডকাল যত্ন করিবে। স্ব স্ব রুতি দ্বারা পোষ্যবর্গ-পালন অসম্ভব হইলে, আপদ্রুতি অবলম্বনীয়। এ কালে ব্রাহ্মণের যে যে রুতি দেখা যায়, তৎ সমস্তই আপদ্রুতি। ইদানীন্তন প্রধান রুতি চাকরীটী কিন্তু ব্রাহ্মণের আপদ্রুতিও নহে। না হউক, ব্রাহ্মণ কিন্তু এই শ্রুতিকেই এখন স্বরুতি বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আর স্বরুতি-কেই শ্রুতি বলিয়া ঘৃণা করিতেছেন। সে স্বাহা হউক, চারি দণ্ডের চেষ্টায় সেকালে পরিবার প্রতিপালন হইত, তখন খাদ্যদ্রব্যের মূল্য ছিল, এখনকার অপেক্ষা অত্যন্ত বোড়শাংশের একাংশ। সেই হারে হিসাব করিলে, এখন বন্দি চেষ্টায় দিন রাত ফিরিলেও তখনকার চারি দণ্ডের কাজ হয় না। হুতরাং পোষ্যবর্গের প্রতিপালন ফেলিয়া অগ্র বৈধ কার্য্যে—সময় ক্ষেপ করি, কিছু বলিও না; না হয়, সব কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া ইহাদিগের পালনার্থ চেষ্টা করত দিবারাত্রি ক্লান্তি, কিছু বলিও না;—এও করিতে হইবে, ও-ও করিতে হইবে, সে কাল কি আর এখন আছে?

না, তা ত নাহি। পোষ্যবর্গের প্রতিপালন ক্ষারতে এখন সুরাপান করিতে হয়, হোটলে খাচ্চতে হয়, কত রকম কাজে সময় কাটাইতে হয়, ধন্য ধোয়াইতে হয়! তথাপি কিন্তু আমি বলিতে ছাড়িতেছি না।

চতুর্থ যামার্কি হইল, দিবান্নানের প্রধান কাল। প্রাতঃস্নান ও দিবান্নানের সকল নিয়মই তুল্য, কেবল প্রাতঃকালে তৈল মর্দন করিতে

নাই, দিবান্নানে তাহা আছে। কেবল রবি, মঙ্গল এবং বৃহস্পতিবারে, শ্রাদ্ধদিনে, ব্রতদিনে, উপবাসদিনে, দ্বাদশীতে, গ্রহণে ও অমাবস্যাদি পূর্বে তৈলমর্দন নিষিদ্ধ। চিত্রা, হস্তা, শ্রবণা নক্ষত্রেও তৈলমর্দন কারিতে নাই। ষষ্ঠী, নবমী এবং প্রতিপদে মস্তকে তৈল দেওয়া নিষিদ্ধ। রবিবারে তৈলে পুষ্প ফেলিয়া, বৃহস্পতিবারে দুর্বা ফেলিয়া, মঙ্গলবারে মৃত্তিকা ফেলিয়া এবং শুক্রবারে গোময় ফেলিয়া সেই তৈল মাখিতে পারে। তিলের তৈলই ঐ সকল বারাদিতে মর্দনে নিষিদ্ধ হইয়াছে। সার্ষপ তৈলাদি দৃশ্যীয় নহে। প্রথমে মাথায় তৈল মাখিয়া অবশিষ্ট তৈল অগ্র গাত্রে কদাচ মাখিবে না।

এই দুইবার নিত্য স্নান ভিন্ন কতকগুলি নৈমিত্তিক স্নান আছে;—

ক্ষৌরকার্য্য, অন্তচি-স্পর্শ, অশৌচান্ত দিন, পুত্র-জন্ম, তীর্থ, পুণ্যাহ (যোগ, মহাবাকুণী ইত্যাদি), গ্রহণ, ইত্যাদি কারণেও স্নান করিতে হয়।

অশৌচ-স্পর্শ, ক্ষৌরকার্য্য ইত্যাদি কারণে যে স্নান করা যায়, তর্পণ তাহার অঙ্গ নহে। তর্পণ, অদৃষ্ট-জনক স্নানেরই অঙ্গ।

ব্রহ্মযজ্ঞ, বেদপাঠ—এই সময়ে কর্তব্য। সামবেদী, দিবান্নান করিয়া মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যার সূর্য্যোপস্থানের পর এবং গায়ত্রী-জপের পূর্বে তর্পণ করিবেন; গায়ত্রী জপাদির পর ব্রহ্মযজ্ঞ করিবেন। অগ্র বেদী ব্রাহ্মণ, মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা ও ব্রহ্মযজ্ঞ করিয়া সূর্য্যার্য্য দিবার পূর্বে তর্পণ করিবেন।

প্রাতঃস্নানের পর প্রাতঃসন্ধ্যার কাল উপস্থিত হইলে, তখনও সামবেদী ব্রাহ্মণ, প্রাতঃসন্ধ্যায় সূর্য্যোপস্থানের পর, গায়ত্রী জপের পূর্বে তর্পণ করিবেন। অগ্র বেদী, সূর্য্যার্য্য দিবার পূর্বে।

ব্রহ্মযজ্ঞ, চারি বেদের চারিটী মন্ত্র পাঠ—অশক্ত পক্ষে। অনিরুদ্ধ ভট্টও তাহাই লিখিয়াছেন।

ব্রহ্মযজ্ঞের পর দেবপূজা। সূর্য্য, গণেশ, দুর্গা, শিব, নারায়ণ, কুলদেবতা, অগ্নি, লক্ষ্মী ইত্যাদি দেবতাদিগকে, বোড়শোপচার, দশোপচার, পঞ্চোপচার, গন্ধপুষ্প, সর্বাভাবে জল দ্বারা যথাশক্তি পূজা করিবে। পার্শ্ব (মুখ্য),

শিবলিঙ্গ-পূজনে বিশেষ ফল আছে। জলে অবস্থিত হইয়া, দেবপূজা করিতে হইলেও উপবেশন করিতে হইবে; দণ্ডায়মান হইয়া করিলে চলিবে না।

ষোড়শোপচার যথা;—আসন, স্বাগত, পাদ্য, অর্ঘ, আচমনীয়, মধুপর্ক, আচমনীয়, স্নানীয়, বস্ত্র, আভরণ, গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, এবং বন্দনা।

দশোপচার যথা,—পাদ্য, অর্ঘ, আচমনীয়, (মধুপর্ক অথবা স্নানীয়) আচমনীয়, গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ এবং নৈবেদ্য।

পঞ্চোপচার যথা,—গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ এবং নৈবেদ্য।

শক্তিপূজা ও শিবপূজা উত্তর-মুখ হইয়া কর্তব্য। অতঃপূজা পূর্বমুখ বা উত্তরমুখ হইয়া করিবে। অনন্তর, পঞ্চম যামাক্ষে পিতৃলোক, বিশ্ব-দেব এবং অভ্যাগত অতিথির তপ্তিসাধন করিবে। আর সাধারণ মনুষ্য কীট পতঙ্গ এবং পোষ্য-বর্গকে ভোজন করাইয়া গৃহস্থ সর্বশেষে স্বয়ং ভোজন করিবে। বড়ুর সময়, স্নাত্য, অনিষিক্ত খাত্ত পরম সুখে ভোজন করিবে। কিন্তু যে ব্যক্তি, পিতৃদিগকে অন্নদান, বিশ্বদেবোদ্দেশে অন্নদান, অতিথি-সংকার, সাধারণ প্রাণীদিগকে অন্নদান করিবার উদ্দেশ না করিয়া, কেবল আপনার জন্ত পাক করিয়া ভোজন করে, তাহার ত্রায় পাপী জগতে দুর্ভূত। হিন্দুস্তান! এ শিক্ষা আজ তুমি কেন ভুলিলে বলিতে পার ?

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন ।

ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

কার্য্যাবস্থা ।

কোর্টউইলিয়ম কলেজ—পণ্ডিত ।

ঐশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে ত্রায়-দর্শনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কলেজের পাঠ সমাপন করিলে, কলেজ হইতেই “বিদ্যাসাগর” * উপাধি

* ৮ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তৃতীয় জাতা ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন, “১৮৪৬ খৃষ্ট

প্রাপ্ত হন। বিংশতি-বর্ষীয় যুবক—“বিদ্যাসাগর!” এমন ভাগ্যবান এ সংসারে কয় জন ? ব্যাকরণ, সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি প্রভৃতি সর্ব-বিদ্যায় বিশারদ বিংশতি বর্ষ বয়স্ক কয় জন ? কি অপূর্ণা বুদ্ধি-বিক্রম ! কলেজের অধ্যাপক-মাত্রেই বিখ্যাত ! যিনি ব্যাকরণের অধ্যাপক, তিনি ভাবেন,—“আমি ধৃত” ; যিনি সাহিত্যের অধ্যাপক, তিনি বলেন,—“আমার অধ্যাপনা সার্থক” ; যিনি দর্শন-স্মৃতির অধ্যাপক, তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন,—“ঐশ্বরচন্দ্র নিশ্চিতই অসাধারণ-শক্তি-সম্পন্ন।” প্রত্যেকেই প্রত্যেক শাস্ত্রের প্রশংসাপত্র প্রদান করেন। সকল প্রশংসাপত্রের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাইবে, “বিদ্যাসাগর” উপাধি-লিখিত এক সনন্দপত্রে। এই সনন্দ-পত্র কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ ৮ রসময় দস্তের স্বাক্ষরিত। সনন্দপত্রের অনুলিপি এই,—

অস্ম্যভিঃ শ্রীঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরায় প্রশংসা-পত্রং দীয়তে। অসৌ কলিকাতায়াং শ্রীযুত-কোম্পানিসংস্থাপিতবিদ্যালয়াদিনে ১২ দ্বাদশ বৎসরান্ ৫ পঞ্চ মাসাংশোপস্থায়াদোলিখিতশাস্ত্রাণ্য-ধাতবান্ ।

ব্যাকরণম্.....শ্রীগঙ্গাধর শর্ম্মতিঃ
কাব্যশাস্ত্রম্.....শ্রীজয়দেবপাল শর্ম্মতিঃ
অলঙ্কারশাস্ত্রম্.....শ্রীপ্রেমচন্দ্র শর্ম্মতিঃ
বেদান্তশাস্ত্রম্.....শ্রীশুভচন্দ্র শর্ম্মতিঃ
ত্রায়শাস্ত্রম্.....শ্রীজয়নারায়ণ শর্ম্মতিঃ
জ্যোতিঃশাস্ত্রম্.....শ্রীযোগদ্যান শর্ম্মতিঃ
ধর্ম্মশাস্ত্রম্.....শ্রীশুভচন্দ্র শর্ম্মতিঃ

সুশীলতরোপস্থিতশ্রুততত্ত্বজ্ঞেয়শাস্ত্রেণ সমী-চীনা ব্যুৎপত্তিরজনিষ্ট ।

১৭৬০ এতচ্ছকাক্ষীয় সৌরমার্গশীর্ষস্থ বিংশতি-দিবসীয়ঃ ।

Sd. Rasamoy Dutta,

Secretary.

10 Decr. 1841.

অন্বেষেণে পাঠ্যাবস্থা শেষ করিয়া সংস্কৃতকলেজ পরিভাগ সময়ে উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকগণ অত্র মহাশয়কে বিদ্যাসাগর উপাধি প্রদান করেন।” ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে নিশ্চিতই ভুল ; কেননা, তিনি সংস্কৃতকলেজ পরিভাগ করিয়া, ১৮৪১ সালে কোর্ট উইলিয়ম কলেজে প্রথম চাকরি করেন।

পাঠ্যাবস্থার অবসানে,—কার্য্য-কালের প্রারম্ভ । এই বার কার্য্য-বীর বিদ্যাসাগর কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন । কার্য্যময় সংসারে কার্য্যের কীর্ত্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহু প্রকারে ; রুতির তাঁর কোন কার্য্যে নয় ? বাল্যে ও পাঠ্যে যে অপরিমিত শ্রমশীলতা, যে প্রপাচ্ গভীর একাগ্রতা, যে অবিচলিত আত্মনির্ভরতা এবং যে অনিবার্য্য বুদ্ধিমত্তা ও তেজস্বিতা দেখিয়াছেন ; কার্য্যক্ষেত্রে তাহারই প্রচুর প্রমাণ ও পরিচয় পাইবেন ।

বিপদে নির্ভীকতা, কর্তব্যপালনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতা, নিরাশায় সজীবতা এবং সর্ব্বাবস্থায় নিরভিমানিতা ও সর্ব্ব কার্য্যে নিঃস্বার্থতা দেখিতে চাহেন ত, পাঠক দেখিবেন, বিদ্যাসাগরের জীবনে, কার্য্যাবস্থার প্রারম্ভ হইতে, দেহাবসানের পূর্বাবস্থা পর্য্যন্ত । করুণার কথা আর কি বলিব ? বলিয়াছি তাহার তুলনা নাই । এ বহু-বর্ণময় ভারতভূমিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সকল কার্য্যই সর্ব্ববাদিসম্মত হওয়া সম্ভব নহে ; এবং হয়ও নাই । কিন্তু সকল কার্য্যেই যে সেই শ্রমশীলতা, সেই দৃঢ়তা, সেই নিভীকতা, সেই বুদ্ধিমত্তা এবং সেই বিদ্যাবত্তা, সকল সময়েই পূর্ণমাত্রায় পরিচালিত হইত, তাহা তাহার জীবনী-পর্যালোচনায় নিঃসন্দেহ প্রতিপন্ন হইবে । তিনি সকল কার্য্যে সকল সময়েই স্বাধিকারভূতা ও স্বকীয় বিদ্যা-বুদ্ধি-সম্মত শক্তিরই আমূল সকালন ও পূর্ণ প্রয়োগ করিতেন । এক কথায় বলি, এমন এক-টানা ধরস্ত্রোত ইহ-সংসারে মনুষ্য-জীবনে বড়ই দুর্লভ । এইবার তার পূর্ণ পরিচয়,—করুণার পরিচয় অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে পাইবেন । কার্য্যাকার্য্যের বিচার বড় একটা করিব না, কারণ তাহার পূর্বেই নির্দ্ধারিত হইয়াছে । তবে যেটা শিখিবার, সেটা সাধ্যানুসারে বুঝাইবার চেষ্টা করিব । স্কুল কথা, স্বকার্য্য-সাধনে জীবনে বাহা বাহা প্রয়োজন, বিদ্যাসাগরের জীবনীতে তাহাই যথেষ্ট পরিমাণে উল্লেখিত হইবে । হিন্দু-ধর্ম্মানুরাগী হিন্দু-সন্তানকে অবশ্য অতি সাবধানে বিদ্যাসাগরের জীবনী পর্যালোচনা করিয়া দোষ-ভাগ পরিত্যাগপূর্ব্বক, গুণভাগ গ্রহণ করিতে হইবে । তেমন গুণগ্রাম বিদ্যাসাগরে যে বহু-প্রকার আছে, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র । কম্মার জীবনে যে কখন কম্মাবসাদ হয় না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনে তাহারই পরিচয় । তাহাই

সর্ব্ব সময়ে সকলেরই অনুকরণীয় এবং শিক্ষণীয় । কম্মীর কার্য্যাব্যব কখন থাকেনা, তাহার প্রমাণও বিদ্যাসাগরের কম্মাবস্থার প্রথম হইতেই । বিখ্যাত ইংরেজি গ্রন্থকার সিডনি স্মিথ বলিয়াছেন,—

"Let every man be occupied, and occupied in the highest employment of which his nature is capable, and die with the consciousness that he has done his best."

অর্থাৎ সকলেই যেন কার্য্যে নিযুক্ত থাকেন । তাহার যেরূপ প্রকৃতি, তিনি যেন তদনুসারে উচ্চ কার্য্যে নিযুক্ত হন । আপন কার্য্য যথাসাধ্য সাধন করিয়াছেন, এইটী বুঝিয়াই যেন তিনি মরিতে পারেন ।

এ মহাবীরের সার্থকতা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনীতেই পরিলক্ষিত হয় । সেই টুকুই সহৃদয় পাঠক হৃদয়ঙ্গম করিলেই, শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কার্য্যারম্ভ ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে । এখানে কার্য্য-অর্থে চাকুরী বুঝিতে হইবে । কার্য্যের অবশ্য সু-বিশাল অর্থ,—মনুষ্যের করণীয় মাত্র । চাকুরী কার্য্যের অন্তর্ভূত । বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজের পাঠ সমাপন করেন, তখন কেট্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিতের পদ শূন্য হয় । বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন বীরসিংহ গ্রামে । ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের তাৎকালিক সেক্রেটারী মার্सेল সাহেব, তাঁহাকে বাড়ী হইতে আনাইয়া, এই পদে অভিষিক্ত করেন । এই খানে মার্सेল সাহেবের গুণগ্রাহিতার একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজনীয় ।

প্রধান-পণ্ডিত-পদ শূন্য হওয়ায়, অনেকেই সেই পদের প্রার্থী হন । বহুবাজার মলঙ্গাপাড়া-নিবাসী কালিদাস দত্ত মার্सेল সাহেবের সবিশেষ সুপরিচিত ছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অকৃত্রিম বন্ধু শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট অনিয়াছি, মার্सेল সাহেব, কালিদাস বাবুকে বড় ভাল বাসিতেন । কালিদাস বাবুর সনির্ব্বক অনুরোধ, তাঁহার একজন পরিচিত পণ্ডিত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান-পণ্ডিত-পদে নিযুক্ত হন । মার্सेল সাহেব কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে

পদে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তিনি জানিতেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় সবিশেষ ব্যুৎপন্ন; অধিকন্তু একজন অসামান্য শক্তিশালী বুদ্ধিমান ব্যক্তি। কালিদাস বাবু, সাহেবের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, দ্বিধাভাব করিলেন না; বরং আনন্দিত হইলেন। কালিদাস বাবুও ঈশ্বরচন্দ্রের দক্ষতা ও বিদ্যা-বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে আদৌ সন্দেহান ছিলেন না। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত করা, মাসে'ল সাহেবের একান্ত ইচ্ছা, পিতা ঠাকুরদাস এ সংবাদ পাইয়া, বীরসিংহ গ্রাম হইতে বিদ্যাসাগরকে কলিকাতায় লইয়া আসেন। তৎকালে মাসে'ল সাহেবের গুণগ্রাহিতা দেখিয়া, অনেকেই সাহেবকে ধন্যবাদ করিয়াছিলেন। সত্য সত্যই মাসে'ল সাহেব প্রকৃত সঙ্গদয় গুণগ্রাহী লোক ছিলেন। তদানীন্তন সাহেব-সম্প্রদায়ের এইরূপ সঙ্গদয়তা ও গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যাইত। প্রকৃত গুণগ্রাহী, উপরোধ-অনুরোধের বশবর্তী হইয়া যে, কর্তব্য-পালনে পরাভূত হন না, এখানে সেইটুকুও বুঝা গেল। ক্রমশঃ আরও বুঝা যাইবে।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিতের বেতন ৫০ টাকা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পূর্বে মধুসূদন তর্কালঙ্কার এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় বিদ্যাসাগর মহাশয় এই পদ প্রাপ্ত হন।

বিলাত হইতে যে সকল সিবিলিয়ান, ভারতে চাকুরী করিতে আসিতেন, তাঁহাদিগকে এই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে বাঙ্গালা, হিন্দী, উর্দু ও পার্শী শিখিতে হইত। ইহাতে উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, তাঁহারা কর্ম্মে নিযুক্ত হইতে পারিতেন। এই সকল ভাষার সাহেব-পরীক্ষকদিগকে সাহায্য করিবার এবং সিবিলিয়ানদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত পণ্ডিত ও মৌলবী নিযুক্ত ছিলেন। বলা বাহুল্য, যে সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে প্রধান পণ্ডিত হন, সে সময় এখনকার মতন বিলাতে, তখন প্রতিযোগী সিবিলিয়ান পরীক্ষা ছিল না। তখন মনোনীত হইয়া, তত্রতা “হালীবরী কলেজে” পড়িতে হইত; এবং তৎপরে সিবিলিয়ান হইয়া, এ দেশে আসিতে হইত। এই সকল সিবিলিয়ান

তখন “রাইটাস অব দি কম্পানী” নামে অভিহিত হইতেন। এইজন্ত তাঁহারা যে বাড়ীতে থাকিতেন, তাহার নাম ছিল “রাইটাস বিল্ডিং”। এই “রাইটাস বিল্ডিং” হইতে বর্তমান “রাইটাস বিল্ডিং” নাম। এখন কলিকাতার যেখানে “রাইটাস বিল্ডিং” অবস্থিত, তদানীন্তন “রাইটাস বিল্ডিং” সেই খানেই ছিল। সিবিলিয়ানগণ এই “রাইটাস বিল্ডিং”য়ে বাস করিতেন। এখানে সিবিলিয়ান সাহেবদের নাচ, ভোজ, আমোদ, প্রমোদ যথারীতি সম্পন্ন হইত। বাড়ীর মধ্যস্থলে, “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে” ও তাহার “আফিস” ছিল। আফিসে পণ্ডিত ও মৌলবী বাসীত, “হেড রাইটার” বা “কেসিয়ার” এবং তদবীন দুই-তিনটী কেরানী কার্য্য করিতেন। সিবিলিয়ানদিগকে প্রতি মাসে পরীক্ষা দিতে হইত। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার একটা সময় নির্দ্ধারিত ছিল। সেই নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, সিবিলিয়ানদিগকে বিলাতে প্রত্যাপন্ন করিতে হইত। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতি মাসে পরীক্ষার কাগজ পত্র দেখিতেন। এতদ্বির মাসে'ল সাহেব তাঁহার নিকট সংস্কৃত কাব্যাদি পাঠ করিতেন। পদে পণ্ডিত হইলেও, কার্য্যে তাঁহার ইংরেজের সঙ্গে সম্পর্ক; সুতরাং তাঁহার ইংরেজি শিখিবার প্রয়োজন হইল। তদ্ব্যতীত তাঁহাকে হিন্দী পরীক্ষারও কাগজপত্র দেখিতে হইত; কাজেই হিন্দী শিক্ষাও আবশ্যক হইল। ইংরেজি শিক্ষা অপেক্ষা হিন্দী শিক্ষা অবশ্য অপেক্ষাকৃত সহজ; কেননা, বাঙ্গালা ও সংস্কৃতের সঙ্গে হিন্দীর সাদৃশ্য অনেকটা। তিনি মাসিকতক পরিশ্রম করিয়া একজন হিন্দী-ভাষায় অভিজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট হিন্দী শিখিয়া লইলেন।

ইংরেজি-শিক্ষা অপেক্ষাকৃত কষ্টকর, বিশেষ এ চাকুরীর অবস্থায়; কিন্তু বিদ্যাসাগরের মতন অসাধারণ প্রমীল এবং অসীম অব্যবসায়ী ব্যক্তির নিকট কষ্টকর আর কি? তাহা হইলে, অত্যাশ সাধারণের সহিত তাঁহার স্বাতন্ত্র্য রহিল কোথায়? সাধারণের সহিত অসাধারণের স্বাতন্ত্র্য সর্ব্ব সময়ে, সর্ব্ব দেশে। তাহা হইলে ৫০ টাকার বেতনভোগী একজন সামান্য কর্ম্মচারী, সংসারের সর্ব্বোচ্চ পথে, ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের জন্ত সজীব পদাঙ্ক রাখিয়া যাইতে পারে কি? বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন ছিলেন, প্রথম

“প্রিটার” ; রালে ছিলেন, সামান্য সৈনিক পুরুষ ; ইংলণ্ডের কবি-গুরু চসরও ছিলেন, সৈনিক পুরুষ ; সেক্সপিয়র ছিলেন, নাট্যশালার মেন্ট—আর কত নাম করিব ? ইহারা যে গুণে বড়, বিদ্যাসাগর সেই গুণে বড়। ইহাদের স্মৃতিস্মা সাধারণ হইতে যে গুণে, বিদ্যাসাগরেরও স্মৃতিস্মা সেই গুণে। সেই গুণ,—সেই প্রশংসনীয়তা ও একাগ্রতা।

পৃথিবীতে বাহারা সর্বোচ্চ প্রতিভাশালী বলিয়া পরিচিত, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিলে, বুঝা যাইবে এবং বলিতেই হইবে, তাঁহারা ই সর্বোপেক্ষা অধিক কর্মশীল ; এমন কি, তাঁহাদের অধিকাংশকে অতি হীন কার্যে নিযুক্ত হইতে হইয়াছে। এই জন্তই বলিতে হয়, প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ, মানুষের সহিষ্ণুতায় এবং প্রশমশীলতায়। প্রতিভার কার্য-বিরাম কোন কালে থাকে না। ওয়াসিংটন বাল্যকালে পাঠ্যাবস্থার অবসরের রমিদ, ছাড়, হাতচিঠী প্রভৃতি নকল করিতেন। বিদ্যাসাগরের প্রতিভা পরিপুষ্ট বাল্যকাল হইতেই, তাঁহার প্রশমশীলতায়। পাঠ্যাবস্থার কাজ না থাকিলে এবং আবশ্যক না হইলেও, যিনি অবসরে পুঁথি নকল করিয়া কার্ণানুরাগিতার পরিচয় দিতেন, তাঁহার পক্ষে এই চাকুরীর অবস্থায় অত্যাবশ্যক ইংরেজি শিক্ষাটা আর কষ্টকর কি ? বিখ্যাত ইতিহাসলেখক নিবর চাকুরী করিতে করিতে, অবসর সময়ে আরব্য, রোমান এবং অন্যান্য “প্রাবলিক” ভাষা শিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগরের ছাত্র একজন অতি-প্রশমশীল বুদ্ধিমান ব্যক্তি যে ইংরেজিটা শিখিয়া লইবেন, তাহার আর বিচিত্র কি ? ইংরেজি শিক্ষার উপর তাঁহাকে আরও গুরুতর পরিপ্রশম-সাপেক্ষ কার্যের ভার লইতে হইয়াছিল। এই সময়, সম্ভ্রাণ্ড ও প্রাতঃকালে অনেকেই সংস্কৃত ব্যাকরণ ও কাব্যাদি পড়িতে আসিতেন। এই সকল লোককে পড়াইয়া, তিনি আবার স্বয়ং ইংরেজি পড়িতেন। ভাবিলে মুণ্ড ঘুরিয়া পড়ে ! মনে হয়, কখনই বা তিনি সময় পাইতেন, আর অত গুরুতর পরিপ্রশমই বা কেমন করিয়া করিতেন ? সত্য সত্যই কিন্তু তাঁহাকে তাহাই করিতে হইত।

এই সময় তাঁহার বাসা ছিল, বহুবাজার পঞ্চ-

ননতলা নিতাই সেনের বাড়ীতে। এঁ বাহিরে দুইটী বড় বড় ঘর ছিল। একটী ঘরে তিনি ও তাঁহার ভাতারা থাকিতেন ; এবং অপর ঘরে তাঁহার দেশস্থ লোক বাস করিতেন। এখান হইতে পরে অতি নিকটেই ৩ ছদয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বৈঠকখানা” বাড়ীতে বাসা উঠিয়া যায়।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এখন ইংরেজি শিখিবার বাসনা বড়ই বলবতী হইল। যেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই উপায়। তিনি ৩ নীলমাধব মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রত্যহ প্রাতে ইংরেজি শিক্ষা করিতে লাগিলেন। নীলমাধব বাবু, রাজকুমার বাবুর পিশতুতা-ভাই। ইনি তালতলা-নিবাসী ডাক্তার হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছাত্র ছিলেন। হুর্গাচরণ বাবু তখন ডাক্তার হন নাই,—হেয়ার সাহেবের স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। হুর্গাচরণ বাবু এই সময় প্রায়ই প্রত্যহ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসায় আসিতেন। ক্রমে তাঁহার সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ্য হয়। হুর্গাচরণ বাবু ডাক্তার হইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তাঁহার ছদয়ের কার্যে অনেক সহায়তা করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় হুর্গাচরণ বাবুর সহায়তায় ও চিকিৎসায় অনেক আর্ন্ত-পীড়িতের কষ্ট নিবারণ করিতে সক্ষম হইতেন। নীলমাধব বাবুও ডাক্তার হইয়া, তাঁহাকে অনেক সাহায্য করিতেন। নীলমাধব বাবুর নিকট কিছুদিন ইংরেজি শিখিয়া, তিনি হিন্দুকলেজের অন্ততম ছাত্র রাজনারায়ণ গুপ্তের নিকট রীতিমত ইংরেজি শিক্ষা করেন।* ইংরেজি অঙ্ক শিখিবার জন্যও বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রায়ই শোভাবাজার রাজবাড়ীতে শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বসু এবং ৩ শ্রীনাথ ঘোষের নিকট যাইতেন। অঙ্ক শিখিবার জন্য, তাঁহার যথেষ্ট চেষ্টা ছিল ; কিন্তু বিষয়টা তাঁহার তত প্রীতিপ্রদ হয় নাই, অথচ ইহাতে অনেকটা সময় অনর্থক অতিবাহিত হইত, তত্পরি বিষয়টা তাঁহার নীরস বলিয়া বিবেচিত হইত ; অগত্যা

* বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিয়াছেন, রাজনারায়ণ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট মাসিক ১৫ টাকা বেতন পাইতেন ; কিন্তু রাজকুমার বাবুর মুখে শুনিয়াছি, তিনি প্রত্যহ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসায় বাহির করিয়া কলেজে পড়িতে যাইতেন ; এবং মাসে মাসে যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক স্বরূপ পাইতেন।

তিনি তাহা হইতে বিরত হন। এই সময় শোভা-
বাজার রাজবাড়ীতে চারুপাঠ, ধর্মশাস্তি প্রভৃতি
প্রণেতা ৮ অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত তাঁহার
আলাপ-পরিচয় হয়। তখন অক্ষয় বাবু তত্ত্ব-
বোধিনীর একজন প্রধান লেখক। তত্ত্ববোধিনীর
সহিত আনন্দ বাবুপ্রমুখ অত্যন্ত অনেক
কৃতবিত্তের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। অক্ষয় বাবু যাহা
লিখিতেন, তাঁহাদিগকে তাহা দেখিয়া, আনন্দক-
নত সংশোধনাদি করিয়া দিতে হইত। এক
দিন বিদ্যাসাগর মহাশয় আনন্দ বাবুর বাড়ীতে
বসিয়া ছিলেন, এমন সময় অক্ষয় বাবুর একটা
লেখা তথায় উপস্থিত হয়। আনন্দ বাবু বিদ্যা-
সাগর মহাশয়কে অক্ষয় বাবুর লেখাটা পড়াইয়া
শুনাইয়া দেন। অক্ষয় বাবু পূর্বে যে সব অত-
বাদ করিতেন, তাহাতে কতকটা ইংরেজি ভাব
থাকিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় অক্ষয় বাবুর
লেখা দেখিয়া বলিলেন,—“লেখা বেশ বটে;
কিন্তু ‘অনুবাদের স্থানে স্থানে ইংরেজি ভাব
আছে।’” আনন্দ বাবু, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে
তাহা সংশোধন করিয়া দিতে বলেন। বিদ্যা-
সাগর মহাশয়ও যথাযোগ্য পরিষ্কার বিশুদ্ধ
বাক্যলায় সংশোধন করিয়া দেন। এইরূপ তিনি
বার কতক সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন।
অক্ষয় বাবু সেই সুন্দর সংশোধন দেখিয়া বড়ই
আনন্দিত হইতেন। তখনও কিন্তু তিনি বিদ্যা-
সাগর মহাশয়কে জানিতেন না। লোকের দ্বারা
প্রবন্ধ প্রেরিত হইত; এবং লোকের দ্বারায় ফিরিয়া
আসিত। তিনি সংশোধিত অংশের বিশুদ্ধ-প্রাঞ্জল
বাক্যলা দেখিয়া ভাবিতেন,—“এমন বাক্যলা কে
লিখে?” কৌতূহল নিবারণার্থ তিনি একদিন
স্বয়ং আনন্দ বাবুর নিকট উপস্থিত হন; এবং
তাঁহারই নিকট বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরিচয়
পান। আনন্দ বাবুর অনুগ্রহে বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের সহিত পরে তাঁহার আলাপ-পরিচয়
হয়। ইহার পর অক্ষয় বাবু যাহা কিছু লিখি-
তেন, তাহা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখাইয়া
লইতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও যথেষ্ট পরিশ্রম
স্বীকার করিয়া আদ্যোপান্ত সংশোধন করিয়া
দিতেন। পরে পরস্পরের প্রগাঢ় সৌহার্দ্যও
সংগঠিত হইল। অক্ষয় বাবু এবং তত্ত্ব-
বোধিনীর অত্যন্ত সভ্যগণের অনুরোধে বিদ্যা-
সাগর মহাশয় তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্বাবধায়ক পদে

নিযুক্ত হন। এই স্বত্রে তিনি শ্রীকৃষ্ণ দেবেশ-
নাথ ঠাকুরের অত্যন্ত প্রীতিপাত্র হইয়াছিলেন।
বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৭৯০ শকের ফাল্গুন মাসে
তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকার ৬৭ সংখ্যায় মহাভারতের
বাক্যলা অনুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।
আদিপর্কের কিয়দংশ মাত্র প্রকাশিত হইয়া-
ছিল। অনুবাদের একটু নমুনা এই:—

নারায়ণ ও সর্বনরোত্তম নর এবং সংসারী
দেবীকে প্রণাম করিয়া জয় উচ্চারণ করিলে।

কোনকালে কুলপতি শৌনক নৈমিষারণ্যে
দ্বাদশ বার্ষিক যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ঐ
সময়ে এক দিবস ব্রত-পরায়ণ মহর্ষিগণ দৈনন্দিন
কর্ম্যবসানে একত্র সমাগত হইয়া কথাপ্রসঙ্গে
কাল যাপন করিতেছেন এই অবসরে শ্রী
লোমহর্ষণ-পুত্র পৌরাণিক উগ্রশ্রবা বিনীত ভাবে
তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। নৈমিষা-
রণ্যবাসী তপস্বিগণ দর্শনমাত্র অদ্ভুত কথা শ্রবণ-
বাসনাপরবশ হইয়া তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া
চতুর্দিকে দণ্ডায়মান হইলেন। উগ্রশ্রবা বিনয়-
নম্র ও কৃতাজ্ঞল হইয়া অভিবাदनপূর্বক সেই
সমস্ত মুনিদিগকে তপস্তার কুশল জিজ্ঞাসা
করিলেন। তাঁহারাও যথোচিত অতিথি-সং-
কারান্তে বসিতে আসন প্রদান করিলেন। পরে
সমুদায় ঋষিগণ স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট হইলে
তিনিও নির্দিষ্ট আসনে নিবিষ্ট হইলেন
অনন্তর তাঁহার প্রাস্তি দূর হইলে কোন ঋষি
কথাপ্রসঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তে পশু-
পলাশলোচন সূতনন্দন! তুমি এক্ষণে কোথা
হইতে আসিতেছ এবং এত কাল কোথায়
কোথায় ভ্রমণ করিলে বল।” *

ইহাই অনুবাদ। বিলাতের জনসন, মিস্টন,
স্টট, কারলাইল প্রভৃতি প্রতিপত্তিশালী লেখক-
দিগকেও প্রথম প্রথম অনুবাদেই হাত পাকা-
ইতে হইয়াছিল। অনুবাদ হউক, ইহাতেও
উত্তাবনী শক্তির পরিচয়। সংস্কৃত ভাষা হইতে
প্রাঞ্জল ও বিশুদ্ধ বাক্যলা ভাষায়, অক্ষরের অক্ষরে
কিরূপ সুন্দর অনুবাদ করিতে হয়, বিদ্যাসাগর
মহাশয় তাহার পথ দেখাইলেন। ইহার পূর্বে
কেবল সংস্কৃত-ভাষাভিজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এরূপ
বাক্যলায় অনুবাদ করিতে পারিতেন না। তবে

* বলা বাহুল্য, ইহার পূর্বে মহাভারতের একপ
অনুবাদ হয় নাই।

এ অনুবাদের ভাষা ও লিপিভঙ্গী অপেক্ষা তাঁহার পরবর্তী অনুবাদ ও প্রবন্ধাদির লিপিভঙ্গী যে অধিকতর পরিমার্জিত ও বিশুদ্ধীকৃত হইয়াছে, তাৎপর্য্যে সন্দেহ নাই। “*Voyage to Abyssinia*” নামক গ্রন্থের জনসন সর্বপ্রথম যে গদ্যানুবাদ করিয়াছিলেন, তাহার লিপি-পদ্ধতির সহিত, তৎকৃত পরবর্তী পুস্তকাদির লিপি-পদ্ধতির তুলনা করিলে যেমন তারতম্য অন্তর্ভূত হয়, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের পরবর্তী গ্রন্থাদির লিপি-পদ্ধতির সহিত এ অনুবাদের লিপি-পদ্ধতির তুলনা করিলে তেমনই তারতম্য বোধ হয়।

বঙ্গভাষার যতই উন্নতি ও শ্রীরুদ্ধি হউক, বঙ্গবাসীকে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নিকট চির-ঋণী থাকিতে হইবে। তাঁহার লিপি-ভঙ্গী ও বাক্য-বিশ্বাস-চাতুরী যেন “নিতাই নব।” অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ হইয়াছে, কিন্তু ভাব-ভঙ্গী রচিতোরও হয় নাই। সংস্কৃত-ভাষা হ্রস্ব শব্দের প্রচুর প্রয়োগ দেখিবে; কিন্তু লালিত্য-মাধুর্য্যের ক্ষেত্র কুত্রাপি নাই। যখনই পড়, তখনই অভিনব বলিয়া অনুভব হয়।

স্মরণ্যের যিনি বহুভাব প্রকাশ করিতে পারেন, তিনি শক্তিশালী লেখক বলিয়া পরিচিত; ভাব-পূর্ণ সংযমিত শব্দ-প্রয়োগে যিনি নিপুণ, তিনি সু-লেখক নামে প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের এ প্রতিষ্ঠা যে আছে, তাহা তাঁহার “বিধবা-বিবাহও” “বহু-বিবাহ” সম্বন্ধে পুস্তক এবং অত্যাশ্চর্য্য অনুবাদিত ও সংকলিত পুস্তক-বলীর মুখবন্ধ, প্রস্তাবনা প্রভৃতি পাঠ করিলে সহজেই উপলব্ধি হয়। বিজ্ঞাসাগর সাহিত্য-জগতে অমর হইয়া রহিলেন।

কোন বিশেষ কারণে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় তত্ত্ববোধিনীর সংজ্ঞা পরিত্যাগ করেন। সে কারণের উল্লেখ, কাহারও কাহারও হৃদয়ে আঘাত লাগিতে পারে ভাবিয়া, তাহার উল্লেখ এখানে করিলাম না।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বাসায় ইংরেজি শিখিতেন, তখন হইকোটের অত্যন্তম অনুবাদক স্ত্রীমাচারণ সরকার, রামরতন মুখোপাধ্যায়, নীল-মুখোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি নেকেই তাঁহার নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিতেন। তাঁহার শিক্ষাদান-প্রণালী এমনই কৌশলময় যে, অতি হ্রস্ব বিষয়ও অল্প দিনের মধ্যে সহজে শিক্ষার্থীদের আয়ত্ত হইত। সে শিক্ষাপ্রণালীর

কথা শুনিয়া, সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন পণ্ডিত মণ্ডলীও চমৎকৃত হইতেন। শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি কিরূপ যত্ন ও পরিশ্রম করিতেন, এবং তাঁহার শিক্ষা দিবার প্রণালীটা কিরূপ ছিল, রাজকৃষ্ণ বাবুর সংস্কৃত শিক্ষাতত্ত্বটা বিবৃত করিলেই, পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন। বুঝিবেন, এ জগতে শ্রমশীল কর্মশূরের অসাধ্য কিছুই নাই।

রাজকৃষ্ণ বাবু বহুবাজার-নিবাসী ৮ হুদয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসার সম্মুখেই ইহার বাড়ী ছিল। তখন ইহার বয়স ১৫।১৬ বৎসর। ইনি হিন্দু কলেজে ইংরেজি পড়িয়া, এই বয়সেই পড়া-শুনা ছাড়িয়া দেন। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের সহিত ইহার আলাপ-পরিচয় হওয়াতে, ইনি প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বাসায় যাইতেন। এক দিন তিনি দেখিলেন, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের মধ্যম ভ্রাতা দীনবন্ধু, সুর করিয়া, মেঘদূত পড়িতেছেন। হৃদয় সুরলয়ে উচ্চারিত মেঘদূতের সেই রসপূর্ণ ও ভাবময় শ্লোকের আবৃত্তি শ্রবণ করিয়া, রাজকৃষ্ণ বাবু বিমোহিত হইলেন। তখন তাঁহার সংস্কৃত শিখিবার বাসনা হইল। তিনি বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ও তাঁহাকে সংস্কৃত শিখাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এত বয়সে মুক্কেবোধ পড়িয়া, সংস্কৃত শিখিতে গেলে, সংস্কৃত শিক্ষা হ্রস্ব হইবে; অধিকন্তু অনর্থক সময় নষ্ট হইবে। এইরূপ ভাবিয়া, তিনি ব্যাকরণ শিখাইবার একটা সরল পথ অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। তিনি রাজকৃষ্ণ বাবুকে বলিলেন,—“দেখ আমি যখন মুক্কেবোধ মুখস্থ করি, তখন ইহার এক বর্ণও বুঝিতে পারি নাই; পরে যখন সংস্কৃত সাহিত্যে অগ্রসর হইলাম, তখন ইহার অর্থ গ্রহণ করিতে সক্ষম হই। তোমাকে মুক্কেবোধ মুখস্থ করাইয়া, সংস্কৃত শিখাইতে হইলে, সংস্কৃত শিক্ষা দায় হইবে। অতএব তোমাকে একটা সহজ উপায়ে ব্যাকরণ শিখাইতে হইবে।” এই বলিয়া তিনি সেদিন রাজকৃষ্ণ বাবুকে বিদায় দিলেন। পরদিন রাজকৃষ্ণ বাবু আসিয়া দেখেন, তাঁহার জন্ত ব্যাকরণ শিখিবার সরল ও সহজ উপায় উপস্থিত। চারি ‘তা’ ফুল-স্কেপ কাগজে, বাঙ্গালা অক্ষরে, বর্ণমালা হইতে ধাতু প্রত্যয়াদি পর্য্যন্ত, মুক্কেবোধের সারাংশ

লিখিত। রাজকৃষ্ণ বাবু দেখিয়া অবাক হইলেন। রাজকৃষ্ণ বাবু আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, “ইহাই উপক্রমণিকা ব্যাকরণের সূত্রপাত। উপক্রমণিকা ব্যাকরণের পূর্বাভাস এইখানেই তাঁহার মন্তকে প্রবেশ করে। ইহা অনুবাদ নহে; ইহাতে উদ্ভাবনা-শক্তির পরিচয় পত্রে পত্রে। রাজকৃষ্ণ বাবু সেই কুলক্ষেপ কাগজে লিখিত ব্যাকরণের সারাংশ এবং তাৎকালিক ব্যাপ্তিষ্ট প্রেসে মুদ্রিত একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। মাস দুই তিন পড়িয়া তিনি ব্যাকরণের আভাস কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তিন চারি মাসের পর তিনি মুদ্রবোধ পড়িতে আরম্ভ করেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের শিক্ষা দিবার প্রণালী গুণে এবং স্বকীয় অসাধারণ অধ্যবসায় এবং পরিশ্রমবলে রাজকৃষ্ণ বাবু ছয় মাসের মধ্যে মুদ্রবোধ পড়া সাঙ্গ করেন। পরে তিনি কাব্যাদি পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

এই সময় সংস্কৃত কলেজে “জুনিয়ার” ও “সিনিয়র” পরীক্ষা প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞানাগর মহাশয় রাজকৃষ্ণবাবুকে “জুনিয়ার” পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলেন। রাজকৃষ্ণ বাবুও সম্মত হইলেন; কিন্তু বিজ্ঞানাগর মহাশয় একদিন সংস্কৃত কলেজে গিয়া শুনে, একটা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ৮টা টাকা “জুনিয়ার” বৃত্তি পাইতেছেন। ব্রাহ্মণের সেই ৮টা টাকার উপর পড়া-শুনা এবং আহারাদি সবই নির্ভর করিত। এ সংবাদ পাইয়া, বিজ্ঞানাগর মহাশয় ভাবিলেন,—“রাজকৃষ্ণের” জুনিয়ার পরীক্ষা দেওয়া হইল না; কেননা, রাজকৃষ্ণ যদি পরীক্ষায় বৃত্তি পায়, তাহা হইলে পরবর্ষে এই ব্রাহ্মণের বৃত্তি রোধ হইবে। স্বভাবসিদ্ধ পরদুঃখ-কাতর বিদ্যাসাগর, ব্রাহ্মণের অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে, দয়ার্দ্ৰচিত্তে বিগলিত হইলেন। তিনি বাসায় ফিরিয়া আসিয়া, রাজকৃষ্ণ বাবুকে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন। রাজকৃষ্ণ বাবুও “জুনিয়ার” পরীক্ষা দিবার বাসনা পরিত্যাগ করিলেন। ইহা শুনি শিষ্যেরই সহৃদয়তার পরিচয় নহে কি? ব্রাহ্মণ-শ্রোতে উভয়েরই বলবতী বাসনা ভাসিয়া গেল। বাহা হউক, বিদ্যাসাগর মহাশয় রাজকৃষ্ণ বাবুকে “সিনিয়র” পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলেন। রাজকৃষ্ণ বাবু বলিলেন,—“আমি কি পারিব?” বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিলেন,—“কেন

পারিবে না? তবে একটু বেশী পরিশ্রম করিতে হইবে, তুমি প্রত্যহ ৯টার সময় আহারাদি করিয়া আমার সহিত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে যাইতে পারিবে?” রাজকৃষ্ণ বাবু সম্মত হইলেন। তিনি প্রত্যহ ৯টার সময় আহারাদি করিয়া, বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে যাইতেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয় প্রায় বেলা তিনটা পর্যন্ত সাহেবকে পড়াইতেন এবং অগ্রাধ্য কাজ করিতেন। ইহার মধ্যে কোন রকমে অবকাশ পাইলেই, তিনি সাহেবের গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া, রাজকৃষ্ণ বাবুকে পড়াইয়া যাইতেন। তিনটার সময় আফিসের কার্য সমাপ্ত হইলেই, তিনি সন্ধ্যা পর্যন্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজেই রাজকৃষ্ণ বাবুকে পড়াইতেন। পরে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া উভয়ে আহারাদি সমাপন করিয়া, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত হইতেন। ঐ সময় অগ্রাধ্য শিক্ষার্থীদিগকেও শিক্ষা দিতে হইত। রাজকৃষ্ণ বাবু কোন কোন দিন পড়িতে পড়িতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসায় ঘুমাইয়া পড়িতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে জাগরিত করিয়া পড়াইতেন। এইরূপ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিক্ষা দিবার সুপ্রণালীতে এবং নিজের অবিচলিত অধ্যবসায়, রাজকৃষ্ণ বাবু ২২০ আড়াই বৎসরের মধ্যে ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতিশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠেন। চমৎকার! চমৎকার! ৪৫ বৎসরের শিক্ষা ২২০ বৎসরে। কথাটা সহরময় রাষ্ট্র হইল। দলে দলে পণ্ডিতগণ বিদ্যাসাগর ও রাজকৃষ্ণ বাবুকে দেখিবার জন্ত আসিতে লাগিলেন। অকুতপূর্ব অভিনব পদ্ধতি ও প্রথার প্রতিষ্ঠা এইরূপই। বিখ্যাত স্বচ-গ্রন্থকার কারলাইলের নূতন পদ্ধতি ও প্রণালী মতে প্রবন্ধসমূহ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে পরে, বহুতর বিজ্ঞতম বিদ্বানমণ্ডলী হুদ্র স্কটলণ্ডের পার্শ্ব-প্রদেশ “ডমফ্রেস” ক্ষেত্রাধাসে গিয়া কারলাইলকে দেখিতে যাইতেন। আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থকার এমারসন সাহেব, কেবল কারলাইলকে দেখিয়া নয়ন মন সার্থক করিবার জন্ত স্কটলণ্ডে আসিয়াছিলেন ১৮৪৬-৪৪ সালে রাজকৃষ্ণ বাবু সংস্কৃতকলেজের সিনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৫ টাকা বৃত্তি পান; পরে দুই বৎসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ২০ টাকা করিয়া প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি প্রাপ্ত হন।

আর একবার পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু দারুণ পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়; এমন কি, তিনি মৃতকল্প হইয়াছিলেন। শরীর শোধ-রাইবার জন্ত তাঁহাকে স্থানান্তরে যাইতে হয়; সুতরাং আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না।

পাঠক, অবশ্য বুঝিলেন, বাঙ্গালী বিদ্যাসাগর কি অদ্বুত শক্তি লইয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া-ছিলেন। এই সময় একদিন পথে পিতা ঠাকুরদাসের কি একটা দুর্ঘটনা উপস্থিত হয়। কাহারও কাহারও মুখে শুনি, অপের পদাবাতে তিনি আহত হন; কিন্তু এক কথার সত্যতা সম্বন্ধে কেহই দায়িত্ব গ্রহণে সম্মত নহেন। বাহা হউক, এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, পিতাকে কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দেন। তিনি বলেন,—“বাবা! এখন ত আমি ৫০ টাকা পাইতেছি, ক্ষুদ্রদে সংসার চলিবে, আপনি আর কেন পরিশ্রম করেন? আপনি দেশে গিয়া থাকুন।”

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিতান্ত অনুরোধে পিতা ঠাকুরদাস কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া, দেশে বাইয়া বাস করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহাকে মাসে মাসে ২০ টাকা পাঠাইয়া দিতেন এবং বাসায় ৩০ টাকা খরচ করিতেন। এই সময় বাসায় তাঁহার দুই মহোদর, দুই জন পিতৃব্যপুত্র, দুই জন পিতৃভাতা-ভাই, একজন মাসতুতা-ভাই এবং অল্পত ভৃত্য শ্রীরাম নাপিত * থাকিতেন। এতদ্ব্যতীত দুই চারিজন অতিরিক্ত লোকও প্রায়ই দুই বেলা আহার পাইত। বাসায় সকলকেই পর্যায়ক্রমে রন্ধন করিতে হইত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও রন্ধন করিতেন। তা না করিলে কি, ৩০ টাকায় এতগুলি লোকের অন্নসংস্থান হয়? বিদ্যাসাগরের নিকট কি শিখিবার, পাঠক! তাহা বুঝিতে কি এখনও বাকি রহিল? পঞ্চাশ টাকা বেতনভোগী বাঙ্গালীর মধ্যে এরূপ “কচ্ছ-সাধ্য” ব্যবস্থা কয়জনের দেখিতে পাও? দেখুন,—

* বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, যখন হুসিয়া-প্লীটে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসা ছিল, তখন কতকগুলি আত্মীয় লোক তাঁহার প্রাণপাশ কল্পে ভয়ানক ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। তখন এই অল্পত ভৃত্য শ্রীরামের কল্যাণেই তিনি আত্মরক্ষায় লক্ষ্য হন। সে ব্যাপার বর্তমান কালে বিবৃত করিবার পক্ষে নানা বাধা আছে।

দেখুন,—আরও দেখুন। পরিশ্রমের সীমা এই-খানেই নহে।

এই সময়ে মাসেল সাহেব, সংস্কৃত কলেজের জুনিয়র ও সিনিয়র পরীক্ষার পরীক্ষক হন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সংস্কৃত গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়া সাহেবের সাহায্য করিতে হইত। ব্যাকরণ, কাব্য, স্মৃতি, বেদান্ত প্রভৃতি সকল গ্রন্থই তিনি নিজেই লিখিয়া দিতেন। ভাবি তাই, একটা মানুষ এত কাজ কি করিয়া করিতেন? ভাবি, আর মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বিশ্বয়-বিমুগ্ধ হইয়া পড়ি! কিন্তু আবার যখন বিলাতের বিখ্যাত রাজনীতিক কবডেনের কথা মনে হয়,—“আমি বোড়ার মতন, এক মুহূর্ত্ত বিশ্রাম না করিয়া খাটিতেছি”; যখন ভাবি,—“রোমক সম্রাট সিজর আলস্ হইতে সৈন্ত সঞ্চালন করিবার সময় “লাটিন অলঙ্কার” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন,—তখনই মনকে প্রবোধ দিই, শক্তিশালী প্রমশীল ব্যক্তির ইহজগতে অসাধ্য কি? এই গুণেই ত পশুর উপর মানুষের রাজত্ব; সাম্রাজ্যের উপর অসাম্রাজ্যের প্রভুত।

এই সময় বড়লাট বাহাদুর লর্ড হার্ডিঞ্জ ১০১টী বাঙ্গালা বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। যাহারা সংস্কৃত কলেজে উত্তীর্ণ হইতেন, তাঁহারা এই সকল স্কুলের পণ্ডিতী পদ পাইতেন। এই উদ্দেশ্যেই এই সকল স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় পণ্ডিতপদ-প্রার্থীদিগের পরীক্ষা করিতেন।

মস্তিস্কের পরিচয় পাইলেন, এখন এই সময়ের একটু হৃদয়ের পরিচয় লউন। পাঠ্য-বস্তায় যখন সামান্য বৃত্তি পাইতেন, তখন বিদ্যা-সাগর মহাশয় তাহা হইতেই অনার্থী ও বস্তার্থীকে সাধ্যানুসারে অন্ন-বস্ত্র দান করিতেন। এখন তিনি ৫০ টাকা বেতনভোগী। ২০ টাকা দেশে পিতার নিকট পাঠাইতেন; আর ৩০ টাকা মাত্র রাখিতেন বাসাখরচের জন্ত। এই ৩০ টাকার মধ্যেও তিনি বাসাখরচ চালাইয়া, আবশ্যক মত সাধ্যানুসারে অন্ন-বস্ত্রার্থী “এবং পীড়িত ব্যক্তির সাহায্য করিতেন। দৃষ্টান্ত অনেক আছে; কত বলিব? হুই একটীর মাত্র উল্লেখ করি।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক গদাধর তর্কবাগীশের বিস্তুচিকা পীড়া হয়। বিদ্যা-সাগর মহাশয় সংবাদ পাইয়া, ডাক্তার দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া, তর্কবাগীশ

মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হন। ডাক্তার তাঁহার চিকিৎসা করেন এবং তিনি নিজহস্তে বিষ্ঠামূত্র পরীক্ষার করিয়াছিলেন। ঔষধের মূল্য বিদ্যাসাগর মহাশয় স্নিজে দিয়াছিলেন। কোন অনাথ রোগী লোক পীড়িত হইলে, তিনি স্বয়ং গিয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেন; এবং তাহাকে বাঁচাইবার জন্য নিজের ব্যয়ে সাধ্যানুসারে ঔষধ-পথ্য যোগাইতেন।

একবার নারিকেলডাঙ্গায় অব্যাপক জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চাননের ভাগিনেয় ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্যের ওলাউঠা হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় রাত্রিকালে তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার চিকিৎসা করান। তিনি নিজের বাসা হইতে মাদুর-বিছানা লইয়া গিয়া, রোগীর শয্যার ব্যবস্থা করিয়া দেন। রাজ-রক্ষক বাবুর মুখে শুনিয়াছি, “তাঁহাকে প্রায়ই এই-রূপ করিতে হইত। তাঁহার সে অকৃত্রিম দয়ার কার্য কি সব আমার স্মরণ আছে? আর কতই বা বলিব মহাশয়, আর কতই বা শুনিবেন? সে সব কথা স্মরণ হইলে, বিদ্যাসাগরের সে বীরমূর্ত্তি হৃদয়ে জাগরুক হয়; তাঁহার কথা ভাবিলে বুক ফাটিয়া যায়; চক্ষের জল বাধিতে পারি না! আহা! তেমন দয়ালু পাতা কি আর এ জগতে দেখিব?” একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসার সম্মুখে, কোন এক ব্যক্তির ভৃত্য ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হয়। তাহার ভৃত্য, তিনি তাহাকে হাত ধরিয়া রাস্তায় বহিষ্কার করিয়া দেন। আহা! সে অনাথ-পীড়িতের এমন কেহই ছিল না যে, তাহার মুখে একটু জল দেয়। দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর সংবাদ পাইয়া, তখনই গিয়া, সেই পীড়িত ভৃত্যকে বুকে করিয়া তুলিয়া আনিয়া আপনার শয্যায় শয়ন করাইয়া দিলেন। তাঁহার অবিদ্যাম বহু-শুশ্রূষায় এবং সুহৃদ চিকিৎসকের চিকিৎসায় রোগী তুই চারি দিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ করে। কি দয়া! কি করুণা!

বিদ্যাসাগর মহাশয়, সুবিধা পাইলেই, ছাত্রীয় বন্ধু-বান্ধব এবং গুণবান কৃতবিদ্য লোকের চাকুরী করিয়া দিতেন। কোন কোন নম্র-তিনি অপরের জন্ত আত্মত্যাগ করিতে কুন্তিত হইতেন না। এই সময় সংস্কৃত কলেজে ব্যাকরণের প্রথম শ্রেণীর পদ শূন্য হয়। মাসেল সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ঐ পদ গ্রহণ করিতে

অনুরোধ করেন। এই পদের বেতন ৮০৭ টাকা। ৫০৭ টাকার বেতনভোগী বিদ্যাসাগর এই পদ গ্রহণে অসম্মত হইলেন। তাহার কারণ শুনিতে পাই, তিনি পূর্বে তাৎকালিক বহু-শাস্ত্রাধ্যাপক ৮ তারানাথ বাচস্পতি মহাশয়কে যেরূপেই হউক কোন একটী চাকুরী করিয়া দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন; এবং উপস্থিত পদে বাচস্পতি মহাশয় উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। সুযোগ পাইয়া, তিনি প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করিবার চেষ্টা পাইলেন। এই পদে বাচস্পতি মহাশয় বাহাতে নিযুক্ত হন, তাহার জ্ঞাত্য তিনি মাসেল সাহেবকে অনুরোধ করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিয়াছেন, যখন সাহেব, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এই পদ গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন, তখন তিনি বলেন,—“মহাশয় টাকার প্রত্যাশা করি না, আপনার অনুগ্রহ থাকিলেই, আমি চরিতার্থ হইব।” বিদ্যাসাগর মহাশয় যে এরূপ চাটুবাণ্য প্রয়োগ করিবেন, তাঁহার জীবন-সমালোচনা করিলে, এরূপ করিতে সাহস হয় না। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, প্রকৃত প্রতিশ্রুতির কথা বলিলে সাহেব হয়ত, তাঁহাকে অহঙ্কারী মনে করিবেন, সুতরাং কথা রক্ষার সম্ভাবনা নহে বলিয়া, তিনি এইরূপ ভূষ্টিকর কথা বলিয়া-ছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর আত্মগোপন করিয়া, সাহেবের ভূষ্টিকর কথা বলিবেন, এ কথা বিশ্বাস করিতেও কাহারও প্রবৃত্তি হইবে না। আর মাসেল সাহেবও যে, আত্মভূষ্টিকর কথায় বিমুগ্ধ হইয়া পড়িবেন, এ ধারণাও আমাদের নাই। যাহা হউক, মাসেল সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথায়, বাচস্পতি মহাশয়কেই উক্ত পদে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। যে দিক দিয়াই হউক, ইহা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বার্থত্যাগের সজীব সঙ্কেত। এরূপ প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে একটু হৃদয়-বলের প্রয়োজন। জার্মান পণ্ডিত হীনের জীবনী পাঠে, তদানীন্তন মনস্কী রন্ধিনের এইরূপ স্বার্থত্যাগের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহাকে একবার একটী উচ্চপদ দিবার প্রস্তাব হয়; তিনি কিন্তু হীনকে ঐ পদের উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া, উক্ত পদ তাঁহাকেই দিবার জন্ত অনুরোধ করেন। এ ব্যাপারে কেবল বিদ্যাসাগরের স্বার্থত্যাগের পরিচয় নহে; প্রতি-

তি রক্ষা করিতে, তাঁহাকে কিরূপ কঠোরতা
হইতে হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাইলে,
পাঠক আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন।

যে সময় বাচস্পতি মহাশয়কে নিযুক্ত করিবার
কথা, সে সময় বাচস্পতি মহাশয় অগ্নিকা-
কালনাথ অবস্থিতি করিয়া, তেজস্বীতার কারবার
করিতেছিলেন; এতদ্ব্যতীত তথায় তাঁহার একটা
টোলও ছিল। তাঁহাকে প্রয়োজন সোমবার;
কথা হয় শনিবার; হুতরাং পত্র পাঠাইলে পত্র
পৌছিবার সম্ভাবনা নাই; পৌছিলেও বাচস্পতি
মহাশয় এ কার্য স্থগিত করিবেন কিনা, তাহার
শিরতা ছিল না। এইজন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়
সেই দিনই একজন আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া
কালনাথ অভিমুখে যাত্রা করেন। কলিকাতা
হইতে কালনাথ প্রায় ২৪২৫ ক্রোশ দূর। তিনি ও
সেই সঙ্গী আত্মীয়, সারা-রাত পদব্রজে চলিয়া
পরদিন বাচস্পতি মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত
হন। বাচস্পতি মহাশয় ও তাঁহার পিতা, বিদ্যা-
সাগর মহাশয়ের মুখে তাঁহার গমন-কারণ জানিয়া
চমৎকৃত হইলেন; এবং শতবার ধন্যবাদ করি-
লেন। প্রতিশ্রুত রক্ষার জন্ত বিদ্যাসাগর অনা-
য়াসে ও অক্লেশে এত পথ-পরিশ্রম সহ করিয়াছেন,
এ কথা ভাবিয়া তাঁহারা বিস্ময়-বিহ্বলচিত্তে
স্বপ্নাক্ষরে বলিলেন,—“ধন্য বিদ্যাসাগর! তুমিই
নরাকারে দেবতা।” “যাহা হউক, শুনিয়াছি,
এ পদগ্রহণে বাচস্পতি মহাশয়ের কি একটা
আপত্তি উপস্থিত হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহা-
শয় সকল আপত্তি খণ্ডন করিয়া, তাঁহাকে এ পদ
গ্রহণে সম্মত করান। পরদিন তিনি আবার
সেই আত্মীয় সঙ্গে কলিকাতায় উপস্থিত হন।
বাচস্পতি মহাশয় সঙ্গে আসেন নাই; তাঁহার
প্রশংসাপত্রাদি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে প্রদত্ত
হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই সব
প্রশংসাপত্র মার্শেল সাহেবকে প্রদান করিলেন।
মার্শেল সাহেব, বাচস্পতি মহাশয়কে নিযুক্ত
করিবার জন্ত গবর্ণমেন্টে অনুরোধ করেন। পরে
বাচস্পতি মহাশয় কলিকাতায় আসিয়া পদ
প্রাপ্ত হন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এ “পথ-চলার” কথাটা
কবি-কল্পনাই বলিয়া যেন মনে হয়। সত্য সত্যই
কিছু তাঁহার “পথ-চলা”, শক্তি এমনই ছিল।
তাঁহার “পথ-চলা” সম্বন্ধে কত কথাই ‘শুনিয়াছি’!

তখনত তিনি ছাষ্ট-বলিষ্ট-কলেবর শক্তিশালী
যুবক ছিলেন। তিনি রোগ-ভগ্ন দেহে যেরূপ
চলিতে পারিতেন, একজন ভীম-কলেবর সুদৃঢ়-
দেহসম্পন্ন যুবকও তেমন চলিতে পারিতেন
না। “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বলিয়াছেন,—
“একদিন কল্কটায় আমি, দাদামহাশয় এবং আর
কয়েক জন, প্রাতঃভ্রমণে বহির্গত হইবার উদ্যোগ
করি। আমি বলিলাম, ‘দাদামহাশয় আজ
আপনাকে হারাইয়া দিব। দেখি আপনি
কেমন আমাদের অপেক্ষা হাঁটিয়া যাইতে
পারেন।’ দাদামহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলি-
লেন,—‘ভাল তাহাই হইবে’। এই বলিয়া
আমরা সকলে হাঁটিতে আরম্ভ করিলাম;
আমাদের সঙ্গীর পশ্চাতে পড়িয়া থাকিলেন;
আমি কেবল তাঁহার সঙ্গে যাইতে লাগিলাম;
কিয়দূর যাইয়া দেখি দাদামহাশয় আমাকে
পরিত্যাগ করিয়া, চটি জুতা পায়ে চটচট
করিতে করিতে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া
পড়িয়াছেন। আমি চেষ্টা করিয়াও, তাঁহাকে
ধরিতে পারিলাম না। দাদা মহাশয়, দূর হইতে
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘হারাবি না?’
আমি অবাক্!”

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত নারায়ণ
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন,—“সংস্কৃত
কলেজে চাকুরী করিবার সময়, একদিন বাবার
বীরসিংহ হইতে কলিকাতায় একদিনে আসিবার
প্রয়োজন হয়। তিনি তাড়া-তাড়ি বাহির হইবার
উদ্যোগ করেন। সেই সময় মদনমণ্ডল
নামে একজন পাইক বাবাকে বলিল, আমি
তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইব।’ বাবা
বলিলেন,—‘তুমি আমার সঙ্গে হাঁটিতে পারিবে?’
সে স্বীকার করিল। পরে উভয়েই হাঁটিতে লাগি-
লেন। ৪৫ ক্রোশ পথ অটুয়া মদনমণ্ডল
দেখিল; বাবা তাহাকে ছাড়িয়া, ৩৪ রসি অগ্রসর
হইয়াছেন। সে ‘হা রা রা’ করিয়া, লাঠি
ঘুরাইয়া, আপনি দু-চার পাক ঘুরিয়া, ক্রতপদে
বাবাকে ধরিবার চেষ্টা করিল; এবং ছুটিয়া গিয়া
বাবাকে ধরিল। উভয়ে আবার চলিতে আরম্ভ
করিলেন। ১০।১২ ক্রোশ দূরে গিয়া মদন
বাবাকে বলিল,—দেখ আজ আর কলি-
কাতায় যাওয়া হইবে না; এই চটিতে থাকা

বাক ।’ বাবা হাসিয়া বলিলেন, ‘আমাকে যাইতেই হইবে। তুমি এই পয়সা লইয়া, চট্টতে থাক, কাল তখন যাইও ।’ মদন চট্টতে রহিয়া গেল । বাবা কলিকাতায় আসিলেন ।’

‘বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্বে এক দিনেই হাটিয়া বাড়ী যাইতেন, একদিনেই বাড়ী হইতে কলিকাতা আসিতেন । বীরসিংহ গ্রাম হইতে প্রায় ১০।১২ ক্রোশ দূরে মসার্ট নামক স্থানে একটী করিয়া ডাব খাইতেন মাত্র । যখন কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, তখনও তিনি হাটিয়া যাইতেন, এমন কি সঙ্গীদের মোট-বোকা ভারী হইলে, তিনি তাহাদের মোট বোকা কতক নিজের মস্তকে লইয়া হাটিতেন । এবার পথে তিনি এইরূপ অবস্থায় যাইবার সময়, কলেজের দুইজন দ্বারবানের সম্মুখে পতিত হন । দ্বারবানেরা তাঁহার তদবস্থা দেখিয়া তাঁহার মোট লইবার চেষ্টা করে ; তিনি কিন্তু তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় বিদায় দিয়া, মোট রহিয়া আপনি চলিয়া যান ।

বাড়ী যাইলেই বিদ্যাসাগর মহাশয় মধ্যে মধ্যে ভাতা, পুত্র এবং অন্যান্য আত্মীয় স্বজন নগ্নে মধ্যাহ্নে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতেন । পথে কোতুক করিবার জন্ত কোন নালা-নর্দমা দেখিলেই লাফাইয়া পার হইতেন এবং মধ্যম ভাতাকে সেই নালা-নর্দমা পার হইবার জন্ত উপরোধ করিতেন । মধ্যম ভাতা বাহাদুরী দেখাইবার জন্ত কখন কখন লাফাইতে গিয়া পড়িয়া যাইতেন । সেই সময় হো হো হাসির রব হইত । তিনি মধ্যম ভাতাকে লইয়া এইরূপ কোতুক প্রায়ই করিতেন ।

একবার তিনি বীরসিংহ গ্রাম হইতে হাটিয়া আসিতেছিলেন, এক মাঠের মাঝে দেখিলেন, একটী অতি বৃদ্ধ কৃষক মাথায় মোট করিয়া ঠাড়াইয়া আছে । হতভাগ্যের চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে । বিদ্যাসাগর মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, লোকটার বাড়ী সেখান হইতে দুই তিন ক্রোশ দূরে । তাহার যুবক পুত্র, তাহার মস্তকে বোকা চাপাইয়া দিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়াছে । বৃদ্ধ এখন চলচ্ছক্তিহীন । বৃদ্ধের অবস্থা দেখিয়া এবং পুত্রের ব্যবহারের কথা শুনিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়েরও চক্ষের জলে বন্ধ ভাসিয়া গেল । তিনি তৎ-

ক্ষণাৎ বৃদ্ধের মস্তক হইতে সেই বোকা আপনি মস্তকে তুলিয়া লইলেন ; এবং বৃদ্ধকে সঙ্গে করিয়া তাহার বাড়ী পর্যন্ত গেলেন । তিনি সেই মোট বৃদ্ধের বাড়ীতে পৌছিয়া দিয়া, আবার হাটিয়া কলিকাতায় আসেন ।

এমন অনেক গল্প শুনিয়াছি, সব কথা বলিতে গেলে জন্মভূমিতে স্থান হইবে না । ইহাতেই অবশ্য বুঝিয়াছেন, বিদ্যাসাগরের চলচ্ছক্তি কিরূপ অসামান্য । বল দেখি, মস্তিষ্ক ও দেহের একরূপ শক্তিসমাহার ইহ-সংসারে অতি বিরল কি না ? আর কোন বাঙ্গালীর এমন দেখিয়াছি কি ? কেবলই কি তাই ; এমন অনাত্মপরতা বা কয় জনের আছে বল ? বল, বুদ্ধি, দয়া,—তিনটির একত্র সমাবেশ, বড় ভাগ্যবান না হইলে কি হয় ? একাধারে যে ত্রিবেণীর ত্রিধারা ।

ইহার উপর আবার ভাতৃভক্তির মন্দাকিনী-ধারা পূর্ণোচ্ছ্বাসে প্রবাহিত । এই খানে তাহারও একটু পরিচয় দিব ।

এই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কার্য্য করিবার সময়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তৃতীয় ভাতার বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছিল । বীরসিংহ গ্রাম হইতে জননী পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন,—‘‘তুমি অতি অবশ্য আসিবে ।’’ মাতৃভক্ত বিদ্যাসাগর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনি তখন মার্সেল সাহেবের নিকট ছুটীর জন্ত প্রার্থনা করেন ; ছুটী কিন্তু পাইলেন না । তখন তিনি ভাবিলেন,—‘‘আমাকে না দেখিয়া ‘মা’ মরিবেন । অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আমি মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে পারিলাম না । হা দিক ! শত দিক !’’ সকলেই বাড়ী গিয়াছেন ; বিদ্যাসাগর মহাশয় শূন্য প্রাণে ও উদাস মনে, সারা রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাটাইলেন । পর দিন প্রাতঃকালে তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছুটী না পাই কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিব । অদ্য কিন্তু বাড়ী নিশ্চয়ই বাইব ।’’ তিনি মার্সেল সাহেবকে গিয়া বলিলেন,—‘‘ছুটী না দেন, কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিলাম,—মঞ্জুর বরুন ; চাকুরীর জন্ত জননীর অশ্রুজল সহ করিতে পারিব না ।’’ সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন ! ভাবিলেন,—‘‘একি এ অদ্বুত মাতৃ-ভক্তি !’’ তিনি তখনই ছুটী মঞ্জুর করিলেন । ছুটী পাইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় বাসায় আসি-

সেন এবং বেলা তিনটার সময় ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া বাত্মা করিলেন। আষাঢ় মাস,—আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন ;—মূলধারে বাঈ হইতেছে,—পথ-বাট কর্দমাক্ত। বিদ্যাসাগর কিছুতেই ক্লেশপ না করিয়া, মাতৃ-উদ্দেশে উল্লসামে চলিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার সময় শ্রীরা-নের অনুরোধে, তাঁহাকে সে রাত্রি, দক্ষরামপুরে এক লোকানে অবস্থিত করিতে হয়। এখনও ১২।১০ ক্রোশ অবশিষ্ট। পরদিন প্রত্যবে তিনি আবার চলিতে লাগিলেন। শ্রীরাম ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার বাড়ী নিকটস্থ কোন গ্রামে। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে বাড়ী বাইতে বলিলেন। শ্রীরাম কিন্তু প্রভুর বিপদাশঙ্কায় সঙ্ক ছাড়িল না। তবে সে ধীরে ধীরে প্রভুর পদানুসরণ করিতে লাগিল। কিয়দূর গিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় ক্ষুধার্ত ও ক্রান্ত শ্রীরামকে একখানি দোকানে ফলার করিতে বসাইয়া বলিলেন,—“শ্রীরাম এই পয়সা লও,—বাড়ী যাও।” এই কথা বলিয়া, তিনি দ্রুতপদে তীর-বেগে চলিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীরাম সঙ্ক লইতে পারিল না। ক্রমে তিনি দামোদর নদের তীরে উপস্থিত হইলেন। বিষম বরষায় দামো-দরে খরতর একটানা স্রোত,—হুতুল ভরা,—‘কাদেন কান।’ পারাপারের নৌকা আর-পারে ; তিনি কিন্তু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, নৌকার অপেক্ষা না করিয়া, দামোদরের জলে ‘সাঁঁপ দিলেন। বিপুল বলশালী তেজস্বী বিদ্যা-সাগর তখন প্রবল বিক্রমে দামোদর সাঁতরাইয়া পার হইলেন। পার হইয়া তিনি আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন ; মধ্যে পাতুল গ্রামে আহারাদি করিয়া, আবার চলিলেন। পথে তাঁহাকে দ্বার-কেশর নদ সাঁতরাইয়া পার হইতে হয়। মাঠের মাঝে কুড়ান খালের নিকট সন্ধ্যা উপস্থিত হয়। এইখানে ভয়ানক দস্যুর ভয় ছিল। বিদ্যা-সাগর মহাশয়, অকুতোভয়ে মাতৃপদ স্মরণ করিয়া চলিতে লাগিলেন। রাত্রি ৯ টার সময় তিনি বাড়ীতে উপস্থিত হন। উপস্থিত হইয়া দেখেন, বর বিবাহ করিতে গিয়াছে ; মা কিন্তু ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া, অনাহারে পড়িয়া আছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় একবার উচ্চ কণ্ঠে ডাকি-লেন, “মা! মা! আমি এসেছি।” বিদ্যা-সাগরের কণ্ঠস্বর বুঝিয়া, মা ঘরের বাহিরে

আসিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তখন মাও কাদেন পুত্রও কাদেন। পরে মাতা ও পুত্র একত্র আহার করিতে বসেন।

বহুতর-বিদেশী-গ্রন্থ-পাঠক, বহুতর মাতৃভক্ত-বিদেশী পুরুষের নাম শুনিয়া থাকিবেন। জনশ্রুতি, জেনারেল ওয়াসিংটন প্রভৃতির মাতৃভক্তি অতুল-নীয় বলিয়া পরিকীর্তিত ; কিন্তু বল দেখি, বাঙ্গালী বিদ্যাসাগরের এ মাতৃভক্তির তুলনা কি হয়? শুনিয়াছি, রোমক বীর সম্রাট সিজর যখন ইংলণ্ড-বিজয় মানসে, সাগর পার হইবার উপক্রম করেন, তখন ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি উপস্থিত হইয়াছিল। তাঁহাকে তখন জাহাজে উঠিতে অনেকেই নিষেধ করেন ; কিন্তু তিনি কাহারও নিষেধ শুনেন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন দামোদরে সাঁপ দিবার উপক্রম করেন, তখন নিকটস্থ জনকয়েক লোক, তাঁহাকে পাগল ভাবিয়া, সে ছুঁকর কার্যে বাধা দেয় ; বিদ্যা-সাগর কিন্তু কোন বাধা মানেন নাই। বাহু জগতে উভয়েরই অবস্থা একরূপ ; অন্তর্জগতের ক্রিয়া নিশ্চিতই ভিন্ন রূপ। একজনের বিজয়-বাসনা, অপরের মাতৃপূজা। পাঠক! বল দেখি, কাহার সাহস প্রশংসনীয়? এ জগতে কোন্ বীর স্মরণীয়? বিদ্যাসাগরের মাতৃভক্তির এই একটা মাত্র দৃষ্টান্ত পাইলেন, পরে আরও বহুপ্রকার পাইবেন।

বার্কিকো শক্তির হ্রাস হইলেও, দয়ার হ্রাস তিল মাত্র হয় নাই ; তাঁর দয়া সকল সময়েই সমান ছিল। দয়ার ফলে অনার্থী যেমন অন্ন পাইত, অর্থার্থী অর্থ পাইত, রোগী ঔষধ-পথ্য পাইত, তেমনই পদার্থী পদ পাইত। তাঁহার দয়ায়, বহু জনে বহু চাকুরী পাইয়াছেন পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যো-পাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে চাকুরী পাইয়াছিলেন। সে সব কথার সবিস্তর উল্লেখের প্রয়োজন নাই।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, বালা-রচনায় যেমন সুন্দর সুপাঠ্য কবিতা রচনা করিতে পারিতেন, যৌবনেও তাঁহার সেইরূপ কবিতা রচনা করি-বার শক্তি ছিল। তিনি যখন ফোর্টউইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত, তখন কষ্টনামে এক সিবিলিয়ন সাহেব নিজের নামে একটা কবিতা রচনা

করিবার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অনুরোধ করেন। অনুরোধের বশে নিম্নলিখিত কবিতাটি রচিত হইয়াছিল,—

“শ্রীমান রবটকইষ্টাধ্য বিদ্যালয়মুপাগতঃ।

সৌজ্যপূর্ণৈশালাপৈনিতরাং মামতোষয়ঃ॥

স হি সদ্গুণসম্পন্নঃ সদাচাররতঃ সদা।

প্রসন্নবদনো নিতাং জীবহৃদশতং সুখী॥”

কষ্ট সাহেব বড়ই সফল হইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ২০০ টাকা পুরস্কার দিতে প্রস্তুত হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহা গ্রহণ না করিয়া কালেজে জমা দিতে বলেন। সাহেব তাহাই করিলেন। যে ছাত্র সংস্কৃত রচনায় প্রথম হইতেন, তিনি এই টাকা হইতে ৫০ টাকা পুরস্কার পাইতেন চারি বৎসর চারিটা। এই পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ইহার নাম হইয়াছিল, “কষ্ট পুরস্কার”। বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজে টাকা না লইয়া, সংস্কৃত-চরিত্র গুণভোদ্যে চারিটা পদবী পণ্ডিতকে প্রকারান্তরে এই টাকা দেওয়াইলেন। ইহা কি কম মহত্ব! আবার কষ্ট সাহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর মহাশয় নিম্নলিখিত শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন;—

“সৌমেন্দিনাকৃতঃ সর্বৈঃ সর্বৈরাসেবিতো গুণৈঃ।

কঠী সর্বাষু বিদ্যাষু জীয়াং কষ্টো মহামতিঃ॥

দাদাক্ষিণ্যমার্ঘ্যগাস্ত্রীর্ঘ্যপ্রমুখা গুণাঃ।

নরবস্ত্ররতে নুনং রমন্তেহস্মিন্ নিরন্তরম্॥

সদা সদালাপরতেনিতাং সংপথবর্তিনঃ।

সর্দলোকপ্রিয়স্তাশ্চ সম্পদঙ্গ সদা দ্বিরা॥

অস্ত্র প্রশান্তচিত্তস্ত সর্দ্রত সমদর্শিনঃ।

সর্দধর্মপ্রবীণস্ত কীর্তিরায়শ্চ বর্দ্ধতাম্॥

বিদ্যাবিবেকবিনয়াদিগুণৈরুদারৈঃ।

নিঃশেষলোকপরিতোষকশ্চিরায়।

দরং নিরন্তরলহরীচনাবকাশঃ

শ্রীমান্ সদা বিজয়তাং নু রবটকষ্টঃ॥”

কষ্ট সাহেব যখন এই কবিতা রচনা করিতে অনুরোধ করেন, তখন তিনি পঞ্জাবের সিবিলিয়ান পদ হইতে চির-বিদায় লইয়া বিলাত যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন ছায়াশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন, তখন তিনি জন গিয়র নামক এক সিবিলিয়ান সাহেবের প্রস্তাবমতে পুরাণ মতে এবং স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্ত ও ইউরোপীয় প্রথাভাসারে ভূগোল ও খগোল বিষয়ে পদ্য-প্রবন্ধ রচনা করিয়া ১০০,

টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পুরাণ স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্ত মতে শাশ্বতীদীপবর্ণনম্, কুশদ্বীপ বর্ণনম্, ক্রৌঞ্চদ্বীপবর্ণনম্, শাকদ্বীপবর্ণনম্, প্রভৃতি এবং ইউরোপীয় মতে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, পর্তুগাল, স্পেন, আফ্রিকা, আমেরিকা, এসিয়া, প্রভৃতি বিষয়ে ৪০৮ টা শ্লোক রচিত হয়, সকল শ্লোক উদ্ধারের স্থান হইবে না; নমুনা স্বরূপ গোটা-কতক মাত্রও উদ্ধৃত হইল। দেখুন রচনার কি পরিপাণি ও মাপুরী।*

সংক্রীড়াভাণ্ডবদ্ভাবি ব্রহ্মাণ্ডমিদমভূতম্।

অসীমমহিম্যানং তং প্রণয়ামি মহেশ্বরম্॥

পুরাণস্বর্ঘ্যসিদ্ধান্তয়ুরোপীয়মতভূতম্।

কর্তব্যং কিং ভূগোলখগোলপরিবর্ণনম্॥

প্রথমং বর্ণনীয়স্ত তত্র পৌরাণিকং মতম্।

কার্যং ত্রমেণাপররোমতিয়োবর্ণনং ততঃ॥

জগদ্বর্ণনকর্ম্মেদং শর্ম্মাণে কিমু মাদৃশাম্।

খদ্যোতানং তনোনাশোদ্যমো হাত্মায় কস্ত নঃ

আমেরিকাষাচতুর্থগুণবর্ণনম্।

পঞ্চত্রিংশচ্ছতকোশদীর্ঘোহয়ং পরীকীর্তিতঃ॥

প্রাটোমেজামপ্রমুখা বহুঃ সন্ত্যত্র নিমগাঃ।

সহস্রত্রিতয়কোশদীর্ঘাস্তাঃ প্রায়শো মতাঃ।

ধাতুনামাকরাস্তত্র বহবঃ সন্তি সন্ততাঃ।

বহিষ্কৃত্যন্তে রোপ্যাণি তেবেকস্মান্নিরন্তরম্॥

অত্রাস্তি নগরী কাপি লিমা নাম মনোরমা।

সা রাজধানী জ্যেষ্ঠাশ্চ প্রজানন্দবিবর্দ্ধনী॥

ব্রাজলো নামকোহপ্যত্রঃপ্রদেশোহস্ত্যতিবিস্তৃতঃ

মনোহরাণাং হীরাণামাকরস্তত্র বর্ততে॥

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অমূল্য শ্রীশুভ শঙ্কুচন্দ্র-
বিভারত মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“কোন কোন সম্রাট সিবিলিয়নকে পরীক্ষায় পাস না হইলে, দেশে ফিরিয়া বাইতে হইত। এ কারণ মার্শেল সাহেব দয়া করিয়া, ঐ সকল সিবিলিয়নদের কাগজে নম্বর বাড়াইয়া দিতে বলিতেন। অধ্যক্ষেরও কথা না শুনিয়া অগ্রজ ছাত্রাভাসারে কার্য করিতেন। উপরোধ করিলে বাড় ঝাঁকাইয়া বলিতেন, অত্যাঘ দেখিলে কার্য পরিত্যাগ করিব। এ কারণ সিবিলিয়ান ছাত্র-গণ ও অধ্যক্ষ মার্শেল সাহেব, তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি ও প্রজ্ঞা করিতেন।”

* সম্প্রতি এতৎসম্বন্ধে পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে। পাঠ্যাবস্থা বিঘ্নিত কালেই, এই বিষয়ে উল্লেখ করা উচিত ছিল; কিন্তু তখন ইহা সংগৃহীত হয় নাই।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এরূপ ত্যাগপরতা অসম্ভব নহে ; কিন্তু রাজকুমার বাবুর মুখে মার্শেল সাহেবের যেরূপ সদাশয়তা ও সংসাহসিকতার কথা শুনি, তাহাতে তিনি বিদ্যাসাগরকে এরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, এ কথা ইষ্টাং স্বীকার করিতে যেন মন চাহে না। তবে স্বজাতি-প্রেমের কথা স্বতন্ত্র।

সংস্কৃত কলেজ—এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের আসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী পদে অভিষিক্ত হন। এ পদের বেতনও ৫০ টাকা। আসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী রামমাণিক্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যু হওয়াতে, মার্শেল সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এই পদ গ্রহণ করিবার জ্ঞাত অনুরোধ করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুরোধে তাঁহার দ্বিতীয় ভাতা দীনবন্ধু তায়রর মহাশয় ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতপদে নিযুক্ত হন। এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি, ইতিপূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয় মার্শেল সাহেবকে বলিয়া কহিয়া, বিখ্যাত কলিকাতা-তালতলা-নিবাসী ডাক্তার হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হেড রাইটার-পদে নিযুক্ত করিয়া দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় পরে ইহারই পদ প্রাপ্ত হন।

সংস্কৃত-কলেজের আসিষ্ট্যান্ট-সেক্রেটারী হইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়, কলেজের অনেক সংস্কার সাধন করেন। পূর্বে শিক্ষকই কি, আর ছাত্রই কি, কলেজে আসিবার বা যাইবার কাহারও কোন বাধা-বাঁধি, আটা-আঁটি নিয়ম ছিল না। বিদ্যাসাগর মহাশয়, এতৎসম্বন্ধে সু-ব্যবস্থা ও সুনিয়ম করিয়া দেন। তিনি সংস্কৃত-কলেজে প্রথম কাষ্ঠের পাশ, প্রচলিত করেন। কোন ছাত্র এই পাশ না লইয়া বাহিরে যাইতে পারিত না। কাহারও সেক্রেটারীর অনুমতি ব্যতীত কোন কাজ করিবার অধিকার ছিল না। ইনি যে সকল কবিতা অশ্লীল মনে করিয়াছিলেন, তাহা সংস্কৃত পাঠ্য-সাহিত্য হইতে তুলিয়া দেন। ব্যাকরণ-শিক্ষার শ্রোত কিছু কমিয়াছিল। তিনি সুব্যবস্থা করিয়া ব্যাকরণ-শিক্ষার শ্রীকৃষ্ণ সাধন করিয়াছিলেন। সাহিত্যগ্রেণীতে অক্ষশিক্ষার ব্যবস্থা ইহারই দ্বারা প্রবর্তিত হয়। পূর্বে এ ব্যবস্থা ছিল না। মূল কথা, সকল বিষয়ই সু-নিয়মিত করিবার পক্ষে

বিদ্যাসাগর মহাশয় যথেষ্ট বহুশীল ছিলেন। কলেজের শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে অনেকটা শ্রীকৃষ্ণ হইয়াছিল।

এই সময় হিন্দু-কলেজের “প্রিন্সিপাল” কার সাহেবের সহিত, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটু মনান্তর ঘটিয়াছিল। এক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয়, কার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। সাহেব তখন টেবিলের উপর পা তুলিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি তদবস্থায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে কথা কহেন। ইহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয় আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করেন ; কিন্তু সে দিন তৎসম্বন্ধে কোন কথা না কহিয়া, ফিরিয়া আসেন। এক দিন কার সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্ব-কথা স্মরণ করিয়া, আপনার চট্টরাজ-শোভিত পা-জুখানি টেবিলের উপর তুলিয়া দেন ; অধিকন্তু সাহেবকে বসিতেও বলেন নাই। সাহেব সে দিন সংকুপ-চিত্তে ফিরিয়া আসিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ব্যবহার-কথা, শিক্ষা-সমাজের সেক্রেটারী ময়েট সাহেবকে বিদিত করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট কৈকিয়ৎ লওয়া হইল। কৈফিয়তে বিদ্যাসাগর মহাশয়, কার সাহেবের হুর্নয়ন-হারের কথা উল্লেখ করেন। ময়েট সাহেব, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ইহা তীব্র তেজস্বিতা ভাবিয়া সন্তুষ্ট হন। এটা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তেজস্বিতা নিশ্চিতই ; কিন্তু তিনি যদি সাহেবের সঙ্গে ঐরূপ ব্যবহার না করিয়া, সাহেবকে তুষ্টো মিষ্ট কথায় উপদেশ দিয়া, অথবা কর্তৃপক্ষকে বলিয়া কহিয়া শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আমাদের বিবেচনায় তাঁহার অধিকতর মাহাত্ম্য প্রকাশ হইত।

বিদ্যাসাগর মহাশয় চিরকালই গুণের পক্ষ-পাতী ছিলেন। তিনি যখন সংস্কৃত কলেজের এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী, সেই সময় ১৮৪৬ সালে সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য-শাস্ত্রের অধ্যাপক-পদ শূন্য হয়। রামবাগান-নিবাসী ৩ রসময় দত্ত, তখনও কলেজের সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এই পদে নিযুক্ত হইতে অনুরোধ করেন। শুনিতে পাই, এ পদ গ্রহণ করিলেই অনেকটা কর্তৃত্ব লোপ হইবে এবং কর্তৃত্ব লোপ হইলে, কলেজের শিক্ষা-প্রণালীর

শ্রীযুক্তি সম্বন্ধে অনেকটা অন্তরায় ঘটিবে ভাবিয়া, তিনি এপদ গ্রহণে অসম্মত হন; তবে এপদে বাহাতে একজু প্রকৃত গুণবান উপযুক্ত লোক নিযুক্ত হন, ইহাই তাহার সম্পূর্ণ চেষ্টা ছিল। সেই সময়, তাহার বাল্য সহাধ্যায়ী মদনমোহন তর্কালঙ্কার চক্কনধর কলেজের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় জানিতেন, তর্কালঙ্কার মহাশয়, সাহিত্য শাস্ত্রে সবিশেষ ব্যুৎপন্ন। তিনিই যোগাড়-বস্ত্র করিয়া, তর্কালঙ্কার মহাশয়কে এই পদে নিযুক্ত করেন। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের আদিবার পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়, দিনকতক সাহিত্য শৈলীতে পড়াইয়াছিলেন।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর মহাশয় মার্চের মাসেবের অনুরোধে, হিন্দী-“বেতাল-পটীশী” নামক গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ করেন। এ সময়ে সিবিলিয়নদের পাঠ্য ছিল, স্ত্রানপ্রদীপ, প্রবোধ-চন্দ্রোদয়, পুরুষ-পরীক্ষা, হিতোপদেশ প্রভৃতি। এ গুলি আদৌ সুপাঠ্য ছিল না বলিয়াই, বিদ্যাসাগর মহাশয় বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় পাঠ্য পুস্তক রচনা করিতে অনুরুদ্ধ হন। বলা বাহুল্য, “বেতাল-পঞ্চবিংশতিতে” সাহেবের অনুরোধ সার্পক হইয়াছিল। বেতালের ভাষা প্রাঞ্জল, ললিত নদুর ও বিশুদ্ধ। ইহার পূর্বে এমন বিশুদ্ধ বাঙ্গালা গদ্য পাঠ্য পুস্তক ছিল না। বঙ্গীয় সাহিত্যের তখন শৈশব কাল; বিশুদ্ধ বাঙ্গালা পাঠ্য তখনও সংগঠিত হয় নাই; বিদ্যাসাগরের “বেতাল” সে মতাব দূর করিল। বলিতে পার,—ভবিষ্যৎ পদ্যগদ্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল,—“বেতালে।” লিপি-পদ্ধতির নূতন প্রবর্তন, “বেতালে” নিশ্চিতই। এই কারণেই হউক বা আর যে কারণেই হউক, মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রথমে যেমন সমাদৃত হয় নাই, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বেতালও” প্রথম সেরূপ সমাদর পায় নাই। কেহ কেহ বলেন, শ্রীরামপুরের মিশনীর ইহার আদর প্রথম বাড়াইয়া দেন। অসম্ভবই বা কি? স্কটের “ওয়েভারলি” প্রকাশিত হইবামাত্রই সমাদৃত হয় নাই। তাহার সমাদর হইতে অনেক সময় লাগিয়াছিল। সেক্সপিয়রের আদর, দৌর জীবিত-কালে হয় নাই। জার্মান-পণ্ডিতের গুণগ্রাহিতাওণেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাই; নহিলে সে প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণিত হইতে

হয়ত আরও অনেক সময় লাগিত। মিলটনের জীবদব্ধায়, “প্যারাডাইস্ লষ্টের” প্রতিপত্তি ছিল না। এমন অনেক দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। যাহাই হউক, বেতালের আদর প্রথম হউক বা না হউক; যখন ইহা আদরীয় হইয়া উঠে, তখন অনেকেই বেতালের অনেক অংশ মুখস্থ করিয়া রাখিতেন। রাজকুমার বাবুর মুখেই আমরা একথা শুনিয়াছি; এবং বিদ্যার মহাশয়ও এ কথা লিখিয়াছেন। “বেতালের” প্রথম কয়েক সংস্করণে বিরাম চিহ্ন অর্থাৎ, ; প্রভৃতি ব্যবহৃত হয় নাই, পরে সাধারণের সুবিধার্থ ব্যবহৃত হয়। কোটি উইলিয়ম কলেজের জন্ম কর্তৃপক্ষও শত টাকা দিয়া, একশত খণ্ড বেতাল ক্রয় করিয়াছিলেন।

২৮ বৎসর পূর্বে, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জামাতা বাবু বোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ এম, এ, তর্কালঙ্কার মহাশয়ের জীবন-চরিত লিখেন। এই জীবন-চরিতের ৪২ পৃষ্ঠায় “বেতাল” সম্বন্ধে নিম্ন লিখিত কয়েক ছত্র লিখিত হয়;—

“বিদ্যাসাগর-প্রণীত বেতাল পঞ্চবিংশতিতে অনেক নূতন ভাব ও অনেক সুমধুর বাক্য তর্কালঙ্কার দ্বারা অন্তর্নিবেশিত হইয়াছে। ইহা তর্কালঙ্কার দ্বারা এত দূর সংশোধিত ও পরিমার্জিত হইয়াছিল যে, বোমাণ্ড ও দ্বৈচরের লিখিত গ্রন্থগুলির স্থায় ইহা উভয় বন্ধুর রচিত বলিলেও বলা যাইতে পারে।”

বিদ্যাসাগর মহাশয় এ কথা স্বীকার করেন নাই। তিনি বলেন, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বিদ্যার ও মদনমোহন তর্কালঙ্কারকে “বেতাল” পড়াইয়া শুনান হইয়াছিলমাত্র। তাহাদের কথামতে দুই একটা শব্দমাত্র পরিবর্তিত হইয়াছিল। এ কথা সত্যতা প্রমাণ জন্ম তিনি শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারকে এক পত্র লেখেন। বিদ্যার মহাশয় তত্বতরে যে পত্র লেখেন, তাহা এইখানে সন্নিবেশিত হইল,—

“পরমশ্রদ্ধাস্পদ

শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়

জ্যেষ্ঠভ্রাতৃপ্রতিমেষু

শ্রীযুক্ত বাবু বোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, প্রণীত মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জীবনচরিত গ্রন্থে বেতালপঞ্চবিংশতি সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, “বিদ্যাসাগরপ্রণীত বেতাল-

পঞ্চবিংশতিতে অনেক নূতন ভাব ও অনেক সুমধুর বাক্য তর্কালঙ্কার দ্বারা অন্তর্নিবেশিত হইয়াছে। ইহা তর্কালঙ্কার দ্বারা এত দূর সংশোধিত ও পরিমার্জিত হইয়াছিল যে, বোম্বাই ও কুচেরের লিখিত গ্রন্থগুলির তায় ইহা উভয় বন্ধুর রচিত বলিলেও বলা যাইতে পারে। এই কথা নিতান্ত অলীক ও অসঙ্গত, আমার বিবেচনায়, এরূপ অলীক ও অসঙ্গত কথা লিখিয়া প্রচার করা যোগেশ্বর নাথ বাবুর নিতান্ত অত্যাচার কার্য হইয়াছে।

এই বিষয়ের প্রকৃত বৃত্তান্ত এই—আপনি, বেতালপঞ্চবিংশতি রচনা করিয়া, আমাকে ও মদনমোহন তর্কালঙ্কারকে শুনাইয়াছিলেন। ক্রমশঃ কালে আমরা মধ্যে মধ্যে পত্র অভিপ্রায় বিনিময় করিতাম। তদনুসারে স্থানে স্থানে ছুই একটি শব্দ পরিবর্তিত হইত। বেতালপঞ্চবিংশতি বিষয়ে, আমার অথবা তর্কালঙ্কারের এতদতিরিক্ত কোন সংশয় বা সাহায্য ছিল না।

আমার এই পত্র খানি মুদ্রিত করা যদি আবশ্যক বোধ হয়, করিবেন, তদ্বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সম্মতি ইতি।

সোদরাতিমানিনঃ

কলিকাতা।

শ্রীগিরিশচন্দ্রশর্মাঃ”

১২ই বৈশাখ, ১২৮৩ সাল।

প্রমাণ প্রয়োগের জন্ত প্রয়াস কেন? বিজ্ঞান-সাধন মহাশয়ের তায় স্থলেখক “বেতাল” প্রণয়নে যে অপরের এতটা সাহায্য লইবেন, একথা অবশ্য সহজেই কেহ বিশ্বাস করিবেন না।

এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চতুর্থ ভ্রাতা দ্বাদশ বর্ষীয় বালক হরচন্দ্রের ওলাউঠায় মৃত্যু হয়। ভ্রাতৃ-শোকে বিদ্যাসাগর মহাশয় মৃত-ক্লম্ব হন। ভ্রাতার মৃত্যু-সময়ে তিনি দেশে উপস্থিত ছিলেন। কার্যবশে তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল বটে; কিন্তু ভ্রাতৃ-শোকে তিনি ৫৬ মাস এক রকম আহার-ানন্দ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বলিলে হয়।

এই দুর্ঘটনার পর সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী রসময় দত্তের সহিত তাঁহার মনান্তর ঘটে তিনি শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে যে সব প্রস্তাব করিতেন, তাহা সময় সময় সেক্রেটারীর অনুমোদিত হইত না। মনান্তরই মনান্তরের কারণ। তেজস্বী বিদ্যাসাগর কর্ম পরিত্যাগ করিলেন।

পদত্যাগ করিতে দেখিয়া, আশ্চর্য, বন্ধুবান্ধব, স্বজন, পরিজন, সকলে অবাক হইলেন। কেহ কেহ বলিলেন, বিদ্যাসাগর পদত্যাগ করিলেন বটে; কিন্তু এত বড় সংসার চালাইবেন কিমে? সত্য সত্যই ইহা ষোরতর অবিদ্যাকারিতা; কিন্তু তেজস্বী বিদ্যাসাগর দীর্ঘজীবী বীরের আর অচল অটলতাবেও অন্নান বদনে উত্তর দিলেন, “আলু পটল বেচিয়া খাইব, মুদীর দোকান করিব, তবুও যে পদে সম্মান নাই, সে পদ লইব না। এ সময় তাঁহার বাসায় অনেকগুলি অনাথবালক অনবস্থ পাইত; তিনি কাহাকেও বিদায় করিয়া দেন নাই। মধ্যম ভ্রাতা ফোট-উইলিয়ম কলেজে চাকুরী করিয়া যে পঞ্চাশটি টাকা পাইতেন, তাহাই একমাত্র সম্বল ছিল। এই টাকায় বাসা খরচ চলিতে লাগিল। মাসে মাসে ৫০ টাকা ঋণ করিয়া বাড়ীতে পার্শাইতে হইত। রাজকৃষ্ণ বাবুর নিকট গুনিয়াছি, পদ পরিত্যাগের পর তাঁহাকে একটা দিনের জন্ত মলিন বা বিষম দেখা যায় নাই; পূর্বের তার তেমনই হিমগিরিবৎ গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ। মুখ দেখিয়া মনে হইত না, তাঁহার মনে কোন কষ্ট কি দুঃখ আছে। অনন্তোপায় সামান্যতঃ ব্যক্তির পক্ষে এরূপ পদ-ত্যাগ ছুকের নিশ্চিতই; কিন্তু ষাঁহাদের ভিতরে তেজ আছে, ষাঁহাদের আত্মমর্যাদা ও সত্ত্বম জ্ঞান আছে, ষাঁহাদের আত্মশক্তি ও সামর্থ্যের উপর অচল বিশ্বাস আছে, তাঁহাদের পক্ষে ইহা বিচিত্র কিছুই নহে।

১৮৪৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের পূর্বে পর্যন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় কোন চাকুরীতে পুনঃ প্রবৃত্ত হন নাই। কেবল শিক্ষা-সমাজের অধ্যক্ষ মাসেল সাহেবের অনুরোধে কাপ্তেন ব্যাঙ্ক সাহেবকে কয়েক মাস হিন্দী ও বাইবেল শিক্ষা দেন। ব্যাঙ্ক সাহেব মাসিক ৫০ টাকার হিসাবে তাঁহাকে কয়েক মাসের বেতন একবারে দিতে চাহেন। তিনি কিন্তু তাহা লয়েন নাই।

এই সময় মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় “সংস্কৃতবস্ত্র” প্রতিষ্ঠিত করেন।* ছয়শত টাকা

* বিদ্যাসাগর মহাশয় ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় উভয়েই এই যুগ্মবস্ত্রের সমান অংশীদার ছিলেন। অল্পদিনের মধ্যে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের নহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনান্তর হয়। বিদ্যাসাগর

করিয়া একটা প্রেস ক্রয় করা হয়। এই প্রেসে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথম ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ মুদ্রিত করেন * গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি কৃষ্ণ-নগরের মহারাজার বাড়ী হইতে আনীত হয়। আমেরল সাহেব ফোর্টউইলিয়ম কলেজের জন্য ৬০০ টাকার ১০০ খণ্ড ভারতচন্দ্র ক্রয় করেন। এই টাকার দেনা শোধ হয়। এই প্রেসে সাহিত্য, ত্রায়, দর্শন প্রভৃতি গ্রন্থ মুদ্রিত হয়। ক্রমে “প্রেসটা” লাভবান হইতে লাগিল।

আবির—উৎসব।

খেলত কাণ্ড বৃন্দাবন-চাঁদ !

* * *

আগু ফাগু দেস্ত নাগরী নয়ানে,
অবসরে নাগর চুস্‌স্তে বয়ানে ;
চকিতে চল্‌মুখী সহচরী কহনে,
বাঈ ধরল গিরিধারীক বসনে ;
তরল-নয়ানী তুরিতে এক বাই ;
কর সংগ্রহ কাড়ি, মুরলী লষ্টে ধাই।
ঘন করতালি, ভালি ভালি বোল ;
হো হো হরি, তুমুল উতরোল !

বাঁশী বাজিল আবার ! সরস বগভে,—
রস “বিল্লাবনে” বাঁশী বাজিল ;—ফুকারিল
ব্রজেশ্বরের মোহন বাঁশী !

বাঁশী শুনে—

“অনিল নাচল

কোকিল গায়ল

ভয়র মাতিয়া

বাক্সারি বৈঠল কুলে !”

মহাশয় কোন কারণে ডকালঙ্কার মহাশয়ের উপর বিরক্ত হইয়া, তাঁহার সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিতে প্রয়াসী হন। ৬ শ্রামাচরণ বিখান ও ঐশ্বর্য্য রাজকৃষ্ণ বন্দ্যো-পাধ্যায় মহাশয় নালানি হইয়া নোল মিটাইয়া দেন। প্রেস বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্পত্তি হয়।

* ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আদরের ধন ছিল। তিনি বলিতেন, সংস্কৃতে যেমন কালিদাসের গ্রন্থ বাক্সালার ভেমনই ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ। কালিদাসের গ্রন্থে সংস্কৃভের যেমন পরিপাটি, ভারতচন্দ্র গ্রন্থে বাক্সালার ভেমন পরিপাটি।”

স্বর্গের হুতীর মদিরা-সকারী বাঁশরী !
বাক্সার মাঝে স্বাবর জঙ্ঘম জাগিল ;
জড় জীবিত হইয়া উঠিল ! সেই মিষ্ট

“—মুরলী-সুতান

উনি পশু পাখী শাখী কুল পুলকিত
কালিন্দী বহয়ে উজান !”

স্বভাব-সুন্দরী সুন্দর-তর সাজে সাজিলেন।
পুষ্পরাজ্য পুলকে পূর্ণ বিকশিত হইল। মলয়া-
নিলের রঞ্জে রঞ্জে স্বর ছুটাইয়া, মধুরিমা “মশা-
ইয়া, ব্রজেশ্বর বাঁশী বাজাইতে লাগিলেন। স্বর্গীয়
সুধাশ্রোতঃ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শিরায় শিরায় ছুটিল।
জড়-জগৎ জীব-জগৎ মাতোয়ারা, আত্মহারা,
মুরলী-বিনিঃসৃত মদিরা-পানে ! বাঁশী-স্বর উচ্চ
হইতে উচ্চতর হইল ! বাঁশী “ফুকারিল”—“তোরা
কে যাবি রে আয় বৈকুণ্ঠে ;—ছাখী, তাপী, পাপী
প্রেমিকা, দেব-দানব, সং-অসং সবাই আয়
আমি সামুদ্র্য্য দিব।” মানুষ মানুষী ছুটিল, পশু
পাখী ছুটিল ; দেবতা, গন্ধর্ব্ব নাগনর কাহার সাধ্য
সে স্বরে স্থির থাকে ? জগৎ ভাবোন্মত্ত, বসো-
দেলিত ;—কুল কদম্ব-পুষ্পবৎ কাঁপিতে লাগিল !
মুরলীর সেই প্রাণ-মন-বিমোহন স্বর,—সে স্বরের
অনাহত স্বর্গীয় শব্দ সংসার ব্যাপিল ;—বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ড ছাইল। ত্রৈলোক্য বিমোহিত করিল !
গৃহী গৃহ-কর্ম্ম ত্যজিল,—সে স্বরে যোগীর যোগ-
ভঙ্গ হইল ! সর্ব্বভাগী হইয়া সবাই সেই স্বরে
প্রাণ ঢালিয়া দিল ; ভাববিস্কল চিত্তে উদ্ধ-বাহু
হইয়া নাচিতে লাগিল ! কেহ নাচিল “বাংসল্যে,”
কেহ “দাশে,” কেহ “সখে,” কেহ নাচিল হুমিষ্ট
“শাস্তু” রসে !

বংশী পুনর্বার বাজিল ! এবার—

“—বাঁশরী

সম্মোহন উন্মাদন

শোষণ তাপন

স্তম্ভন ভীষণ বাণ-লহরী”

ছুটাইল ! ছুটাইল সে কেমন ! সে কি
যেমন-তেমন ! বৈজ্ঞাতিক বেগাকর্ষণ,—ভোমার
অদ্যকার টেলিগ্রাফের তড়িৎ ;—ইহা ত অতি
তুচ্ছ পদার্থ ! সেই সম্মোহন সংগীতের আকর্ষণ
একান্ত উপমা-রহিত ; তাহা সংস্কারিকেরও
সংস্কারিক ; মিষ্ট, হুমিষ্ট,—মিষ্টতর হইতেও
মিষ্টতম ;—তাহা মুরলীর “মধুর রস” ! ব্রজেশ্বর
বাঁশরীতে, এবার “মধুর রস” ছুটাইলেন ! সে

রনে প্রদর্শন পূর্ণ উজ্জ্বলিত, প্রাবৃত হইল! মুরলী ‘মপুর রস’ গাইল মুরারির বিশেষ অনুগৃহীতাদিগের জন্ত। লক্ষ্মী-অংশে জন্ম-পরিগৃহীতা বোল সহস্র আহিরিগীকে উদ্ভা ও উদ্ধার করিবার জন্ত মুরলীতে ‘মপুর রস’ বাজিল। এই বোল সহস্র গোপাঙ্গনা শান্ত, দাম্ভ, সখ্য, বাৎসল্যাদি কোন রসের স্বতন্ত্র ভাবে অপিকারিণী নহেন। শান্ত, দাম্ভ, সখ্য, বাৎসল্য রসের একান্ত বনীবৃত্ত যে অচ্যুত “মার্ধ্য রস” তাহারই অংশ-ভাগিনী এই দেবীগণ!

বংশীতে ‘মপুর রস’ বহিল। প্রেমিক প্রেমিকের প্রাণ ত কোমলাদপি কোমল পদার্থ;—পরাণও বংশীর সে গীতে দ্রবীভূত হইল! মার্ধ্য-রস-উদ্ভা, মুক্তি-পথে-মাতোয়ারী “আহি-বিশীগণ” বংশী-স্বর অনুসরণ করিয়া ছুটিলেন। মুরলী আরও জোরে বাজিল; বোল সহস্র গোপাঙ্গনার প্রত্যেকের নাম ধরিয়া ডাকিল।

“শ্রামতনু অপক্লম্বী, বোল সহস্রেক গোপী,
বাজে বংশী সবাংকার নামে।”

বড়ই বিষম ব্যাপার! অস্ত্র-পুর-বাসিনী অঙ্গনা অভিমার-ধাবিতা! সতী পতি-পদ ছাড়িয়া চলিলেন; গৃহিণীর গৃহ-কাৰ্য্য সমাধা হইল না, সবনে ছুটিলেন; প্রস্তুতি দুগ্ধ-পোষ্যকে স্তন্য-দানে আর পারগ হইলেন না; প্রাণের বন্দন পরিত্যাগ করিয়া পথে উঠিলেন। সুন্দরী সাজ-সজ্জা করিতেছিলেন; “শিক্ষার” আর সমাপন হইল না; পরিচ্ছদ ফেলিয়া, অঙ্গের অর্ধ পরিবেষ্টিত বসন দ্বরে নিক্ষেপ করিয়া, মুক্ত-কেশে, উজ্জ্বল-অঙ্গ উলঙ্গ অবস্থায় অভিমার-গামিণী হইলেন। পিতা, মাতা, পতি, পুত্র, পরিজনাদি তাজিয়া, ধন-সম্পদ বস্ত্র-অলঙ্কারাদি ছাড়িয়া, মুহূর্ত্ত মধ্যে স্নেহ-মমতার বন্ধন কাটিয়া, লাজ-কুল-ভয়ে, সতীত্বে ও সন্ত্রমে জলাঞ্জাল দিয়া গোপ-সুবতীগণ নিকুঞ্জবিসারীর উদ্দেশে কুঞ্জ-কুটীরভিমুখে ছুটিলেন। “কোথায় কুম্ভ! কোথায় কান্ত! কোথায় আছ প্রাণ বল্লভ!” দশ দিক্ ব্যাপিয়া এই মাত্র শব্দ;—গোপবালা প্রেম-বিস্মলা, নারায়ণ-রতি-কাতরা, বিবসনা, অর্দ্ধ-বস্ত্রা;—সাংসারিক সংজ্ঞা-মাত্র বিরহিতা;—“হা কুম্ভ! প্রাণবল্লভ!” এই এক মাত্র রবে রোক্তমানা!

কি ঐন্দ্রজালিক মন্ত্র জানে “ভুনা-ধানী” বনোয়ারি! হায় আজ

নব-বপু নিলাজ ভইল।

কুঞ্জ-কুটীরে সমবেতা বোল সহস্র সুন্দরী কুঞ্জাধিপ, কামিনী-মণ্ডলীকে, এখন মহোদন করিয়া কহিলেন:—“কলাগীগণ! আমি তোমাদিগের প্রেমাত্মরাগে পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি। এখন তোমরা স্ব স্ব গৃহে গমন কর। পতি-সেবাই সতীদিগের একমাত্র ধর্ম্ম। পতি—অক্লীন, অশ্রুদর, আহুর, বাহাই হউন না, বিম্বং তাঁহার সেবা করিবে। পতি-সেবা করিবে, সন্তান-পালন করিবে। সংসার-ধর্ম্মই তোমাদিগের পালনীয়। আমার রূপ-লাবণ্য দেখিবার জন্ত তোমরা আসিয়াছিলে; এখন ত তাহা নয়ন ভরিয়া দেখা হইয়াছে; অতএব আর বিলম্ব করিও না; গৃহে প্রত্যাগমন কর। আমি তোমাদের ভক্তি-প্রীতিতে তৃপ্ত হইয়াছি।”

বনোয়ারীর এ কথা কিন্তু ব্রজাঙ্গনাদিগের মনে ধরিল না; মর্শ্বে মর্শ্বে বিদিল। তাহারা—

“পদনখে লিখি ক্ষিতি, দশনে অধর বাঁতি

অবোধেষ্টে রাঙ্গাপদে চায়!

মোহিত পিরীতি-ফাঁদে, কেহ কুকরিয়া কাঁদে

কেহ কহে কান্ত রাখ প্রাণ!

ব্রজদনশীলা কামিনীগণ কহিলেন; প্রাণেশ!

আমরা কুম্ভ-কিস্করী, অস্ত্রের ত নহি; তবে কেমন করিয়া অস্ত্র ভূমি আমাদিগকে বাইতে বলিতেছ? পাপ-পুণ্য, সর্গ-নরক, সবই আমাদের ঐ পদপঙ্কে। কান্ত তবে কেন এ কোতুক কর!

“আর না বাইব ঘর, গুরুজন বরাবর;

না করিব গৃহ-প্রবেশন!”

সর্বভাগিনী না হইলে, তোমায় পাওয়া যায় না; আমরা তোমায় পাইবার আশায় আজ সর্বভাগিনী হইয়া আসিয়াছি। হায়!

“কত না বাতনা দেখ, পরশিয়া প্রাণ রাখ।

গোপিনীরা গোপালকে একেবারে “ধেরয়” করিয়া ফেলিলেন।

“ছল করিয়ে বাবে হে ভুলায়ে

সে আশা তাজহে বধু!

ছল করিয়ে ভকতে ভুলাও

হরি হে তু’ বড় সাধু।

বঁশুরে—আমরি!—

‘তু’ বড় কল্পতরু!—

মুঠের সাগিয়ে আঁচর পাতলু
নিরাশ করিলি তাহে!

লাজ তেজিয়ে বাচলু একটা
না দিলি নাগর মোহে।”

পুনঃ আর এক দিক্ দিয়া আর এক
সম্প্রদায় সুন্দরী, শ্রামসুন্দরকে আক্রমণ
করিলেন;—

ছি ছি রে কালিয়া কাঠের পুতলি
পাখানে রচিত হিয়া!

সাধনে সদয় না ভেলি কালিয়া,
সাধব আর কি দিয়া?

সরমে যদি হে নীরব বদুয়া—
সরম করতু কাঁহে?
ধরায় নিরখি কাঁহেরে নাগর?
সুধাই কহত মোহে!—

তুলহে বদন দাগহে চুপন
না রবি এমন ধারা!

তমাল বকুল লবঙ বরুরী
হুঝে কি অবথ তারা?

একদিকে তিনি একা; আর অপর দিকে
রতি-প্রার্থিনী ঘোল সহস্র গোপিনী!! এ দৃশ্য
সুন্দর কি ভয়ঙ্কর? এ দৃশ্য যে কি, তাহা কেবল
ভক্তেরই অনুভবনীয়। ইহা অস্ত্রের একান্ত
অবেষ-গম্য।

এখন আবিব-কুঙ্কুম চুয়া-চন্দনান্ধিত অনুপম
এবং অসম্ভব

“————রাস মণ্ডলের মাঝে।

যত গোপী তত কৃষ্ণ চতুর্দিকে সাজে।”

বনমালী মোহন-খেলায়, বাসন্তী লীলায়
মাতিলেন।

সুবত্তী-বৃথ শত গাওত মুমরি।
কেহ অম্বর ধর, কেহ ধরু হার,
কেহ তনু পরশিয়া রহিল হি ভোরি।
কেহ লেই মুরলী, কেহ লেই মুদলী,
দূরেহি দূরেগেও গায়ত হোরি।
ডমরু ররাব, উপাস্ত পাশোয়াজ,
করতল তাল সুমেলি করি।

বিন্দাবন আবিবে আবৃত! “লালে লাল
গুলাব।

ফাগুয়া খেলত নঙল কিশোর।

* * * *

সুন্দরী-বৃন্দ, করে কর মণ্ডিত,
মণ্ডলি মণ্ডলি মাঝি মাঝি।
নাচত নারীগণ, ঘন পরিদৃশ্য,
চুপল লুবধল নটবর রাজ।
কাহু পরশ-রসে, অবশ রমণীগণ,
অঙ্গে অঙ্গ মিলি কাঁপি রঙ।
পূবল সবই মনোরথ, মনোভবমোহন,
গোবিন্দদাস কই!

* * * *

দ্বাপরে যে বিধবিমোহনকর বংশী বাজিয়া
ছিল, তাহার মধুরধ্বনি এখনও তরু হৃদয়ে
বাজে। বৃন্দাবন মুরলী-নিঃসৃত সেই পঞ্চ রসে
নিভা মাতে। বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, পূর্ব, পশ্চিম,
উত্তর, দক্ষিণ হিন্দুস্থানের কোথায় না আবিব—
উৎসব হয়? শ্রীহরির দ্বাদশ যাত্রা হিন্দু-জীবনে
জীবন্ত আছে;—চিরকালই জাগ্রত থাকিবে।
বাসুদেবের এই বাসন্তী-লীলা, আবিব-উৎসবের
নাম পূর্ব হিন্দুস্থানে “দোল”—পশ্চিমে “ফাগুয়া
বা “হোলি”। আমাদের তুর্গোৎসবের তায়
হিন্দুস্থানীদের আবিবোৎসবের আমোদ এবং
উৎসাহ। প্রীতি, প্রকৃত্য, আনন্দ, আহার,
নৃত্য, গীত, বাদ্য, প্রণয় এবং প্রমোদ, বিলাস
এবং ব্যঙ্গ পশ্চিম-হিন্দুস্থানে এই হোলির সময়
মশরীরে রক্তে মাংসে মুর্তিমান হইয়া উপস্থিত
হয়। আর মহা মহা মূর্তি ধারণ করে, আবিব
এবং প্রিয় পিচকারি। নতন গীতি রচিত হয় এবং
নতন গালি প্রণীত হয়,—এই হোলির সময়;
কারণ, গীতি এবং গালি ‘হোলির’ সর্বপ্রধান
অঙ্গ। এই গীতি এবং গালি অবশ্য প্রেমের
এবং প্রমোদের; সোহাগের এবং সৌখিনতার।
এ গালি অতি প্রিয়-সম্ভাবণ; অতএব রসিক
নাগর ও সুরসিকা নাগরীরা পরস্পরে অগ্নান-
বদনে এবং অবোধে, অতি আত্মাদের সহিত
ইহার ব্যবহার করিয়া থাকেন। গৃহাভ্যন্তরে,
অঙ্গণে, রাজপথে রসিক-রসিকাদের মেলা,—
এই “হোলিতে।” সকলেই “মোহন-খেলা”
খেলিতেছেন;—সকলেরই মুখে “মোহনখেলে
হোরি”। বসন্তাদি বিবিধ বর্ণের বসনে, আঙ্গিয়ায়,
গুড়নায় এবং পেশোয়াজে সুসজ্জিতা সুন্দরী;—
সুন্দর পরিচ্ছদ, আবিব-প্রবাহে শতস্থলে

অক্ষিত ;—নয়নে কজ্জল,—অকলে আবিব,—
ওষ্ঠাধরে তাম্বুল-রাগ-রঞ্জিত মিষ্ট হাসির অতুচ্চ
হিল্লোল,—আর হুকোমল করে প্রিয় পিচকারী ;
হেলিয়া-হলিয়া “হুলহীন”গণ “হোলি” খেলিতে-
ছেন । কোন রসবতী নবীনা,—আবিব-ক্রীড়া-
পরায়ণা প্রবীণাকে পিচকারী-সহ, হয় ত সম্বোধন
করিলেন ;—

“বুড়িয়া ভইলি দিন কাটালি

তবু না মিটল আশ !

যৌবন-নিদাঘ কেমনে কাটালি

হায়রে সরবনাশ !

জোয়ার সরল দিন গয়িল

এখনও বাসনা মনে,

ধন লুটায় দেউলা ভইলি

সখ রাখিয়া প্রাণে !

প্রবীণা, নবীনার নদর অঙ্গে ডবল পিচকারী
প্রবাহিত করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর গাইলেন ;—

“বয়স হইলে বাসনা ছুরায়

কাঁহা পায়লি পাঠ ?

প্রবীণে বাসনা প্রবীণ ভয়লো

বুঝিবি হু’দিন যাক !

তা আমি সে বাহার আর কি বর্ণনা করিব !
কবি হোলি-ক্রীড়া-রতা কামিনীর যে কাব্য
লিখিয়াছেন, তাহাই এখানে কহিয়া দেই ;—

কালীয়-কেশি-কংস-করি-কর্ণ

কেশর-কুক্ষিত-কেশ ।

কুলবনিতা-কুচ-কুসুমাক্তিত,

কুমুদিত কুন্তল-বন্ধ ।

কালিন্দী-কমল-কলিত-কর-কিশলয়,

কৌতুক-কন্দন-কন্দ ॥

ইহাঁরাই,—এই “কুমুদিত-কুন্তল-বন্ধ” কামি-
নীরাই “হোরি” খেলিতেছেন,—

হাসি হাসি সুন্দরী মম্বথ-রঙ্গে ;

ফাগু দেঈ ডাকিয়ে নাগর-অঙ্গে ।

রসে ধস ধস তহু, আধ আধ-হেরি ;

চুয়া চন্দন দেঈ বেরি বেরি ।

চপল নাগর কুচ পরশল ধোরি ;

চমকি চমকি মুখ, রহলিই গোরী ।

ফাগু দেওল হরি লোচনে জোর ;

মুদল ধনী হুঁই লোচন চকোর ।

লোফা-লুফি ।



কোহিনুর জগতে তুর্লভ । বাহী তুর্লভ তাহাই
নূল্যবান—সকলে তার আদর করে । এক জনের
নিকট হইতে অগ্রে তাহা কাড়িয়া লইতে যত্ন
করে—ছলে বলে কৌশলে । কেহ বা বলিয়া-
কহিয়া চাহিয়া লয় । পরস্পাপহরণে লজ্জা ভয় থাকে
না । যে দ্রব্যের বত মূল্য, সে দ্রব্য কাড়িতে লজ্জা
তত কম হয় । আত্মগৌরব মানুষের এতই প্রবল ।
সাধারণ দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়—চুরি করা
বড় ঘণিত, ছোট লোকের কাজ । ডাকাতি
গৌরবের জিনিস । চাহিতে লজ্জা হয় না ।

কবি-বচনে এক একটা কোহিনুর দেখিতে
পাওয়া যায় । কবি-মণ্ডলে সে কোহিনুরের
কাড়াকাড়ি । ডাকাতি করিয়া লইয়া কেহ বা
নূতন রকমে কোথায় একটু ছাঁট-ছুট করিয়া, আপ-
নার মনের মত করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন ;
কেহ বা যেমন তেমনি রাখিয়াছেন ;—পরের নয়
আমার নিজস্ব বলিয়া প্রতারণা করিতে কেহ
চেষ্টা করেন নাই । পরের জিনিসকে আপনার
বলিয়া পরিচয় দিতে যে চেষ্টা করে, সে নীচ ;—
পরের জিনিস গুণে দখল করিয়াছি বলিয়া পরিচয়
দিলে গৌরব বৃদ্ধি হয় । কবি-বচনের কাড়া-
কাড়ির আজ কয়েকটা দৃষ্টান্ত পাঠকগণকে
উপহার দিব । এক ভাব যে হুই জনের মনে
স্বভঃ উদয় হয় না, একথা আমরা বলি না ।

(১)

রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া বহুদূরে সাগর-
পারে লইয়া গিয়াছে শুনিয়া, রামচন্দ্রের হৃদয়
আকুলিত হইয়া উঠিল । এই সময় কোন প্রাচীন
কবি, রামের মুখে এই শ্লোকটী আরোপিত
করিয়াছিলেন ;—

“হারো নারোপিতঃ কঠে ত্বয়া বিশ্লেষভীতয়া ।

ইদানীমাবয়োমধ্যে সরিৎ-সাগর-ভূধরাঃ ॥”

মহানটক ।

আর একজন এই কথাই অল্প রকমে বলিয়া-
ছেন ;—

“বকুল মালিকয়াপি ময়ানসাতমুরভূষিতদন্তরতীক্ৰণা
তদধুনাবিধিনাকথমাবয়োগিরিদরীনগরীশতমন্তুরম্

কবিবচন সুধায় তারাকুমার কবিরত্ন প্রথম

শ্লোকটী এইরূপে অনুবাদ করিয়াছেন ।

“বক্ষে বক্ষে ব্যবধান ঘূচাবার তরে ।
হার ছড়াটীও নাহি দিতে বক্ষপরে ॥
প্রিয়তমে ! আজি দেখ তোমায় আমার ;
গিরি নদী-মহাসিন্ধু ব্যবধান হয় ॥”

• কবি, বিদ্যাপতি এই ভাবটী এইরূপে
বাধিকার মুখে আরোপ করিয়াছেন ;—

“ধরা চির চন্দন উর হার ন দেলা ।
সো অব নদী গিরি আঁতর ভেলা ॥”

জ্ঞানদাস গাহিয়াছেন ;—

“হিয়ায় হিয়ায় লাগিব লাগিয়া,
চন্দন না পরে অঙ্গে ।”

বলরামদাস গাহিয়াছেন ;—

“হার নাহি পিয়া গলায় পরয়ে
চন্দন না মাথে গায় ।”

একজন অজ্ঞাত কবি বলিয়াছেন—

“হার উতারইঁ সোঁ মিলনমে
সো অব কাহে নিঠুর ভয়ে ।
যব বিরহিণী পরদেশ রহতহে,
বিচহিমে কত নদিয়া বহে ॥”

কৃষ্ণকান্ত পাঠক গাহিয়াছেন ;—

“এক দিন কুঞ্জে করিতে বিহার,
গলে ছিল মম নীলকণ্ঠ-হার ।
পরিহারি হার পরি' হরি-হার
হরি-হার তুলে লইলাম গলে ।”

(২)

আর একটী ভাব দেখুন ;—

“জদি বিসলতা হারো নায়ং ভুজঙ্গমনায়কঃ
কুবলয়দলশ্রেণী কণ্ঠে ন সা গরলহ্যতিঃ ।

অসুখকালীন সোহো ভুজঙ্গপিয়ানদিতঃ কতি

নহ জটী সিন্ধিত বেণীবিন্দঙ্গ ।
মালতী-মাল শিরে নহ গঙ্গ ॥
মোতিম বন্ধে মৌলি নহ ইন্দু ।
ভালে নয়ন নহ সিন্দুর-বিন্দু ॥
কণ্ঠে গরল নহ মুগমদ সার ।
নহ ফণিরাজ উরে মণিহার ॥
নীল পটাস্বর নহ বাঘ-ছাল ।
কেলিক মাল ইহ নহ রে কপাল ॥
বিদ্যাপতি কবি ইহ সুছন্দ ।
অঙ্গে ভঙ্গ্য নহ মলয়জ পঙ্গ ॥”

কবিওয়ালা রামবসু এইরূপে গাহিয়াছেন ;—

“হর নহি—হে আমি যুবতী,
কেন ছালাতে এলে রতিপতি

করোনা আমার দুর্গতি ।

বিচ্ছেদে লাভণ্য হয়েছে বিবর্ণ—
ধরেছি শঙ্করের আকৃতি ।

জীর্ণ দেখে অঙ্গ, আজ অনঙ্গ,
একি রঙ্গ হে তোমার ।

হর-ভ্রমে শরাঘাত কেন করিতেছ বার বার ।
ছিন্ন ভিন্ন বেশ দেখে কও মহেশ

চেন না পুরুষ ও প্রকৃতি ।

হায় শুন শঙ্কু-অরি, ভেবে ত্রিপুরারি
বৈরী হইও না আমার ।

বিচ্ছেদে এ দশা বিগলিত-কেশা
নহে এতো জটাতার ।

কণ্ঠে কালকূট নহে, দেখ পরেছি নীল রতন
অরুণ হলো লোচন করে পতি-বিরহে রোদন,

এ অঙ্গ আমার ধূলায় ধূসর, মাখি নাহি বিভূতি ॥
আর একজন গাহিয়াছেন ;—

বেহাগ—আড়াঠেকা ।

গলে কঙ্কুরায়ং শরাস শাশরেখা ন হুতম ।
ইয়ং ভূতিনাঙ্গে প্রিয়-বিরহ-জন্মা ধবলিমা
পুরারাতিভ্রান্ত্যা কুসুম-শর কিং মাং ব্যথয়সি ॥”
শাস্ত্রধর ।

বিদ্যাপতি এই ভাবটী এইরূপে অনুবাদ
করিয়াছেন ;—

“কতিইঁ মদন তহু দহসি হামারি ।
হাম নহ শঙ্কর ইঁ বরনারী ॥

তুমি তাহা না ভাবিলে রাগের প্রভাবে
বুঝিলে কি বিভূতি ভূষণ—

ললাটে সিন্দুর-বিন্দু আর চন্দন হেরিয়া
ভাবিলে কি চন্দ্র হতাশন ;

পরাজয় ঋণ যদি চাহ সুধিবারে
যাও তবে হেররি সদন ॥”

বিদ্যাপতি ও রামবসু, বিরহিণী রমণীকে
শঙ্কর-রূপে সাজাইয়াছেন । গোবিন্দদাসের

রাখিক, চন্দ্রাবলীর অঙ্গপাত শ্রীকৃষ্ণকেও এইরূপে বর্ণন করিয়াছেন ;—

“অকুল চিকুর চূড়োপরি চন্দ্রক
ভালিহি মিন্দ্রদেহনা ।

চন্দন চন্দ্রমাহা লাগল মৃগমদ তে
বেকত তিন নয়না ॥

মাধব ভাব নৃত শব্দর দেবা ।

জগের পুণ্ড-ফলে প্রান্তরে ভেটিল
দুরছি দরে রত দেবা ॥

চন্দন রেণু ধরয় ভেল সব তনু
সেই ভগম সম ভেল ।

বোহরি বিলোকনে মনু মনে মনমিঙ্গ
মনোরথ সঞ্চে জরি গেল ॥”

মহাশয় বিরহীকে শঙ্করভ্রমে শরাঘাত করেন, খণ্ডিতার মনোরথ শঙ্করের অগ্নি-জালায় দগ্ধ হয় কবির কায়করী এইখানে ।

(৩)

বিদ্যাপতি বৃন্দা রাখিককে এই উপদেশটী দিয়াছিলেন ;—

“পহিলিচি বৈরাণী শয়নক গাঁম ।

হেরইতে পিয়ামুখ মোড়বি গাঁম ॥

প্ৰশিতে জুই করে বারবি পাণি ।

মোনা করবি পংছ করইতে বাণী ॥

যব্ কর সোঁপব করে কর আপি ।

সাখমে ধরবি উলটি মোছে কাঁপি ॥”

গীতচিন্তামণিতে একটু পাঠান্তর দৃষ্ট হয় ;—

“যব পিয়া ধরি বলে লয় নিজ পাশ ।

নহি নহি বলবি গদ গদ ভাষ ॥

প্রিয় পরিরন্তলে মোড়বি অঙ্গ ।

রতস সময়ে পুন দেয় বিভঙ্গ ॥”

শিশৈশবর রায় এই কথাই পুনরুক্তি করিয়া বলিয়াছেন ;—

“আধ নেহারবি বঙ্গিম গাঁম ।

পহিলিচি ভেটবি শয়নক গাঁম ॥

হরি-পরি-রন্তলে মোড়বি অঙ্গ ।

হাঁ হাঁ না বলবি প্রেমতরঙ্গ ॥

(৪)

বিদ্যাপতির এই কথাটী মদনমোহন তর্কালঙ্কার অপহরণ করিয়াছিলেন । বাবু জগদ্বন্ধু ভদ্র, তাঁহার বিদ্যাপতি গ্রন্থে এ সকল দেখাইয়া দিয়াছেন ।

“দো খল সকল মহোতলে গেহ ।

ক্ষীর নীর সম না হেরিহুঁ লেহ ॥

যব্ কোই ক্ষীর অনলখে আনি ।

ক্ষীর দণ্ড দেষ্ট নিরসত পানি ॥

উবই ক্ষীর উনড়ি পুড়ু তাপে ।

বিরহ বিরোগ আগ দেই কাঁপে ॥

যব্ কোছি পানি আনি তাহে দেল ।

বিরহি-বিরোগ তবহি দরে গেল ॥”

তর্কালঙ্কার লিখিয়াছেন ;—

“জাল দিয়া ছুকেরে বিনাশ যবে করে ।

ক্ষীরের প্রীতিতে নীর আগে ভাগে মরে ।

জলের দেখিয়া নৃত্য ছুড় তার স্নেহে ।

উথলিয়া উঠে কাঁপ দিতে সেই দাহে ॥”

(৫)

বৃন্দাবনে বাণী কিছু বেশী গোলমাল করিয়াছে । বাণীর মিষ্ট স্বরে পশু পক্ষী মুগ্ধ হয়—এটা বৈজ্ঞানিক সত্য,—সম্ভ্রান্তি ইউরোপ ও আমেরিকায় এ সত্যের চর্চা হইতেছে । বৈষ্ণব-কবিগণ অনেক দিন পূর্বে এ সত্যের আবিষ্কার করিয়াছিলেন । বাণীর স্বরে জীব জন্তু মুগ্ধ হয়, এমন নহে,—বাণীর স্বরে পাথর গলে, যমুনার জল উজান বহে । শ্রামের বাণী, কিম্ব বাজিবার সময় জানে না—অসময় বাজিয়া উঠিয়া পাগলিনী রাধাকে বিপদগ্রস্ত করিয়া ফেলে । বাণীর দোরাখো বৈষ্ণব কবি বিদ্রোহী হইয়াছেন । অথচ বাণীর প্রাণ-মজান মধুর স্বরে সকলকে কাণ পাতিয়া থাকিতে দেখা যায় । যখন লালসার উদ্বেক বেশী হয়, তখন মোহের সম্ভাবনা অধিক হইয়া পড়ে । বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন ;—

“ও সখি কোন বনে মুরলীর ধ্বনি শুনা যায় ।

বংশীবট কি ভাণ্ডীর বনে দেখে আয় ॥”

আর একটু মিষ্ট করিয়া আর এক জন কবি গাহিয়াছেন ;—

“সখি ত্রি বুঝি বাণী বাজে,

বন মাঝে, কি মন মাঝে ?”

একজন সংস্কৃত কবি লিখিয়াছেন,—

“মুরহর ! রজনসময়ে মা কুরু মুরলীরবং মধুরম্ ।
নীরসমেধো রগতনুভাং কৃশতনুভাং কৃশানু-
রপ্যেতি ॥”

তারানাথ ইহার এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন ;—

“রন্ধন সমুদয় ওহে রসময়
ও বাঁশরীধ্বনি করিতে কি হয় ?
শুষ্ক কাষ্ঠে বহে রসের উজান
জ্বলন্ত উনান হয় যে নির্দোষ”

চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন ;—

“সখি হে বাঁশী দংশিল মোর কাণে
ডাকিয়া চেতন হরে। পরাণ না রহে ধরে,
তন্ত্র মন্ত্র কিছুই না মানে ॥

কালার লাগিয়া হাম হব বনবাসী,
কালো নিল জাতি কুল প্রাণ নিল বাঁশী,
তরল বাঁশের বাঁশী নামে বেড়া জাল ;
সতর সুলভ বাঁশী রাখার হৈল কাল,
অন্তরে গরল বাঁশী বাহিরে সরল ;
পিবয়ে অধরসুধা উগারে গরল ॥

যে কাড়ের তরল বাঁশী কাড়ের লাগি পাউ,
ডালে মূলে উপাড়িয়া মায়রে ভাসাই ॥”

পূর্ব বাঙ্গালার কোন গ্রাম্য কবি চণ্ডীদাসের
একটি আপন ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন, কিন্তু
শেষ চরণটি যথাযথ রাখিয়া দিয়াছেন ;—

“বাঁশী বাজান জানে না

যখন আমি বসে থাকি গুরুজনার মাঝে ;
নাম ধরিয়া বাজে বাঁশী শুনে মরি লাজে ।
রন্ধন-শালাতে বসে যখন আমি রাধি ;
ভিজ্জে কাষ্ঠ চুলায় দিয়ে ঝুঁয়ার ছলে কাঁদি ।
যেন! কাড়ের বাঁশী ওতার লাগুর যদি পাই ;
জড়ে মূলে উঠাইয়া মায়রে ভাসাই ।”

কবি দীনদাসও ঝুঁয়ার ছলে কাঁদিয়াছেন ;—
“হুয়া বঁধু পড়ে মনে, চাহি বৃন্দাবন পানে
আলুইলে কেশ নাহি বাকি ;

রন্ধন-শালাতে বাই, তুয়া বঁধু গুণ পাই
ঝুঁয়ার ছলনা করি কাঁদি ।”

আর একজন গাহিয়াছেন ;—

“ওরে বাঁশী বাজ ধীরে ধীরে ।

কৃষ্ণ-অধর-সুধাপানে গৌরব বেড়েছে মনে
উন্নত আছ গানে না কর বিচার ।

বসি গুরুজন মাঝে, বাজ বাঁশী মরি লাজে
নাম ধরে বেজনা রে আর ।”

আর একজন গাহিয়াছেন ;—

“শঠের বাঁশীর গানে বৃন্দাবনে কুলবধুর কুল যায় ।
কোন বনেতে বাজিল বাঁশী—খুজে তার পাই না

লাগুর, সে বা কোন দেশী,

বাঁশীর লাগুর পেলে রন্ধন করে ভাসাইতাম
যমুনার ॥

আর একজন গাহিয়াছেন ;—

“সখি ! তারে ক’রে ছাড়ি মানা,
অসময়ে রসরাজ যেন বাঁশী বাজায় না,
বাঁশী উচ্চস্বরে বাজলে পরে ননদিনী শুনয়ে
পার

বাঁশীর গানে যমুনার জল উজান বহে,
ছার বাঁশী বাজাওনা ওরে নিলাজ শ্রাম,
হরে নিলে অবলার প্রাণ ।

বাঁশী তোরে করি মানা, আমার আছে সব জানা
যমুনার জল উজান বহে শুনে বাঁশীর গান ।”

অনন্তদাস গাহিয়াছেন ;—

“মুরলীর আলাপনে, পবন রহিয়া শুনে
যমুনার বহয়ে উজান ।
না চলে রবির রথ, কাজ নাহি পায় পঞ্চ
দরবরে দারু পাষণ ॥”

একজন গাহিয়াছেন ;—

শুনিয়া মুরলীর ধ্বনি ধ্যান ছাড়ে বত মনি
জপ তপ কিছুই না হয় ।
তৃণমুখে থেতু বত উর্দ্ধ মুখে রহত
বাছুরে দুগ্ধ নাহি খায় ।

আর একজন,—

“যখন শ্রাম বঁধু বাঁশীটা পুরে
বনের পশু কাঁদে বিরিখি পুরে”

কবি বসন্তরায় গাহিয়াছেন,—

“সখি হে ! শুন শুন বাঁশী কিবা বলে,
আনন্দ অধার কিয়া সে নাগর আইল কদম্বতলে
নাম বেড়া জালে খেয়াতি জগতে সহজে,
বিষম বাঁশী,
কাহু উপদেশে কেবল কঠিন কামিনী
মোহন কাঁদী ।”

গোবিন্দ দাস গাহিয়াছেন ;—

“মরকত-মঞ্জ-মুকুর-মুখমণ্ডল-মুখরিত মুরলী পুত
শুনি পশু-পাখী-শাখী-কুল পুলকিত কালিন্দী
বহয়ে উজান ।”

আর একজন অজ্ঞাত কবি গাহিয়াছেন ;—

দশমরায়-সুপাতাল ।

“বনমে বজ্ররাজকি বাঁশরী কাঁহে বাজি রে ।
বয়নামে বয়ন নাহি নিদ নাহি আও রে ॥

উড়ত আকাশে পেয়াসমে চাতকী,
মুরলীকী ধ্বনি শুনি নীর নাহি খাও রে।
মরুত স্থগিত হই, পাষণে দ্রবত ভেই,
উলট বমুনা বহই, পালাট নাহি আও রে ॥”
একজন নূতন কবি গাহিয়াছেন,—

মধ্যমান-ঠেকা।

‘একবার বেজে গেছে গো-গোপীর কুল মান,
জানার ঐ বাজিছে বাঁশী লবে বুনি রাধার প্রাণ;
মুরলীর আলাপনে, পবন দাঁড়ায়ে শুনে,
মৃত তরু মুঞ্জরে, বমুনা বহে উজান।’

(৬)

বিদায় কালে সমস্ত প্রাণ তোল-পাড় হইয়া
উঠে,—মনে কত কথাই উঠে, চোখের জলে মুখ
চাকিয়া যায়, কণ্ঠে বাক্য কুটে না। “বলি বলি
করিয়া আর বলা হয় না। এই ভাবটা অনেকের
কবিতায় দেখা যায়,—

রাম বহু গাহিয়াছেন ;—

“মনে রহিল সই মনের বেদনা।

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি বলি আর বলা হল না।”

রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন ;—

হলো না লো হলো না সই !

মরমে মরম লুকান রহিল বলা হল না;

বলি বলি বলি তারে কত মনে করিছ

হল না লো হল না সই।

(৭)

কোন সংস্কৃত কবি লিখিয়াছিলেন ;—

‘অমৃতময়নি জাতং কচিদপি তু ন জাত মমুজাদমু।

‘সি মুরহর বিপরীতং পদামুজামহানদী জাতা ॥’

তারাকুমার অনুবাদ করিছেন ;

‘সলিলেই কমলের হয়ত জনন।

কমলে সলিল না জনমে কদাচন ॥

তোমাতে হে মুরহর হেরি! অসম্ভব।

ও পদ-কমলে হৈল গঙ্গার উদ্ভব।’

ঈশ্বরগুপ্ত এইরূপে একটু গুণপণ্ডার সহিত
অনুবাদ করিয়াছেন ;—

‘সলিলে কমল হয়, সই সদা সবে কয়,

হেরি পদ্মের উপর পদ্ম, আবার তাতে বারিচয়।’

(৮)

বিদায় সহা যায়, কিন্তু বিদায়ের কথা—“যাই
যাই সহা যায় না :—

‘যদি বাস্তব নাথ নিশ্চিতং

যামি যামি বচনং হি না বদ।

অশনেঃ পতনে ন বেদনা

পতনজ্ঞানমতীৰ হুঃসহম ॥

তারানাথ ইহার এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন :—

‘হে কান্ত ! একান্ত যদি করিবে গমন,

যাও কিন্তু যাই যাই বলোনা বচন।

বজ্রের পতনে তত নহেত বেদনা,

কিন্তু পতনের শব্দ সহেনা সহেনা।”

রামচন্দ্র চক্রবর্তী ইহার এইরূপ অনুবাদ
করিয়াছেন ;—

কিটিট ধামাজ—মধ্যমান।

‘যাই যাই বলে নাথ দিওনা মোরে যাতনা;

যেতে হয় যাও তবে, যাব কথা আর সহেনা।

বজ্রপাত হবে হবে, বলিয়ে আশঙ্কা তবে,

পতনে বেদনা কবে, যাও তবে যাই বলোনা।”

দীননাথ ধর গাহিয়াছেন ;—

‘যাবে নাথ যদি যাও তবে যাও

যাই যাই বলে কেন আমারে জালাও।’

আর একজন গাহিয়াছেন ;—

‘নিদয় হ’য়ে বিদায় চেয়োনা।

যাও যাবে প্রাণ নাথ, যাই যাই আর বলো না।’

(৯)

প্রণয়ীর নিকট সহজ নির্ঘাতন সহ করিলেও
প্রণয়ের স্বভাব এই যে, প্রণয়ীর মঙ্গল প্রার্থনা
করে। ভালবাসিয়াই সুখ পাইব, “পরব না
পরবো কাঁসি”,—এ ভাব প্রথমিমণ্ডলে হ্রস্বত।
আদান-প্রদানের একটা আকাজক্ষা স্বাভাবিক—
নিঃস্বার্থ ভালবাসা, নিষ্কাম প্রেম প্রায় দেখা
যায় না। নির্ঘাতনের সময়েও এই আশা থাকে,
কখন এহুৎকের অবসান হইবে—ইহ জন্মে, না
হয় পর জন্মেও সখার সহানুভূতি মিলিবে
মরিবার সময়েও এ আশা হৃদয় হইতে দূর হয়
না। একজন ইংরাজ কবি গাহিয়াছেন ;—
“Even in the ashes live the wonted fire”
দশমী দশায় রাধিকার কাতরোক্তি শুনিয়া
“দরবে প্যাগাণ”। কিন্তু তখনও মনে হয় অভা-
গিনী যদি ভাল বাসিয়াই—তৃপ্ত হইত, ভাল
বাসার প্রতিদান না চাহিত, তবে বুঝি সুখ
হইত। সে যাহা হউক, রাধিকার এই কাতর
দশা বর্ণনায় বৈক্যবমণ্ডলে বড়ই সাদৃশ্য দেখা
যায়।

ম'লে যদি আসে বনমালা
বলে শ্রাম বলে মরিল ধনী ।" দীনবন্ধু মিত্র ।
সোহি পদমূলে রই কাছে লো হামারি
মরণ না ভেল ।" বঙ্কিমচন্দ্র ।

শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম নাম জপয়
• ছার তনু করব বিনাশ ।" ঐ
শ্রামি মাত্র এই চাই, মরি তাহে ক্ষতি নাই,
ভূমি আমার হুখে থেকে, এ দেহে সকলি হবে ।"
নিধুবাবু ।

ভূমি বাতে ভাল থাক সেই ভাল ।
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল ।"
রামবন্ধু ।

সেখানে সতত বৈসে রসিক মুরারি,
সেখানে লেখিহ মোর নাম দুই চারি ।
সখীগণ গণাইতে গণিহ মোর নাম,
পিয়া মোর বিদগ্ধ বিহি ভেল বাম ।
দিনে একবার পঁত লিএ মোর নাম,
অরুণ হুলহ করে দিএ জল দান ।

প্রবণ হি শ্রামনাম কর গান ;
জনহিতে নিকশউ কঠিন পরাণ ।" চণ্ডীদাস ।
বিদ্যাপতি গাহিয়াছেন ;—

"তোমরা যতেক সখি থেকে মরু সঙ্গ,
মরণকালে কৃষ্ণনাম লিখো মরু অঙ্গ ।
ললিতা প্রাণের সখি মরু দিও কাণে,
মরা দেহ পড়ে যেন কৃষ্ণনাম সনে ।
না পোড়াইও রাধা-অঙ্গ না ভাসাইও জলে,
মরিলে তুলিয়া রেখো তমালের ডালে ।
সেহিত তমাল তরু কৃষ্ণবর্ণ হয়,
অবিরত তনু মোর তাহে জহু রয় ।
কবইঁ সো পিয়া যদি আসে বৃন্দাবনে,
পরাণ পাওব হাম পিয়া দরশনে ।"

গোবিন্দদাস গাহিয়াছেন ;—

"জনমে জনমে হউ সে পিয়া আমার,
বিহি-পায় মাগে মুই এই বর সার ।
হিয়ার মাঝারে মোর রহি গেল হুংধ,
মরণ সময়ে পিয়ার না দেখিহু মুখ ।"

কৃষ্ণকান্ত পাঠক স্বপ্নবিলাসে বিদ্যাপতির
ভাবটী অপহরণ করিয়াছেন ;

"দেহ দাহন করো না দহন-দাহে ।

ভাসাইও না আমার যমুনা-প্রবাহে ।

সব সহচরী, হুটী করে ধরি,

বাঁধিও তমালের ডালে ।

যদি এই বৃন্দাবন স্মরণ করি,
আসে গো আমার প্রাণ হরি,
বন্ধুর শ্রীঅঙ্গ-সমীর পরশে
শরীর জুড়াইব সেই কালে ।"

শশিশেখর রায় গাহিয়াছেন ;—

"কহিও কানুরে সোই কহিও কানুরে ।
একবার পিয়া যেন আইসে ব্রজপুরে ।
নিকুঞ্জে রাখিল মোর এই হিয়ার হার
পিয়া যেন গলায় পরয়ে একবার ।
যেই তরুশাখায় রহল সারি-স্তকে ।
এই দশা পিয়া যেন শুনে ইহার মুখে ।
এই বনে রহিল মোর রঙ্গিনী হরিণী
পিয়া যেন ইহারে পুছয়ে সব বারী ।"

(১০)

সব জিনিষের তুলনা মিলে না । রাম-চরণের
যুদ্ধের তুলনা মিলে নাই । সমস্ত জিনিষের
অভাবে তাহার সঙ্গে তাহারই তুলনা আদর্শ
হইয়া পড়ে । একাধারে বাহার সঙ্গত
সে ভাগ্যবান কি অভাগা ?

"নদেভোহপি হৃদেভোহপি পিবন্ত্যে বরং পান
চাতকন্ত তু জীমূত ভবানোবলম্বনম্ ।"

"নদ নদী হৃদ হতে অগ্নে খায় জল ।

চাতকের কিছু সেব্য তুমিই সম্বল ।"

তারাকুমার ।

"অহমিব ভবতো বহবো মম তু ভবানিব ভবানিব
কুমুদিতঃ কতি নু বিধোবিধুরিব বিধুরেব কুমুদিতঃ ।"

"আমা হেন কত আছে আশ্রিত তোমার ।

মোর কিন্তু তোমা ভিন্ন গতি নাহি আর ।

চন্দ্রমার কত শত কুমুদিনী রয় ।

কুমুদীর কিন্তু সেই চন্দ্রই আশ্রয় ।

আমার মত তোমার শতেক রমণী ।

তোমার মত ঐধু তুমিই গুণমণি ।

দিনমণির আছে শত কমলিনী ।

কমলিনীগণের ঐ দিনমণি ।"

"তোমারই তুলনা তুমি প্রাণ এ মহীমণ্ডলে ।"

নিধুবাবু ।

কাব্য যত প্রাচীন, ভাবের গাঢ়তা তত
অধিক । নবীন কবির জল-দুগ্ধে চুরির অভাব
নাই, কিন্তু সে চুরি ধরিয়। লাভ কি ? তাঁহাদের
কাব্যে কবিত্ব কথাকে জ্বালাতন হইতে হইবে না ।

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় ।

আমার জীবন-চরিত।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

আমি মরি নাই। পলাইবার কালে, পথে প্রহারিতও হই নাই। কেহ ধৃত করিবারও চেষ্টা করে নাই। অধিক কি, কেহ আমার সঙ্গে একটা কথা পর্য্যন্তও কহে নাই। বাধা নাই, দ্বিধা নাই, নিপত্তি নাই; আমি স্বচ্ছন্দে, পর-নানন্দে, নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া, লুকাইয়া হইলাম।

কোথায় লুকাইলাম বলুন দেখি? কোন দেশে, কোন নগরে, কিরূপ গৃহে, কাহার ভবনে, কিরূপ ভাবে, ছদ্মবেশে বাস করিতে লাগিলাম, —তাহা বলুন দেখি? আমি মোদ্দা আপাতত সে কথা বলিতেছি না। তবে এই মাত্র বলিতে পারি,—এ স্থান তাদৃশ নিরাপদ নয়, তাদৃশ প্রীতিকরও নয়। শেঠজীর গৃহে যেরূপ বন্দী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক-রূপ বন্দী হইয়া রহিলাম। এখানে বাহির হইবার যো নাই, বারান্দায় বসিয়া থাকিবার যো নাই। এমন কি ছাদে উঠিলেও গৃহস্বামী টুক-টুক করেন। বলেন,—‘নাবুন, নাবুন,—এখনই সর্কনাশ হইবে! কে কোনদিক্ হইতে দেখিয়া ফেলিবে,—আর আপনারও জ্ঞান যাইবে, আমারও জ্ঞান যাইবে।’ কুপের ভিতর বাস করিতে হইলে, মানুষের যেরূপ হাঁপানি সম্ভব, আমার এমন সেই রূপ হাঁপাইতে লাগিল। এক একবার ভাবিতে লাগিলাম, ‘শেঠজীর গৃহে বন্দী হইয়া বসে ছিলাম ভাল,—এ-যে পলাইয়া স্বাধীনতা পাইয়া, ষটাইলাম অধিক মন্দ! অদৃষ্টের কের এমনি!

গতকাল সন্ধ্যার সময় আমি পলায়ন করি। সত্য সত্যই সেই সন্ধ্যা কালে, খাঁ বাহাদুরখাঁ, বখ্ত খাঁর নিকট আসিয়াছিলেন। সত্য সত্যই তিনি সৈন্যদের মধ্যে কিছু টাকা ছড়াইয়াছিলেন এবং জুই চারি জনকে সোণার বালাও দিয়া-ছিলেন। সৈন্য-সমূহের বিশেষ প্রিয়তম পাত্র হইবার জন্তই, খাঁ বাহাদুরখাঁ এরূপ দানাদি আরম্ভ করেন। সেদিন তিনি বখ্ত খাঁর নিকট উপস্থিত হইয়া, চারিটা কামান প্রার্থনা করেন।

এমন কি, চতুর্গুণ মূল্যে সেই চারিটা কামান খরিদ করিতেও চাহেন। কিন্তু বখ্ত খাঁ বড় শক্ত লোক। কিছুতেই কামান দিতে সীত হইলেন না। শেষে খাঁ বাহাদুরখাঁ কহিলেন,—“আমি বড়ই কাতর হইয়া আপনার নিকট আসিয়াছি। সহরের বদমাইস-লোকদিগকে শাসন করিতে, সেরূপ সঙ্কম হইতেছি না। বদমাইস-গণ কখন কখন দলবদ্ধ হইয়া, আমার সিপাহী-দিগকে মারিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া দিতেছে। সেই বদমাইস-দলনের জন্তই চারিটা কামান চাহিতেছি। আপনি যদি মূল্য লইয়া একেবারে চারিটা কামান না দেন, তাহা হইলে অস্থত জুই তিন দিনের জন্ত আমাকে কামান ধার দিউন। কার্য্য সিদ্ধ হইলে, আমি তাহা আপনাকে প্রত্যর্পণ করিব।”

বখ্ত খাঁ উত্তর, দিলেন—“আমি একায়েক কামান দিতে পারিব না, তবে বদমাইস-দলনার্থ বাহা সাহায্য করা আবশ্যক হয়, তাহা করিতে প্রস্তুত আছি।”

এইরূপ তথ্যমনোরথ হইয়া, নবাব খাঁ বাহাদুর-খাঁ তথা হইতে বিরস-বদনে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। এদিকে সৈন্যবৃন্দ স্ব স্ব আবাসে প্রত্যাগমন করিল। শেঠজীর গৃহের প্রহরীদল অবশ্যই আবার পাহারা দিবার জন্ত শেঠজীর ভবনের দ্বারদেশে সমুপস্থিত হইল। এসময় যে সকল ঘটনা ঘটে, তাহার কোন বিষয়ই আমি স্বচক্ষে সন্দর্শন করি নাই। গৃহে বিগৃহস্ত লোক-মুখে এবং অনুসন্ধানে বাহা জানিয়াছি, তাহাই এ স্থলে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইল।

দফাদার দেখিল, দ্বার খোলা। তাহার মনে একটু সন্দেহ হইল। দ্বার দিয়া গৃহমধ্যে সে প্রবেশ করিল। গৃহের নিকটস্থ হইয়া, আমার এবং শেঠজীর নাম ধরিয়া ডাকিল। শেঠজীর গোমস্তা তাহার নিকটে গিয়া বলিল,—“কেন কি হইয়াছে?” দফাদার উত্তর দিল, “বাবুসাহেব কোথায়? শেঠজী কোথায়?”

গোমস্তা। বাবু সাহেব তো অনেকক্ষণ তোমাদের পুচ্চাং পুচ্চাং সেনা-নিবাসে গিয়া-ছেন। কৈ তিনি তো এখনও ফেরেন নাই।

দফাদার। তবেই বোধ হয় সর্কনাশ হইয়াছে। তাহার ভাই কালীপ্রসাদ কোথায়?

গোমস্তা। তিনিও তাহার দাদার সঙ্গে গিয়েছেন।

দাদাদারের মুখ শুঁকাইল। করেদী পলাইয়াছে কিরিয়া, তাহার অন্তরায়া বিচলিত হইয়া উঠিল। বলিল,—“শেঠজীর সহিত আমি একবার দেখা করিব।”

পুরস্কারের সাক্ষাৎ হইলে, শেঠজী কহিলেন,—“দুর্গাদাস বাবু সেনা-নিবাসেই গিয়াছেন, যাই-কোন সময় এই কথা আমার বলিয়া যান যে, “আমি নতুনই সেনা-নিবাস হইতে ফিরিয়া আসিতেছি, আমার মোটা লাঠীটীও সঙ্গে লন।”

রাত্রি ৯টা বাজিল, তখাচ ফিরিয়া আসিলাম। দেখিয়া, দাদাদার এ সংবাদ সেনা-নিবাসে বৃথ খাঁর নিকট প্রেরণ করে। বৃথ খাঁ এ সংবাদ শুনিয়া একেবারে, তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠেন। পরদিনকে ‘ধর ধর’ সংবাদ পড়িয়া যায়। মহম্মদ সফির সহিত এই সত্রে বৃথ খাঁর ঘোরতর বিবাদ হয়। বৃথ খাঁ ইচ্ছিতে এই ভাব প্রকাশ করেন যে, মহম্মদ সফির আদরে এবং আত্ম-বলো দুর্গাদাস পলাইয়াছে, নহিলে সাধ্য কি তাহার নিবাদ-বিতণ্ডা, বিচার-বিতর্ক, রোমর্শ-মন্তব্য, এইরূপ করিতেই রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিল। শেষে বৃথ খাঁ কহিলেন,—“দুর্গাদাস নিশ্চয়ই সহরে আছে। বাহার নিকট প্রত্যহ আহার করিতে যাইত, তাহারই সহিত বড়বন্দ করিয়া দুর্গাদাস তাহারই পরিচিত স্থানে লুক্কায়িত আছে। সহর পাতি পাতি করিয়া অনুসন্ধান কর। সহরবাসীগণকে বল, তাহারা দুর্গাদাসকে যদি বাহির করিয়া না দেয়, তাহা হইলে বৃথ খাঁ তোপে সহর উড়াইয়া দিবে। আর কোরাণ স্পর্শ পূর্বক আমি এই বোধনা করিতেছি, যে ব্যক্তি দুর্গাদাসকে ধরিয়া আনিতে পারিবে, তাহাকে দশসহস্র টাকা পুরস্কার দিব।

এইরূপ বোধনা প্রচার করিয়া দরবার ভঙ্গ পূর্বক বৃথ খাঁ বিজ্ঞান-তাবুতে গিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন।

প্রাতঃকালে সেনা-নিবাস মধ্যে এক কুরু-ক্ষেত্র কাণ্ড পড়িয়া গেল। প্রত্যেক সিপাহী, প্রত্যেক সওয়ার, প্রত্যেক গোলন্দাজই দশহাজার টাকা পুরস্কার লাভ-লালসায় বলিতে লাগিল, “আমি দুর্গাদাসকে ধরিয়া আনিব। আমি

দুর্গাদাসকে ধরিয়া আনিব।” কেহ দলবদ্ধ হয় না, প্রত্যেকেই একায়েক ধরিতে চায়। কেননা, দলবদ্ধ হইলে তাহার দস্যব জন্ত মহচরণকে, পুরস্কারের টাকার অংশ দিতে হইবে। টাকার অংশ দিতে যাই কেন, একাই দুর্গাদাসকে ধরিয়া আনিয়া এক কালে দশ হাজার টাকা গ্রহণ করিব।

মহম্মদ সফি দেখিলেন, বেরিলী সহর এইবার বৃষ্টি ধ্বংস হইল, ক্ষুধাত ব্যাধের ত্রাণ এই দশ বার হাজার লোক যদি বেরিলী সহর এক কালে আক্রমণ করে, তাহা হইলে সহর এক কালে সমূলে বিনষ্ট হইবে। তাহার বন্দোবস্ত মতে;—২৫ জন অখারোহী ৫০ জন পদাতিক এবং ২০টা কামান, আমাকে প্রত্ করিবার জন্ত সহরাতিমুখে চলিল।

এই সৈন্যদল সহরে পৌছিয়া রাষ্ট করিল;—“সহরবাসীগণ মধ্যে যিনি দুর্গাদাসের অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারিবেন বা দুর্গাদাসকে ধরিয়া দিতে পারিবেন, তাহাকে এক সহস্র টাকা পুরস্কার দিব। যদি সহরবাসীগণ দুর্গাদাসের অনুসন্ধান না করিয়া দেন, তাহা হইলে বৃথ খাঁর হুকুমে, তোপে আজ সহর উড়াইব।”

বাড়ী-বাড়ী ঘর-ঘর অনুসন্ধান হইতে লাগিল। সহরের বদমাইস গুণাগুণ, ভদ্র-লোকের খানাতল্লাসি করিবার ভয় দেখাইয়া, গৃহস্থামীর নিকট টাকা ঘুস লইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সৈন্যদল, হরগোবিন্দ দাদার গৃহে গিয়া পৌছিল। বলিল,—“এখনই দুর্গাদাসকে বাহির করিয়া দাও, নিশ্চয়ই দুর্গাদাস এইখানে লুকাইয়া আছে।” দাদা, ব্যাপার দেখিয়াই ত একেবারে হতজ্ঞান হইলেন। সৈন্যদল বলিল,—“যদি দুর্গাদাসকে এখনই বাহির করিয়া না দাও, তাহা হইলে পরিজনবর্গ-সহিত এখন তোপে তোমার গৃহ উড়াইয়া দিব।”

দাদা বালকের ত্রায় হাউ হাউ কাঁদিতে লাগিলেন। প্রধান সৈনিক কর্মচারী রক্তস্বরে ক্রোধভরে বলিল, “কাঁদিলে চলিবে না। বল, শীঘ্র বল।”

দাদা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“দুর্গাদাস ভায়া যে কোথায়, আমি তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানি না।”

এই কথা বলিবারাত্র, একজন প্রধান সৈনিক

কর্মচারী দাদার দক্ষিণ গাণ্ডে এক বিবম চপেটা-
ঘাত করিল। কড়া হাতের কড়া চড় খাইয়া

দা ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিলেন তখন হর-
দেব দাদা সাহসে ভর করিয়া, ষোড়হাতে,
কাতরকণ্ঠে, বলিতে লাগিলেন, “আমাদিগকে
মারা কাটা এখন তোমাদিগের একুতার। যা
ইচ্ছা তোমরা করিতে পার। কিন্তু দুর্গাদাসের
সংবাদ আমরা কিছুই জানি না। এই ঘর বাড়ী
তোমাদিগকে এখন অর্পণ করিলাম, তোমরা
পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া দেখ, দুর্গাদাস
কোথাও লুকাইয়া আছে কি না। কিন্তু এক
মিনতি এই, এই ঘরে যে সকল স্ত্রীলোক
আছেন, তাহাদের মান সম্মন রক্ষা করিও।”

এইরূপ অনুনয় বিনয় করিয়া বলায়, তাহার
হরদেব দাদাকে আর কিছু বলিল না, কেবল
দর খানা-তল্লাসি করিয়াই ক্ষান্ত হইল। বলা
উচিত, খানা-তল্লাসি কাগে, সিপাহীগণ, স্ত্রীলোক-
দের উপর কোনরূপ অত্যাচার বা উপদ্রব করে
নাই। তবে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ গৃহের
জিনিস-পত্র কিছু কিছু চুরী করিয়াছিল।

সহরে আমার যে সকল বন্ধু-বান্ধব ছিলেন,
তাহাদের মধ্যে অনেকেরই গৃহে সিপাহীগণ
আমার অনুসন্ধানার্থ গমন করেন। মিশ্র বৈজ-
নাথ, রায় চেতরাম, লাল লক্ষ্মীনারায়ণ, আলতাপ
আলী খাঁ, হাকিম মহোদয় আলী খাঁ, প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত
সম্মানার্থ সচ্চতিপর হিন্দু ও মুসলমানের ভবনে
সিপাহীগণ গমন করিয়া নানারূপ উপদ্রব করিয়া-
ছিল। কিন্তু আমি তো এ সকল স্থানে নাই,
আমাকে খুঁজিয়া পাইবে কিরূপে? আমাকে না
পাইয়া, হতাশ হইয়া বেলা তৃতীয় প্রহরের পর,
সিপাহীগণ সেনা-নিবাসে প্রস্থান করে।

যখন বখ্ত খাঁ গুলিলেন, অবেশণ করিয়া
আমাকে কেহ প্রাপ্ত হয় নাই, তখন তাহার
ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না। মহাদাবা-
নলের দ্বারা তাহার ক্রোধ-বৈশ্বানর যেন আকাশ-
স্পর্শ হইয়া ধূ ধূ জ্বলিতে লাগিল। “দুর্গাদাস
কো আবহি লে আনে হোগা, আবহি লে আনে
হোগা,” বলিয়া তিনি চীংকার করিতে লাগিলেন,
“বাস্তাবী কৈসা বদমাইস্ হায়, হম্ এক দম দেখ-
লেঙ্গে”—এ কথাও তাহার মুখ দিয়া সজোরে
উচ্চারিত হইতে লাগিল

বখ্ত খাঁর রাগ কেন যে আমার উপর এত

হইল, তাহা বলিতে পারি না। অনেক লোকেই
তো পলাইতেছে, কিন্তু কে তাহাদিগকে ধরিবার
জন্ত এরূপ সৈন্যও বাহির হয় নাই, তোপও
বাহির হয় নাই। আর হিসাব কিতাব রাখিবার
জন্ত বেরিলী সহরে যে, আমা ভিন্ন দ্বিতীয় লোক
নাই, এমনও কিছু নয়; গুলতান আমাকে দ্রুত
না করিলে যে, বখ্ত খাঁর সংসার অচল হয়,
তাহাও নহে; তবে তাহার এত ক্রোধ কেন,—
আমাকে লইয়া এত পীড়াপীড়ি কেন? বোধ হয়,
বখ্ত খাঁর আমার উপর কেমন একটা ঘোঁক
পাড়িয়াছিল, বিশেষ, আমি তাহার চোখে ধূলি
দিয়া যে পলাইলাম, তাতে তাহার আরও রাগ
হইল। তাই সদাই তিনি ধব্ধ ধব্ধ ধ্বনিতে
ধরাতল কম্পিত করিতে লাগিলেন।

যে দফাদার আমার প্রহরী স্বরূপ হইয়া দাদার
বাসা হইতে আমাকে প্রত্যহ খাওয়াইয়া লইয়া
যাইত, সেই দফাদারকে ডাকিবার হুকুম হইল।
কিছুক্ষণ পরে বখ্ত খাঁর নিকট সংবাদ আসিল,
সে দফাদারকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না;
সম্ভবত সে পলাইয়াছে। অনেকে অনুমান
করিল, আমি এবং দফাদার একত্রে একযোগে
এক পরামর্শে রাতে কোন নিকটস্থ পরীগ্রামে
পলাইয়া লুকাইয়া আছি।

বখ্ত খাঁ হুকুম দিলেন,—“দফাদারের সঙ্গে
যে সব সওয়ার যাইত, তাহাদিগকে হাজির কর।”

অনতিবিলম্বে পাঁচজনের পরিবর্তে তিনজন
সওয়ার হাজির হইল, বাকি দুইজন পলাতক।

বখ্ত খাঁ বলিলেন,—“ভাই ঠিক ঠিক কথা
কহিও, যাহা সত্য জান; তাহাই বলিবে; মিথ্যার
লেশ যেন তাহাতে না থাকে।”

তাহারা ষোড়হাতে উত্তর দিল,—“হজুর যাহা
বলিতেছেন, তাহাই হইবে।”

বখ্ত খাঁ। এই যখন দুর্গাদাস বাবুর সহিত
তোমরা প্রত্যহ যাইতে এবং প্রত্যাগত হইতে,
তখন দুর্গাদাস বাবু পথি-মধ্যে কাহারও সহিত
কথা-বার্তা কহিতেন কিনা?

সওয়ারগণ এক-বাক্যে বলিল,—“না। কথা-
বার্তা যাহা কিছু হইত, তাহা আমাদেরই সঙ্গে।”

বখ্ত খাঁ। দুর্গাদাস পথিমধ্যে কখন কাহার
গৃহে ঢুকিয়াছিল কিনা?

প্রহরীগণ উত্তর দিল,—“অত্রের গৃহে ২৪
দিন তিনি ঢুকিয়াছিলেন।”

বখ্ত ঝাঁ। কার গৃহে ?

সওয়ারগণ। নর্তকী পান্নার গৃহে ।

বখ্ত ঝাঁ মস্ত্রিবর্গকে জিজ্ঞাসিলেন, “পান্নার গৃহে দুর্গাদাসের অনুসন্ধান বা পান্নার গৃহ, খানা-তল্লাসী হইয়াছিল কিনা ? এ কথা জানিয়া আমাকে শীঘ্র বল ।”

ইহার উত্তর হইল, “না,—খানা-তল্লাসী হয় নাই। পান্নার গৃহে কেহ যায়ও নাই।

বখ্ত ঝাঁ কহিলেন,—“আমার বিশ্বাস দুর্গাদাস নিশ্চয়ই পান্নার গৃহে লুকাইয়া আছে, এখনই তোমরা সসৈন্তে গমন কর। দুর্গাদাস, মৃত্যু হইউক, আর জীবিতই থাকুক, যে তাহাকে ধরিয়া আনিতে পারিবে, তাহাকেই দশ হাজার টাকা পুরস্কার দিব।”

তখন আবার ‘সাজ সাজ সাজ’ সাড়া পড়িয়া গেল, আবার ২৫ জন সওয়ার ৫০ জন সিপাহী ২ তোপ, আমাকে ধরিবার জন্ত সহরাতিমুখে অগ্রসর হইল।

একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

এত যে কাণ্ড বাটতেছে,—সেনানিবাসে এবং সহরে এমন যে মহাশয় উপস্থিত হইয়াছে,—এ পর্য্যন্ত আমি তাহার বিদ্যুৎ বিসর্গও অবগত নহি। আমি পলাইয়া আসিয়াছি, আর লুকাইয়া আছি। খাইয়াছি, ঘুমাইয়াছি, আবার জাগিয়া বসিয়া আছি। আমার জন্ত যে, ত্রিসং-মারে এরূপ কল্লোল-কোলাহল উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা ঘৃণাকরও এ পর্য্যন্ত অবগত নহি। সেনাদল পান্নার গৃহ আক্রমণ করিবার জন্ত যে ছুটিয়াছে, বলা বাহুল্য সে সংবাদ আমি স্বপ্নেও প্রাপ্ত হই নাই।

আমি এখন কোথায় ? কাহার ভবনে, কাহার গুপ্তগৃহে আমি লুকাইয়াছি ? কে আমাকে সাহস করিয়া আপনার প্রাণের মায়্যা ত্যাগ করিয়া আশ্রয় দিয়াছেন ?

এইবার খুলিয়াই বলিতে হইল,—পান্নার গৃহই আমার আশ্রয়-ভূমি, পান্নাই আমার আশ্রয়-দাত্রী, পান্নাই এখন রক্ষয়িত্রী। পার্থকের স্বরণ থাকিতে পারে, পলাইবার একদিন পূর্বে আমি পান্নার নিকট আসিয়া, কাণে-কাণে

এক গুপ্ত কথা বলিয়াছিলাম,—সে গুপ্ত কথা আর কিছুই নয়,—এই ‘আশ্রয়-স্থান-ভিক্ষা’।

নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই, নর্তকী-ভবনে বাস করিয়াছিলাম। আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ, পান্না দ্বিচারিনী, বিলাসিনী ভুবন-মোহিনী। তাহার পাপ-পঙ্কিল ভবনে আমার বসবাস কিরূপে সম্ভবে ? সম্ভব নহে বলিয়াই, একান্ত অসম্ভব বলিয়াই পান্নার গৃহে আমি গমন করিয়াছিলাম।

আমি যে নিশি দিবা, পান্নার কুঞ্জ-কাননে যাপন করিব, ইহা লোকের মনে কখনই ধারণা হইতে পারে না। তাই আমি পান্নার নিকট গমন করিয়াছিলাম। যাহা লোকের বিশ্বাসের বিপরীত, ধারণার বিপরীত, এ বিপদে সেই কার্য্যই করা আমার উচিত, তাই আমি পান্নার গৃহে গমন করিয়াছিলাম। এরূপ বেষ্ঠাভবন-বাস দৃশ্যীয় হইলেও, প্রাণরক্ষার্থ আমি তাহা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম।

আমি পলাইলে আমার জন্ত যে, এরূপ অনুসন্ধান আরম্ভ হইবে, তাহা আমি কখন ভাবি নাই, কল্পনাতেও অনুভব করিতে পারি নাই। এই মাত্র স্থির করিয়াছিলাম, যদি একান্তই আমার অনুসন্ধান হয়, তো সহরের দুই এক স্থানে, আমার বিশেষ পরিচিত লোকের ভবনেই হইবে। কিন্তু ইহা তো তাহা নহে, দৈবপায়ন হুড়ে লুকাইত দুর্ঘোষধনের জ্বায়া আমার অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। অথবা বিরাট-গৃহে ছদ্মবেশে অবস্থিত পক্ষ পাণ্ডবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেন দুর্ঘোষধনের দূতগণ ছুটিয়াছে !

পান্নার গৃহ দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে বৈঠকখানা, দ্বিতীয় খণ্ডে অন্তর। বৈঠকখানা বাড়ী,—দ্বিতল চক্-মিলান। অন্তর বাড়ীও দ্বিতল বটে, কিন্তু চক্-মিলান ঠিক নহে। বৈঠকখানার বাহার বেশী ; ঘর বেশী ; আলোক-বায়ু গমনাগমনের পথ বেশী। বৈঠকখানা-বিভাগের দ্বিতলের ঘরগুলি উত্তমরূপে সজ্জিত। তন্মধ্যে প্রধান ঘরটী বা হলুটীর শোভা-সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিলে নয়ন কলসিয়া যায়। ঝাড়, লণ্ঠন, দেও-রালগিরি,—সোফা, চেয়ার, আলমারি,—রেশম-পশম কার্পেটের কত রকম যে কারিকুরি,—তাহার বর্ণন আর করিব ? সেই বৃহৎ হলের দুই পার্শ্বে দুইটা কুঠারী আছে। সেই প্রকোষ্ঠ ঘর

আকারে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও, সাজসজ্জায় নিতান্ত কম নহে।

গৃহস্থ হলুটা পান্নার বৈঠকখানার সদর খণ্ড। ঐখানে ওস্তাদজী আসিয়া, পান্নাকে নাচ শিখায়, গান শিখায়, বাজনা শিখায়। পান্নার বন্ধু বান্ধব ঐ স্থানে আসিয়া সাক্ষাৎ করে। ভাদলোকগণ পান্নার নাচ-গানের বায়না করিতে আসিয়া ঐ স্থানেই উপবিষ্ট হন। ঐ স্থলের উত্তর পার্শ্বস্থ দুইটী কুঠারী, পান্নার অন্দর, বলিলে অতুলিত হয় না। ইহা ব্যতীত দ্বিতলে অথ দিকে চারি পাঁচটা কুঠারী আছে। তাহার মধ্যে কোনটী ভাণ্ডার গৃহ, কোনটী বেশ-বিছানার গৃহ, কোনটী গানের গৃহ, কোনটী বা আহারের গৃহ, —ভাব এই রূপই।

অন্দর মহলের দ্বিতলে দুইটী মাত্র কুঠারী আছে। একটীতে পান্নার জননী বাস করে, আর একটীতে পান্নার ভাতা পত্নীর সহিত বাস করে।

পান্নার মা এবং ভ্রাতৃবৎ উভয়েই পরদানবদান। তাহার বৈঠকখানায় আসেনা, পর পুরুষের সাক্ষাতে কখন বাহির হয় না। পান্নার ভাতা বৈঠকখানা বাটীতে, মাধারণত পান্নার অনুমতি ব্যতীত আসিতে পার না। পান্নার ভাতার, বৈঠকখানা বাটীতে আসিবার আবশ্যক হইলে, লোক দ্বারা এ বিষয় পান্নাকে জানান হয়। তখন পান্নার অবস্থাই অনুমতি হয়। এইরূপে শ্রীমতীর অনুমতানুসারে ভাতা বৈঠকখানায় আসিতে পার।

দলাই বাহল্য, পান্নার উপাৰ্জ্জনে, মাতা ভাতা ভ্রাতৃজারা প্রভৃতির ভরণ পোষণ হইয়া থাকে। সমসারের যা কিছু খরচ পত্র আহারীয় সামগ্রী বস্ত্রাদি, বাটীভাড়া ভ্রাতাদির বেতন,—সমস্তই পান্না প্রদান করিয়া থাকে। পান্না যেন, এম,এ, বি,এল, পাশ রোজকারী পুত্র। একজন প্রথম শ্রেণীর সদরালার অপেক্ষাও পান্নার আয় অধিক।

অন্দরে দ্বিতল গৃহের নিম্নে,—অর্থাৎ এক তলে দুইটী কুঠারী আছে। তন্মধ্যে একটী কুঠারীর নিম্নে পাতাল প্রদেশে, আর একটী কুঠারী আছে। তাহার নাম,—তহখানা অথবা পাতাল-ঘর। দুঃখ গ্রীষ্মের সময় সেই পাতাল ঘরে থাকিলে, বড়ই আরাম বোধ হয়। গাটীর নীচের ঘর বড়ই ঠাণ্ডা।

সেই পাতাল ঘরটী, দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নূতন চুণকাম করা। বায়ু আসিবার নিমিত্ত, উপরিতলস্থ কুঠারীর দেওয়ালের গায়ে, মাঝে মাঝে গর্ত কাটা আছে। সে গর্তদেখিলে মনে হয়, বুঝি ত্রন্দন-প্রিয় বালক ভুলাইবার জন্ত এই গর্ত কর্তিত হইয়াছে। পাতাল-ঘরের ভিতর দাঁড়াইলে, কড়া মাথায় ঠেকে না। উল্কে প্রায় চারি হাত হইবে। ভিতরে অন্ধকার, প্রদীপ জালিয়া না রাখিলে, বিশেষরূপ কিছুই দৃষ্টি-গোচর হয় না। উপরিতল হইতে কাঠের সিঁড়ি দিয়া এই ঘরে নামিতে হয়। নামিয়া আসিলে কাঠের সিঁড়ি খুলিয়া রাখা যায়, এবং অবতরণের দ্বার এক খানি তক্তা দিয়া বন্ধ করা হয়। সেই তক্তার উপর জিনিষ পত্র রাখ, আলমারি রাখ, চেয়ার রাখ, বাহা ইচ্ছা তাহাই রাখিতে পার। তাহার পাতাল-ঘরে বসবাস করা অভ্যাস নাই, প্রথম তথায় বাস করিলে, তাহার কেমন এক রকম ঝাঁপ লাগে, বিশেষ পান্নার তহখানায় নানা দিক্ হইতে বায়ু আসিত, অথচ উপরে দাঁড়াইয়া দেখিলে বোধ হইত, ভিতরে বায়ু-প্রবেশের দ্বার অতি অল্পই আছে।

আমার ও কাশীপ্রমাদের লুকাইবার জন্ত পান্না ঐ পাতাল-ঘরটী নির্দিষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু আমার ঝাঁপ লাগায় আমি তথায় থাকিতে পারি নাই, কাশীপ্রমাদের এই নিম্ন ঘরটী বেশ পছন্দ হইয়াছিল। সে বলিত, “দাদা! এ ঘরে আমরা তো বেশ আছি, উপরে বাইবার দরকার কি?” আমার উত্তর এইরূপ,—“বরং বখ্ত থাকে আমি ধরা দিতে রাজি আছি, কিন্তু এ পাতাল-ঘরে থাকিতে আমি কিছুতেই রাজি নহি। বাপ! এ পাতালপুরীর ভিতর অন্ধকারে কি মানুষ তিষ্ঠিতে পারে? তুমি পার, থাক, আমি কিন্তু উপরে যাইব।”

বলা বাহুল্য আমি কখন দ্বিতলে, কখন নিম্নতলে, কখন ছাদে, এইরূপ করিয়াই সেদিন কাটাইলাম। পান্না আমাকে ছাদে উঠিতে বা দ্বিতলে উঠিতে দেখিয়া বড়ই বিব্রত হইল,—তাহার প্রাণ যেন ধুক ধুক করিতে লাগিল। আমাকে ঘোড় হাতে, কাতর কণ্ঠে বলিল, “বাবু সাহেব! আমার প্রতি দয়া করিয়া আপনি নিম্ন তলে লুকায়িত থাকুন। আমি পান্নার কথায়

একবার নীচে আসিলাম। আবার এ-দিক ও-দিক চাহিয়া বসন দেখিলাম, পান্না সম্মুখে উপস্থিত নাই, অমনি নিঃশব্দ-পদ-সকারে উপরে গিয়া বসিলাম।”

• নীরবে নসিয়া থাকিতে আমি নারাজ, আমার ভাব বড়ই চঞ্চল। নিষ্পন্দ হইয়া, নিদ্রা হইয়া, জড় পদার্থের তায় বসিয়া থাক। আমার কাজিতে কখন লেখে নাই।

বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। দেখিলাম পান্না হিতলের গৃহে একাকিনী উপবিষ্টা, হাতে একটী দূরবীণ। আমি পাছে ছাদে বাই, সেই ভয়ে পান্না বোধ হয় ছাদের দার আটক করিয়া হিতলের গৃহে বসিয়া আছে। আমি এই অবদর বুঝিয়া পান্নার বৈঠকখানা-গৃহের হিতলের হলে আসিলাম। খানিক সোফায় শুইলাম, খানিক চেয়ারে বসিলাম, খানিক থাটে গড়াগড়ি দিলাম, প্রাণ কেমন ছট-ফট করিতে লাগিল। “কি করি, কি করি” ইহা মনোমধ্যে স্থির করিতে লাগিলাম। কাজ তো কিছুই খুজিয়া পাইলাম না। অবশেষে পান্নার সেতারের দিকে নজর পড়িল। ভাবিলাম, যদি সেতার খুলিয়া বাজার দি, তাহা হইলে, পান্না অমনি রায় বাগিনীর মতন গাঁক করিয়া আসিবে। কিন্তু মন মানিল না। সেতার-বাজনায় ভয়ঙ্কর নেশা জন্মিয়াছিল। বিদ্রোহের দিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি সেতার চক্ষে দেখি নাই, সেতারও বাজাইতে পারি নাই। গোলে-মালে, ভাবনায়-চিন্তায়, সেতারের কথা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ হৃদয়-সুসজ্জিত সেতার দেখিয়া হৃদয়-সরিতে যেন এক মহা কেউলের বান ডাকিয়া উঠিল। ক্ষুধার্ত শিশু যেমন ক্ষীরময় জননী-স্তন দেখিলে ‘আকুলি আকুলি’ করে, সেতার দেখিয়া আমার মন সেইরূপ করিতে লাগিল।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। ধীর-পদে উঠিয়া আস্তে আস্তে সেতারটী পাড়িলাম। অতি ধীরে ধীরে সম্ভরণে সুর বাধিলাম। সেতারের তারে বা দিলেই যে, এক মহা শব্দ উথিত হইবে, সে জ্ঞান তখন আমার আর নাই, অথচ সেতার-বাজাইবার পূর্ব কার্য সকল, ধীরে ধীরে আস্তে আস্তে করিতেছি। সমুদয় ঠিক হইলে, ভীমপলাশী রাগ আরম্ভ করিলাম।

ছুই চারিবার সেতারে বাজার পড়িতে না পড়িতে, সম্মুখে দেখিলাম, এক আলু-থালু-বেশা ক্ষিপ্তপ্রায় নারী-মূর্তি। রমণীর মুখ দিয়া বাক্য-নিঃসরণ হয় না, থাকিয়া থাকিয়া সে কেবল হাঁপাইতে লাগিল। আমি চমকিত হইয়া রমণীর মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলাম, “পান্না! তুমি এমন করিতেছ কেন, কি হইয়াছে?” পান্না তখনও স্পষ্টরূপে কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। কিন্তু পান্না যাহা বলিল, তাহার ভাব এইরূপ, “আমি ছাতে উঠিয়া দূরবীণ দিয়া দেখিলাম, অথারোহী এবং পদা-তিক সৈন্ত কামান লইয়া এই দিকে আসিতেছে, বোধ হয়, আপনাকে ধরিবার জন্ত বিদ্রোহী সিপাহীগণ ধাবিত হইয়াছে।” “সেতার ছাড়ুন, নীল আপনি অন্দর-বাটীর পাতাল-ঘরে গিয়া লুকায়িত হউন।”

এই কথা বলিয়া পান্না আমার হাত হইতে সেতার কাড়িয়া লইল এবং আমাকে ‘উঠুন উঠুন’ শব্দে অভিবাদন করিতে লাগিল।

আমি উঠিলাম, কিন্তু পাতাল-ঘরে নীল বাইতে মন সরিল না। পান্নাকে কহিলাম,—“সিপাহীরা যে কামান লইয়া আমাকেই ধরিতে আসিতেছে, তাহার এখন ঠিক কি? এমনও তো হইতে পারে যে, সিপাহীগণ এই বাটীর সম্মুখস্থ পথ দিয়া অত্ৰ কোথাও বাইতেছে।”

পান্না এই ভাবে উত্তর করিল,—“এ সকল কথার বিচার বিতর্ক করিবার সময় এখন নহে। ঐ দেখুন, ঘোড়ার পায়ের ধ্বরের শব্দ পাওয়া বাইতেছে। ঐ ঐ ঐ দেখুন, একটা মহা কোলাহল উথিত হইয়াছে। আপনি শীঘ্র গমন করুন, আপনার ভাতাকে লইয়া তৎ-খানায় লুকায়িত হউন।”

পান্নার দেহ বাতান্দোলিত কদলীদ্বয়ের তায়, কম্পিত হইতে লাগিল। আমি দেখিলাম, বিপদ সত্য সত্যই সম্মুখবর্তী। সত্য সত্যই অশ্বের ফেরারব, সৈন্ত-সমূহের কণ্ঠরব, আমার কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল।

এই বোর বিপত্তি কালে আমার কোন পথ অবলম্বনীয়, তাহাই মুহূর্তকাল চিন্তা করিলাম, দাঁড়াইয়া উঠিলাম। পান্নাকে কহিলাম,—“তুমি ভীত হইও না। তুমি আমাকে লুকাইয়া থাকিতে বলিতেছ, কিন্তু আমি লুকাইব না,—আমি ধরা

দিব। সেনাগণ এই বাটীতে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বেই, আমি ডাকিয়া বলিব,—‘এই আমি,—এই হুর্গাদাস উপস্থিত। যদি তোমরা আমাকে ধরিতে আসিয়া থাক, তবে আমি যাইতেছি, আমাকে লইয়া যাও। কিন্তু তোমাদিগকে এক অমুরোধ, এই পান্না নিরপরাধিনী, ইহার বাটী লুণ্ঠন করিও না; অথবা পান্নার সম্বন্ধ নষ্ট বা ইহাকে হনন করিও না।’ পান্না! তুমিই ভাবিয়া দেখ, আমার জন্ত কেন তুমি সবংশে মরিবে? আমি পাতাল-ঘরে লুক্কায়িত আছি, যদি ইহারা জানিতে পারে, তাহা হইলে, তোমাকে প্রহার করিবে, বে-ইজ্জত করিবে, অবশেষে হয়ত প্রাণেও মারিবে। তাই বলিতেছি, কেন তুমি আমার জন্ত সবংশে মজিবে? পান্না! তুমি মনে কিছু করিও না। আমি ধরা দিব।

পান্না নয়নজলে গগুস্থল অভিষিক্ত করিয়া, ভুলুপ্তিত হইয়া ব্রততীরে আসিয়া আমার পদযুগল বেঁধেন পূর্বক, নিতান্ত করুণস্বরে কহিল,—“প্রভু! আপনি সর্বনাশ করিবেন না। আপনি লুক্কায়িত হউন, যে কোন উপায়ে হউক আমি আপনাকে রক্ষা করিব। আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে আমি দেবতার আশ্রয় দেখি, গুরুদেবের আশ্রয় ভক্তি করি। আপনাকে কিছুতেই ছাড়িতেছি না, আপনি সহজে না যান, আপনার পদযুগল ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইব।”

আমি গম্ভীরস্বরে কহিলাম, “পান্না! কর কি? কর কি? আমার পা শীঘ্র ছাড়িয়া দাও।”

পান্না পা ছাড়িল না। কাতর-কণ্ঠে কহিল,—“আমার গৃহে এবং আমার দ্বারা আমি ব্রহ্মহত্যা হইতে দিব না। আজ দুর্ভাগ্য সিপাহীগণ আপনাকে পাইলে কঁাদিবে, অথবা গুরবারি-আঘাতে দ্বিখণ্ডিত করিবে। তাই বলিতেছি, আমি ব্রহ্মহত্যার কারণ হইতে পারিব না।”

সিপাহীদের কোলাহল ক্রমশই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। পান্না কহিল,—“আর বিলম্ব করিবেন না, শীঘ্র চলুন, শীঘ্র চলুন,—লুক্কায়িত হউন। আর একটা কথা ভাবিয়া দেখুন, আপনার জন্ত আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কানী-প্রসাদকে প্রাণ দিতে হইবে। আপনি যখন ধরা দিবেন, তখন অবশ্যই সিপাহীগণ, কানী-প্রসাদের সংবাদ আপনাকে জিজ্ঞাসিবে, আপনি

যদি কোন কথার উত্তর না দেন, তথাচ তাহারা কানীপ্রসাদ এই বাটীতে আছে জানিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া, কানীপ্রসাদকে বাহির করিয়া ফেলিবে। কানীপ্রসাদের জন্ত তাহারা এই বাটীর ইট এক একখানি করিয়া খুলিয়া দেখিবে। তাই বলিতেছি,—আপনি ভ্রাতৃ-বধ করিবেন না, অথবা ভ্রাতৃ-বধের কারণ হইবেন না। সর্বদিক্ ভাবিয়া দেখিলে এক পলায়নই মঙ্গলকর। আপনি যদি সৈনিকদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করেন, তাহা হইলে, আপনারও নিধন এবং যে কারণেই হউক, আমারও নিধন ঘটবে, ইহা স্থির বলিলাম। অবশেষে কানীপ্রসাদেরও যে নিধন ঘটবে, তৎপক্ষে কোন সংশয় নাই। সুতরাং আত্মসমর্পণ করিয়া ফল কি? আমি মায়াবিনী, নানা কৌশল জানি। বলিতে কষ্ট হয়, দুঃখ হয়,—কুটিল-কটাক্ষে, মধুর হাসে ভ্রাতৃহীতে, আমি ভুবন জয় করিতে পারি, মূনি-ঋষিরও মন ভুলাইতে পারি। সুতরাং পাশব-বলসম্পন্ন সৈন্য সকলকে আমি যে স্ববশে আনিতে পারিব না, ইহা আপনাকে কে বলিল?”

পান্নার মনোহর মধুর বক্তৃতা-মন্ত্রে আমি মোহিত হইলাম। পান্না যাহা বলিল, তখন তাহা হ কারণে প্রবৃত্ত জন্মিল। পান্না লুকাইবার উপদেশ দিল, তাহাই তখন ভাল বোধ হইল।

আর বাক্যব্যয় করিলাম না। ক্রতপদে অন্দরাভিমুখে চলিলাম। আমি যখন যাই, তখন সৈনিকদল পান্নার গৃহের প্রায় দ্বারদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, বোধ হইল।

আমি কানীপ্রসাদের সহিত পাতাল-ঘরে লুকাইলাম। ক্রত আছি, পাতাল-ঘরের মুখ প্রথমে একখানি তক্তা দিয়া বন্ধ করা হইল। পান্নার ভ্রাতা সেই তক্তার উপর একখানি জলচৌকি বসাইয়া রাখিল। চৌকির উপর কলসী, কুঁজা, গেলাস-খাল, প্রভৃতি রক্ষিত হইল। চৌকির আসে-পাশে একপাভাবে জিনিস-পত্র সাজান হইল যে, বাহ্য-দৃশ্যে সহজে বুঝিবার যে রহিল না—চৌকির নীচে পাতাল-ঘরের দ্বার আছে।

চহারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাতল-ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রকৃতই আমি হাপাইতে লাগিলাম। ভাতা কালীপ্রসাদ স্বচ্ছন্দ-মনে একখানি উৎকৃষ্ট খাটে শুইয়া রহিল। ভরনার আদি-অন্ত-মধ্য নাই ;—আমি ভাবনা-সাগরে ডুবিলাম। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে সৈনিক-দল সেই নিয়তলের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। অনুভবে বুঝিলাম, খানাতল্লাসী আরম্ভ হইয়াছে। আমরা নৌচে, উপরে সৈন্তদল,— তাহাদের পদভরে গৃহ টলমল করিতে লাগিল। কালীপ্রসাদ ব্যাপার বুঝিয়া কঁাদ-কঁাদ স্বরে আমাকে বলিল,—“দাদা! এই বার কি হবে?” আমি অতি-ধীর-স্বরে উত্তর দিলাম, “ভাই! চুপ করিয়া থাক, কথা কহিও না।” সৈন্তসমূহের পায়ের দূপ দূপ শব্দে এক একবার মনে হইতে লাগিল, ছাদ বুঝি বা ভাঙ্গিয়া মাথায় পড়ে! প্রায় পাঁচ মিনিট পরে সমস্তই একেবারে নীরব হইল ;—আমার বোধ হইল, খানাতল্লাসী কার্য শেষ করিয়া, এ ঘর হইতে সৈন্তদল অত্র স্থানে চলিয়া গিয়াছে। তখন আমি, ভয়ে-মৃতপ্রায় ভাতা কালীপ্রসাদকে বলিলাম, “ভাই! বুঝি আর ভয় নাই।”

কিয়ৎক্ষণ পরে পান্না ও তাহার ভাতা, আসিয়া, পাতাল-ঘরের দ্বার উদ্বাটন করিল। আমরা উপরে উঠিলাম। পান্না কহিল,—“দেখুন, বাবুজি! আপনার প্রাণ আপাততঃ রক্ষা হইল ত! আপনি যদি আমার কথা না শুনিয়া সিপাহীদিগের হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিতেন, তাহা হইলে, এতক্ষণ মহা সর্বনাশ ঘটিত।”

আমি চাহিয়া দেখিলাম,—রুধিরে পান্নার সর্বাঙ্গ ভূষিত। জিজ্ঞাসিলাম,—“এ কি? পান্না! এ কি?”

পান্না হাসিয়া উত্তর দিল,—“বাবুজি! আজ আমি রণজয়ী সৈন্তাধ্যক্ষ। বোর সংগ্রামে সমুখ সমরে আহত হইয়াছি মাত্র। কিন্তু এ সৈনিক জীবনে ইহাভেই আমাদের সুখ।”

পান্নার হিয়ারলীর ছন্দে উত্তর শুনিয়া, আমি কহিলাম,—“আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, যথার্থ ঘটনা কি আমায় বল।”

কি রূপে পান্নাকে বাঁধিয়াছিল, কি রূপে পান্নাকে তীক্ষ্ণ তরবারি দ্বারা দ্বিধণ্ডিত করিতে

গিয়াছিল, কি রূপে পান্নার পৃষ্ঠদেশে বেত্রাঘাত করিয়াছিল, কিরূপে পান্নার অঙ্গে তীক্ষ্ণধার হুচিকা বিদ্ধ করিয়াছিল, কিরূপে পান্নাকে সহস্রাধিক টাকা দিবার লোভ দেখাইয়াছিল, সমস্ত কথাই পান্না একে একে আনুপূর্বিক বিবৃতি করিল। কিন্তু শত বক্তৃতা সহ করিয়াও বুদ্ধিমতী পান্না এরূপ ধীরতার সহিত কৌশলে অথচ স্থমিষ্ট ভাষায়, উত্তর দিয়াছিলেন যে, সিপাহীদলের সমস্ত চেষ্টা যত ব্যর্থ হইয়া যায়। মায়াবিনী পান্নার ক্ষুরধার বুদ্ধির নিকট, সিপাহীদের সমস্ত কৌশল-জাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। যাহা হউক, পান্নার অনুগ্রহে, পান্নার বুদ্ধির জোরে, পান্নার আত্ম-ত্যাগে, আমি সে যাত্রা পাতাল-ঘরে লুকাইয়া রক্ষা পাইয়াছিলাম।

আমরা দুই ভাই দিবসে পাতাল-ঘরে থাকিতাম, সন্ধ্যার পর পাতাল ঘর হইতে উঠিয়া স্নান আফ্রিক করিতাম, এবং স্বপাক অন্ন খাইতাম। পান্নার যত্নের ক্রটি থাকে নাই, কিন্তু আমার কষ্টের অবধি ছিল না। দিবসে অন্তঃপুর পাতাল-ঘরে কি থাকা যায়! কবে বখত খাঁ সসৈন্তে দিল্লী যাত্রা করেন, কেবল ইহারই সংবাদ লইতে লাগিলাম। ১০ই জুন শুনিলাম, বখত খাঁ দিল্লী যাইবার উদ্দেশে সহস্রাধিক গরুর গাড়ীতে মাল-পত্র বোঝাই করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বহুসংখ্যক উষ্ট্র, হস্তীর উপর টাকা ও আসবাব বোঝাই হইয়াছে। ভাবিলাম, ১১ই জুন ইহার নিশ্চয় বেরিলী সহর পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে সংবাদ পাইলাম, যাত্রার জন্ত সকলেই সজ্জিত বটে, কিন্তু যাত্রা কেহ করে নাই। ভাবিলাম, আপদ দূর হইয়াও হয় না কেন?

এক একবার মনে হইতে লাগিল, বুঝি আমাকেই ধরিবার জন্ত বখত খাঁ অপেক্ষা করিতেছে। কারণ ইতিপূর্বে তিনি বেরিলী সহরে স্বেষণা দিয়াছিলেন যে,—“যে ব্যক্তি হুর্গাদাস বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া দিতে পারিবে, সে দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে।”

১৩ই জুন প্রাতঃকালে, পান্নার ভাতা পাতাল-ঘরে হাসি-হাসি-মুখে আমার নিকট আসিয়া বলিল,—“বাবু সাহেব! শুভ সংবাদ দিতে আসিয়াছি, আমাকে কি খাওয়াইবেন বলুন।”

আমি বলিলাম, “ইংরেজ-রাজ সসৈন্তে পুনরায় আসিয়াছেন নাকি?”

জাতি। না, তা নয়—বখ্ত খাঁ সর্বসম্মত দিল্লী
বাক্তা করিয়াছে।

অমি। এ সংবাদও শুভ বটে;—কেননা,
এইবার আমি কারামুক্ত হইব।

পানাসুন্দরীও এমন সময় আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। তাহারও মুখে ঐ কথা।

আমাদের গৃহে আনন্দের উচ্চরোল উঠিল।
সুখের প্রস্রবণ জদয়-কন্দরে উচ্ছলিত হইল।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

বখ্ত খাঁ তা সর্বসম্মত সহর ভাগ করিলেন,
এদিকে কিন্তু অরাজকতার এবং অশান্তির
সংবাদ প্রতিনিয়ত আসিতে লাগিল। বিদ্রো-
হের সংবাদ দেশময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে,
সকলেই যেন একেবারে উদ্ভত হইয়া উঠিল।
বিদ্রোহীরা যে, কেবল ব্রিটিশ-শাসনের উপর
খজাহস্ত হইয়া উঠিল এমন নহে, তাহারা
সর্বপ্রকার শাসনের উপর একেবারে বীতশ্রদ্ধ
হইতে লাগিল। অনেকে এই সুযোগে আপনা-
দের চির-শত্রুদের নির্বাতন করিতে আরম্ভ
করিল। আজ এখানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা, কল্যা
অপর স্থানে মার-পিট ইত্যাদি হইতে লাগিল।
পূর্ণমাত্রায় দেশ-ব্যাপী অশান্তির ভয়ঙ্কর মূর্তি
চরিত্রিকে বিরাজ করিতে লাগিল। কিরূপে এই
সকল বিশৃঙ্খলতা নিরাসিত হইবে, তাহার উপায়
চিন্তার জন্য খাঁ বাহাদুর খাঁ তাহার বিপক্ষ কয়েক
জন অনুচর লইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন।
অনেক মূর্তির পর এই স্থির হইল যে, একজন
দেওয়ান নিযুক্ত করিতে হইবে, তিনি দেশের
রাজত্ব এবং পুলিশ-বিভাগের তত্ত্বাবধান করি-
বেন। সদরআলি খাঁর অনুরোধে খাঁ বাহাদুর
খাঁর অধীনে শোভারাম নামক এক ব্যক্তি এই
দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হইল।

শোভারাম স্থলকায়; শ্রাম বর্ণ; খঞ্জ।
চলিবার শক্তি তাহার ছিল না। তজ্জামের
উপর আরোহণ করিয়া, অর্ধ-উপবিষ্ট, অর্ধ-শয়িত
ভাবে তিনি নগর পরিভ্রমণ করিতেন। শোভা-
রাম বাহদুর্গে নির্ভাবান্ হিন্দু,—কিন্তু অন্তরে
দারুণ নাস্তিক। এ দিকে তিলক ফৌজা কাটেন,
—ও দিকে কিন্তু সব ফাঁকি; তিনি তেজস্বী,

দান্তিক, প্রবল-প্রতাপ। প্রজার উপর তাঁর
অত্যাচারী বলিয়াও তিনি প্রসিদ্ধ।

যে বদমায়েশ ফজলু দীতিপুর্বে হামিদ
হোসেনের বাড়ীতে ইংরেজেরা লুণ্ঠায়িত ছিল
বলিয়া, তাহার গৃহে প্রবেশ করত নিঃসহায়
ব্রিটিশ-তনয়দের বধ করে, সে আজি সন্ধ্যার সময়
খাঁ বাহাদুর খাঁ সমীপে আনীত হইল। সে
ব্যক্তি, দস্যব্রাত উল্লা খাঁ এবং আরও অনেক
মুসলমানের গৃহে প্রবেশ করত যথাসম্বন্ধ লুট-
পাট করিয়াছিল বলিয়া অভিযুক্ত। দেওয়ান
শোভারাম বহু কৌশলে ইহাকে রত করেন।
তাহার অপরাধ সমপ্রমাণিত হইলে, তাহার
প্রতি এই দণ্ডাজ্ঞা হইল যে, তাহার দক্ষিণ
হস্ত এবং বাম পদ কাটিয়া ফেলিতে হইবে।
এ দণ্ড পাইয়াও তাহার পরাক্রমের লাঘব হইল
না। সে সাধারণ লোকের বড় প্রিয় ছিল। উক্ত
কর্তার শাস্তি পাইয়াও তাহাকে সকলে সমা-
রোহের সহিত তাজ্জামে করিয়া সহরের মধ্য
দিয়া লইয়া গেল। খাঁ বাহাদুরের শাসনকাল
পূর্ণান্ত সে বেরিলীতে ছিল। তাহার পর
১৮৫৮ সালে এই মে নারকাটিয়া পুলের নিকট
ইংরেজ-সৈন্যের সহিত বিদ্রোহীদের যে যুদ্ধ
হয়, তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল।

নবীন দেওয়ান শোভারাম ২০শে জুন
দরবারে উপস্থিত হইয়া এক নতুন বন্দোবস্ত
করিলেন। সরকারের জ্ঞাত যে সকল ব্যয় হইবে,
তাহা বাদে বাহা উদ্বৃত্ত থাকিবে, তাহার অর্ধেক
অংশ শোভারাম পাইবে। ইহা ব্যতীত আর
কয়েকটি পদের সৃষ্টি হইল। মাদারআলিখাঁ
ও নিয়াজমহম্মদখাঁ সৈন্যধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।
তাঁহাদের বেতন মাসিক হাজার টাকা করিয়া
নির্ধারিত হইল। মুলচাঁদ, শোভারামের সহ-
কারী নিযুক্ত হইল, তাহার মাসিক বেতন পাঁচ
শত টাকা। শোভারামের পুত্র হরিলাল ১০০০
টাকা বেতনে পোষ্টমাষ্টার নিযুক্ত হইল। মাদার
আলির পুত্র আলিহোসেন খাঁ ৫০০ টাকা
বেতনে অধারোহী সৈন্যের অধিনায়কের পদ
পাইল। সায়ফুল্লা খাঁ ৫০০ টাকা বেতনে জেল-
খানার সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাজ পাইল।
এইরূপে অনেকগুলি লোককে ভিন্ন ভিন্ন পদে
অভিযুক্ত করা হইয়াছিল।

যতদিন বিদ্রোহীসেনারা বেরিলীতে ছিল,

আমার জীবন-চরিত ।

তত দিন কেহই খাঁ বাহাদুরের আদেশ প্রতি-
পালন করিত না। বাহার বাহা ইচ্ছা হইত,
সে তাহাই করিত। বখ্তখাঁর বেরিলী-সহরে
জবহান কালে, ৭ই জুন আমাদের পদাতিক-
রেজিমেন্টের কয়েক জন সিপাহী মৌহার-
মুহরার দেয়াল ফেলিল। সেই মহল্লায় মিশ্র
বৈজনাথ ব্যাংকার এবং গবর্ণমেন্টের কোষাধ্যক্ষ
কনজেক্টলাল বাস করিতেন। তাঁহাদের নিকট
হইতে সিপাহীরা টাকা চাহিল। প্রথমে তাঁহারা
কিছু দিন লুকাইয়া ছিলেন, শেষে তাঁহারা রত
হইয়া খাঁ বাহাদুরের সমীপে নীত হইলেন।
সে সময়ে তিনি মহাসমারোহে দরবার-কার্যে
নিযুক্ত ছিলেন। বাহা হউক, উক্ত ব্যক্তিদ্বয়ের
উপর এই আদেশ হইল, তাঁহাদের নিকট
সরকারী এবং বে-সরকারী যত টাকা আছে,
অবিলম্বে তাহা আনিয়া হাজির করিতে হইবে।
কিন্তু উহারা টাকা দিতে অস্বীকৃত হওয়ার
তাঁহাদের দৃঢ়রূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া বখ্ত খাঁর
হস্ত প্রেরণ করা হইল। তাঁহাদের দুই জনকে
সনিক-নিবাসে লইয়া গিয়া নানা প্রকার যন্ত্রণা
দেওয়া হইয়াছিল। দারুণ গ্রীষ্মকালের প্রথর
রৌদ্রে দুই দিন তাঁহাদের দুই জনকে দাঁড় করিয়া
রাখা হইয়াছিল। তাঁহাদের জীবন্ত দহন করিয়া
ফেলা হইবে, কিংবা তোপে উড়াইয়া দেওয়া
হইবে, বলিয়া ভয় দেখান হইয়াছিল। শেষে
তাঁহাদের নিকট হইতে ৫০০০০ টাকা আদায়
করিয়া মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু ইহাও
সহজে হয় নাই; রেসালদার মেজর মহম্মদ
সফিক ৪০০০০ টাকা উৎকোচ দিয়া উপরোক্ত
কাজ সম্পন্ন হইয়াছিল। বিদ্রোহী সিপাহীগণ
দিল্লী চলিয়া গেলে, প্রজার উপর উৎপীড়নের
যে, কিছু হ্রাস হইয়াছিল, তাহা নহে।
অত্যাচার সমভাবে বা অধিক ভাবে চলিতে
লাগিল। পূর্বে বখ্ত খাঁ অত্যাচার করিত;—
এখন নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁর শাসনে আরও যেন
অত্যাচার বৃদ্ধি হইল। নবাবের মনের ভাব কি
তাহা জানি না,—কিন্তু কার্যত খুবই উৎপীড়ন
আরম্ভ হইল।

২৫শে জুন খাঁ বাহাদুর খাঁ আর একটি মন্ত্রণা-
সভা আহূত করিলেন। সেখানে সকলের
বিবেচনায় এই স্থির হইল; মকদ্দমা-মামলা
নিষ্পত্তি করিবার জন্ত একটি সভার প্রয়োজন;

তদনুসারে একটি কমিটি গঠিত হইয়া তাহার
কয়েকজন সদস্য নিযুক্ত করা হইল। পরদিন
মন্ত্রণা-সভায় রাজস্বের কথা উত্থাপন হয়।
ধনাগারে অর্থ নাই, একেবারে শূন্য। বিদ্রোহীরা
বেরিলী পরিত্যাগ করিবার সময় যথাসম্ভব লুণ্ঠ
করিয়া লইয়া গিয়াছে। সুতরাং তৎপ্রদেশ-
বাসীর উপর কর ধাৰ্য্য করাই স্থিরীকৃত হয়।
কর সংগ্রহ শাস্ত্র সম্মত কি না তাহা দেখাইবার
জন্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিকট ব্যবস্থা আর মুক্তি-
দেব নিকট “কাতওয়া” লওয়া হইল। পণ্ডিত
এবং মুক্তিরা এই ব্যবস্থা দিলেন যে, সাধারণ
কার্যের জন্ত যদি রাজার কিংবা নবাবের অর্থের
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তিনি প্রজাদের
সম্মতি হইতে দশভাগের এক ভাগ অনা-
য়ামে লইতে পারেন। এই ব্যবস্থার উপর
নিষ্ঠর করিয়া কর আদায়ের জন্ত আর একটি
সভা সংগঠিত এবং কার্য-নির্বাহের জন্য ৫ জন
লোক উক্ত সভার সভ্য নিযুক্ত হইল।

কানাইয়া লাল নামক এক ব্যক্তি
সভার সভ্যগণ স্থির করিল যে, মন্ত্রাজন এবং
অন্যান্য লোকের নিকট হইতে চারি কিস্তিতে
একলক্ষ সত্তর হাজার টাকা আদায় করিতে হইবে।
কাশীরাম নামক এক ব্যক্তির উপর প্রথম এই কর-
সংগ্রহের ভার অর্পিত হয়। তাহার পর দুই
জন মুসলমানকে এই ভার দেওয়া হইয়াছিল।
কিন্তু তাহারা কিরূপ কঠোর এবং নৃশংসভাবে
এই কার্যে আরম্ভ করিল, নিম্ন লিখিত ঘটনাই
সম্পূর্ণরূপে তাহার পরিচয় প্রদান করিবে।
সেই পাষাণেরা হিন্দুদের নিকট কর আদায়ের
সময় গো-হাড় তাহাদের সম্মুখে ধরিত, অন্য
কেহ দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, তাহাদিগকে
উত্তপ্ত পৌহ কটাহের উপর বসাইয়া দিত। ঈদৃশ
ভীষণ অত্যাচারের দ্বারা ছরাচারেরা প্রথম দিনে
প্রায় ৮২০০০০ সহস্র টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল।
সংগৃহীত অর্থে কামান বারুদ ইত্যাদি ক্রয়
করা হইল।

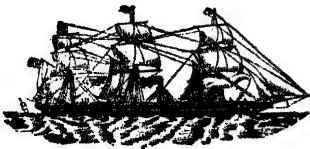
এরূপ অরাজকতা, এরূপ অত্যাচার, আমি
আর কখন দেখি নাই। কোন হিন্দু ব্রাহ্মণ
যদি কর দিতে বিলম্ব করিত, অমনি এক
জন মুসলমান বরকন্দাজ তাহার মুখে খুঁখু দিত;
—খুঁখুতে কাজ না হইলে, গো-হাড় বা গো-
মাংসের বন্দোবস্ত ছিল। এ দিকে মুসলমানের

পক্ষে শূকর-হাড় বা শূকর-মাংসের বরাদ্দ করা হইয়াছিল। পক্ষপাত ছিল না। এইরূপ অত্যাচারের দরুণ, সময়ে সময়ে নবাব-সৈন্তের সহিত অধিবাসিগণের দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিত। উভয় পক্ষে দশ বিশটা খুন-জখম হইত।

আর একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। বিদ্রোহী সিপাহীগণ দিল্লী যাত্রা করিবার পর বেরিলী সহরে সোণার মোহর বা সোণা ছিল না বলিলে অত্যাতি হয় না। এক একটা কুড়ি-বাইশ টাকার মোহর, সিপাহীগণ পঞ্চাশ-ষাট টাকা পর্য্যন্ত দিয়া খরিদ করিয়াছিল। ইহার কারণ এই;—প্রায় প্রত্যেক সিপাহী বা অশা-রোহী লুটপাট করিয়া পাঁচ মাত শত টাকা বা দুই এক হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু এত টাকা বহিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন। তাই তাহারা টাকার পরিবর্তে মোহর বা সোণার গহনাদি ক্রয় করিতে এত ইচ্ছুক হইয়াছিল। কাজেই বেরিলীতে সোণার বাজার গরম হইয়া উঠে।

বিদ্রোহী সৈন্ত দিল্লী যাত্রা করিলে, আমি পান্নার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পর দিন শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ দাদার বাসায় আসি। জুন, জুলাই এই দুই মাস কাল আমি বেরিলীতে থাকি। তার পর ঘটনা-চক্রে পড়িয়া নানা স্থানে নীত হই,—নানা অদ্ভুত কষ্টের কারণ হই,—পর্তুগে, অরণ্যে, তোপ-তরবারির মুখে পতিত হই,—স্বয়ং অস্ত্র-শস্ত্রে বিভূষিত হইয়া কখন একাকী, কখন বা ইংরেজ সৈন্যাদ্যক্ষের দক্ষিণ পার্শ্বে থাকিয়া, বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সৈন্ত-পরিচালনাও করি।

এ পর্য্যন্ত আমি বাহা লিখিয়াছি,—তাহা “আমার জীবনচরিতের” ভূমিকা মাত্র। এই ভূমিকা বা সূচনাতেই আমার জীবন-চরিতের প্রথম খণ্ড শেষ করিলাম।



ত্রায়-দর্শন ।

১।—দর্শনের মধ্যে ত্রায়-দর্শনের সঙ্গে বাঙ্গালার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। কাব্যের মধ্যে গাভগোবিন্দে যেমন বাঙ্গালার গৌরব, সংগীতের মধ্যে কীর্তনে যেমন বাঙ্গালীর বাহাদুরী, ত্রায়-শাস্ত্রে বাঙ্গালার সম্বন্ধ তদপেক্ষা কম নহে।

২।—অনেক দর্শনের অনেক তত্ত্ব বাঙ্গালায় কোন না কোনরূপে প্রকটিত হইয়াছে; কিন্তু ত্রায়-দর্শন সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই হয় নাই;—অনেকের বিশ্বাস হইতে পারে না—যাহা হউক, বুড়ুংসা—তত্ত্বজিজ্ঞাসা অনেকেরই আছে।

৩।—কোনরূপে ‘সাধারণ সমাজে ত্রায়তত্ত্ব আবিষ্কৃত না হওয়ায়, বহুকালব্যাপী ত্রায়ের তর্ক, সাধারণের অবুদ্ধ থাকায়, রথা বাসিতণ্ডা, অনর্থক তর্ক, ‘নেই-তকুরার’ ‘নেই’ ইত্যাদি নামে সাধারণ ভাষায় অভিহিত হইতেছে; বলা বাহুল্য, এই “নেই-তকুরার” “ত্রায়-তর্ক” শব্দের এবং ‘নেই’ কথাটি ‘ত্রায়’ শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। যে নাছোড়-বান্দা হইয়া অনেক লগ্ন বদৃষ্টি তর্ক করে, দেশীয় প্রচলিত ভাষায় তাহার নাম ‘নেই-আঁচড়া।’ এইজন্যই ত্রায়ের তর্ক অসার, এরূপ ধারণাও কাহারও না কাহারও হইয়া থাকে।—এই সব এবং ইত্যাদি কারণে বাঙ্গালা ভাষায় ত্রায়-দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করা একান্ত উচিত। কিন্তু প্রকৃত আলোচনা হওয়া বাঙ্গালা ভাষায় অসম্ভব। তবে, আলোচনায় শাস্ত্রের আভাস পাওয়া যাইতে পারে;—এ টুকুও কি কম লাভ!

আমাদিগের আলোচনীয় ত্রায়-দর্শন প্রবন্ধে কতিপয় পদার্থ, প্রমাণ, প্রমাণও প্রমাণাদি ইত্যাদি অভিহিত হইবে। শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য হইল, মুক্তি, ভক্তি, ধর্ম, জ্ঞান; যে বাহাতে চাও।

শাস্ত্র এবং তৎপ্রতিপাদ্যে যে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সেই দিকে মন রাখিয়া ত্রায়-দর্শন পড়িতে আরম্ভ করা উচিত। শূন্যবুদ্ধি, স্থিরচিত্ত ত্রায়-সংবাদবেত্তা ব্যক্তিই ত্রায়-প্রবন্ধ পাঠে অধিকারী। এই অধিকার প্রদান করিবার সাহা-য্যার্থ, প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ ত্রায়-সংবাদ প্রদান করিতেছি;—

উৎকৃষ্ট নৈয়ায়িকগণের বিশ্বাস এবং মুখেও টাঁহারা প্রকাশ করিয়া থাকেন, ত্ৰায়-দৰ্শনের ত্ৰায় উত্তম দৰ্শন বশান্ত্র জগতে নাই। বাঙ্গালা-দেশের সকল শাস্ত্র-বেতাই এ কথা স্বীকার করেন। সমাজেও তদনুসারে ত্ৰায়-শাস্ত্রের—সুতরাং নৈয়ায়িকগণের প্রতিষ্ঠা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক। অপর দেশের, অপর দার্শনিকেরা স্ব স্ব মত উৎকৃষ্ট বলিয়া মানিলেও ত্ৰায়-দৰ্শনের বুদ্ধি-নার্জুনী শক্তি নির্বিকাদে স্বীকার করেন। সকল শাস্ত্রে অবিসংবাদে বুদ্ধি-প্রবেশ, ত্ৰায়ানু-গীলনের প্রভাবে হয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। এই গুণে সকলেই ত্ৰায়-শাস্ত্রকে সৰ্ব্ব-শাস্ত্রশ্রেষ্ঠ বলিতে পারেন। তবে ছেটাঁ সবারই আছে, ত্ৰায়-শাস্ত্রেরও আছে।—ভগবান্‌ রামচন্দ্র পিতৃসত্য-পালনার্থ বন গমন করিলে, ত্ৰায়-শাস্ত্র-প্রবর্তয়িতা অশ্বৎপুৰ্ব্বপুরুষ গোতমের শিষ্য জাবালি, তর্ক দ্বারা এইরূপ বনগমনের অযৌক্তিকতা প্রতিপাদন করিয়া তাঁহাকে রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে বলেন, তাহাতে শ্রীৰাম রোষতপ্ত হইয়াছিলেন ; বাগ্মীকিতে এইটুকু দেখিতে পাওয়া যায়। ত্ৰায়-দ্বৈষ্টাগণ, এই স্থলে কল্পনা-সাহায্যে বলিয়া থাকেন, অনন্তর শ্রীৰাম ত্ৰায়-শাস্ত্রের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলেন,—

“আত্মীক্ষিকীমধীযানঃ শার্গলীং যোনিমাপ্নুয়াং ।”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি ত্ৰায়-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে, তাহার শৃংগলযোনি-প্রাপ্তি হইবে। আত্মীক্ষিকী শব্দে ত্ৰায়শাস্ত্র বা তর্কবিদ্যা। বলা বাহুল্য, এটুকু রামায়ণের মূলে নাই। বিশেষত ভাগবতের দশম স্কন্ধে কথিত হইয়াছে ;—

“যথাদৃঢ়ৈঃ কৰ্ম্মময়ৈঃ ক্রতুভির্নাম-নৌনিঠৈঃ ।

বিদ্যামাত্মীক্ষিকীং হিত্বা তিতীৰ্হন্তি ভবার্ণবম্ ॥”

ভাবার্থ;—আত্মীক্ষিকী-বিদ্যা ব্যতীত ভব-সমুদ্র পার কিছুতেই হওয়া যায় না। কৰ্ম্মময় বাগ্মযজ্ঞাদির ফল নশ্বর, তদ্বারা স্বর্গ লাভ হয় বটে ; কিন্তু ভবসমুদ্র পার অর্থাৎ মুক্তিলাভ তাহাতেও হয় না। এই শ্লোকটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ কথিত হইয়াছে।

ব্যাখ্যান্তর করিবার ইচ্ছা থাকিলে, সকল শ্লোকেরই অন্তর্বিধ ব্যাখ্যা করা যায়। তবে হু-ওর্ক করা সৰ্ব্বতোভাবে নিষিদ্ধ। কিন্তু,

“—বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা ।

যন্তর্কেণানুসঙ্কতে স ধর্ম্মং বেদ নেতরঃ ॥”

ন্যায়ের কথা,—রামায়ণ, মহাভারত, মহাপুরাণ এবং দৰ্শন সর্বত্রই আছে। ‘মীমাংসা ন্যায়-বিস্তরঃ’।—ন্যায় ; বেদাদি চতুর্দশ বিদ্যার অন্যতম।

এহেন, অত্যন্ত শাস্ত্রে প্রবিষ্ট হইতে ইচ্ছা থাকিলে, হে পাঠক ! শিরোমণির বেদ-বাক্যটী সর্বদা মনে রাখিবে ;—

“ত্ৰায়মধীতে সর্বস্তুভূতে কুতুকান্নিবন্ধমপ্যত্র ।

অন্ত তু কিমপিরহস্তংকেচনবিজ্ঞাতুমীশতেমুখিঃ ॥”

অনেকেই ত্ৰায় অধ্যয়ন করে, কোমলক্রমে ত্ৰায় সম্বন্ধে গ্রন্থাদিও অনেকে লিখে ; কিন্তু এই শাস্ত্রের যে অনির্বচনীয় নিগূঢ় রহস্য, তাহা জানিতে উত্তম হৃদয়-বুদ্ধিসম্পন্ন অতি অল্প ব্যক্তিই পারেন।

আবশ্যক বোধে ত্ৰায়-দৰ্শনের কিঞ্চিৎ পরিচয় এই স্থলেই দিতেছি ;—ত্ৰায়-দৰ্শন। প্রাচীন এবং নব্য—এই দুই নামে অভিহিত। মহর্ষি গোতমের প্রণীত সূত্রসমূহ এবং তাহার ভাষ্য, টীকা, টীপনী প্রভৃতি তদনুসারী গ্রন্থনিচয় প্রাচীন ত্ৰায়-দৰ্শন।

উদয়নাচার্য বা গঙ্গেশোপাধ্যায় কৃত মূল এবং শিরোমণি প্রভৃতির কৃত তদীয় টীকা-টীপনী নব্য ত্ৰায়-দৰ্শন। ভাষাপরিচ্ছেদ, বা তর্ক সংগ্রহকেও এখন নব্য ত্ৰায়ের অন্তর্গত বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

আমি এইরূপ নব্য প্রাচীন বিভাগ করিলাম,—বুক্তি করিয়া। কিন্তু পণ্ডিত-সমাজে টীকা-টীপনী-সমেত গঙ্গেশোপাধ্যায়ের কতিপয় মূল গ্রন্থই নব্য ত্ৰায় শব্দে ব্যবহৃত।

ইংরেজ-ঐতিহাসিক যাহাই বলুন, আমরা কিন্তু নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, বহুলক্ষ বৎসর পূর্বে ত্ৰায়মত প্রচলিত হইয়াছে। ত্ৰায়শাস্ত্রের প্রথম প্রবর্তক মহর্ষি গোতম, অঙ্গিরার পৌত্র, উত্থের পুত্র। ইঁহার নামান্তর—দীর্ঘতমাঃ এবং অক্ষপাদ। পিতৃব্য বৃহস্পতির শাপে ইনি জন্মান্ত হন, এইজন্ম ইঁহার নাম ‘দীর্ঘতমাঃ’। পরে, যোগবলে স্বীয় চরণে চক্ষুঃ উন্মীলিত করেন, এইজন্ম ইঁহার নাম হয় ‘অক্ষপাদ’। এই মতের সমর্থন অনেকে করেন। তারানাথ তর্কবাচস্পতি লিখিয়াছেন, “বেদব্যাস, গোতমের শিষ্য। শিষ্য হইয়াও তিনি স্বীয় বেদান্ত-সূত্রে ত্ৰায়মত-খণ্ডনের চেষ্টা করিয়াছেন ; জানিতে পারিয়া

বুদ্ধ মহর্ষি গৌতম, এ চক্ষুতে আর ব্যাসের মুখাবলোকন করিব না এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন। পরে কিছু প্রিয় শিষ্য বেদব্যাসের অনুন্ময়-বিনয়ে মুগ্ধ হইয়াও প্রতিজ্ঞা-রক্ষার্থ দ্বাভাবিক নয়নে তদীয় মুখাবলোকন না করিয়া চরণে চক্ষুঃ বজ্রন করিলেন।”

তৎপুত্র মহর্ষি গৌতমের অংশম, জনকপুরীর সন্নিকটে; এখনও তাহা ‘গৌতম-ক্ষেত্র’ নামে পরিচিত আছে। কেহ কেহ এই গৌতমকেই ত্রায়-মত-প্রবর্তরিতা বলেন। তাহার পুত্র মহর্ষি শতানন্দ, জনক রাজার পুরোচিত। তদবধিই মিথিলা প্রদেশে ত্রায়-মত অনুশীলিত হইয়া আসিতেছে। বহু লক্ষ বৎসর পরে, কত শত ত্রায়-শাস্ত্রাভিজ্ঞ মহামুনির, কত শত ত্রায়-পাধ্যায়-কের এবং কতশত ত্রায়-গ্রন্থের উদ্ভব-বিলম্ব হই-বার পরে, নানাবিক ছয় শত বৎসর পূর্বে, সেই মিথিলা প্রদেশেই গঙ্গেশোপাধ্যায়ের জন্ম। তাঁহাকে গৌতমের অংশ বলিলেও অস্বাভাবিক হইবে না। গৌতমকে প্রথম অবস্থার প্রমাণ পদার্থ লইয়াই নানা প্রদেশে ‘চিত্তামণি’ নামক গ্রন্থ-চক্ষুর রচনা করেন। তাহার কিছু পূর্বে, বাঙ্গলাদেশের বরেন্দ্র ভূমিতে (কেহ কেহ বলেন, অত্র দেশে) উদয়নাচার্য্যের জন্ম হয়।

ইনি ত্রায়-পদার্থ-সংস্থাপক কতিপয় গ্রন্থ, ‘আত্মতত্ত্ব-বিবেক’ নামক বৌদ্ধিকের অর্থাৎ বৌদ্ধমতনিরাসক গ্রন্থ, ‘প্রামাণ্যবাদ’ এবং ‘কুসুমাজলি’ রচনা করেন। গঙ্গেশোপাধ্যায়ের পূর্ব বর্ধমান, কুসুমাজলির প্রসিদ্ধ টীকাকার।

গঙ্গেশোপাধ্যায়ের ন্যানাবিক দেড় শত বৎসর পরে, মিথিলা প্রদেশে জয়দেব মিশ্র নামে আর একজন ত্রায়-দর্শনে মহাপণ্ডিত প্রাহুর্ভূত হন। ইহার উপাধি ছিল ‘পঞ্চধর’। এক্ষণে ইনি পঞ্চধর মিশ্র বলিয়াই প্রসিদ্ধ। ‘পঞ্চধর’ উপাধি হইবার কারণ-নির্দেশ, নানাভাবে নানারূপ করিয়া থাকে;—

(১) যে কোন কথা একবার মাত্র শ্রবণ করিলেই বিনা আলোচনাতেও এক পক্ষকাল তাহার স্মরণ থাকিত, এই জন্ত তাহার উপাধি হয় ‘পঞ্চধর’।

(২) যে কোন শাস্ত্রীয় বিচার অতি সুন্দর রূপে এক পক্ষকাল করিতে পারিতেন। এক পক্ষের মধ্যে তাহার নিকট কেহ মর্মমাংসা করিয়া

উঠিতে পারিত না, এই জন্ত তাহার নাম হয় ‘পঞ্চধর’।

(৩) তিনি পূর্বপক্ষ বা উত্তরপক্ষ যে পক্ষেই থাকুন না, তাহা কখন স্থগিত হয় নাই; তাহার পক্ষই, স্থির থাকিত অর্থাৎ পূর্বপক্ষ থাকিলে, কেহ উত্তর করিতে পারিত না; উত্তর পক্ষে থাকিলে, সে উত্তরের আর কেহ দোষ দিতে পারিত না। এই জন্ত তাহার রাজদত্ত উপাধি হয়, ‘পঞ্চধর’।

নবদ্বীপ নিবাসী বাহুদেব সার্কভৌম, এই পঞ্চধর মিশ্রের সমসাময়িক এবং সহাধ্যায়ী। বাহুদেব হইতেই এদেশে ন্যায়-শাস্ত্রের অভিব্যক্তি সম্প্রদায় প্রবর্তিত। বসিতে গেলে, বাঙ্গা-লার ন্যায়-দর্শন-জ্ঞান-গৌরবের বাহুদেবই মূল। তৎকালে ন্যায় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে মিথিলায় বাইতে হইত। মৈথিল পণ্ডিতগণ, সকল দেশীয় ছাত্রবৃন্দকে অধ্যয়ন করাইতেন বটে, কিন্তু স্বদেশীয় ভিন্ন আর কাহাকে কোন গ্রন্থ দিতেন না। মৈথিল ছাত্রেরাও কোনরূপ শাস্ত্রীয় চর্চা পরদেশীয়ের সহিত করিত না। গ্রন্থভাবে এবং উত্তমরূপ চর্চাভাবে বিদেশীয় ছাত্রগণ, বহু কালেও শাস্ত্রে সংস্কারযুক্ত হইত না। সুতরাং এক মিথিলা ভিন্ন উত্তম নৈয়ায়িক কোন স্থলেই মিলিত না।

বাহুদেব আপনার অসামান্য ক্ষমতা-বলে, এই দোষ দূর করেন। তিনি পাঠ্য অবশ্যমাত্র তাহা কণ্ঠস্থ করিতেন। তৎপরে নিশীথ ও শেষরাত্রে অন্ধকারে সেইটুকু কোন মতে লিখিয়া রাখিতেন। এইরূপে অসামান্য মেধাবলে, গ্রন্থসংগ্রহ এবং পাঠ্যলোচনা করত, তিনি পরম পণ্ডিত হইয়া মিথিলা হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। সার্কভৌম নবদ্বীপে আসিয়া বহুতর ছাত্র অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন। রঘুনাথ শিরোমণি এবং মহা-প্রভু চৈতন্য এই বাহুদেবের ছাত্র। নবদ্বীপের যে অংশে এই মহাপুরুষের বাসস্থান ছিল, তাহা অদ্যাপি ‘বাহুদেবপুর’ নামে প্রসিদ্ধ আছে। প্রবাদ আছে, বাহুদেব কোন সময়ে নিমন্ত্রিত হইয়া মিথিলা প্রদেশে গমন করেন, কিন্তু সহাধ্যায়ী পঞ্চধর মিশ্রের নিকট পরাভূত হন; তিনি বাটীতে আসিয়াও তদবধি মধ্যে মধ্যে নির্জনে রোদন করিতেন এবং বলিতেন, “হায়! পঞ্চধর মিশ্রকে কিরূপে পরাজয় করি? আমার

কোন ছাত্রের নিকট যদি পক্ষধরের পরাজয় হয়, তবেই আমার মনঃক্ষোভ মিটে; ভগবন্! দাসের আশা কি পূর্ণ করিবেন না?"

তাহার উপস্থিত ছাত্র শিরোমণি, একদা গুরুর আক্ষেপোক্তি শ্রবণ করিয়া সাগ্রহে তাহাকে বলিলেন, "গুরুদেব!" আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি মিথিলা প্রদেশে গিয়া সেই ত্রাক্ষণকে পরাজিত করিব।"

বাসুদেব, আনন্দ-বিহ্বলান্তঃকরণে শিরোমণির মস্তকে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। শিরোমণি, শুভক্ষণে যাত্রা করিয়া ক্রমে মিথিলা প্রদেশে পক্ষধরমিশ্র-সকাশে উপস্থিত হইলেন। পক্ষধর, তাহার অতিথি সংকার করিয়া পরিশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন:—

"আখণ্ডলঃ সহস্রাঙ্গঃ মহেশানন্তিলোচনঃ।

অস্ত্রো দ্বিলোচনঃ সর্বে কো ভবানেকলোচনঃ।"

ইন্দ্র,—সহস্র লোচন, মহাদেব,—ত্রিলোচনঃ।
আমি সকলেই দ্বিলোচন; কিন্তু এক-লোচন * আপনি কে?

তজ্জ্বরে শিরোমণি বলিলেন:—

"কুশদ্বীপ-মহাদ্বীপ-নবদ্বীপনিবাসিনঃ।

তর্কসিদ্ধান্ত-সিদ্ধান্ত-শিরোমণিমনীষিণঃ।"

কুশদ্বীপের ন্যায় প্রধানদ্বীপ নবদ্বীপে আমার নিবাস, আমি তর্কশাস্ত্রের সিদ্ধান্তে প্রসিদ্ধ শিরোমণি পণ্ডিত।

পরিচয় প্রয়োজনায়েখাদি শেষ হইলে, পক্ষধর মিশ্র ও শিরোমণির শাস্ত্রীয় বিচার উপস্থিত হয়, তৎসম্বন্ধে উত্তর-প্রত্যুত্তর অনেকগুলি শ্লোক মিথিলা প্রদেশে প্রচলিত আছে, নমুনা স্বরূপ পক্ষধর-কথিত একটা শ্লোক উদ্ধার করিলাম;—

"বক্ষোজপানকং কাপ সংশয়ে জাগ্রতি স্মৃটে।

সামান্যলক্ষণা কস্মাদকস্মাদবলোপ্যন্তে।"

*শিরোমণির একটা বৈ চক্ষু ছিল না। কথিত আছে, শিরোমণি, গুপ্তমী রাজ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া শাস্ত্র-চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় একটা পতঙ্গ তাহার একটা চক্ষুর মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, তাহাতেই তাহার চক্ষু নষ্ট হইয়াছিল। গুপ্তমী রাজ্যে পাঠ করা একে শাস্ত্র-নিষিদ্ধ, তদুপরি সে দিনকার জায়-শাস্ত্র চিন্তারও প্রতিকূল শিরোমণির হাতে হাতে হইল। সেই জন্ত নৈয়ায়িকগণ, গুপ্তমীর রাজ্যে শাস্ত্র-চর্চা একেবারেই করেন না।

হে স্তন্যপানরত কাণা-বালক! যখন সুপতি-ব্যক্ত সংশয় বর্তমান রহিয়াছে, তখন সহস্র সামান্য-লক্ষণা লোপ করিবে কি করিয়া?"

বহুদিন বিচারের পর, পক্ষধর মিশ্র বাসুদেব-শিষ্যের নিকট পরাস্ত হইলেন। শিরোমণি, মিথিলা-রাজের সভায় বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠিত এবং তৎকর্তৃক উত্তম সংকৃত হইয়া ব'সরাস্ত্র নবদ্বীপে প্রত্যাগমন করিলেন।

শিরোমণি দ্বীয় পরিস্কৃত ও নৃত্যপূর্ণ মতান্তরে গদ্যশোপাধ্যায়-রূত, 'প্রত্যক্ষ-চিন্তামণি' এবং 'অভ্যুমান-চিন্তামণি'র ও 'শব্দ-চিন্তামণি'র কোন কোন গ্রন্থের টীকা করেন। কেহ কেহ বলেন, শিরোমণি চিন্তামণি-চতুষ্টয়েরই টীকা করেন। এই টীকার নাম 'দীপ্তি'। পূর্বে পক্ষধর-মিশ্র চিন্তামণি-চতুষ্টয়েরই 'আলোক' নামে টীকা করেন; কিন্তু দীপ্তির প্রভা আলোক অবিলম্বেই হতপ্রভ হইল। আলোক অপেক্ষা দীপ্তিই প্রতিষ্ঠিত হইল। এতদিন শিরোমণি, 'প্রামাণ্যবাদ' এবং 'বৌদ্ধাধিকারে'র টীকা করেন। আরও কতিপয় গ্রন্থ, শিরোমণি রচনা করেন। শিরোমণিরূপ মহাব্রহ্মই মৈথিলের গর্বপর্বত চূর্ণ করিয়াছিলেন। ইহার পরে অনেক বঙ্গীয় পণ্ডিত, ন্যায়-দর্শনের প্রতিমাধন করেন। যে মিথিলা বহুকাল হইতে ন্যায়শাস্ত্রাভিজ্ঞতায় গৌরবাধিত ছিল, সেই মিথিলা-প্রদেশ-বাসিগণও বঙ্গীয়-পণ্ডিত-প্রকটিত ন্যায়মত এবং তাহাদের ন্যায় গ্রন্থ পাঠ করিয়াই এখন পাণ্ডিত্য লাভ করিতেছেন। বাঙ্গালা দেশে ন্যায়-শাস্ত্র পাঠ না করিলে, মৈথিলেরও তত গৌরব হয় না। এখন সর্বস্থানের লোকেই সর্বসম্মতিক্রমে বাঙ্গালা-দেশকে বিশেষতঃ নবদ্বীপকে ন্যায়শাস্ত্র-চর্চার জন্য বিশেষ গৌরব করিয়া থাকে। তাহাদিগের প্রভাবে এবং সামর্থ্যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে,— তাহাদিগের পরিচয় একটু গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি;—

১ম—বাসুদেবসর্বভৌম। নিবাস নবদ্বীপ। ইনিও 'চিন্তামণি' গ্রন্থের টীকাকার। গ্রন্থ এক্ষণে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু অনেক গ্রন্থেই ইহার মত উদ্ধৃত হইয়াছে।

* সামান্য লক্ষণা ও সংশয়াদির কথা যথাসময়ে আলোচিত হইবে।

২য়—রঘুনাথ শিরোমণি । নিবাস নবদ্বীপ । ইনি বাসুদেব সার্কভৌমের ছাত্র । ইঁহার কথা পূর্বে বলিয়াছি । শিরোমণি, স্বীয় গ্রন্থে ‘কৃত-বিদ্যো গুরুং দ্বেষ্টি’ এই বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন পুরস্কার কোনরূপে নিজগুরু সার্কভৌমের মত খণ্ডন করিয়াছেন । ইঁহার ন্যায় অদ্বিতীয় প্রতিভাসম্পন্ন ন্যায়গ্রন্থকার বাঙ্গালা দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই ।

পঞ্চধর মিশ্র বামমার্গে শক্তির উপাসক ছিলেন, শিরোমণি ছিলেন বৈষ্ণব । শিরোমণি, পঞ্চধরের নিকট বলিয়াছিলেন ;—

“অনাস্বাদ্য গোড়ীমনারাদ্য গোড়ীঃ

বিনা তত্ত্ব-মত্বেবিনা শব্দচৌধ্যাং ।

প্রবুদ্ধ-প্রসিদ্ধ-প্রবন্ধ-প্রবক্তা

বিরিকি-প্রপঞ্চ মদন্যঃ কবিঃ কঃ ॥”

অর্থাৎ সুরাপান, শক্তি-আরাধনা, তত্ত্ব-মত্বে-প্রয়োগ এবং পরকীয় শব্দ গ্রহণ ব্যতীত ব্রহ্মার সৃষ্টিতে আমা ভিন্ন স্বস্বার্থসম্পন্ন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকর্তা কবি আর কে আছে ?

আর তিনি স্বকৃত চিন্তামণিটীকার শেষে লিখিয়াছেন ;—

“বিদুষাং নিবহৈরিত্যেকমত্যা

যদুষ্টিং নিরটকিঞ্চিচ্চ দুষ্টিম্ ।

ময়ি জন্মতি কল্পনাধিনাথে

রঘুনাথে মনুতাং তদন্যথৈব ॥”

সমস্ত পণ্ডিত-মণ্ডলী ঐক্যমত পুরস্কার, যাহা অদুষ্টি বলিয়া স্থির করিয়াছেন, কল্পনাধিপতি আমার বিচারমুখে তাহা দুষ্টি বলিয়া প্রতিপন্ন হয় এবং যাহা দুষ্টি বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছেন, তাহা অদুষ্টি বলিয়া প্রতিপন্ন হয় ।

শিরোমণির এই সমস্ত অসামান্য গর্বেক্ষণিকও বিফল হয় নাই ।

৩য়—মথুরানাথ তর্কবাগীশ । নিবাস কোটালি পাড়া জেলা করিমপুর । ইনি সম্ভবতঃ রঘুনাথ শিরোমণির ছাত্র । মথুরানাথ, চিন্তামণি-চতুষ্টিয়ের এবং কুম্ভমাঞ্জলি ভিন্ন উদয়নাচার্য্যকৃত সমুদয় গ্রন্থের টীকা করেন ।

মথুরানাথ, সমুদয় গ্রন্থেরই টীকা করেন, কিন্তু একজন উপযুক্ত ছাত্রের অনুরোধে মাত্র অবয়বের টীকা করেন নাই । ছাত্র, বিনয় সহকারে অনুরোধ করেন ;—ভট্টাচার্য্য মহাশয় । আপনার গ্রন্থের সহিত আমার একখানি গ্রন্থ

যাহাতে প্রচলিত হয়, তাহা আপনাকে করিতে হইবে ; আপনি অবয়বের টীকা করিবেন না আমি ঐ পুস্তকের টীকা করিতে ইচ্ছা করি, আপনি অনুগ্রহ করিলে, আমার ইচ্ছা পূর্ণ হয় । ছাত্রবৎসল অধ্যাপক, ছাত্রের অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন । মথুরানাথের সেই ছাত্রটীর নাম কণাদ । মথুরানাথের টীকাগ্রন্থ-সমূহের মধ্যে কণাদকৃত অবয়ব-টীকা অদ্যাপি বর্তমান আছে ।

মথুরানাথ, শিরোমণিকৃত গ্রন্থেরও টীকা করেন ।

৪র্থ—ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ । ইনি শিরো-

মণি কৃত গ্রন্থের টীকাকার । গ্রন্থ এক্ষণে দুর্লভ ।

৫ম—জগদীশ তর্কালঙ্কার । নিবাস নবদ্বীপ

ইনি ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশের ছাত্র এবং শিরোমণিকৃত গ্রন্থের প্রসিদ্ধ টীকাকার । ইঁহার কৃত ‘ব্যাপ্তিবাদ’ প্রভৃতির টীকা এবং ‘শব্দশক্তি-প্রকাশিকা’ সুপ্রচরিত ।

৬ষ্ঠ—গদাধর ভট্টাচার্য্য । নিবাস নবদ্বীপ ।

ইনিও একজন নতুন প্রণালীতে শিরোমণিকৃত গ্রন্থসমূহের টীকা করিয়াছেন । এতদ্ভিন্ন ‘শক্তি-বাদ,’ ‘মুক্তিবাদ,’ ‘নঞবাদ,’ ‘প্রথমাদি-ব্যুৎপত্তি-বাদ’ ইত্যাদি অনেকগুলি গ্রন্থ গদাধর ভট্টা-

চার্য্যের অসামান্য প্রতিভার ফল ।

এতদ্ভিন্ন ভাষা-পরিচ্ছেদ সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলী

প্রভৃতি গ্রন্থকার, বিখ্যাত পঞ্চানন, কুম্ভমাঞ্জলি টীকাকার হরিদাস তর্কাচার্য্য, গুণবিরতি বিবেকাদি প্রণেতা বিদ্যাবাগীশ, প্রত্যক্ষপ্রসারণী প্রভৃতির রচয়িতা কুম্ভদাস সার্কভৌম, প্রভৃতি বহুতর পণ্ডিত, এই শাস্ত্রের সৃষ্টি ও উন্নতি সাধন করিয়াছেন ।

এই সুবিস্তৃত বাঙ্গালাদেশে এ পর্যন্ত বহুসংখ্যক নৈয়ায়িক উৎপন্ন হইয়া গিয়াছেন, গ্রন্থও অনেক করিয়াছেন ; বাঙ্গালার শ্রায়-গৌরবের নিদান, ন্যূনাধিকভাবে ইঁহারা সকলেই । আমি সেই পূর্ববর্তী নৈয়ায়িক-মণ্ডলীকে নমস্কার করিয়া প্রতিজ্ঞাত বিষয়ের অনুসরণ করিতেছি । আমাদিগের বর্তমান আলোচনা নব্য শ্রায়মত অবলম্বন করিয়া । সুতরাং নব্য শ্রায়ের উপযোগী ভাষাপরিচ্ছেদ, মুক্তাবলী প্রভৃতির পথ অবলম্বন পূর্বক, প্রথমতঃ শ্রায়-বৈশেষিক সম্মত পদার্থই নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ;—

পদার্থ সাত প্রকার ; দ্রব্য, গুণ, কৰ্ম্ম, জাতি, বিশেষ, সমবায়, এবং অভাব ।

দ্রব্য,—পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু, আকাশ, কাল, দিক্, আত্মা (জীবাত্মা পরমাত্মা) এবং মনঃ ।

‘ত্ৰীপঞ্চানন তর্করত্ন ।

এরও বা রেড়ি ।

সূচনা ।

অনেক দিন ধরিয়া এ দেশে রেড়ির কার্য তালরূপ চলিতে ছিল । রেড়ির চাষ, রেড়ির ব্যবসা, রেড়ির তেল প্রস্তুত, এইরূপ নানা কার্যে সহস্র সহস্র লোক প্রতিপালিত হইতেছিল । এই সমুদয় দ্রব্য বিক্রয় করিয়া বিদেশ হইতে এ দেশে অনেক অর্থের সমাগম হইতেছিল । এক্ষণে এই ব্যবসার অবনতি দৃষ্ট হইতেছে । বাহারা দেশের মঙ্গল কামনা করিয়া থাকেন, জাতীয় ধনোৎপত্তি, ব্যবসা বাণিজ্য বিষয়ে বাহারা কিছুমাত্র আলোচনা করিয়া থাকেন । তাহারা এ কথা শুনিয়া নিশ্চয়ই হুঃখিত হইবেন । কিন্তু কেবল হুঃখ করিলে চলিবে না । যথাশক্তি প্রতিবিধান করা আবশ্যক । যে রূপ রোগাক্রমণের কাল হইতেই সূচিকিংসক, তাহার প্রতিবিধানে যত্ববান হইয়া থাকেন, সেইরূপ জাতীয় ধনের উপর কোনও রূপ আক্রমণ হইলেই তাহার নিবারণের উপায় করা আবশ্যক । রোগ-নির্ণয় ও প্রতিকার করিতে যেরূপ চিকিৎসাশাস্ত্রে বিশেষরূপ জ্ঞানের নিত্য প্রয়োজন ; সেইরূপ জাতীয় ধন সম্পর্কে কোনও রূপ প্রতিবিধান করিতে হইলে, কৃষি-নীতি অর্থ-নীতি প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করা আবশ্যক । সে জন্য আমি এই রেড়ির বিষয় কিছু বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিব । কার্যে কিছু হউক না হউক, পাঠকদিগকে এবিষয়ে কিঞ্চিৎ জ্ঞান শিক্ষা দিতে পারিলেও আমি আমার পরিশ্রম সফল বলিয়া মানিব ।

নাম ।

অতি প্রাচীন কাল হইতে রেড়ির ব্যবহার এ দেশে প্রচলিত ছিল । সেই-জন্ত সংস্কৃত ভাষায় ইহার অনেক নাম । ইহার আকার, ইহার গুণ,

ইহার নীচ নীচ পরিবর্তন, এই সকল ধরিয়া ইহার নানারূপ নাম হইয়াছে । রাজনির্যুট পুস্তকে ইহার এইরূপ পর্যায় প্রদত্ত হইয়াছে—ব্যান্ন-পুচ্ছ, গন্ধর্ব্ব-হস্ত, উরুবুক, রুবুক, চিত্রক, চকু, পঞ্চাঙ্গুল, মণ্ড, বর্দ্ধমান, ব্যড়ম্বক, রুবুক, রুবক, বুক, অমণ্ড, আমণ্ড, ব্যড়দন, কান্ত, তরুণ, গুরু, বাতারি ও দীর্ঘপত্রক । ভারতীয় আধুনিক ভাষা-সমূহেও রেড়ি নানা নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহাদিগের কিন্তু অধিকাংশই এরও নামের রূপান্তর মাত্র । যথা—হিন্দী ভাষায় ইহাকে অরও, রাও বলে । বাঙ্গালা ভাষায় ইহাকে ভেরেণ্ডা বলে । সাঁওতালি, এরডম । আসামি, এড়ি । নেপালি, অরেটা, লেপুচা, রকলোপ । মগধী, রেড, লেড, অণ্ড । উড়িয়া, গাব, গোণ্ড, মেরিণ্ডা । মারহাটী, এরেণ্ডি । তেলুগু, এরা-মুডপু । তামিল, অমনকম, কোটিমুটু । কণাটি, হরালু । ব্রহ্ম, কেণ্ড । সিংহলি, এণ্ডাকু । চীন, পীমা । পুস্ত, অরহণ্ড । পারস্য, বসাজির, বেদাজির । আরব্য, থিরওয়া ইত্যাদি । প্রাচীন কালে অন্য দেশেও রেড়ির ব্যবহার লোকে জানিত । প্রাচীন মিসর ভাষায়, বাহা এক্ষণে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাকে ‘কি কি’ বলিত । সেকালে মিসর দেশে মনুষ্যের মৃত দেহ অতি যত্নে রক্ষিত হইত । মৃত দেহের উদরে মসলা ও গন্ধদ্রব্য দিয়া, পাথরের সিন্দূকের ভিতর উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া লোকে গোর দিত । মিসরের বায়ু অতি শুষ্ক বলিয়া সে দেহ পচিয়া যায় নাই । যে সকল মনুষ্য তিন চারি সহস্র বৎসর পূর্বে জীবিত ছিল, তাহাদিগের দেহ এখনও শুষ্ক হইয়া রহিয়াছে । লোকে তাহা কুড়াইয়া লইয়া যাত্নবশে রাখিয়াছে । এই শুষ্ক দেহকে ‘মমী’ বলে । যে বাক্সে মমী থাকে, তাহাকে সারকোভেগস (Sarcophagus) বলে । মমীর সঙ্গে এই বাক্সের ভিতর নানারূপ দ্রব্য থাকে । কাপড় থাকে, ভূজ্যপত্রের ন্যায় লেখা কাগজ (Papyri) থাকে, আবার গমও থাকে । আশ্চর্যের কথা এই যে, তিন হাজার বৎসরের এই গম লইয়া লোকে চাষও করিয়াছে, সে গম হইতে অল্প বাহ্য হইয়াছে, ফলও হইয়াছে । এই সিন্দূকের ভিতর লোকে রেড়ির বীজও প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, অতি প্রাচীন কালে মিসর দেশের

লোকে রেড়ির ব্যবহার জানিত। মিসর দেশে ইহার বধবিধি চাষ হইত, এ কথা হেরোডোটাস, প্রিনি, ভিওডোরাস প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থকর্তারা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

প্রাচীন মিসর ভাষায় রেড়ির নাম 'কিকি' ছিল। গ্রীক, ল্যাটিন ভাষায়ও এই নাম পরিগৃহীত হইয়াছিল। ল্যাটিন ভাষায় কিকি ঐ নাম শীঘ্রই পরিভ্রান্ত হয়। তাহার পর ইহার নাম হয় রিসিনাস (Ricinus)। রিসিনাস এক জাতীয় পোকাকার নাম। রেড়ির ফলের সহিত এই পোকাকার মাদুগু থাকায়, ইহার এইরূপ নাম হইল। উদ্ভিদ বিদ্যায় অড়র পাছের নাম রিসিনাস-কমিউনিয়। (Ricinus communis)। সেকালে বিলাতে রেড়ির একেবারে ব্যবহার ছিল না। শোভার জন্য বাগানে লোকে এখানে ও-খানে দুটো একটো পাছ পুতিত। তিনশত বৎসর পূর্বে উরনার সাহেব নামক এক ব্যক্তি ইহার তেল বাহির করিয়া তেলের নাম ওলিয়াম কিকিনাম ওল রিসিনিয়াম (Oleum cicinum vel ricini-um) দিয়াছিলেন। জিরারড্ সাহেব নামক আর একজন পণ্ডিত ইহার নাম ওলিয়াম কিকিনাম বা ওলিয়াম দে চেরুয়া (Oleum cicinum or Oleum de cherue) দিয়াছিলেন। সেকালে ইহার পামাকুষ্ট জিরাসোল প্রভৃতি আরও অনেক নাম ছিল। বাহা ইউক, ইংরেজি ভাষায় রেড়ির ক্যাপ্টর (castor) নামই এক্ষণে প্রসিদ্ধ। একশত বৎসর পূর্বে জ্যামেকা দ্বীপে রেড়ির অনেক চাষ হইত। সেখানে পোর্টুগিজ ও স্পেন দেশীয় অধিবাসীরা ইহাকে ক্যাস্টো (casto) বলিয়া ডাকিত। ভাইটেকস অ্যাগনাস ক্যাস্টাস (Vitex agnus castus) বলিয়া একটা ওষধীর পাছ আছে। তাহার। মনে করিত, ঐ পাছও যা আর রেড়ির পাছও তা। তাই তাহার। রেড়িকে ক্যাস্টো বলিত। যখন রেড়ি বিলাতে আমদানি হইতে আরম্ভ হইল, তখন সেখানকার বণিকের। ক্যাস্টো নামকে ক্যাপ্টর করিয়া ডুলিলেন।

নিবাস।

কোন দেশ রেড়ির আদিম বাসভূমি তাহা হইয়া উদ্ভিদ-পণ্ডিতদিগের মধ্যে বড়ই গোল কেহ বলেন, ভারতবর্ষই ইহার আদি বাসস্থান। কেহ বলেন, আফ্রিকা। যেমন বন্য পশু ধরিয়া

লোকে গো, মহিষ, মেঘ, ছাগ প্রভৃতিকে পোষা পশু করিয়াছে, সেইরূপ বন্য পক্ষী তৃণাদির চাষ করিয়া মনুষ্যে উৎকৃষ্ট ফল ফল আবির্ভূত করিয়াছে। সকল পশুই এককালে অরণ্যবাসী ছিল, সকল পাছই এককালে বন্য ছিল। এক দল পণ্ডিতের। বলেন যে, সংস্কৃতভাষায় রেড়ির নানা নাম, সুতরাং রেড়ির আদি বাস ভারতভূমি। সেখান হইতে জাতিকুল বিসর্জন দিয়া, হিন্দুধর্ম না মানিয়া, রেড়ি, নানা দেশে গমন করিয়াছে। স্থলপথে একাদিকে অনেক পার হইয়া রেড়ি বেলুচিস্থান, পারস্ত, তুরস্ক, আরব্য, আফ্রিকা, ইতালি, স্পেন প্রভৃতি দেশে গমন করিয়াছে। অপরদিকে নানা বন, নানা নদ নদী, নানা পিরি অতিক্রম করিয়া রেড়ি—ব্রহ্ম, শ্রাম, আসাম এবং চীন গিয়াছে। আবার সমুদ্রযাত্রা করিয়া মহাসাগর-মধ্যস্থিত নানা-নাম-ধারী দ্বীপ পুঞ্জ, এমন কি আমেরিকাতেও আজ রেড়ি বিরাজ করিতেছে। এই হইল এক সম্প্রদায় মুনির মত। অপর সম্প্রদায় মুনিরা ইহা স্বাকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে, যদি রেড়ির আদি বাস ভারত হইত, তাহা হইলে নিশ্চয় কোনও না কোনও বনে ইহাকে বন্য অবস্থায় দেখিতে পাইতাম। সত্য বটে, হিমালয় প্রদেশের কোনও কোনও স্থানে ইহাকে বেল, কত্বেল, কমীলা, মৌদাল প্রভৃতি বৃক্ষের সহিত একত্রে বনবাসী হইয়া থাকিতে দেখিতে পাই, কিন্তু সে রেড়ি প্রকৃত বন্য নহে। গৃহপালিত বিড়াল প্রভৃতি যেরূপ মনুষ্য-সহবাস পরিত্যাগ করিয়া বন্য হইয়া যায়, এ রেড়িও সেইরূপ উদাসীন ভাবাপন্ন কৃষিজাত রেড়ি মাত্র বলা বাহুল্য।

বুক্ষ, যুগ যুগান্তর ধ' ব্যকর্তৃক প্রতিপালিত হইয়া, সুবিধা পাইলে পুনরায় বন্য হইয়া যায়। কলিকাতার নিকট 'নোনা' নামক যে ফলগা আমরা দেখিতে পাই, তাহা বিদেশ হইতে এদেশে আনীত হইয়াছে। আদি বাসস্থানে ইহা অতি বহু প্রতিপালিত হইয়া থাকে। এখানে আসিয়াও বহুদিনাবধি মানুষে ইহাকে আদর করিয়াছিল। এখন আর ইহার সে আদর নাই। মনের হৃৎথে ইহা ক্রমে বন্য হইয়া পড়িতেছে। এখন ফল বাহা হয়, তাহা আর পূর্বের ন্যায় সুমিষ্ট ও সুস্বাদু নহে। এখন ফল বীজে পরিপূর্ণ, শাসে কর-কোরে দানা, খাইতে

এরও বা রেড়ি ।

এ শিহরিয়া উঠে। এখন নোনা গাছ বনে দোখতে পাই বলিয়া, ভারত যে নোনার আদি বাসস্থান এ কথা সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। সেইরূপ হিমালয়ের দুই এক স্থানে রেড়িকে বন্য অবস্থায় দেখিতে পাই বলিয়া ভারত যে রেড়ির আদি বাসস্থান, এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। এই গেল অপর সম্প্রদায় মুনিদিগের মত। যাহা হউক মুনীনাথ মতিভ্রমঃ। মুনিদিগের মতিভ্রম হয়, তা বলিয়া আমার মতিভ্রম হইতে পারে না। আমি যদি এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে বাই, তাহা হইলে জানিবে যে, আমারও মতিভ্রম হই-
তছে। তাই এ তর্কের কোনও রূপ একটা উত্তর না দিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। এ বিষয় বিশেষ হস্তাক্ষররূপে আলোচনা

বসর আছে, তাহার ডিক্যাণ্ডোল নামেবের প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিবেন। পুস্তক খানির ইংরেজি নাম *Origin of Cultivated Plants*.

জাতি ।

আমাদের একজন প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ-পণ্ডিত লিখিয়াছেন—“এই ভ্রমশূন্য অসংখ্য উদ্ভিদ আছে। অতএব নির্দিষ্ট লক্ষণ বা চিহ্ন এবং সৌম্যদৃশ্য ধরিয়া তৎসমুদয় শ্রেণি, জাতি, বর্ণ, প্রভৃতি প্রকার ইত্যাকারে বিভক্ত না হইলে উদ্ভিদ সকলের বিশেষ বিশেষ স্বভাব কখনই জ্ঞাত হইতে পারা যায় না, এবং তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান ও বিবরণ হইতে অপরের গোচর করিতে পারা যায় না।” যোল বৎসরের অধিক হইল জাত্তার যত্নাথ মুখোপাধ্যায় এই কথা লিখিয়া-
ছেন, কিন্তু ছুংথের বিষয় এই যে, বাঙ্গালীদের মধ্যে উদ্ভিদ-বিদ্যা তখনও যে ভাবে ছিল, আজও সেই ভাবে রহিয়াছে, কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই। আমরা ছুংথী মানুষ, পেটের চিন্তায় সর্বদা ব্যাপল। কিন্তু ধনবান লোকের ছেলেরা কেন এই সকল বিষয় আলোচনা করেন না? উদ্ভিদ-শাস্ত্র রাসায়ন শাস্ত্র, তড়িত-শাস্ত্র এইরূপ নানাশাস্ত্রের চর্চা ও পরীক্ষা লইয়া থাকিলে যে কত আনন্দ লাভ হয়, তাহা যিনি করিয়াছেন তিনিই জানেন। মন উন্নত হয়, চিন্তাশক্তি গভীর হয়, পদে পদে ঈশ্বরের অসীম মহিমা উপলব্ধি করিয়া নীচ প্রকৃতি-গত সাংসারিক সামান্য সুখের উপর অন্ধতা জন্মে। বালককাল হইতে এইরূপ

শাস্ত্র-চর্চায় ক্রমে মন নিয়োজিত করার রীতি এদেশে প্রচলিত নাই বলিয়া আমরা ধনবান ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে বিশেষ কোনও ফল লাভ করি না। রূপ করিবেন না। আমি ধনবান ব্যক্তিদিগকে বলি যে, তাহার মাহাত্ম্য রাসায়ন প্রকাশ করিয়া বিনামূল্যে বিতরণ করুন তাহাতে ক্ষতি নাই, সে উত্তম কার্য। কিন্তু ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি কেহ বিজ্ঞান-চর্চা প্রবর্তিত করিতে পারেন, তিনি যে দেশের কত উপকার করিবেন, তাহা বলিতে পারি না।

যাহা হউক, উদ্ভিদ-শাস্ত্রের আলোচনা নাই বলিয়া রেড়ি কোন শ্রেণী কোন জাতিভুক্ত, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিব না। তবে এই মাত্র বোধিতে পারি যে উদ্ভিদদিগের মধ্যে ইউফরবিয়সি (*Euphorbiaceae*) বলিয়া এক প্রকার জাতি আছে, রেড়ি সেই জাতিভুক্ত। এই ইউফরবিয়সি জাতির ভিতর বড় বড় গাছ হইতে অল্পকায় সামান্য ওষধী পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতিতে প্রায় তিন সহস্র উদ্ভিদ আছে, তাহার মধ্যে ভারতবর্ষে কেবল ৩২৩ টীর পরিচয় পাইয়াছি। সচরাচর এই জাতীয় বৃক্ষ হইতে দুধবৎ রস নিঃসরণ হয়, তাহা হইতে রবার প্রস্তুত করিতে পারা যায়। মনসা গাছ তাহার দৃষ্টান্ত। ইহাদের এক ফুলের ভিতরেই পুরুষ প্রকৃতি থাকে না, ভিন্ন ফুলে এই রূপ লক্ষণভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতীয় কোনও কোনও বৃক্ষের দুধবৎ আটা ভয়ানক বিষময়। অনেকগুলির আটা ওষধে ব্যবহার হইয়া থাকে। বিরেকক, বমনকারক মূত্র কারক প্রভৃতি তাহা নানা প্রকার। জয়-পাল, আমলকী, মনসা, কমলা প্রভৃতি বৃক্ষ ইউফরবিয়সি জাতির অন্তর্গত।

রেড়ি, ইউফরবিয়সি জাতির রিসিনস পরি-
বার ভুক্ত। উদ্ভিদ শাস্ত্রে ইহার নাম রিসিনস কমিউনিস (*Ricinus communis*) রেড়িগাছ, নানাস্থানে নানারূপ আকার ধারণ করে। কোনও স্থানে ইহা বিশ ত্রিশ হাত উচ্চ বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়া অনেক দিন জীবিত থাকে, আবার কোথাও বা ইহা সামান্য ওষধী রূপে পরিবর্তিত হইয়া এক বৎসরের মধ্যেই মরিয়া যায়। সচরাচর ইহা সাত আট হস্তের অধিক উচ্চ হয় না। কাণ্ড

কাঁপা, চিকণ, গোলাকার, লোমশূন্য। উপরিভাগে ঈষৎ রক্তবর্ণ, পত্র বিপর্যস্ত (olternate), অর্থাৎ ওবার্টের পর আর একটি পত্রের যুগ্ম দীর্ঘ, বক্র, গোলাকার, ঈষৎ রক্তবর্ণ। পত্র ঈষৎ নিম্নমুখ, উপর সংযুক্ত, ছয় হইতে আট ইঞ্চি দীর্ঘ, বহুভিন্ন পুষ্প গুচ্ছক, পুষ্পকেশর ও গর্ভকেশর ভিন্ন ফুল থাকে। ফল ত্রিকোণ, কাঁটায়ুক্ত। পকাবস্থায় বহুভাগে বিভক্ত হইয়া বীজ নির্গত হয়। বীজ গোলাকার, চেষ্টা, ১ হইতে ২ ইঞ্চি দীর্ঘ, ১ হইতে ২ ইঞ্চি প্রস্থ, ১ ইঞ্চি স্থূল, চিকণ, রেখা-বিশিষ্ট, নানা বর্ণে রঞ্জিত।

সংস্কৃত গ্রন্থকারেরা এরণ্ডকে দুই বর্ণে বিভেদ করিয়াছেন, শ্বেত ও রক্ত। হেকিমি মতে রক্ত বর্ণের রেড়িই অধিক ফলদায়ক বলিয়া পরিগণিত। উদ্ভিদ শাস্ত্রমতে রেড়ি বড় ও ছোট এই দুই বর্ণে বিভক্ত। বড় দানাকে ফ্রুক্টাস মেজর ও ছোট দানাকে ফ্রুক্টাস মাইনর বলে (Fructus major and minor)। অনেকের মত এই যে ছোট দানা হইতে ভাল তেল প্রস্তুত হয়; কিন্তু এ বিষয়ের নিশ্চয়তা নাই।

মোকাম।

যে হাটে কি গঞ্জে, কি রেলওয়ে স্টেশনে, কি সমুদ্রতীরবর্তী নগরে, রেড়ি জমা হইয়া কলিকাতায় বা অন্য স্থানে প্রেরিত হয়, তাহাকে মোকামবলে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানের রেড়ি ভিন্ন ভাবাপন্ন। কোনও স্থানের রেড়ি বড় কোনও স্থানের রেড়ি ছোট। কোনও স্থানের রেড়ির খোশা পাতলা, কোনও স্থানের রেড়ির খোশা পুরু। কোনও স্থানের রেড়ি হইতে ঘন তেল বাহির হয়, কোন স্থানের রেড়ি হইতে পাতলা তেল বাহির হয়। কোনও স্থানের রেড়ির তেল পরিষ্কার ও শুভ্র বর্ণ। কোনও স্থানের রেড়ির তেল অপরিষ্কার, গাঢ় ও ঈষৎ রক্তিমাবর্ণ। কোন স্থানের রেড়িতে অধিক তেল বাহির হয়, কোনও স্থানের রেড়ি হইতে কম তেল বাহির হয়। এই সকল গুণ ধরিয়া রেড়ির মূল্য ন্যূনাবিক হইয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, স্থান-বিশেষে রেড়ির এত অধিক ইতর বিশেষ হইয়া পড়ে। এমন কি অতি নিকটস্থ দুই স্থানের রেড়ি সমান হয় না। অনেক স্থলে নদীর এক পারে একরূপ রেড়ি হয় অপর পারে অন্যরূপ। যে

মোকাম হইতে রেড়ির আমদানি হয়, এই সমস্ত বিভিন্ন ভাবাপন্ন রেড়ি, সেই মোকামের নামেই পরিচিত হইয়া থাকে। কলিকাতার বাজারে এক শত প্রকারেরও অধিক রেড়ি আমদানি হইয়া থাকে। এই সকল রেড়িকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়—(১) যে সকল রেড়ি উপরদেশ অর্থাৎ ভাগলপুর, বেহার ও উত্তর পশ্চিম হইতে আমদানি হয়। (২) যাহা সমুদ্রকূলবর্তী স্থান হইতে আইসে। উপর দেশের রেড়ির মধ্যে কয়েকটিকে প্রধান বলিয়া উল্লেখ করিতে পারা যায়। পীরপৈতি, কহলগাঁ, সাহেবগঞ্জ, ভাগলপুর মকায়ী, বামুনগামা, মথুরাপুর, ষিহুনি, রেভেলগঞ্জ, সিতারা, রত্নলপুর, বখতীয়ারপুর, জুমাঁই, দারভাঙ্গা, রোশড়া, বীরপুর ইটোয়া, হাত্রাস, ইত্যাদি। সমুদ্রকূলবর্তী রেড়ির মধ্যে এই কয়েকটি প্রধান,—কোথাপটনম্ মাস্ত্রাজ, মহুলিপাটাম, কোকোনাডা, ব্রজবাহা, কটক, বালেশ্বর ও মেদিনীপুর। উপর দেশের রেড়ির মধ্যে সকলের চেয়ে, পীরপৈতিরই রেড়ি ভাল বলিয়া পরিগণিত, তাহার নীচে কহলগাঁ, সাহেবগঞ্জ, ভাগলপুর ও মকায়ী। সমুদ্রতীরবর্তী রেড়ির মধ্যে কোথাপটনম্ সর্বোৎকৃষ্ট। কোথাপটনমের তুল্য কোন রেড়িই কলিকাতার বাজারে আমদানি হয় না। কোথাপটনমের নীচে কোকোনাডা। মোটামুটি কথা এই পাছাড় তলি স্থানে যে রেড়ি হয় তাহা চর জমির রেড়ির অপেক্ষা অনেক পরিমাণে উৎকৃষ্ট।

চাষ।

বঙ্গদেশে সর্বত্রই রেড়ির চাষ হইতে পারে, কিন্তু পাটনা অঞ্চলেই ইহার অধিক চাষ হয়। কয়করা এখানে তিন প্রকার রেড়ির চাষ করিয়া থাকে, যথা ভাদোই, বাসন্তী বা সালুক, এবং চনাকি। প্রথমটি অত্যন্ত ধরিক বা বর্ষাকালের ফসলের সহিত উৎপত্তি হয় বলিয়া তাই ইহার ভাদোই নাম হইয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রথম জল পড়িলে কয়করা ইহা ক্ষেত্রে অথবা অন্য দ্রব্যের সহিত বুনিয়া দেয়। মাঘ মাসে ইহার ফল পরিপক হয়। ভাদোই রেড়ির দানা বড়, কিন্তু খোশা স্থূল। ভাদ্র আশ্বিন মাসে বাসন্তী রেড়ির বুনন হইয়া থাকে ও চৈত্র মাসে ইহার ফল পরিপক হয়। চনাকি রেড়ির বৎস

আধিক চাষ হয় না। ইহার ফল পাকলে ফাটয়া যায়, আর বীজ দূরে গিয়া ছিটকাইয়া পড়ে, তাই ইহার এরূপ নাম হইয়াছে। চনাকি রেড়ির দানা ভাল, কিন্তু বীজ দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া অনেক নষ্ট হয়, লোকে তাই ইহার বড় অধিক চাষ করে না। ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে চনাকি রেড়ীর গাছ তিন বৎসর পর্যন্ত কৃষকেরা রাখিয়া দেয়। কিন্তু প্রথম বৎসরে বেরূপ ফল হয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৎসরে সেরূপ হয় না। তার পর গাছ মরিয়া যায়। নদীর ধারে দৌয়ারম জমিতেই রেড়ি ভালরূপ জন্মে। রেড়ির চাষে কোনরূপ বিশেষ পরিশ্রম নাই। ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া, দেড় হাত কি দুই হাত অন্তর এক একটী বীজ বপন করিতে হয়। কোনও কোনও স্থানে লোকে দুই হাত অন্তর কেবল একটী ছোট গর্ত খুঁড়িয়া তাহাতেই বীজ বপন করিয়া দেয়। বুনিবার সময় বীজের মুখের দিক নীচে রাখিতে হয়। এক বিঘা বুনিতে পাঁচসের বীজ যথেষ্ট। আট নয় দিনে বীজ হইতে অঙ্কুর বাহির হয়। গাছ যখন ছোট থাকে, তখন মাঝে মাঝে ক্ষেত্রে লাঙ্গল দিলে রেড়ির বিশেষ উপকার হয়। তাহা যদি না হয়, তবে নিড়াইয়া দিলেও চলিতে পারে। অর্থাৎ কি না, গোড়া গুলি একটু আলগা থাকে। আর বাসে কি অপর কোনও গাছে ইহাকে চাপিয়া না ধরে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। মাঝে মাঝে লাঙ্গল দেওয়া ও গোড়া আলগা করিয়া দেওয়ার আরও উদ্দেশ্য এই যে, তদ্বারা আশে-পাশের ছোট ছোট শিকড় কাটিয়া যায়, তাহাতে গাছ লম্বা হইয়া উর্দ্ধমুখে বাড়িতে পারে না, তখন ইহার প্রতিগাট, হইতে শাখা প্রশাখা বাহির হইতে থাকে। উর্দ্ধমুখে দীর্ঘ হইয়া বাড়িয়া উঠিলে, মাথায় কেবল এক গুচ্ছ ফল হইবে অধিক হইবে না। আর চারি দিকে শাখা প্রশাখা হইলে, প্রতি শাখায় দুই তিন খোলো করিয়া ফল হইবে। এক এক গুচ্ছে ২৫ হইতে ৩০টী করিয়া ফল থাকে, প্রতি ফলে তিনটী করিয়া বীজ থাকে। যদি অপর কোন কসলের সহিত ইহার চাষ করা হয়, তাহা হইলে সেই কসলের পাটের সঙ্গে সঙ্গে রেড়িরও পাট হইয়া যায়। এক্ষণে বঙ্গদেশের যে যে বিভাগে রেড়ির চাষ করিবার প্রথা প্রচলিত নাই, সেই সেই স্থানে কৃষকেরা যদি ক্ষেত্রের চারি

ধারে সাঁর দিয়া রেড়ি বুনিয়া দেয়, তাহা হইলে ক্ষেত্র-মধ্যস্থিত অন্য কসলকে এই গাছ বড় হইয়া রক্ষা করিতে পারে, আর বিনা বায়ে বিনা পরি-শ্রমে রেড়ি হইতে কৃষকদিগের কিছু কিছু লাভ হইতে পারে। পোস্তর চেড়ি চিরিয়া, রতি রতি আটা জমা করিয়া, দেখ কত মহতঃ মন আকিস্ম জন্মিতেছে। দেশ আমাদের এত বড়, যে কোনও বস্ত্র অল্প অল্প করিয়া জমা করিলেও দুহঃ কাণ্ড হইয়া পড়ে। সেইরূপ, যেখানে লোকে যা বুনুক না কেন? উচ্চ ভূমিতে, আশে-পাশে অব্যবহার্য স্থানে—গুটিকতক রেড়ির গাছ পুতিয়া দিলে, জাতীয় ধনের উন্নতি হইতে পারে। এইরূপ উচ্চতর ভূমিতে, এখানে ওখানে, যদি প্রতি বিঘায় এক আনা মূল্যেরও রেড়ির বীজ উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে সমগ্র বঙ্গদেশে যে ধানে আজ এক পয়সা হইতেছে না, সেখানে পাঁচ ছয় লক্ষটাকা লাভ হইতে পারে। রেড়ির ফল ‘পাকো-পাকো’ হইয়া আসিলে কৃষকদিগের ছেলেরা দেখিতে থাকে, কোন খোলোটার বীজ একআধটী ফাটিয়া বাহির হয়। খালোর এক আধটী ফল ফাটিলেই সমস্ত খোলোটা কাটিয়া লইতে হয়। তার পর খোলো গুলি ঘরের ভিতর ছায়াতে রাখিতে হয়। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ফল সংগ্রহ হইলে, যখন গাছগুলি ফল-শূন্য হইয়া পড়ে, তখন সংগৃহীত ফল সকল একত্র করিয়া একটী গর্তের ভিতর রাখিতে হয়। অল্প জলে কিঞ্চিৎ গোবর গুলিয়া সেই জল ইহার উপর ছড়াইয়া দিতে হয়। তার পর হয় একখণ্ড মাছুর না হয় গুন দিয়া তাহা চাপা দিতে হয়। তিন দিন পরে ফল গুলিকে বাহির করিয়া রৌদ্রে দিয়া অল্প পিটিলেই সমুদয় খোশা বীজ হইতে পৃথক্ হইয়া পড়ে। কিন্তু বুনিবার নিমিত্ত যে বীজ রাখিতে হইবে, তাহা এরূপ করিলে চলিবে না। তাহাতে জল-আছড়া দিয়া শুকাইলে রসে ও উত্তাপে বীজ-নিহিত অঙ্কুরের প্রাণ নষ্ট হইতে পারে। বীজের জন্য যে রেড়ি রাখিতে হইবে, তাহার ফল দুই তিন দিন রৌদ্রে শুকাইয়া একখণ্ড তক্তার উপর রাখিয়া পিটিয়া খোসা পৃথক্ করিয়া লইতে হইবে। এক বিঘায় একেলা রেড়ির চাষ করিলে চারি হইতে বার মণ রেড়ি উৎপন্ন হইতে পারে।

উৎপত্তি স্থানে রেড়ি সচরাচর দুই কি তিন টাকা মণ এই মূল্যে বিক্রীত হয়। কলিকাতার বাজারে রেড়ি তিন হইতে চারি টাকা মণ হিসাবে বিক্রয় হয়। ক্ষেত্রে রস থাকিলে রেড়ির বার মাসই চাষ হইতে পারে।

ভাগলপুর, মুন্সের, মালহদা, পূর্ণিয়া প্রভৃতি স্থানে পাঁচ প্রকার রেড়ির চাষ হইয়া থাকে, যথা—মুগিয়া, কোকিয়া, চনাকি, গোহমা ও ভাদো-ইয়া। প্রথম চারি প্রকার রেড়ির অগ্রহায়ণ মাসে বুনন হইয়া থাকে, চৈত্র বৈশাখ মাসে ইহাদের ফল সংগৃহীত হয়। ভাদোইয়া রেড়ির জ্যৈষ্ঠ মাসে বুনন হয়; অগ্রহায়ণ পৌষ মাসে ইহার ফল সংগৃহীত হয়। রেশমের জন্য যে খানে তুতের চাষ হয়, সেই খানে অনেক স্থানে ক্ষেত্রের আলের উপর, লোকে রেড়ি বুনিয়া দেয়। যশোহর জিলায় দুই প্রকার রেড়ি দেখিতে পাওয়া যায়, যুদে ও বাধা। যুদে অবশ্য ছোট, আর বাধা বড়। যুদে, বনে-বাদাড়ে আপনা-আপনি হয়, কেহ ইহার চাষ করে না, ইহার ফলও কেহ কুড়ায় না। বাধা, লোকে খেতের ধারে বুনিয়া দেয়। গাছ বড় হইলে ইহা এক প্রকার বেড়ার মত হইয়া ভিতরের ফসলকে গরু বাছুর হইতে রক্ষা করে। পূর্বদেশে রেড়ির বড় চাষ হয় না। কখনও কখনও হরিদ্রার সঙ্গে লোকে ইহা বুনিয়া থাকে। কিশোরগঞ্জ, জমালপুর, নেত্রকোণা প্রভৃতি স্থানে ক্ষেত্রের ধারে ধারে রেড়ি-গাছের সা'র দেখিতে পাওয়া যায়। শুনিয়াছি হুসঙের বনে না-কি অনেক রেড়ির গাছ আপনা-আপনি জন্মে। লোকে কিন্তু ইহার ফল আহরণ করে না। বীজ গাছ-তলায় পড়িয়া পচিয়া যায় গোয়ালন্দ হইতে কলিকাতার বাজারে কখনও কখনও এক প্রকার ক্ষুদ্র রেড়ির আমদানি হয় তাহার কিন্তু বড় আদর নাই।

মেদিনীপুর জিলায় সুবর্ণরেখা ও দোলঙ্গ নদীর ধারে প্রচুর পরিমাণে রেড়ি জন্মে। বালেশ্বর ও কটকেও রেড়ি হইয়া থাকে। উৎকল ভাষায় রেড়িকে গাব বা জড় বলে। প্রধানতঃ রেড়ি এখানে দুই জাতিতে বিভক্ত, বড় ও ছোট বড়কে উড়িয়া ভাষায় বড়-গাব আর ছোটকে চুনি-গাব বলে। বড় গাবের আবার দুইটা ভেদ আছে, যথা পতা-জড় আর কলা-জড়। ছোট

জাতিরও দুইটা ভেদ, চুনি ও জহুরি। বড় গাবের গাছ প্রায় আট হাত উচ্চ হইয়া থাকে, ইহার পত্র ঈষৎ রক্তিমাবর্ণ। ছোট-গাব তিন চারি হস্তের অধিক উচ্চ হয় না, ইহার পত্র হরিদ্রা-বর্ণ। বপন করিবার পূর্বে উৎকলবাসীরা, বীজ তিন চারি দিন জলে ভিজাইয়া রাখে। পূর্বদেশেরও কোনও কোনও স্থানে এ প্রথা প্রচলিত আছে।

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে প্রায় সকল স্থানেই রেড়ির চাষ হয়। লোকে ইহাকে অন্যান্য ফসলের সঙ্গে বুনিয়া থাকে। ক্ষেত্রের পার্শ্বে ইহার পশ্চি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। খরিফ ফসলের ক্ষেত্রের মানো-মাকেও রেড়ি গাছ থাকে। কৃষকেরা তাহার কাছে লোবিয়া অর্থাৎ বরবটি ও সিম গাছ পুতিয়া দেয়। এই দুই লতা রেড়ি-গাছের উপর গিয়া উঠে, সুতরাং কৃষকেরা এক কালে দুইটা দ্রব্য গাভ করে। বাহিরে আদর করুক, অন্তরে কিন্তু এখানকার কৃষকেরা রেড়ি-গাছকে ঘৃণা করে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, রেড়ি-গাছ জাতি কুল বিসর্জন দিয়া, জাহাজে চড়িয়া, বিলাতে গিয়াছে। একথাটা বুঝিয়া-সুঝিয়াই বলিয়াছি। সকলের এ কথাটা স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, যেমন নহুম্মাদিগের জাতিভেদ আছে; গাছ-দিগেরও সেইরূপ জাতি আছে। গাছদিগের মধ্যে নারিকেল অশুখ হইতেছেন ব্রাহ্মণ, রেড়ি জাতিতে চামার। সুতরাং রেড়ির স্বরে যখন কোনও কাজ কন্ম হয়, তখন নারিকেলু অশুখ নিমন্ত্ৰণে আসেন না। তবে গোপনে পুরোহিতগিরি করেন কি না, আর চা'লটে কলাটার পুঁটলি বাঁধেন কি না তাহা বলিতে সাহস করি না। যেহেতু আজ কা'ল সকলেই অর্থডক্স হিন্দু। আমিও অর্থডক্স, মহাশয়ও অর্থডক্স, আর হানিফ সেখও অর্থডক্স। সাহেবেরা বলিয়াছেন যে 'সেই যে যারা ভাঙা-ভাঙা ইংরেজি বলে, ঝুঁকে-ঝুঁকে সেলাম করে, পেট বাজায় আর কাঁদিয়া বলে, 'সাহেব খেতে পাই না', আমরা সেই অর্থডক্স কেলাশকে বড়ই ভাল-বাসি।' তাই মহাশয়! আমরা আজ সকলেই অর্থডক্স। সে যাহা হউক, আশ্চর্যের বিষয় শুনুন। মাহুম-চামারে আর বুক-চামারে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; জাতি শত্রু কি না। মাহুম-চামার বুক-চামারের ডাটাকে বড়ই ভয় করেন। তাঁহার

স্থির বিশ্বাস এই যে, রেড়ির ডাটাটীর বাড়ি যদি কেহ তাঁহাকে ঠুস্ করিয়া এক বা মারে, তাহা হইলে তাঁহার জীবন সংশয় হইবে। পাঠকগণ! যখন আপনারা চামারের ঘোকানে জুতা কিনিতে যাইবেন, তখন একগাছি রেড়ির ডাটা হাতে করিয়া যাইবেন। তাহার ফল দুই প্রকার হইতে পারে। হয়, মা'র খাইয়া আসিবেন, না হয় জুতা শস্তা পাইবেন। পঙ্কাবে বড় অধিক রেড়ির চাষ হয় না। এখানকার দুরন্ত নীতে রেড়ি-গাছ মরিয়া যায়। “পালা” রেড়ির পরম শত্রু। শীতকালে রাত্রিতে শিশির জমিয়া যে সাদা-সাদা ননের মত হয়, তাহাকে ‘পালা’ বলে। ইংরেজিতে ইহাকে ফ্রস্ট (Frost) বলে, বাঙ্গালায় কি বলে তা জানি না।

বোম্বাই অঞ্চলে, সুরাট, আম্ভদনগর প্রভৃতি স্থানে রেড়ির চাষ হয়। এখানে রেড়ির গাছ দুই প্রকার, বড় ও ছোট। ইক্ষু, পান প্রভৃতি ক্ষেত্রের চারিদিকে লোকে বড় জাতির গাছ পুতিয়া দেয়। প্রচুর পরিমাণে জল ও সার পাইয়া এই জাতীয় রেড়ি উচ্চ বৃক্ষরূপে পরিণত হয়, আর অনেক দিন জীবিত থাকে। কিন্তু ইহার তেল ভাল নয়। অপরিষ্কার ও স্বন। জ্বলাইবার কাজ ভিন্ন অত্ কখন কার্যে লাগে না। ছোট জাতীয় রেড়ি, লোকে অত্যন্ত খরিফ ফসলের সহিত বুনিয়া থাকে। ইহার গাছ বাৎসরিক, অর্থাৎ এক বৎসরেই ফল ফলিয়া মরিয়া যায়। ইহার তেল উৎকৃষ্ট, ঔষধেও ব্যবহার হইতে পারে।

বোম্বাইয়ের মত মাল্ভাজেও রেড়ি বড় ও ছোট জাতিতে বিভক্ত। তাহা ছাড়া স্থানে স্থানে আরও কিছু সামান্য জাতিভেদ আছে। কৃষ্ণ নদীর কূলে পিয়ারা নামক এক জাতীয় রেড়ির গাছ দৃষ্ট হয়। এ গাছের শাখা-প্রশাখা বাহির হয় না। আবার কোইমবাতুর জিলায় মুলিকোটাই নামক এক প্রকার রেড়ি আছে, ইহার ফল ক্ষুদ্র ও তাহার উপর কাঁটা থাকে না। বড় জাতীয় রেড়ির,—গাছও বড়, বীজও বড়। ইহাকে লোকে একেলা পুতিয়া থাকে। ইহার তেল কিন্তু ভাল নহে। প্রদীপে জ্বলাইবার জন্তই কেবল ব্যবহৃত হয়। ছোট জাতীয় রেড়ি অন্যান্য ফসলের সহিত জন্মে। ইহার তেল উৎকৃষ্ট। কলিকাতার বাজারে এই রেড়ি অধিক

মূল্যে বিক্রীত হয়। গোদাবরী, কৃষ্ণা, সালাম, বেল্লারি প্রভৃতি জিলায় অনেক পরিমাণে রেড়ির চাষ হইয়া থাকে। কোকিনাড়া, মহুলিপাটাম, কোথাপটনম, মাল্ভাজ এই সমুদয় বন্দর হইতে—রেড়ি, বিদেশে প্রেরিত হয়। কলিকাতা হইতে তেলের রপ্তানি অধিক, মাল্ভাজ হইতে বীজের রপ্তানি অধিক। মাল্ভাজ হইতে যে বাজ বিদেশে প্রেরিত হয়, তাহার অধিকাংশ ফরাশি দেশে—মারসেলি নগরে ও ইতালি দেশে ভেনিসে গিয়া থাকে। পৰ্তুগালের রজধানী লিসবন ও কৃষ্ণ দেশে সিবাষ্ট্রপুল ও ওডেসাতেও কতক কতক বীজ প্রেরিত হয়।

চাষের কথা শেষ করিবার পূর্বে আমার বক্তব্য এই যে, এক দিকে পিরপৈতি অপর দিকে কোথাপটনম, এই দুই স্থানের বীজ সর্বোত্তম বলিয়া পরিগণিত। এই দুই বীজ কলিকাতার বাজারে অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। অতএব যে সকল জমিদারদিগের এলাকাতে রেড়ির চাষ হইয়া থাকে, তাঁহারা যদি পিরপৈতি ও কোথাপটনম বীজ আনিয়া কৃষকদিগকে প্রদান করেন, তাহা হইলে বোধ হয় উপকার হইতে পারে। এই দুই বীজ হইতে রেড়ি উৎপন্ন করিলে, ভাল দানা হইবার সম্ভাবনা। ভাল রেড়ি হইলে মূল্যও তাহার অধিক হয়। অধিক মূল্য পাইলে কৃষকেরা আপনারাই আগ্রহের সহিত ভাল বীজ কিনিয়া লইবে। ইহার পর কৃষকদিগকে আর লাভলাভ বুঝাইয়া দিতে হইবে না। ধনবান ব্যক্তিদিগের দ্বারা যে কাজ টুকু হইতে পারে, সেই কাজ টুকুর প্রথম প্রয়োজন। প্রথম তাঁহারা ভাল বীজ আনয়ন করুন, সেই বীজ হয় আপনারা না হয় কৃষকদিগের দ্বারা রোপণ করিয়া, পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করুন যে, তাঁহাদিগের এলাকাতে ভাল বীজ বপন করিলে ভাল ফল হইতে পারে, আর তাহাতে প্রকৃত পক্ষে অধিক লাভও হয়। লাভের কথা প্রমাণ হইলে আর বড় অধিক পরিভ্রম করিতে হইবে না। গুড়ের আয়োজন করিয়া কাহাকেও পিপীলিকার নিকট গলায় কাপড় দিয়া নিমন্ত্রণ করিতে যাইতে হয় না। কলিকাতায় কিন্তু তেল করিবার নিমিত্ত যে পিরপৈতি ও কোথাপটনম দানা আনীত হয়, তাহা বুনিবার পক্ষে কতদূর উপযোগী বলিতে পারি না। খোবর-জল-আছড়ায়, রমে ও

উতাপে। সে বাজের প্রাণ নাশ না হইলেও তাহার কিছু না কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়া থাকে। সে জন্য ভাগলপুর, সাঁওতাল পরগণা, নেত্রোর, কৃষ্ণা, গোদাবরী প্রভৃতি জিলায় বুনবার নিমিত্ত কৃষকেরা যে বীজ রাখিয়া দেয়, তাহাই লইয়া আসা কর্তব্য। আবার আর একটা কথা আপাততঃ ভাল বীজ হইতে ভাল রেড়ি উৎপন্ন হইলেও যদি এ দেশজাত বীজ বার বার রোপিত হয়, তাহা হইলে তাহার ক্রমে অবনতি হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। তাই দেশ-জাত বীজ বপন না করিয়া বিদেশ-জাত বীজ বপন করাই ভাল। ভাল বীজ হইতে যে ভাল ফল হয়, তাহা বিলাতের লোকে বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। বীজ প্রস্তুত করা, বীজ বিক্রয় করা, সেখানে একটা স্বতন্ত্র ব্যবসা। বীজ ব্যবসায়ীরা কেবল বীজের জন্ম যাহা কিছু সামান্য চাষ করেন, ফসলের জন্ম চাষ করেন না। যেমন কৃষকের চেষ্টা কিসে অধিক ফসল হইবে; তেমনি বীজ-ব্যবসায়ীদের কেবল এই চেষ্টা, এই ভাবনা যে, কিসে আসার বীজটা সর্বোত্তম হইবে, আর কৃষকেরা আসিয়া অধিক মূল্য দিয়া কিনিবে। বীজ-ওয়ালার সটনের নাম কে না শুনিয়াছেন? বীজের ব্যবসা এ দেশে নাই বলিলেও হয়। তবে এই মাত্র দেখিতে পাই যে, কলিকাতার নিকট মুলার চাষ করিতে হইলে, তমলুক হইতে যে বীজ আসে, তাহাই কিনিয়া বপন করিতে হয়। দেশী বীজ বপন করিলে ভাল মূল্য হয় না, শীকড়ি হইয়া যায়। আবার মুজফরপুর প্রভৃতি স্থানে সাহেবেরা সে নীলের চাষ করিয়া থাকেন; তাহার জন্ম মুজফরপুরের বীজ বপন করেন না। তাঁহারা কাণপুর হইতে বীজ আনয়ন করেন। কাণপুরে নীলের বীজ-ব্যবসায়ী বড় মন্দ নয়। গভীর চিন্তাশীল, কৃষিবিদ্যা-মহাসাগরেরা এখন ঘোরতর অনুধাবনা করিয়া এক প্রকার স্থিরনিশ্চয় হইয়াছেন যে, ভারতে কৃষি-কার্যের একবারেই অণুমাত্র উন্নতি সম্পাদিত হইতে পারে না। সত্য বটে, বিলাতি মতে একবার হল চালনা করিলে, রাতি পোহাইলেই দেখিতে পাই না যে, ক্ষেত্রটী সব সোণার গাছে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সোণার গাছও হয় না, হীরার ডাণ্ডিও হয় না, মণির আভাও হয় না, মাণিকের জ্বলও হয় না, মুক্তার

ফলও হয় না। কাজেই মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়, কৃষি শাস্ত্র ও রাসায়ন শাস্ত্রের প্রতি একবারেই বৈরাগ্য জন্মে। রেড়ি-বীজ লইয়া যে পরীক্ষার কথা বলিলাম, ইহা তাঁহাদিগের জ্ঞান নয়। তাঁহারা উচ্চমুখে আকাশ পানে চাহিয়া থাকুন, আকাশ হইতে কখন মণি মাণিক্যের বৃষ্টি হয়। যাহারা সামান্য উন্নতিকো অবহেলা করেন না, তাঁহাদিগের ঐকান্তিক অধ্যবসায় আছে, তাঁহারা পরিশ্রমকে ভয় করেন না, রেড়ি-বীজ-পরীক্ষার বিষয় আমি তাঁহাদিগকে বলিলাম।

তেল ।

অনেক স্থানে প্রদীপে জালাইবার নিমিত্ত লোকে ঘরে রেড়ির তেল বাহির করে। ঘরে, তেল বাহির করিতে হইলে, রেড়িকে প্রথম অল্প খোলার ভাজিতে হয়। তাহার পর ঐ ভাজা-রেড়িকে ঢৌকি কি উখলি কি হামাম-দিস্তায় কুটিয়া লইতে হয়। কুটা-রেড়িকে জলের সহিত মিশাইয়া সিদ্ধ করিলে তেল উপরে ভাসিয়া উঠে। সেই তেল উঠাইয়া লইয়া আর একবার সিদ্ধ করিলে জল শুকাইয়া যায়, কেবল তেল রহিয়া যায়। কুটা রেড়ি একবার সিদ্ধ করিলে যদি সমস্ত তেল বাহির না হয়, তাহা হইলে আর দু একবারও সিদ্ধ করিতে পারা যায়। কোনও কোনও স্থানে কুটবার পূর্বে আস্ত রেড়িকে লোকে প্রথম সিদ্ধ করে, তাহার পর রৌদ্রে শুকাইয়া কুটিয়া লয়। এরূপ করিলে তেল উত্তমরূপে বাহির হইয়া আইসে। ঘরে কৃষকেরা যে তেল বাহির করে, তাহা অপরিষ্কার। প্রদীপে ভিন্ন আর তাহা অল্প কাজে লাগে না। কলুদিগের বানি দ্বারাও রেড়ির তেল বাহির করিতে পারা যায়। কিন্তু তাহাতে সম্পূর্ণরূপে তেল বাহির হয় না, অনেক রহিয়া যায় ও নষ্ট হয়।

অধিক পরিমাণে রেড়ির তেল বাহির করিতে হইলে কলের আবশ্যক হয়। ঐ কল লৌহ নির্মিত, ইহাকে প্রেস বলে। কলিকাতার আজ কাল এই কল প্রস্তুত হইতেছে। এই কলটী ইস্ক্রুপের দ্বারা প্রসারিত বা সঙ্কুচিত করিতে পারা যায়। সেই সঙ্কুচনেই রেড়িতে চাপ পড়ে, তাহাতেই তেল বাহির হয়। কলে অল্পশেষে অগ্নি জালাইবার স্থান আছে। তেল বাহির

করিবার সময় এই স্থানে আগুন জালিতে হয়। আগুনের উত্তাপ গিয়া রেডিতে লাগে, তাহাতে তৈল বিগলিত হইয়া নিঃসরণের সহায়তা করে। প্রধানত রেডি তৈল চারি প্রকার। যথা,— কোল্ডড্রন (Cold drawn) প্রথম নম্বর (No 1), দ্বিতীয় নম্বর (No 2), তৃতীয় নম্বর (No 3), দ্বিতীয় নম্বরের আবার নানারূপ ভেদ আছে, যথা গুডসেকণ্ড (Good Second) অরডিনারি নম্বর টু (Ordinary No 2) লণ্ডন কোয়ালিটি (London Quality) লিভারপুল কোয়ালিটি (Liverpool Quality) গ্লাসগো কোয়ালিটি (Glasgow Quality) ইত্যাদি। রেডির তৈল কিছুদিন বরে থাকিলে পরিমার হইয়া আইসে। সুতরাং আজ যে তৈলটি এক প্রকার, কাল সেটি অল্প প্রকার হইয়া যায়। এজ্জা উপরি উক্ত কয়প্রকার তৈলের বিশেষ একটী নির্দিষ্ট লক্ষণ নাই। পরিষ্কার, শুভ্রবর্ণ, তরল তৈল উৎকৃষ্ট; তদ্বিপরীত নিকৃষ্ট।

কলের দ্বারা রেডি হইতে ঐ প্রণালীতে তৈল বাহির হইয়া থাকে। ভাল তৈল করিতে হইলে প্রথম রেডিকে কুলা দ্বারা ঝাড়িয়া লইতে হয়। ইহাতে ছোট দানা, ধূলা প্রভৃতি দ্রব্য পৃথক্ হইয়া যায়। তাহার পর তক্তার উপর একবারে যতগুলি ধরে ততগুলি রেডি রাখিয়া কাঠের হাতল দিয়া এক বা মারিতে হয়। ইহাতে বীজের উপরে যে খোসা থাকে, তাহা পৃথক্ হইয়া যায়। ইহাকে পুনরায় কুলা দ্বারা ঝাড়িলে খোসা সমুদয় উড়িয়া যায়। আর হাতলের আঘাতে যেসকল বীজ একেবারেই চূর্ণ হইয়া যায়, তাহাও পৃথক্ হইয়া পড়ে। গোটা গোটা শাসগুলি তখন কুলার উপর ছড়াইয়া হাতে একটী একটী করিয়া বাছিতে হয়। যেসকল শাস ঈষৎ হরিদাবর্ণ, তাহাদিগকে পরিভাগ করিতে হয়। এইরূপ হরিদা বর্ণের একটী শাস যদি পাঁচ সের শুভ্র বর্ণের শাসের সহিত মিশ্রিত থাকে, তাহা হইলে সমুদয় তৈল টুকুকে বিবর্ণ করিয়া ফেলে। যখন বীজগুলি খোশা দ্বারা আবৃত থাকে, তখন কোনটীর ভিতর শুভ্রবর্ণের আর কোনটীতে হরিদা বর্ণের শস্ত আছে, তাহা বলিবার যো নাই। বীজ না ভাঙ্গিলে ইহা টের পাওয়া যায় না। কথিত আছে যে, বীজ অধিক পাকিয়া বাইলে

ভিতরে এইরূপ হরিদা বর্ণের শস্ত হয়। এইরূপ মন্দ শাস বাছিয়া ফেলিয়া ভাল শাসগুলিকে রৌদ্রে দিতে হয়। রৌদ্রে শুষ্ক হইলে শাসকে এক প্রকার চক্কের ভিতর দিয়া অল্প ভাঙ্গিয়া লইতে হয়। কোল্ডড্রন তৈল প্রস্তুত করিতে হইলে শাস ভাঙ্গিতে হয় না। তাহার পর, প্রায় এক ফুট লম্বা চট কাপড়ের ভিতর যতগুলি শাস ধরে, তাহা রাখিয়া চট মুড়িয়া দিতে হয়। শাস-সম্মিলিত এক এক খণ্ড চটকে পুড়িং বলে। এই পুড়িংগুলি লইয়া তখন কলের ভিতর সাজাইয়া দিতে হয়। একটী করিয়া পুড়িং আর একখানি করিয়া ছোট লৌহপাত্র রাখিয়া পুড়িংদিগকে গরম্পার হইতে পৃথক্ করিয়া সাজাইয়া দিতে হয়। পুড়িং দ্বারা কলটি আগা-গোড়া পুরিয়া যাইলে, তখন কলের ক্ষুপে পাক দিতে হয়। তাহাতে পুড়িংএর উপর চাপ পড়ে, নিস্পীড়িত হইয়া তাহা হইতে তৈল বাহির হইতে থাকে, আর সেই তৈল ঝেঁটায় ঝেঁটায় নীচে পড়িতে থাকে। এই সময় পুড়িংদিগের সম্মুখে অগ্নি জালিবার স্থানে অগ্নি জালিয়া দিতে হয়। পুড়িং-মধ্যস্থিত রেডির শাসে সেই অগ্নির উত্তাপ লাগিয়া তৈল বিগলিত হইয়া ভালরূপে বাহির হইতে থাকে। কোল্ডড্রন তৈল করিতে হইলে, অগ্নি ব্যবহার করিতে নাই, কিন্তু কেহ কেহ অল্প উত্তাপ দিয়াও থাকেন। কি কোল্ডড্রন কি ১ নম্বর তৈলের জন্ম ভাল কাঠের কয়লা বা কোক্ কয়লার আবশ্যক। কয়লা মন্দ হইলে আগুন হইতে ধূম নির্গত হইয়া তৈল বিবর্ণ হইয়া পড়ে। কোল্ডড্রন তৈল প্রস্তুত করিতে হইলে শাস হইতে সমস্ত তৈল বাহির করিয়া লইতে নাই। তাহাতে তৈল পরিষ্কার ও তরল হয় না। বার আনা রূপ তৈল বাহির হইলেই ছাড়িয়া দিতে হয়। যে খোল রহিয়া যায়, তাহা ৩ নম্বর তৈলের রেডির সহিত মিশাইয়া পুনরায় অবশিষ্ট তৈল বাহির করিয়া লইতে পারা যায়। ১ নম্বর তৈল করিতেও লোকে সম্পূর্ণরূপ তৈল বাহির করে না; শাসে কিছু তৈল বাকি থাকিতে নিস্পাডন কাষ্ঠ মৃগিত করিয়া দেয়। ২ কি ৩ নম্বর তৈল করিতে শাস হইতে সমুদয় তৈলটুকু লোকে বাহির করিয়া লয়। তৈল বাহির হইয়া পুড়িং সব যেমন আঁকা হইতে থাকে, তেমনি আরও ক্ষুপ আঁটিয়া দিতে হয়। এই সময় ক্ষুপ

জাঁটিতে অতিশয় বলপ্রয়োগের আবশ্যক। তাই তৈলনিষ্পাড়ক একবার নীচে নামে আবার পুনরায় কলের উপর চড়িয়া বসিয়া ক্ষুপে তাহার সমুদয় দেহের ভার ও বল প্রয়োগ করিতে থাকে। এই সময় সে শীঘ্রই অতিশয় শ্রান্ত ও ঘর্ম্মাক্ত-কলেবর হইয়া পড়ে। কলে চাপ দিবার নিমিত্ত কোনও কোনও স্থানে জলীয় বলের (*Hydraulic power*) সহায়তা গৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু কলিকাতার প্রায় সকল কলই মানুষের বল দ্বারা পরিচালিত হয়। বাষ্পীয় বলে ইহার কার্য্য ভালরূপ হয় না, কারণ ক্ষুপের চাপ অতি সাবধানে ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি করিতে হয়। তিন মণ রেডি ডাঙ্গিলে দুই মণ শাস হয়, ঐ দুই মণ শাসে কলটি পরিপূর্ণ হয়, আর একবারের নিষ্পীড়ন কার্য্য ইহাতেই হইয়া থাকে। সকল রেডিতে সমান তেল বাহির হয় না। কোথাপটনম ও পিরপৈঁতিরি ১০০ মণ বাজে ৪১ মণ তেল বাহির হয়। কহলগাঁ, কোকোনাডা, ভাগলপুরের ১০০ মণে ৪০ মণ বাহির হইয়া থাকে। অপরাপর নিকৃষ্ট রেডি হইতে শতকরা ৩০ হইতে ৩৮ মণ তেল বাহির হয়। সকল রেডিতে কোল্ডড্রন কি ১ নম্বর তেল প্রস্তুত হয় না। ইহার জন্য কোথা-পটনম, কোকোনাডা ও পিরপৈঁতিরি সর্ব্বোত্তম। আজ কাল কলিকাতায় কেহ বড় কোল্ডড্রন তেল প্রস্তুত করেন না। ইতিপূর্বে ক্ষেত্রমোহন বসাকেরা এই কার্য্য অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেন। তাঁহারা ফেল হইয়া গিয়াছেন। খতদ্র আমি ওনিয়াছি, এক্ষণে যাহারা রেডির তেল প্রস্তুত করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে বাবু অম্বিকাচরণ কুমার, বাবু অবিনাশচন্দ্র কুমার, বাবু বিরুচরণ কুমার, বাবু পূর্ণচন্দ্র বহু ও বাবু গৌরাচাঁদ দাস প্রসিদ্ধ।

কল হইতে তেল বাহির করা হইল। এই তেল এক্ষণে অতিশয় অপরিষ্কার ও গাঢ়। ইহাকে পরিষ্কার ও তরল করিতে হইবে। জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া ইহাকে এক্ষণে অনেকক্ষণ ধরিয়া কলাই-করা-তাঁহার-ডেকচিতে সিদ্ধ করিতে হইবে। সিদ্ধ করিবার সময় বড়ই সাবধানতার আবশ্যক। যেরূপ বৈদ্যদিগের পাক তেল নামাইতে বিশেষরূপ বিচক্ষণতার আবশ্যক করে, ইহাও তদ্রূপ। যদি খরপাক হইয়া যায়, তাহা হইলে রেডির তেল বিবর্ণ হইয়া পড়ে।

উত্তমবর্ণ থাকে না; অপরিষ্কৃত হইয়া যায়, এবং তাহাতে রক্তিম আভার উদয় হয়। রক্তিম-আভাযুক্ত তেলের আদর কম, মূল্যও কম আবার তেল কাঁচা থাকিলে তাহাতে জল রহিয়া যায়, সুতরাং অল্প দিন পরে সে তেল পচিয়া যায়। সিদ্ধ হইলে তেঁা উত্তমরূপে ছাঁকিয়া লইতে হয়। ইহার জন্য কাঠের ফ্রেম আছে। সেই ফ্রেমের উপরিভাগে এক খানির নীচে আর একখানি, এইরূপ অনেক খণ্ড কাপড় সংলগ্ন থাকে, তলভাগে দুই তিন খণ্ড ফেলানেল থাকে। প্রথম কাপড়ের উপর তেল ঢালিয়া দিলে, কোঁটায় কোঁটায় দ্বিতীয় কাপড় খণ্ডে তেল পড়িতে থাকে, দ্বিতীয় হইতে তৃতীয়। এইরূপে সমস্ত কাপড় ও ফেলানেল পার হইয়া তেল নীচে গিয়া একটা গামলার পতিত হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাপড়-খণ্ডে কাঠের কয়লার গুঁড়া রাখিতে হয়। তাহাতে তেল উত্তমরূপ পরিষ্কার হয়। কোল্ডড্রনের পক্ষে, ওনিয়াছি, পশু-হাড়ের কয়লা (*animal charcoal*) বিশেষ পরিষ্কারক। কেহ কেহ আবার কোল্ডড্রন তেল এ প্রণালীতে না ছাঁকিয়া রুটিং কাগজে ছাঁকিয়া লন। ইহার জগৎছিদ্রময় টিনের অনেকগুলি ফনেলের আবশ্যক করে। ফনেলের ভিতর কয়লার গুঁড়া ও রুটিং পেপার রাখিয়া উপরেরটীতে তেল ঢালিয়া দিলে, টোমায় টোমায় সব ফনেল পার হইয়া তেল বিশুদ্ধ হইয়া যায়। ছাঁকিবার পর কোল্ডড্রন তেলের আর কিছুই করিতে হয় না। কোল্ডড্রন ও ১ নম্বর তেলই ছাঁকিতে বিশেষরূপে ব্যয় করিতে হয়। অপর সব নিকৃষ্ট নম্বরের তেল কেবল দুই তিন-খানি কাপড়ে ছাঁকিয়া লইলেই চলিতে পারে। ইঁাকা হইয়া যাইলে ১ নম্বর প্রভৃতি তৈল এক্ষণে হোজ বা ট্যাকে লইয়া ফেলিতে হয়। এখানে চারি পাঁচ দিন রোজ খাইলে তেল আরও পরিষ্কার হইয়া আসে। তাহার পর টিনের ক্যানেন্ডারায় বন্ধ করিয়া বিক্রয় করিতে হয়। রেডি কিনিতে আর রেডির বীজ বিক্রয় করিতে, নবাবগঞ্জের শ্রীযুক্ত শ্রীধর মণ্ডল মহাশয়ের জামাই শ্রীবিনোদ-বেহারি শাহা বিশেষ পারদর্শী। বীজ উৎপন্ন করিয়া, কোথায় কি করিয়া বিক্রয় করি, পল্লী-গ্রামস্থ লোকের পক্ষে ইঁা বিশেষ সমস্তা হইয়া উঠিতে পারে। তার জন্য ইঁহার নাম করিলাম। তেলের বিষয়ে শ্রীযুক্তবাবু প্রসন্নকুমার দত্ত অতি

বিচক্ষণ। কোল্ডড্রন ও ১ নম্বর তেলের জন্ম বীজ বাছিতে ও পরিকার করিতে যেরূপ যত্ন ও পরিশ্রম করিতে হয়, অপার সকল নম্বরের তেলের জন্ম লোকে সেরূপ যত্ন করে না। ৩ নম্বর তেলের জন্ম লোকে বংশামায়েই যত্ন করিয়া থাকে।

কোল্ডড্রন তেল ঔষধে ব্যবহার হয়। কিন্তু কলিকাতায় আজ কাল আর কেহ এ তেল বড় প্রস্তুত করে না। সাহেবদের দোকান, ও শ্রীমুক্ত বাবু শিরীষচন্দ্র দত্তের দোকান ভিন্ন আর কোথাও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। ১ নম্বর তেলও আজকাল ঔষধে ব্যবহার হইতেছে; কিন্তু ইহা অত্যাঁয়; কারণ এ তেলে অনেকটা রেডির রক্ষ-স্বভাব (acridity) বর্তমান থাকে, তাহাতে পাকস্থলীর ও অন্ত্রের প্রদাহ উপস্থিত করিতে পারে। শস্তা ঔষধ ব্যবহার করা কখনই উচিত নহে। সুগন্ধি তৈল প্রস্তুত করিতেও ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কল-কজার নানা স্থানে পরস্পরে ঘর্ষণ নিবারণের জন্ম ২ নম্বর তেল বিশেষ প্রয়োজন হয়। ৩ নম্বর তেল প্রদীপে আলাইবার নিমিত্তই লোকে ক্রয় করে। ইহা অষ্ট্রেলিয়াতেও প্রেরিত হয়। শুনিয়াছি সেখানকার লোকে ইহা মেঘের গায়ে মাখাইয়া দেয়। তাহা করিলে পশম বর্দ্ধিত হয়।

ব্যবসা।

গত বৎসর (১৮৯০—৯১) সালে, ৫১, ৪৭, ৭৫৫ টাকার রেডি বিদেশে প্রেরিত হয়। ইহার মধ্যে বিলাতে যায়, ১১, ২৭, ৪৩০ টাকার, আর কেরাসিদেশে যায়, ২৭, ২৩, ০১৭ টাকার। সেই বৎসর ৩৭, ৩৩, ৬৫১ টাকার তেল ভারত হইতে বিদেশে রপ্তানি হয়। ইহার মধ্যে, ১১, ৯৮, ৩০৫ টাকার তেল বিলাত বাসীরা ও ১৪, ৯৫, ১১৮ টাকার তেল অষ্ট্রেলিয়া বাসীরা ক্রয় করে। রেডির বীজ বঙ্গদেশ হইতে বড় বিদেশে যায় না, বোম্বাই হইতে অধিক রপ্তানি হয়। গত বৎসর যে ৫১ লক্ষ টাকার বীজ বিদেশে গিয়াছিল, তাহার মধ্যে বোম্বাই হইতে ৪১ লক্ষ টাকার রেডি রপ্তানি হয়, বঙ্গদেশ হইতে কেবল ৯ লক্ষ টাকার রেডি বিদেশে গিয়াছিল। ৩৭ লক্ষ টাকার তেলের মধ্যে বঙ্গদেশ হইতে বিদেশে যায় প্রায় ৩০ লক্ষ টাকার।

খোল ও রেশম।

রেডির খোল অতি উত্তম সার। ইক্ষু ও আলু প্রভৃতি ফসলে, (যাহার মূল লইয়া আমাদের প্রয়োজন, তাহার জন্ম) ইহা বিশেষ উপকারী। অত্যাঁয় দ্রব্যের খোল ক্ষেতে কিছু বিলম্বে ফলদায়ক হয়। কিন্তু রেডির খোল সার ফসলকে বলশালী করিয়া তুলে। আসাম ও বঙ্গদেশের উত্তর বিভাগে এড়ি নামক এক প্রকার রেশমের কীট আছে। ইহার রেডির পাতা খাইয়া জীবিত থাকে। এই রেশম হইতে যে কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহার তুল্য দীর্ঘকাল-স্থায়ী কাপড় আর পৃথিবাতে নাই। ছিড়িতে জানে না। এক কাপড় পুরুষ-পুরুষানুক্রমে ব্যবহার করিতে পারা যায়, লোকের এইরূপ বিশ্বাস। আজকাল এই কাপড় ইংরেজ ও ভদ্র দেশীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে অধিক প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। এড়ি-রেশমের কথা স্বতন্ত্র। সে কাহিনী এখানে আরম্ভ করিলে পুঁথি বড়ই বাড়িয়া যাইবে।

শেষ।

রেডির সারপদার্থ হইল তেল। এই তেল প্রস্তুত ও তেলের ব্যবসা করিয়াই এতদিন অনেকে দুই পয়সা উপার্জন করিতেছিলেন। ইহাতে কোনওরূপ ব্যাঘাত হইলে দেশের ছুরদৃষ্ট বলিতে হইবে। ব্যাঘাত হইবার কথাও কিন্তু শুনিতেছি। শুনিতেছি কি, যে আমোর-কার মূর্তিকা-উদ্ভূত কি একপ্রকার স্থূলভ তেল আবিষ্কৃত হইয়াছে। কলে ও মেঘের গায়ে লাগাইবার জন্ম তাহা বিশেষ উপযোগী। একতো কেরাসিন তেল বাহির হওয়ায়, পোড়াইবার জন্ম কিন্তু রেডির তেলের আর এক্ষণে-তত আদর নাই। আবার যদি অল্প কোনও তেল বাহির হওয়ায় রেডির তেলের আরও আদর কমিয়া যায়, তাহা হইলে অনেকের পক্ষে ইহা সর্বনাশের কথা। আমাদের কিন্তু স্থির বিশ্বাস যে, নূতন আবিষ্কৃত তৈল রেডির তেলের মত কার্যোপযোগী হইবে না। সেজন্ম কলওয়াদিগকে আমি এবিষয়ে অনেকটা আশ্বস্ত করিতে পারি। যাহা হউক, তথাপি সাবধান হওয়া উচিত। রেডির ব্যবসায়ে যে কোনও দোষ আছে, তাহা দূরীকরণ করিতে যত্নবান হওয়া উচিত। রেডির বীজে আজকাল

দেখিতে পাই, অনেক মিশ্রণ কার্য আরম্ভ হইয়াছে। বড় দানার সহিত ছোট দানা, ভাল দানার সহিত মন্দ দানা, এইরূপ সচরাচর দেখিতে পাই। এই প্রকার মিশ্রিত দানা হইতে তেল বাহির করিতে ব্যয় অধিক। তেলও নিকৃষ্ট হয়। যদি কলওয়ালারা ধর্মঘট করিয়া, কৃত-সঙ্কল্প হন যে, এরূপ মিশ্রণ কার্য করিতে দিব না, তাহা হইলে বীজ ব্যবসায়ীরা কখনও এ কার্য করিতে পারে না। তার পর তাঁহারা গবর্ণ-মেন্টের সহায়তা পাইলেও পাইতে পারেন। যদি গবর্ণমেন্টকে বুঝাটয়া দিতে পারেন যে, এইরূপ মিশ্রণ কার্য দ্বারা ব্যবসায়ী মাটি হই-তেছে; আর ইহা আইন দ্বারা নিবারণ করিবার উপায় আছে, সুত্বিসঙ্গত হইলে তাঁহাদিগের কথা গবর্ণমেন্ট নিশ্চয় শুনিবেন।

তার পর দেখ, ফরাসি, ইতালি প্রভৃতি দেশে এখন হইতে অনেক রেড়ির বীজ প্রেরিত হইয়া থাকে। বীজ না লইয়া যাহাতে তাহারা তেল লয়, এ বিষয়ে আমাদের যত্নবান হওয়া উচিত। তেল বাহির করিতে যে পরিশ্রম হয়, তাহার মূল্য আমরা পাই না, তাহার লাভও পাই না। আবার এ দেশে ‘খোল’ রহিয়া যাইলে ভূমির সার হইতে পারে। তাহাতে ভূমি তেজঃশালী হইয়া যে অধিক পরিমাণে ফসল হয়, তাহাও আমরা এক্ষণে পাই না। সুতরাং বিদেশে বীজ না গিয়া যাহাতে তেল যায়, সে বিষয়ে আমা-দিগের যত্ন করা কর্তব্য। আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে, যে ফরাসিরা এখন হইতে প্রতি বৎসর ২৭ লক্ষ টাকার বীজ লইয়া কিরূপে তেল বাহির করে? তাহারা যে রূপ তেল বাহির করে, আমরাও যে সেইরূপ তেল বাহির করিতে পারিব তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা যে তাহাদিগের চেয়ে শুল্কত মূল্যও করিতে পারিব, তাহাও বোধ হয় নিশ্চিত কথা। ছুঃখের কথা বলিব কি, বিদেশীয়েরা আমাদের নিষ্কট হইতে বীজ লইয়া, তাহা হইতে তেল বাহির করিয়া, পৃথিবীর নানা স্থানে প্রেরণ করিতেছে, এমন কি, এই ভারতেই পুনরায় পাঠাইতেছে। আবার এ কথা শুনিয়াছি যে, আমাদের ২ নম্বরের তেলে সাহেবেরা ১ নম্বরের টিকিট লাগাইয়া দিলেই, তৎক্ষণাৎ সে তেল ১ নম্বর হইয়া যায়। সাহেব নামের গোরব এমনই! তাহা

না হইলে বিগুহ্য ঔষধের প্রয়োজন হইলে সাহেবদিগের দোকানে ছুটি কেন? মনে করিলে, বোধ হয়, এই বিদেশীয় ব্যবসার অধিকাংশ আমরা হস্তগত করিতে পারি। তবে সকল বিষয়ে তত্ত্বসংগ্রহ, জ্ঞানসংগ্রহ, এই হইতেছে প্রথম কথা। কোথায়, কোন্ দেশে, কি হইতেছে, কে কি করিতেছে, এ বিষয় সম্পূর্ণরূপে প্রদত্তজ্ঞম করা নিতান্ত প্রয়োজন। যাহাতে আমাদের লাভ হয়, সেইরূপ বিদেশীয় জ্ঞান, চাহিয়া পাই, চুরি করিয়া পাই, ছলে পাই, কৌশলে পাই, আমাদের লইতে হইবে। আমাদের যাহা কিছু ছিল, বিদেশীয়েরা সে সমুদয় লইয়াছে। তাই তাহারা আজ বড়। আমাদের প্রাচীন বিদ্যার উপর এক্ষণে তাহারা যে অসীম উন্নতি সম্পাদন করিয়াছে, সেই উন্নতি টুকু এক্ষণে আমাদের লইতে হইবে। কল কথা, নিগূঢ় অনুসন্ধান করিয়া আমাদের লইতে হইবে। সকল বিষয়ে কার্য করিতে হইবে। বাঙ্গালীদিগের মত প্রথার বুদ্ধি বোধ হয় পৃথিবীর আর কোনও জাতির নাই। তবে ঘরের কোণে বসিয়া থাকিলে এ বুদ্ধি অজাগলম্বিত স্তনের ছায়া হইবে। বাঙ্গালী জাতি সমৃদ্ধিশালী গৌরবান্বিত হইবে, যে বাঙ্গালী এ কামনা করিয়া থাকেন, তিনি প্রার্থনা করুন যেন বাঙ্গালীকৃত নানা দ্রব্য পৃথিবীর সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে।

পৃথিবীর সকল স্থানেই যেন বণিক বাঙ্গালীর উপনিবেশ হয়। পৃথিবীর সাগর মহাসাগরে যেন বণিক বাঙ্গালীর জাহাজ গমনাগমন করে। হাসিবার কথা ইহাতে কিছুই নাই। কেন, আমরা কি মানুষ নই? বুদ্ধিবলে আজ পর্যন্ত আমাদের কে পরাজয় করিয়াছে? বরং, যেটুকু সুবিধা পাইয়াছি, সেই টুকুতে আমরাই সকলকে পরাজয় করিয়াছি। এইরূপ মহা উদ্দেশ্য আমাদের সম্মুখে রাখিয়া, আস্তে আস্তে, ক্রমে ক্রমে, আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হইবে। আজ আমরা যতটুকু পারি ততটুকু আগে যাই। আমাদের সন্তান সন্ততিদিগের নিমিত্ত যতটুকু পারি, পথ পরিষ্কার করিয়া রাখি। বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, গৌরব হারাইয়া আমাদের পুত্র পৌত্রগণ যেন কোল সাঁওতালদিগের মত হইয়া না যায়।

শ্রীজৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

৩ ব্রজেন্দ্র কুমার ।



ঐ যে ধীর-গম্ভীর বদন, প্রতিভাময় নয়ন, শান্ত সৌম্য মুক্তি দেখিতেছেন,—উনি কে? উনিই কলিকাতার ৩ ব্রজেন্দ্র কুমার। নিজগুণে ব্রজেন্দ্র কুমার কবিরাজ-কলে শ্রেষ্ঠ পদ পাইয়া ছিলেন।

অধুনা এক শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে। ডাক্তার ছাড়িয়া, অনেকে কবিরাজ ডাকিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে শুভ ফলও পাইতেছেন। আজ কাল ভাল কবিরাজের আয়, ভাল ডাক্তারের আয় অপেক্ষা অনেক বেশী। হিন্দুর চিকিৎসা হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী হওয়াই উচিত,—ইহা কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত—সকলেই একগুণে বুঝিতেছেন। কলিকাতা কুমারটুলীর সেই প্রবীণ, বিজ্ঞ, বহুদর্শী, ভারত-প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়, কবিরাজ-তারাদল-মধ্যে পূর্ণচন্দ্র স্বরূপ। তাঁহার বয়স সত্তর হউক, কিন্তু চক্ষুদ্বয় এখনও নবযুবকের আয় জ্যোতিষ্মান—শুকতারাবৎ সদা যেন ধক্ ধক্ জ্বলিতেছে। এখনও তিনি যেরূপ পরিশ্রম করিতে সক্ষম, কোন নবীন পুরুষ সেরূপ পরিশ্রম করিতে পারেন কি না সন্দেহ। বদনমণ্ডল

হইতে প্রতিভা-লাবণ্য যেন সদাই ফুটিয়া পড়িতেছে। ইহারই সফল-চিকিৎসায় আজ আয়ুর্কেন্দ্রীয় শাস্ত্রের উপর, কবিরাজকুলের উপর, লোকের এত শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মিয়াছে।

উপযুক্ত পুত্র বহুগুণ-সম্পন্ন এক সুচিকিৎসক শ্রীযুক্ত ভগবতীপ্রসন্ন সেন কবিরাজ মহাশয়, আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসার শ্রীর্দ্দি-সাধনে যত্নবান হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র কবিরাজ শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত সেন ত্রমশই দক্ষপ্রতিষ্ঠ হইতেছেন। আর, কবিরাজ-বংশ-ভ্রমণ শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন সেন মহাশয়ের ত কথাই নাই;—নবোদিত সূর্যের আয় ইনি দেদীপ্যমান। ও-দিকে হাতীবাগানের কবিরাজ কালিদাস সেনগুপ্ত, পাখুরিয়া-ঘাটার ঘারিকানাথ, সিমলার গোপীনাথ, দৌজদারী-বালাখানাব প্যারীমোহন, ঘোড়াসাঁকোর কৈলাশচন্দ্র, তাহিরা-টোলার ক্ষণ, আর, বেটিয়াটোলার মহানন্দ প্রভৃতি ইহা সকলেই সুপ্রথিতনামা এবং নানা গুণের আশ্পদ। আর ভুলিব না,—কবিরাজ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র কবিরত্নের নাম। ইনি উদ্যোগী, উৎসাহময় এবং ‘স্বনামাপুরুষো ধন’ কবিরাজ।

৩ ব্রজেন্দ্র কুমার প্রথম শ্রেণীর কবিরাজ ছিলেন। তাঁহার দ্বারাও অনেকের, আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসার উপর প্রীতিভক্তি হইয়াছে। বিগত অগ্রহায়ণ মাসে ৫৩ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

১২৪৫ সালের ভাদ্র মাসে বর্দ্ধমান জেলায় গঙ্গার তীরবর্তী অম্বিকা-কালনার অধীন বৈদ্য নওপাড়া গ্রামে ব্রজেন্দ্র কুমার জন্মগ্রহণ করেন। পিতা কলিকাতার প্রথিতনামা কবিরাজ হারাধন সেন। মাতা ধনমণি দেবী।—ধর্মসুত্রিকল্প কবিরাজ রমানাথ সেন, ব্রজেন্দ্র কুমারের মাতৃ-স্বময় ছিলেন। ব্রজেন্দ্র কুমারের পর হারাধনের আরও দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা হয়। মধ্যম ৩ রাধারমণ সেন বি, এ, মহারাণী শরৎ-সুন্দরী দেবীর প্রধান কর্মচারী ছিলেন। তিনিও অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

শৈশব কাল হইতে দশ জনের সহিত আহার-ব্যবহার করিবার অভিশাষ, ব্রজেন্দ্র কুমারের হৃদয়ে অভ্যস্ত বলবান ছিল। তিনি ক্রীড়া-পুতলিকা-পূজা করিয়া সমবয়স্কদিগকে নিমন্ত্ৰণ

করিয়া ভোজন করাইতেন। দশ এগার বৎসর বয়ঃক্রমে ব্রজেন্দ্রকুমার স্বগ্রামে ৩ কুড়ারাম পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট মুদ্রবোধ পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সে তিনি ব্যাকরণ ও অভিধানে ব্যাপ্তি লাভ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। কলেজে অধ্যয়ন কালে তিনি সাহিত্য, অলঙ্কার প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। স্বাণী বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে বড়ই স্নেহ করিতেন।

অনন্তর ব্রজেন্দ্রকুমার পিতার নিকট চরক শাস্ত্র প্রভৃতি আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। নন্দীপেপা তাঁহার অধিক অনুরাগ ছিল সুশ্রুতের উপর। সুশ্রুতের শারীর স্থান তন্ন তন্ন রূপে বুঝিবার জন্ত তিনি মেডিকেল কলেজে পড়িতে আরম্ভ করেন। পড়া অনেক দূর হইয়াছিল, কিন্তু এই সময়ে পিতামহীর মৃত্যু নিবন্ধন ব্যাঘাতে ও পিতার অনিচ্ছা প্রযুক্ত আর ডাক্তারী পড়িতে পারিলেন না।

এইরূপে ২৩ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ব্রজেন্দ্রকুমার কলিকাতায় একজন নতুন ধরণের নব্য আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক হইলেন। বাল্যকাল হইতে ব্রজেন্দ্রকুমারকে হারাদন, ঔষধ-প্রস্তুত-প্রণালী ও চিকিৎসা বিষয়ে রীতিমত শিক্ষা দিয়া-ছিলেন। সুতরাং তজ্জ্ঞ আর তাঁহাকে অধিক কাল অতিবাহিত করিতে হয় নাই। ১২৭৮ সালে তিনি ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের সহিত তাঁহার (*Calcutta journal of medicine*) নামক মাসিক পত্রে চরক-সংহিতার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।

“আর্য্যগণের আয়ুর্বেদ” শীর্ষক যে প্রবন্ধটী ব্রজেন্দ্রকুমার ১২৭১ সালের আর্য্যদর্শনে প্রকাশ করেন, তাহাতে তাঁহার চিন্তাশীলতা, শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা এবং নিরপেক্ষ বিচার শক্তির প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। ১২৯১ সালের ভারতীতে, তিনি “আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা ও তাহার পরিণাম” শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

অনেক সময়ে তিনি গোপনে অনেকের উপকার করিয়াছেন। একবার একটী বন্ধুর অর্থের নিতান্ত কষ্ট হওয়ায়, তিনি স্বতঃ প্রযুক্ত হইয়া নিজের শাল বন্ধক দিয়া তাঁহাকে সাহায্য করেন। এই সময়ে তাঁহার বয়স ২৩ বৎসরের

অধিক হয় নাই। ব্যবসায়ে প্রযুক্ত হইবার কিছুদিন পরে তিনি কয়েকটী বন্ধুর সাহায্যে একটী ঔষধালয় সংস্থাপিত করেন। ঔষধা-লয়ে যে কর্মচারীদের উপর টাকা কড়ীর হিসাব থাকিত, তিনি একবার অনেকগুলি টাকা গোলমাল করেন। ব্রজেন্দ্রকুমার তাহা জানিতে পারিয়া ঐ কর্মচারীর বেতন হইতে দুই মাসের বেতন কাটিয়া লইব বলায় তিনি ছোট আদা-লতে ব্রজেন্দ্রকুমারের নামে নালিশ করেন। নালিশের নামে ব্রজেন্দ্রকুমার স্বভাবতঃ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। কাজেই উপায়ান্তর না দেখিয়া কর্মচারীদেরকে ডাকিয়া তাহার প্রাপ্য টাকা শেষ করিয়া দেন। কিছুদিন পরে ঐ কর্মচারীটী, পুনর্বার অর্থাভাবে হওয়ায় যখন ব্রজেন্দ্রকুমারের নিকট ঘোড় হাতে সাহায্য চাহিতে আসিল, তখন তিনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া কর্মচারীর প্রার্থিত টাকা দিলেন।

এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী বেক্রপে রাত্রি জাগরণ করিয়া পাঠাভ্যাস করেন, আমরা, শেষ অবস্থাতেও তাঁহাকে সেইরূপ রাত্রি জাগরণ কবিয়া অধ্যয়ন করিতে দেখিয়াছি। কি সংস্কৃত কি ইংরেজি কি বাঙ্গালা, কোন গ্রন্থই তাঁহার নিকট অনাদৃত হইত না। অধ্যয়নে তাঁহার যেমন আনন্দ ও আগ্রহ ছিল অধ্যাপনাতেও তদ্রূপ। তিনি নিজ গৃহে সাত ছাত্র ছাত্র রাখিয়া তাঁহাদিগকে তিনি আয়ুর্বেদ শিক্ষা দিতেন। স্থানের সঙ্কীর্ণতা বশত ইচ্ছা সত্ত্বেও অধিক ছাত্রকে বাসায় রাখিতে পারিতেন না। সেই জন্ত আরও ২০টী ছাত্র বাসায় আসিয়া অধ্যয়ন করিয়া যাইত। ছাত্র ব্যতীত কতকগুলি সহায়হীন নিরাশ্রয় ব্যক্তি তাঁহার নিকট প্রতিপালিত হইত। কেহ কেহ আবার অত্র শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া তাঁহার বাসায় থাকিয়া আহালাদি করিয়া যাইত। অল্পগ্রহে পালিত বলিয়া তিনি তাহা-দিগের প্রতি কখন কোন বিষয়ে অনাদর প্রদর্শন করেন নাই। পুত্র অথবা ভাতৃপুত্র, ছাত্র অথবা আশ্রিত, যিনিই হউন না কেন, চিরকালই তাঁহার নিকট সমান আদর ও সমান ব্যবহার পাইতেন। একবার একটী নতুন পাচক আসিয়া আহালাদি সম্বন্ধে বাটীর ছেলদের সহিত অত্যাচার ছাত্রগণের প্রভেদ করিতে আরম্ভ

করেন। এই কথা ক্রমে তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট ভর্ৎসনা করিয়া বলিয়া দেন “আমায় ছেলেরা যাহা কিছু খাইতে পাইবে, অত্যাশ্রয় সকলকেও তাহাই দিতে হইবে, —সকলে মিলিয়া এক হাত! করিয়া হৃদ পায় মেও ভাল,,তথাপি ছেলেরা আধ সের করিয়া হৃদ পাইবে, আর সকলে বসিয়া থাকিবে ইহা আমি দেখিতে পারি না, অতঃপর যেন একপ না হয়।” শেষ দশায় তিনি পরম বৈষ্ণব হইয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠ পুত্রের অকাল মৃত্যুর পর হইতে, আমরা তাঁহাকে অধিকাংশ সময় শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও ভাগবতাদি গ্রন্থ পাঠে অতিবাহিত করিতে দেখিয়াছি।

রোগ-নির্দারণ বিষয়ে ব্রজেন্দ্রকুমারের বৈদ্যক অসীম ক্ষমতা ছিল, দেশপ্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গা-প্রসাদ সেন ব্যতীত অতি অল্প চিকিৎসককেই সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। যে রোগ তিনি বুঝিতে পারিতেন না, স্পষ্টই তাহা স্বীকার করিতেন। তিনি বৈদ্যক চিকিৎসায় পাচন, হৃত ও তৈলাদি এবং তান্ত্রিক চিকিৎসায় বটিকাদি অতি সুন্দররূপে বাছিয়া লইয়া, তাহাদের মলা মাটী বাদ দিয়া প্রয়োগ করিতেন। নবজ্বর, উদরাময়, প্রমেহ, বহুমূত্র, বক্রপিত্ত ও বম্বা। রোগে, তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে ফল দেখাইতে পারিতেন। কিছু দিন হইতে তিনি যক্ষ্মারোগের প্রতি বিশেষ মনো-নিবেশ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে অনেকটা কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। তিনি সকল বিষয়ের অন্তস্তলে প্রবেশ করিতেন বলিয়াই মৌভাগ্য-শালী হইতে পারিয়াছিলেন।

শ্রী ——সেনগুপ্ত ।

ভারতীয় নির্বাচন ।

নির্বাচন-সঙ্গীত ।

আমি কল্যা রাজা হ'ব, কমিশনার পদ পাব,
নির্বাচন-প্রথা-অনুসারে ।
লক্ষ ভোট মোর পক্ষে, আর কি আছে গো রক্ষে,
বিপক্ষে ভ্রক্ষেপ কেবা করে ।

লেখাপড়া নাহি জানি, তাতে'ত নাহিক হানি,
ক'অক্ষর মহামাংস মোর ।
চেরা-কেটে করি মই, তবু নির্বাচিত হই,
হই-হই হৈল শব্দ মোর ॥

কলিকালে ধন্য ধন্য, আমি হৈনু গণা মাত্ত,
অগ্রগণ্য বরণ্য প্রধান ।
রসনায় বহে বাড়, বৃক্ষ ভাঙ্গে মড়-মড়
কড় কড় ডাকে নব-ধন ॥

নাহি ছিল কুলশীল, বাস্তভিটা না আছিল,
মজুরিতে নাহি ছিল লাজ ।
মা মোর কুড়া'ত ঝুঁটে, বাপ-বেটা ছিল মুটে,
মোর ছিল কুলি ধরা কাজ ॥

দারুণ দৈবের বশে, সিংহাসনে বসি শেষে,
মাথায় মুকুট শোভে অতি ।
মভার হইব মভ্য, হাতে স্বর্ণ-রাজ্য লভ্য,
রাজ-কন্যা সঙ্গে রূপবতী ॥

তদ্বিরে টাকার জোরে, হাতে ধরে পায়ে ধরে,
দিবা রাত্তি ঘুরে ঘুরে ঘুরে ।
হয়েছি আমি গো রাজা, সবলোক মোর প্রজা,
হেন মজা কেবা কোথা হেরে ॥

হাড়ী-বাড়ী মুচি-বাড়ী, বাই চড়ি জুড়ি-গাড়ী,
ভোট দাও বলি ষোড় করে ।
হয়েছি আমি গো রাজা, সবলোক মোর প্রজা,
হেন মজা কেবা কোথা হেরে ॥

“মঙ্গলে” রেখো গো মনে, পায়ে ধরে কত জনে,
বলেছি কেঁদেছি কত ছাঁদে ।
তাই আমি এবে রাজা, সবে কর মোর পূজা,
ধরি করে আকাশের চাঁদে ॥

লুচি গোলা গাড়ী-গাড়ী, শাম্পেনের হুড়াহুড়ি,
বরফের হুড়াহুড়ি তায় ।
লেমনেড বুড়ি বুড়ি, কটলেট বুড়ি-বুড়ি,
‘বিষকুট’ গণা নাহি যায় ॥

তামাক দ্বিতাপ-নাশা, রক্তস্থলে আছে ঠাশা, সব বলি কালী কালী, ঘুচাও মনের কালী,
 আনোদিত গন্ধে দশ-দিশি। “নির্দ্বাচনী”-গালে কালি দাও।
 জিবে হাজা খেয়ে পান, না'না,—তবু খা'ন খা'ন, মায়াবিনী নিশাচরী, তুমি'হে পূতনা-নারী,
 মুখে ঝুঁজে কেহ দেন হাসি। হৃদয়ীর সাজে না ভুলাও ॥

সবে বল হরি হরি, পদুতে লজ্জরে গিরি,
 বামন ধরয়ে পূর্ণশনী।
 বোবায় বক্তৃত্তা করে, মূর্খের্তে কলম ধরে,
 হস্ত-হীন অক্ষ ধরে অসি ॥

কহ বহ রুক্ষ নাম, কথা হৈল সায়।
 কলিকালে কপালেতে কত কষ্ট হয়। ॥

—ভোটভিক্ষা—তৈলিক ভবনে ।



পাত্র-মিত্র সঙ্গে করে, যায় বাবু কলু-বরে, হ'ও নাকো মোরে বাম, পূরাও হে মনস্কাম,
 গিয়ে পড়ে কলুর চরণে। কেনা রব চরণে তোমার ॥
 দোহাই তোমায় লাগে, “ভোট” দাও আগে-ভাগে, যে পদ পা'বার ভরে, গুটি তব পদ'পরে,
 কহি শুন কাতর-বচনে ॥ হবে তব তাহে উপকার ॥
 “ভোট” কটা ক'রে দান, রাখিলে আমার মান, গো-চোনা গোময় তত, রেখো তুমি পার যত,
 তব মান বাড়িয়ে যাইবে। পথ জুড়ে ক'রে স্তূপাকার
 গা'ব হে তোমার গুল, ল'ব চা'ল তেল-লুন, অত্যাধা যে কত না হইবে ॥
 স্বত কাল বেঁচে রব, দোকানে ‘উঠনা’ লব, বাবুর কাতর বাণী, শুনি অতঃপর।
 অশ্রু কোথা যাবনা'কো আর। কহে কলু বিনয়েতে, জুড়ি হুটী কর ॥

দিব বলে রাখিয়াছি, আর এক জনে ।
এখন তোমারে বাবু, দিব বা কেমনে ?
কথার খেলাপ হ'লে, লোকে মন্দ ক'বে ।
এক ব'লে আর কয়ে, ধরম কি রবে ?
দান হীন কলু ব'লে ধরম কি নাই !
আশায় নিরাশ কয়ে নরকে যে ঠাই ॥
দোহাই তোমার বাবু বলি বার বার ।
অধমে 'অধম্যে' কথা বলনা'ক আর ॥

শুনিয়ে তখন বাবু, কপুরু সে বাণী ।
আঁকাড়ি ধরিল জোড়ে, চরণ দু-খানি ॥
বলে মাধু মহাশয়, বলি হে তোমায় ।
“ভোট” না পাইলে প্রাণ, ত্যজিব হেথায় ॥
প্রাণ যায় মান যায়, করেছি “গুণরি” ।
হয় মোরে “ভোট” দাও, নহে মার জুরি ॥
এতেক বলিয়া বাবু, ধরনী পুটায় ।
উষ্ণাব-মণ্ডিত-মুণ্ড গড়াগড়ি যায় ॥
দেখ হে পাঠক প্রিয় ! মন প্রাণ-ভরে ।
অই সে করুণ-মূর্তি অক্ষিত অন্তরে ॥

২—ভোটভিক্ষা—ধীবর-গৃহে ।



ভ্রম হে ধীবর-রাজ, বলি জুড়ি কর ।
বারেক মধুর বাক্যে জুড়াও অন্তর ॥
জালুক-ভিলক তুমি, বহুগুণ ধর ।
মান-রসে মর্ত্য-জনে, তুমি মত্ত কর ॥
তোমার অশেষ গুণ, কে বর্ণিতে পারে ?
পঞ্চ মুখে পঞ্চানন, বর্ণিবারে নারে ॥
তাই সে তোমার কাছে, এসেছি এখন ।
“ভোট” দিয়া কিনে লও, জনম মতন ॥

পিতৃ-শ্রাদ্ধে বিশ্ব মণ, মাছের বায়না ।
লও মূল্য, গণি এবে, টাকা—পাই—আনা ॥

আমি বটে রাজ-পুত্র—তুমি সে ধীবর ।
তোমায় আমার কিন্ত নাহিক অন্তর ॥
তুমি আমি আর মুটে সবাই সমান ।
অধের সাম্যের রাজ্যে এই ত বিধান ॥

আত্মতত্ত্বজ্ঞানে পূর্ণ ধরণী যখন ।
জীবের সে ভেদাভেদ রহে কি কখন ?
আজ আমি তব কাছে ষাচি যার তবে ।
হুমিও তা পেতে পার দুই দিন পরে ॥

তাই বলি মান রাখ, এবার আমার ।
তোমার বারে হে মান রাখিব তোমার ॥
উপস্থিত উপকার, এই মাত্র চাই ।
তোমার “ভোটটী” ওই দাও মোরে ভাই ॥

পোলিং চক্র ।



পাঁচজন কমিশনের পদ্যপ্রার্থী । ভোটের
আগমনে,—১ম প্রার্থীর সম্ভাষণ ;—

এসো এসো বঁধু এস ব'স সুখাসনে ।
তৃষাদূর কর মোর ভোট-সুখাদানে ॥

২য় প্রার্থী ;—

তুমি আমি এক প্রাণ জানে সর্ব জনে ।
হেথা তুমি বসি তবে আছ কি কারণে ॥

৩য় প্রার্থী ;—

রাখো মান রাখো প্রাণ বুঝি জান বায় ।
অসময়ে দাদা তুমি ভুলো না আগায় ॥

৪র্থ প্রার্থী ;—

তুমিই তুলেছ গাছে, মই খুলে লও পাছে ।
তাই বলি এস কাছে বস মোর ভাই ।
তুমি বিনা প্রভু নাই, বাইবার নাহি ঠাই,
কুমুদের চাঁদ হেন তোরে আমি পাই !

৫ম প্রার্থী ;—

লও লও সুখা লও, আমি ধরন্তরি ।
কলসে কলসে ঢালি লও মুখ তরি !

তখন—

কেহবা ধরিল হাত কেহবা চরণ ।
উঠ উঠ এস এস বলে পাঁচজন ॥
হানা-হানি টানা-টানি হেঁচড়ানি কত !
ভোট দাতা বলে হায় হইলাম হত ।
বাপু বাপু মরি মরি গেলাম গেলাম ।
ছেড়ে দাও কেঁদে বাঁচি পেরেছি ইনাম ॥

উল্লাস।



পাত্র-মিত্র কেবা কোথা, আছ প্রিয়জন।
সবে মিলে বাহু তুলে নাচ হে এখন ॥
ভোটে সর্ব-জয়ী হৈলু, কি আনন্দ ভাই।
দেখ ভাই প্রাণ-ভরে 'ডিগ্‌বাজি' খাই ॥
নাচ তুঙ্গ হিমালয় নাচ হে সাগর।
নাচ 'বাট'গিরিবর বিদ্য মনোহর ॥
নাচ স্বর্গ, নাচ মর্ত্য, নাচ হে পাতাল।
ষাট্‌ঘরে নেচে উঠ যতেক কঙ্কাল ॥
নেচে উঠ গুপ্ত গুহা গভীরকন্দর।
নেচে উঠ মনুমেষ্ঠ, নাচ চরাচর ॥
তাধিন্ তাধিন্ নাচে মহাস্তের হাতী।
বৃক্ষেতে ফড়িঙ নাচে, আর প্রজাপতি ॥
জলেতে পদ্মিনী নাচে, আকাশেতে রবি।
অস্তরে ব্রহ্মাণ্ড নাচে, নেচে উঠে কবি ॥

ভোট অভাবে—শোক ও সর্বনাশ।

ধরিত্রি গো দ্বিধা হও,—পাত্র মিত্র সনে
প্রবেশি তোমার গর্ভে,—জুড়াই জীবন।
ব'ল মাগো কোন্‌ প্রাণে, দেখাইব আর
মানব-সমাজে পুন, কলঙ্কী এ মুখ—
অর্জুদক্ষ-কাষ্ঠসম, ঘন কালিময়—
আপনি দেখিয়ে ঘৃণা, হয় মনে মনে।
মনে ছিল পরাজিব, বিদ্যা-বুদ্ধি-বলে
বিপক্ষ সে নাচ সবে,—কিন্তু গো জননি!

ছইল যে বিপরীত,—হারিলু আপনি
হীন সে মুখের কাছে। বিপক্ষের বাক্য
বিশ্বে যে কোমল প্রাণে, বিশ্বে ছিলা যথা—
বাঁটল সে বজ্রসম মারুতির বৃকে।
মুষ্টিবে যে অপবাদ, জগৎ জুড়িয়া
চরাচর জীবচর,—কেমনে ব'ল গো,
সহিব সে জালা এবে—দাবানলসম
দাউ দাউ জলে যাহা, বৃকের ভিতর।
অহো! স্মরিলে সে কথা, দুক ফেটে যায়,—
তেমতি চো-চির হয়ে,—যেমতি জননি!
'কুটী' ফাটে রবিতেজে, দারুণ নিদাষে।
হায় কেন না জননি, খাওয়াইলে লুণ,
স্বতিকা-আগারে মোরে, জনমিহু যবে;
অথবা টিপিয়া গলা, মারিল না মোরে?
তা হ'লে এতেক জালা,—এ দারুণ জালা,
সহিতে হ'ত না এবে, অথবা এ কালি
মাখিতে হ'ত না মুখে,—অপমানে মরি!
হায়! হায়! মাটি খেয়ে, এ কি কৈলু কাজ।
রতন ফেলিয়া ফাঁস বাঁধিলু অকলে,
নরুণের লোভে প'ড়ে নাকটী কাটিলু,
পরিহু বৃশ্চিক-হার মণি-হার ভ্রমে,
সুধা-ভ্রমে চুমুকিলু পচা সে পনির,
ধাইলু পায়স ভাবি,—পাইলু রে হার।
দারুণ দুর্গন্ধময়, বমনের ভাত।

শোক—সর্বনাশ !!



কোথা আছ বিশ্বকর্মা, এস গো এখনি,
এ পাপ ধরণী মাঝে ;—বিদর মন্তক—
ভীম সে হাতুড়ী-ঝায়ে,—পাতি দিই দুক,
বিদরিত বাহা এবে, অপমান-শেলে ।
হান সে হাতুড়ি,—দেব ! নির্ধাত নিশ্চিত ;
হানে যথা ডোম-রাজ,—সারমেয়-মাথে
আয়স-মণ্ডিত-মুণ্ড, লণ্ড ভীষণ ।
ডুবাও আমারে দেব, শোণিত-সাগরে ;
নির্ধাপিত হ'ক মোর হৃদয়ের জালা ;
আর মুখ দেখাব না সংসারে কাহারে ।
কি কাজ সংসারে আর, পুত্র পরিবারে !
বিজ্ঞা-বুদ্ধি জ্ঞান গর্বে কি সুখ(ই) বা আর ?
হারিহু যতপি দেব, "বাছাই"-সমরে,
নির্ধাচন"-কুরুক্ষেত্রে,—কপটীর কাছে ।
নিষ্ফল হইল যদি সব সুখ-সাধ,
মিটিল না আশা যদি,—গৌরব-গুমান
হয়ে গেলা গুঁড়া-মুড়া ; কি কাজ জীবনে ;
স্বপনের স্মৃতিসম, জাগয়ে এখুনা,
এ পোড়া তাপিত প্রাণে, সে সুখের কথা ।

কি বলি প্রবোধি মনে,—প্রবোধি কেমনে,
প্রকুল-পঙ্কজাননা,—প্রাণ-প্রায়সীরে ।
আর না সহিতে পারি,—বিষম যন্ত্রণা,—
অসহ সে অপমান, বিপক্ষ মাঝারে !
সহ হয় শক্তিশেল ; মরে যদি এবে
এক মাত্র পুত্র মোর, সহিতে তা পারি ;
বিপক্ষের টিটকারী সহ্য নাহি যায় ।
ইচ্ছা হয় এই দণ্ডে, ভীম অসি লয়ে—
খণ্ড খণ্ড করি মুণ্ড ; অথবা এখনি
শাণিত কুঠার ল'য়ে, হানি নিজ মাথে ;
হানে যথা কাঠুরিয়া, শাল-বৃক্ষ শিরে ।
কিংবা লয়ে এই দণ্ডে "হালালের" ছুরি
কাটিহে আপন কণ্ঠ,—কাটে গো যেমতি
কোমল কুক্কট-কণ্ঠ,—"পীরুর" হোটেল ।
অথবা বন্দুকে ঠাশি টোটা সহ গুলি,
বসায় ই টির মাঝে, দিব জোরে টিপি,
বাহে ব্রহ্মরজা ভেদি, চলি যাবে গুলি ।

জন্মভূমি।

২য় ভাগ।

বৈশাখ। ১২২২।

{ ৫ম সংখ্যা। }

কবি-কাহিনী।

বহু শতাব্দী অতীত হইল, এই ভারতে ব্রাহ্মণকুলে এক ভাগ্যবান কবি জন্মিয়াছিলেন। এখন আমরা তাঁহাকে ভাগ্যবান বলিয়া নির্দেশ করিতেছি, কিন্তু জীবদ্দশায় কেহ তাঁহাকে ভাগ্যবান বলে নাই। তাঁহার ভাগ্যবতার নিদর্শনও কিছু বাহিরে দেখিতে পাওয়া যাইত না। ব্রাহ্মণ-জাতির সম্পত্তি কখনই ছিল না, তাহাতে তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার সম্পত্তির সম্ভাবনা কি? তবে পৈতৃক ব্রহ্মত্র-ভূমি যৎ-কিঞ্চিৎ যাহা ছিল, তাহাতে কষ্ট-স্বষ্টে গ্রাসা-চ্ছাদন নির্বাহ হইত, এই মাত্র। ইহাতে আর লোকে কি বলিয়া তাঁহাকে সৌভাগ্যশালী বলিবে? কিন্তু ইহাও বলিতে হয় যে, সৌভাগ্য-স্বরূপে তাঁহার ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত কিঞ্চিৎ অবহেলা বা আলস্য ছিল। নতুবা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-শ্রেণীতে যাহারা বিশেষ বিদ্বান, তাহারা চেষ্টা করিলে তখন যে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হইতে না পারিতেন, এমন নহে। স্বাভাবিক, অধ্যাপন ও প্রতি-গ্রহ,—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের শাস্ত্র-নির্দিষ্ট জীবিকা। সুপণ্ডিত ব্যক্তি দ্বারা কে না স্বাভাবিক ক্রিয়া করা-ইতে চাহে? সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন করিতে কে না আগ্রহশীল হয়? তপো-বিদ্যা-শীলসম্পন্ন পাণ্ডে কে না দান করিতে কৃত-সকল হয়? কিন্তু সকল কার্যেই কিছু উদ্বোধন চাই, কিছু আত্মঅধ্যাপন চাই। তাহা তাঁহার ছিল না; তাহাতে তাঁহার ইচ্ছাই ছিল না।

অধিকন্তু তিনি কিছু স্বাধীন-চিত্ত লোক ছিলেন। নিজের যাহা ভাল বোধ হইত, তাহাই তিনি ভাল বলিয়া বুঝিতেন। অস্ত্রে অস্ত্ররূপ বুঝাইলেও তিনি তাহা সেরূপ বুঝিতেন না। বিনা আবাহনে কোথাও তাঁহার গতায়ত ছিল না। আবাহন স্থলেও অসংপ্রতিগ্রহ ছিল না। সুতরাং এরূপ লোকের সাংসারিক উন্নতি হইবে কিরূপে? এ সংসারে উদ্যম ও আত্মগত্যই উন্নতির মূল। এ নিয়ম এখনও যেমন অব্যভি-চারী দেখিতে পাওয়া যায়, পূর্বেও প্রায় সেইরূপই ছিল।

এই কবির নাম যেরূপই হউক, তাহা অপেক্ষা ইহার প্রতিবেশী এক ব্যক্তির নাম কবিত্বগুণে সাধারণের নিকটে বিশেষ বিখ্যাত ছিল। আজি কালি যদিও তাঁহার নাম কেহ জানে না, কিন্তু তৎকালে তাঁহার নামে গগন-মেদিনী ফাটিয়া যাইত। তিনি লোক-সমীপে পূজনীয় ও স্বদেশীয়-রাজ-সমীপে আদরণীয় হইয়াছিলেন। রাজা সম্বন্ধে তাঁহাকে আত্মদানপূর্বক হস্তিযোগে রাজধানীতে লইয়া গিয়া “প্রচণ্ডকবিমার্ভণ্ড” এই উপাধি দিয়াছিলেন। মার্ভণ্ড মহাশয়ের কবিতায় রসাপেক্ষা শব্দাডম্বরই প্রবল থাকিত ও শব্দগুলি ওজোপূর্ণবাক্য হইত বলিয়া ঐ উপা-ধিটা তাঁহাতে বিশেষ উপযুক্তই হইয়াছিল। ঐ উপাধির নিদারুণ প্রতাপে তাঁহার অধ্যাপক-দত্ত উপাধিটা একবারে বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছিল। তবে এরূপ প্রসিদ্ধ আছে যে, তিনি নিজের ঐ উপা-ধির লোপ বিষয়ে বস্ত্র করিয়াছিলেন। এমন কি, কেহ তাঁহাকে পূর্ব উপাধিতে আত্মদান করিলে

তিনি বলিতেন, “ওহে, তোমরা ও উপাধিটা ভুলিয়াই যাও। ওরূপ নরম উপাধির কাল আর নাই। বিশেষ, রাজ-দত্ত উপাধির তেজখানা একবার দেখ দেখি! অধিকন্তু উহা ব্যবহার না করিলে রাজার অনাদর করা হইতে পারে। ইত্যাদি।” কিন্তু সাধারণ লোকের জিহ্বার সহিত তাঁহার ঐ রাজ-দত্ত উপাধির বড় একটা বনি-বনাও হইত না। নিম্নশ্রেণীর অনেক লোকে তাঁহাকে “চণ্ডমুণ্ড মশায়” বলিয়াও ডাকিত। তাহাতেও তিনি অসন্তুষ্ট হইতেন না। উপাধির মোহিনী-শক্তি চিরকালই আছে। তবে কালভেদে তাহার কিছু নানাধিক্য ঘটিয়াছে, এই মাত্র।

মার্ত্তও মহাশয়ের লোক-প্রিয়তার,—এমন কি, রাজ-প্রিয়তারও যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি বেশ স্তাবক লোক ছিলেন; লোকের গতিক বুঝিয়া কথা কহিতেন, তাহাতে নিজের মতামতের অপেক্ষা রাখিতেন না। অধিকন্তু উপস্থিত-কবি ছিলেন, অর্থাৎ সমস্তা পূরণ করিতে পারিতেন। এই শেষোক্ত গুণেই তিনি রাজ-সমীপে উপাধিপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সর্বসাধারণের নিকটও অদ্বিতীয় যশস্বী হইয়াছিলেন। অর্থও এরূপ যশের অনুগামী হইয়া থাকে। সুতরাং তাঁহার অর্থভাগ্যও বিলক্ষণ প্রসন্ন হইয়াছিল। রাজবাটীতে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তিই ছিল ও যখন তখন তিনি তথায় আহৃত হইয়া গমন করিতেন।

আমাদিগের প্রথমোক্ত কবিতার কি উপাধি ছিল, বলা যায় না। সেটা বোধ হয়, তাদৃশ লোক-প্রসিদ্ধ হয় নাই। নামটা সাধারণে না হউক, পণ্ডিত-সমাজে কেহ কেহ জানিত; এখন বিদ্বৎসমাজে, বিশেষতঃ সঙ্কদয় সমাজে সকলেই জানে। উপাধিটা একবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উপাধির প্রায়ই ঐরূপ দুর্দশা ঘটিয়া থাকে। পন্যার্থটা অতি অসার কি না, কতকাল টিকিয়া থাকিবে বল? কোন কোনটা যদিও টিকে, তাহার অর্থগৌরব কিছুই থাকে না; সে নামরূপে পরিণত হয়। যেমন কবিকর্ণপুর, কবিকঙ্কণ, বসুসাগর প্রভৃতি।

এই দরিদ্র কবির নাম ছিল ‘অমরু’। গ্রন্থও ঐ নামানুসারেই। বিখ্যাত, ‘অমরু-শতক’। হায়! মাতা পিতা এত বিনয় করিয়া এত অকিঞ্চনতার সহিত অ-মরু নাম রাখিয়াছিলেন কেন? আর-

সাগর বা সুধাসমুদ্র নাম রাখিলেই পারিতেন; জাহ্নবীজীবন বা যমুনাগুলিন নাম রাখিলেই পারিতেন; বসন্তবিহগ বা বিনোদবাঁশরী নাম রাখিলেই পারিতেন। তাহা না করিয়া তাঁহার প্রাণ-প্রিয় পুত্রের ‘অমরু’ এই নাম রাখিয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। আমরা কিন্তু তৎকালে বর্তমান থাকিলে নিশ্চয়ই উহার পরিবর্তন করিয়া দিতাম। অথবা তাঁহার বুঝিয়া সুঝিয়াই ঐ নাম রাখিয়াছিলেন। পিতা মাতা প্রত্যক্ষ দেবতা; তাঁহারা না বুঝিবেন ত কে বুঝিবে? তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, প্রচণ্ডমার্ত্তগের সমীপে আমার পুত্রের সরস হৃদয় মরুবাংই হইয়া থাকিবে। তথাপি সে কখনই মরু হইবে না, মরুর আয় বন্ধ হইবে না। তাঁহারা অ-মরু নাম রাখিয়া ইঙ্গিতে ঐ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আর যদি অমর এই অর্থে তাঁহার অমরু পদের প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ত কথাই নাই। কারণ, এ কবির অমরত্ব সম্বন্ধে আর কাহারও এখন মতভেদ নাই।

আমাদিগের এই দরিদ্র কবিও যে লোক-বিখ্যাত ছিলেন না, এমন নহে। কতিপয় লোক,—যেমন একটা সঙ্কদয় বন্ধু, পতিপ্রাণা ভাৰ্যা ও কতকগুলি ছাত্র,—ইহাদের নিকট তাঁহার গুণগ্রাম বিলক্ষণ পরিচিত ও আদৃত হইয়া ছিল। এরূপ হইবারও অসম্ভাবনা ছিল না। প্রথমতঃ, বন্ধু সতত-সহচর, অকপট-প্রণয়শীল, হৃদয়বেদনার অংশভাগী ও সঙ্কদয়। তাদৃশ বন্ধু কি জন্তাই বা নিজ বন্ধুর অসামান্য উদার চরিত্রের ও উদার হৃদয়ের একান্ত পক্ষপাতী না হইবেন? দ্বিতীয়তঃ, পত্নী। সে কালের পত্নী ত আপনাই প্রতিকল্প, “কায়ার ছায়া,” “অকৌ বা আত্মন এষং পত্নী” এই ক্রতিবাক্যের প্রকৃতই উদাহরণ-ভূমি ছিল। সে কাহ্নলর পতিরও যেমন প্রার্থনা “ভাৰ্যাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তানুসারিণীম্”—পত্নীও সেই প্রাণনার অনুরূপ পতির মনোবৃত্তানুসারিণী হইতেন। যেমন শাস্ত্রবাক্য “পতিৰ্ভক্ষুঃ পতিৰ্ভক্তা পতির্দৈবতমেব চ”,—পত্নীও সেইরূপ ছিলেন। যেমন শাস্ত্রের আদর্শ সীতা-সাবিত্রী, অননুয়া-অরুণভী,—পত্নীও সেই আদর্শে গঠিত হইতেন। তাঁহারা ত একালের বিলাসিনীদিগের আয় নিজ স্বাভাবিক স্বত্ব ও স্বাধীনতার মর্মে বুঝিয়া তাহা অক্ষতভাবে রক্ষা

করিতে জানিতেন না! সুতরাং তাদৃশ পতি-দেবতা ভাষা, ঐদৃশ প্রেমপরায়ণ স্বামীর গুণে কেননা অন্ধ হইবেন? আর ছাত্রমণ্ডলী।— বাহারা চলিবার সময়ও গুরুর ছায়ার দিকেই লক্ষ্য করে, গুরু বাঁকাকেই শাস্ত্রবাক্য বোধে শ্রদ্ধা করে, বংশক্রমে গুরুবংশ ত্যাগ না করিয়া সম্প্রদায় রক্ষা করে, সে সকল ছাত্রের কথা আর বলিতে হইবে কেন? ঐদৃশ অধ্যাপক ত প্রভাবতই উক্তবিধ ছাত্রমণ্ডলীর হৃদয়-মন্দিরের প্রতিষ্ঠিত দেবতা হইবেন। কিন্তু এই সকল লোকের নিকট পরিচিত, বিখ্যাত ও পূজিত থাকাও যাহা, আপনার মনে আপনাকে বড় বলিয়া জ্ঞান থাকাও তাহা। একই কথা। উহা কোন কার্যকর নহে, কোনরূপ ফলোপ-পায়ক নহে।

এই কবির খ্যাতি-প্রতিপত্তি আর আরণ্য পুষ্পের সৌরভসম্পত্তি, উভয় একই অবস্থায় ছিল। তৎকালীন জনসমাজে তদীয় যথার্থ খ্যাতির প্রচার হয় নাই। জনসমাজে প্রচারেই বস্তুর আদর। আবার যে সমাজ যেমন গুণ-গ্রাহী, তদনুরূপই তথায় বস্তুর সমাদর হইয়া থাকে। অগাধ সমুদ্র-গর্ভে মুক্তাফলের শোভা-সম্পত্তি বিফল মাত্র। সৈকত-তটে তাহার শোভা কিয়দংশে প্রকাশ পায়। নৃপতি-কর্ণেই তাহার বিহিত বহুমান হইয়া থাকে। কিন্তু মৌক্তিক মাত্রেরই অদৃষ্ট ত সেরূপ প্রসন্ন হয় না।

এই কবির যে বন্ধুর কথা ইতিপূর্বেই উল্লি-খিত হইল, তিনি ইহার প্রকৃত গুণগৌরব প্রচারের নিমিত্ত একবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল, রাজসমীপে ইহাকে পরিচিত করিতে পারিলেই ইষ্টসিদ্ধি হইবে। তদনুসারে সেইরূপ চেষ্টা হইতে লাগিল। রাজধানীতে গমনের নিমিত্ত একটা শুভ যাত্রিক দিন নির্দ্ধারিত হইল। প্রভাতে চারি দণ্ডের মধ্যেই উক্ত যাত্রিক সময় ছিল। কিন্তু ঐ সময় মধ্যে কবির যাত্রা করা ষটিল না। তখন তিনি একটা ভাবে এমনই বিভোর ছিলেন ও তৎপরেই সেইটী কবিতাকারে প্রকাশার্থ এমনই ব্যস্ত হইলেন যে, তন্মধ্যে তাঁহার যাত্রা করার অবকাশই ষটিল উঠিল না। তিনি সে শুভক্ষণ কিছুতেই যাত্রাকার্য্যে ব্যস্ত করিতে

পারিলেন না। বিশেষ অনুরোধপূর্বক বন্ধুকে বসাইয়া কবিতাটী রচনা করিলেন ও রচনাশ্রে বন্ধুকে পাঠ করিয়া শুনাইলেন। সেটী এই;—

“প্রস্থানং বলয়ৈঃ কৃতং প্রিয়সখৈ-
রশ্রৈরজস্রং গতং
ধৃত্য ন ক্ষণমাসিতং ব্যবসিতং
চিত্তেন গন্তং পুরঃ।
যাতুং নিশ্চিতচেতসি প্রিয়তমে
সর্বৈ সমং প্রস্থিতা
গন্তব্যো সতি জীবিত! প্রিয়মুহুৎ-
সার্থঃ কিমু ত্যজ্যতে।”

ভাবানুবাদ,—

প্রবাসে যাইতে পতি, করিলেন যদি মতি,
সবে সেই সাথে যেতে চায়,
হাদে এ বলয়ভার, খসে পড়ে বার বার,
জাধি-ধার পথেরে ভিজায়।
ধৈর্য মুহূর্ত্ত তরে, যদি রহে এ অন্তরে,
কি বলিব তাও না দাঁড়ায়;
চিত্ত সে ত আগে যেতে, ছুটেছে উল্লাসে মেতে,
বারেক না শূধা’ল আমায়।
সবে যদি এক মতে, চলিল সে একপথে,
তুমি বা জীবন কেন রহ?
যেতেই ত এক দিন,—হবে তবে প্রেমাদীন,
সঙ্গিগণে কেনগো তাজহ?

কবিতা শুনিয়া শ্রোতা হাসিয়া কহিলেন, “বন্ধু! তোমার প্রোষিত হইতে দেখিয়া তোমার প্রাণপ্রিয়া কবিতা-দেবীর কি এই খেদোক্তি?” কবি হাসিয়া কহিলেন “বন্ধু! মনে এই ভাবটীর বড় আকুলভাবে উদয় হইয়াছিল, তাই না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। যাত্রিক সময়টা অতীত হইল? তা হউক, বন্ধু! ক্ষুণ্ণ হইও না। কত শুভক্ষণ পাওয়া যাইবে, এ শুভক্ষণ ত সর্বদা পাওয়া যায় না। আর বন্ধু! তোমার রাজা কি ইহার পরিবর্তে ইহার অনুরূপ সম্পত্তি আমায় দিতে পারিতেন?” শুনিয়া বন্ধুর চক্ষে অশ্রুর উদয় হইল। তিনি এই দরিদ্র-বন্ধুর ভাগ্য-পরিবর্তনের নিমিত্ত যে এত চেষ্টা করিতে-ছেন, দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃৎপাতও নাই। তিনি যে-ধনকে জীবন সর্বস্বেরও অধিক বলিয়া জ্ঞানেন, তাহার উপার্জনেই তিনি আগ্রহ-শীল; কিন্তু তাহাতে যে জীবিকা-নির্বাহের

সদুপায় ষটে না, তাহা ত তাঁহার জ্ঞান ছিল না। যাহার সে জ্ঞান আছে, তিনি তথাবিধ বন্ধুর দারিদ্র্যে অশ্রমোচন না করিয়া আর কি করিবেন ?

কিন্তু ঐ কবি বাহাকে জীবনসৰ্বস্ব মনে করিতেন, তাহার উপার্জনেই কি তিনি প্রয়াস-শীল ছিলেন ? কিছুই না। তাঁহাকে তন্নিমিত্ত ত কখনই বিশেষ প্রয়াস স্বীকার করিতে শুনা যায় নাই। বরং তিনি বলিতেন, “আপনি না আসিলে, আমি কাহাকেও লই না। আমি সাধ্য-সাধনা করিয়া কাহাকেও আনিতে পারিব না। যাহার জন্ত বহু বস্তু স্বীকার করিতে হইবে, সে ত কখনই আমায় নহে। তাহাকে আমি আপন বলিলেও লোকে ত তাহাকে চিনিয়া ফেলিবে। তবে তাহাকে লইয়া আমি কি করিব ? না ভাই। আমি আপন অঙ্গ ভার করিতে পারিব না। আপন ফলই গাছের ভার নহে, অঙ্গ ভার চাপাইলে তাহার অঙ্গ যে ভাঙ্গিয়া যাইবে!” হায় হায় ! এই দরিদ্র কবির সকল বিষয়েই এইরূপ দরিদ্রতা ছিল। জীবনের মধ্যে তাঁহার এক শতের অধিক কবিতা রচনা করা বাটিয়া উঠে নাই। কিন্তু তিনি বলিতেন, “ঐ সকলের মধ্যে সকলেই একাই এক শত। উহা-দিগকে আমি কালের স্রোতে ছাড়িয়া দিয়াছি, কিন্তু দেখ, ইহার পরেও দেখিও, একটীও ভাসিয়া যাইবে না। শত ধৌত, শত প্রক্ষালিত হইলেও উহার স্বাদ-গন্ধের কিছুমাত্র ব্যত্যয় বাটবে না। তোমরা ব্যস্ত হও কেন ? কতকগুলো অন্মায় উপার্জন করিলে থাকে না।” লোকে মনে করিত, “এ বড়ই আমোদের লোক দেখিতেছি ! যাবজ্জীবনে ইহার একখানি গ্রন্থ লেখা হইয়া উঠিল না, ইনিই আবার উহার অহঙ্কার করেন ! এমন অসার অহঙ্কার করিতে লজ্জা করে না ! অহঙ্কার করুন, আমাদের প্রচণ্ড-কৰ্ম্মমার্ভও মহাশয়। সৰ্ব্বদাই মুখে কবিতার স্রোত ! তন্ত-ক্ষেণেই কবিতার পূরণ ! যেন সাক্ষাৎ সরস্বতী আসিয়া জিহ্বায় অধিষ্ঠান করিয়াছেন ! তিনি ত কবি হইয়াই জন্মিয়াছেন ! তাঁহার কাছে তোমার এই চিরনিদ্রিত কবিতার অহঙ্কার ? কল্পিনকালে কখনও একবার জাগিয়া উঠিল ত সেই পর্য্যন্ত। বস ! আর তাহাকে দুঃখও লাড়া দেয়িতে পাইবে না। অমনি চিরান্ত

শয়ন ! ছি ছি, এমন কবিত্বশক্তি থাকিলেই কি, না থাকিলেই কি !”

যাহা হউক, বন্ধু নিজ কর্তব্য ভুলিলেন না। সময়ান্তরে পুনর্বার শুভ দিন দেখিয়া বন্ধুকে লইয়া রাজ-সাক্ষাৎকার-উদ্দেশে ‘বহির্গত’ হইলেন। কবি-মার্ভও মহাশয়কেও এ নিমিত্ত বন্ধু পূর্বে বলিয়া রাখিয়াছিলেন এবং তিনিও এ সময়ে রাজবাটীতে উপস্থিত ছিলেন। সুযোগ উত্তম হইল। সকলে সভাস্থ হইলে, যথাসময়ে রাজা সমাগত হইলেন। মার্ভও মহাশয়, অমরকে জনৈক কবি বলিয়া পরিচিত করিয়া দিলে, রাজা সমস্তের প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমরাও সতত সুজদয়-সমাগম-প্রার্থী। সরস্বতীর নব নব ভঙ্গী দর্শনেরই আশা করিয়া থাকি।” অমর, রাজার বিনয়ে নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া তাঁহার উদ্দেশে একটা আশীর্বাদ-সূচক কবিতা আবৃত্তি করিয়া ব্যাখ্যা করিলেন। কবিতাটি এই,—

“ক্ষিপ্তো হস্তাবলম্বঃ প্রসত্তমভিততো-

হপ্যাদদানোহং শুকাস্তং

গৃহ্নন কেশেষপাস্তশ্চরণনিপতিতো

নেক্ষিতঃ সস্তমোণ।

আলিঙ্গন যোহবধূতস্ত্রিপুরযুবতিভিঃ

সাক্ষ্যেন্ত্রোৎপলাভিঃ

কামীবার্জাপরাধঃ স দহতু হুরিতং

শান্তবো বঃ শরাগ্নিঃ ॥”

ভাবার্থ,—সদ্যঃকৃতাপরাধ কামী যেমন অনু-নয়পূর্বক নিজ দয়িতার হস্তধারণ করিলেও দয়িতাকর্তৃক নিক্ষিপ্ত হয়, সবলে তাড়িত হইলেও যেমন বসনাঞ্চল গ্রহণ করে, কেশ-পাশ অবলম্বন করিলেও অপক্ষিপ্ত হয়, চরণে নিপতিত হইলেও সস্তম-সহকারে নিরী-ক্ষিত হয়, না, আলিঙ্গন করিলেও নির্ভংসিত হয়, সেইরূপ ত্রিপুরদাহ সময়ে মহা-দেবের যে শরানল, সাক্ষ্যেন্ত্রোৎপলাভিঃ দিগের হস্তে লগ্ন হইলেও তাঁহাদের কর্তৃক ক্ষিপ্ত হইয়াছিল, আহত হইলেও বসনাঞ্চল গ্রহণ করিয়াছিল, কেশপাশ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়া নিরস্ত হইয়াছিল, চরণতলে পতিত হইয়াছে, অথচ ভয়জনিত ত্বরা বশত নিরীক্ষিত হয় নাই, আলিঙ্গন করিতে করিতে অমনই অবধূত হইয়া ছিল, সেই শস্ত্রশরাগ্নি আপনার হুরিতরাশি দহন করুক

রাজা শ্লোক শুনিয়া, প্রসন্নবদনে পণ্ডিতগণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পণ্ডিতেরা কেহ বলিলেন, “উত্তম কবিতা”; কেহ বলিলেন, “মন্দ নহে”; কেহ বলিলেন, “এ কালে এই-ই যথেষ্ট।” রাজা কহিলেন, “আপনারা ইহার গুণ-দোষ বিচার করুন।” তখন একজন আলংকারিক পণ্ডিত আর একবার শ্লোকটি শুনিয়া লইলেন। শুনিয়া কহিতে লাগিলেন, “এ কবিতায় শব্দবিষয়ক রতি-ভাবই উত্তম প্রকাশ পাইয়াছে, রাজ্যবিষয়ক রতিভাব তাদৃশ প্রকাশ পায় নাই; কিন্তু তাহাই মুখ্যরূপে প্রকাশিত হওয়া এখানকার উচিত ছিল। ‘লগ্ন’ ‘অভিহত’ ‘গৃহ্ন’ ইত্যাদি স্থলে, ও ‘ক্ষিপ্ত’ ‘আদদান’ ইত্যাদি স্থলে প্রত্যয় ও বাচ্যগত প্রকৃতভঙ্গ দোষ হইয়াছে। অপিচ, রাজ্যবিষয়ক যশোবর্ণনা বা কুশল প্রার্থনা করা এ স্থলে উচিত ছিল, তবে হ্রিত-দহনেচ্ছা প্রকাশে একরূপ আশীর্বাদই করা হইয়াছে বটে। তবে কি জানেন, যেটা অধিক প্রচলিত, সেইটাই ভাল। আর অগ্নিদাহ-বর্ণন তাদৃশ শুভচকও নহে। কবিতাটীতে ক্রটি-লালিত্যও তাদৃশ ঘটে নাই, কিন্তু ঐটাই কবিতার রূপ, সর্বত্রই দৃষ্ট।” অনেকেই এই মতের অনুমোদন করিলেন এবং কেহ কেহ এই উপলক্ষে সমালোচক মহাশয়ের স্মৃতিদর্শিতার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া লইলেন। কেবল একজন অতি অসন্তুষ্ট ও রুষ্ট হইয়া কহিতে লাগিলেন, “আপনারা একবাক্যে অতি চমৎকার বিচারই করিলেন! শ্লোকটির গুণ-দোষের বিচারার্থ ভার পাইয়াছেন। মক্ষিকার আয় স্পষ্ট দোষ না থাকিলেও খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহা বাহির করিলেন, আর সুস্পষ্ট প্রকাশমান মহৎগুণের কথা একবার উল্লেখও করিলেন না! দেখুন, হৃদান্ত ত্রিপুরদৈত্যের বিমর্দন-বর্ণনায় ভগবানের হুষ্টিনিগ্রহে উৎসাহ দেখাইয়া কবি ভগবদ্বিষয়ক যথার্থ অনুরাগ কেমন প্রকাশ করিয়াছেন! কিন্তু কবির বিচিত্র সহৃদয়তা দেখুন, ঐ দৈত্যের দলনাবসরেই তদীয় ললনাগণের শব্দ-শরানলে কীদূশী হৃদশা বাটয়াছে,—কবির তাহা মনে পড়িয়াছে! তখন সেই চিরসুখোচিতা সুকুমারঙ্গীদিগের সর্বাস্থে প্রদীপ্ত দহনের নিদারুণ ক্রীড়া, কবি কি বর্ণনা না করিয়া থাকিতে পারেন? আহা, প্রাণের তাহাদের নিকট গুরুতর অপরাধ করিয়া সেই অপরাধ-প্রমার্জনের

নিমিত্তও ঐরূপ কতিবিধ উপচার-চতুরতা দেখাইত! কখনও হস্তধারণ করিত, কখনও বস্ত্রাকল গ্রহণ করিত, কখনও চরণে পতিত হইত; কখন বা মন্ত্ৰচিন্তে সবলে আলিঙ্গনে উদ্যত হইত! হায় হায়! আজি কি না, জলন্ত প্রবল জালাময় লকলক জিহ্বা বিস্তার-পূর্বক তাহাদের পতিরূত সেই সেই ব্যবহারের তুলনা করিয়া যেন ব্যঙ্গচ্ছলে এই অপূর্ব নিষ্ঠুর নিপীড়ন করিতেছে! এ স্থলে দুঃসহ অপরাধের সহিত সাদৃশ্য প্রদর্শন করিতেই দহনের বর্ণনা করা হইয়াছে। বাহা হউক, কোথায় কর্তব্য-পরায়ণ ভগবানের হুষ্টিনিগ্রহার্থ ক্রোধস্পন্দ শূন্য বীররসের আবির্ভাব, কোথায় তাহার প্রসঙ্গে সুখলালিতা ললনা-মণ্ডলীর ক্রেশাতিশয়-স্বরূপে করুণরসের অবতারণা, কোথায় সেই ললনাকুলের নিপীড়ন সমকালীন সেই সেই অবস্থার সাদৃশ্যে শৃঙ্গার-রসের আকস্মিক উপস্থাপন? এক শ্লোকে কতরূপ রসের সমাবেশ! কিন্তু মূলে সেই ভগবদ্বিষয়ী রতি অক্ষুণ্ণই আছে! ভগবন্ত কবি, নিজ ভিত্তিজানিত যোগ্যতা বুঝিয়াই ভগবানের উক্ত শরাগ্নির ক্রীড়াবসরে তদ্বারা, উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির হ্রিত-দাহের প্রার্থনা করিয়াছেন। মনুষ্যের হ্রিত-রাশিও ত্রিপুরদৈত্যের আয়ই হৃদম! শব্দশরানল ব্যতিরেকে কেই বা তাহাকে দগ্ধ করিতে পারে? যোগ্য উপায়েই যোগ্য ব্যাপারের সমাধান করা হইয়াছে। আর এ হ্রিতদাহ-প্রার্থনা অপেক্ষা প্রকৃত কুশল-কামনা আর কি হইতে পারে? পাপরাশিই সকল অনিষ্ট-ঘটনার মূল এবং পাপ-ধ্বংসই সকল অভীষ্ট-প্রাপ্তির প্রধান উপায়। আপনারা অন্ধের আয় এ সকল গুণ কিছুই দেখিলেন না, অথচ কবিতার বাহুরূপ দোষাদি দর্শনে দিব্যচক্ষুঃ ধারণ করিলেন! ঐ সকল দোষই কি বিচার-সহ? আর তাহা হইলেও কি অপরিমেয় গুণরাশির মধ্যে ঐ অকিঞ্চিৎকর দোষের অস্তিত্ব উপলব্ধি হয়, কালিদাসের পর আর একরূপ কবিতার রচনা হয় নাই। কালিদাসের গ্রন্থেও একরূপ সভাবপূর্ণ কবিতা প্রচুর নাই। ইহার ভাবপ্রবাহে কি আপনাদের অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ হয় নাই, তাই এখনও কর্ণের ভূপ্তির জন্ত পদমাধুর্যের প্রার্থনা করিতেছেন? একরূপ কবিতা ত এ রাজসভায় আমি এক দিনও শ্রবণ করি

নাই।” ১ম সমালোচক মহাশয় উচ্চ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “অহে ভায়া! “স্থিরো ভব, স্থিরো ভব। উহার গুণ কি মহারাজ বুঝিতে পারেন নাই, তাই তুমি উহার গুণভাগেরই কেবল সবিস্তর ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছ? তবে সজ্জ-নেরা ত দোষ দর্শন করেন না, বিশেষতঃ রাজাজ্ঞা; এই নিমিত্তই আমাকে সাধারণের জন্ত দোষগুলির উল্লেখ করিতে হইল। তবে ভায়া যে কালিদাসের অপেক্ষা এ ব্যক্তিকে উচ্চ-পদ প্রদান করিলেন, এ বিষয়ে আপনাদের”— বলিয়া সকলের দিকে সহাস্য দৃষ্টিপাত করিবামাত্র সকলে উচ্চরবে হাসিয়া উঠিলেন। একজন মুহূষ্মরে বলিলেন, “নূতন কবির সহিত ইহার কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা থাকিবে।” কেহ বলিলেন, “উহার গতিকই ঐরূপ; দেখ না, চিরকালই উনি সকলের বিপরীত ঐরূপ এক একটা মত দেন।” একজন বলিলেন, “ওরূপ ব্যক্তি রাজসভার উপযুক্তই নহে।” ২য় সমালোচক বলিলেন, “যথার্থ কথা, আমি এ রাজসভায় বসিবার উপযুক্তই নহি। এই শর্ম্মা গাত্রোখান করিলেন,—বলিয়াই সহসা গাত্রোখান করিলেন। সকলে “হাঁ হাঁ বহুন, বহুন, কে এমন কথা বলিল” ইত্যাকার সাধা-সাধনা করিলেও তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন।

রাজা বলিলেন, “এই পণ্ডিত মহাশয়ের ক্রোধটি কিছু অধিক।” অমনি পণ্ডিতবর্গ বলিয়া উঠিলেন, “কিছু অধিক কেন? মহারাজ! অত্যন্ত অধিক।” কেহ কহিলেন, “শুদ্ধ ক্রোধ নহে, অহঙ্কারও যৎপরোনাস্তি।” কেহ বলিলেন, “নম্রতার নাম মাত্র নাই, বিজাতীয় গুরুত্ব।” কেহ কহিলেন, “অতি অর্কচাঁটন, বাচাল, অদূরদর্শী।” রাজা কহিলেন, “সে সকল কথায় আর প্রয়োজন নাই। পরোক্ষে প্রকৃত দোষোন্মেষ্ট করিলেও তাহা নিন্দাবাদ মধ্যে গণ্য হয়। আর সমালোচনা করিতেও বলা হইবে না। মহাশয়! আপনার সমস্তা-পুরণ করা হয় কি?”

অমরু কহিলেন, “না।”

“তবে অস্ত্র ২১১টী শ্লোক বলিবার আকাজক্ষা থাকে, বলিতে পারেন।”

অমরু কহিলেন, “না, আর আকাজক্ষা নাই।”

একজন জিজ্ঞাসিলেন, আপনি একখানি কাব্যরচনা করিয়াছেন, গুনিয়াছি কোন্ উপাখ্যান অবলম্বনে তাহা রচিত হইয়াছে?”

অমরু কহিলেন, “কোন উপাখ্যান তাহার অবলম্বন নহে। সেখানি শত-শ্লোকোক্ত কৌশলকাব্য। তাহার শ্লোকগুলি পরস্পর নিরপেক্ষ।” গুনিয়া সেই ১ম সমালোচক মহাশয় হাস্ত করিলেন। কহিলেন, “প্রবন্ধ ভিন্ন উদ্ভট শ্লোকে রসের আবির্ভাবই হইতে পারে না।” রাজা কহিলেন, “তবে প্রচণ্ড-কবিমার্ভও মহাশয় এক আধটা কবিতা বলুন।” মার্ভও মহাশয় কহিলেন, “আমার ‘খর্ক্সাখ্যান’ ও ‘দোদুগুদাশ-রথি’ দুই কাব্যই বর্তমান। কোন খানির কবিতা বলা যায়?” এই সময়ে পার্শ্ববর্তী এক ব্যক্তি তাঁহার কাণে-কাণে কি কহিল। তাহাতে তিনি সমস্তোষ প্রকাশ করিয়া প্রকাশে কহিলেন, “অবশ্য, আমি কাব্যের ব্যাখ্যা করিব না। উনি যে ভাবের শ্লোক ব্যাখ্যা করিলেন, আমার সেইরূপই করা উচিত। নতুবা তুলনার সুবিধা হয় না। এই বলিয়া অবিলম্বে স্বকীয় একটা প্রসিদ্ধ কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। কবিতাটি এই,—

“ঝঞ্ঝাপ্রভঞ্জন-বনাবনগাঢ়গুঢ়ে

দিগ্ভ্রুগুলেহপি ধলধগুনচণ্ডবীর্ঘ্য!

হিণ্ডীরপিণ্ডপরিপাণ্ডবদ-যশাংসি

জ্যোৎস্না-জলন্তি চ জগন্তি পুনন্তি শখং॥”

ঋতিমাগ্রেই পণ্ডিতবর্গ আন্তরিক হর্ষোচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। এদিকে কবির স্বকৃত ব্যাখ্যা চলিতে লাগিল,—“মহারাজ! ভূমণ্ডলে খল অর্থাৎ বৈরিগণের খণ্ডন দ্বারা আপনার প্রচণ্ডবীর্ঘ্য প্রকাশিত হইয়াছে। আপনার যশোরশি ফেনপুঞ্জের ত্রায় ধবলবর্ণ। সেই যশোরশি এক অপূর্ব জ্যোৎস্নারশি স্বরূপ। অপূর্ব জ্যোৎস্নারশি কেন বলি? না, দেখুন, সাধারণ জ্যোৎস্না, ঝঞ্ঝাবায়ু কি বর্ষণশীল মেঘ-জালে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইলে প্রকাশ পায় না। আর ভবনীয় এই যশোজ্যোৎস্না তাদৃশ সময়েও প্রকাশ পাইয়া থাকে। সে কেমন? শখং অর্থাৎ নিত্য, অর্থাৎ কি দিবা, কি রাত্রি, প্রকাশ পাইয়া থাকে;—সুতরাং অপূর্ব। আপনার তাদৃশ যশোরূপ জ্যোৎস্না উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে এবং সে নিজে নির্মল নিরুলঙ্ঘ বলিয়া এই জগৎকেও

পবিত্র করিতেছে।—এই আমার স্বকিঞ্চিৎ কবিতা”—বলিয়া কবির গর্ভগম্ভীর-বদনে নীরব হইলেন। রাজা মহাসন্তোষ প্রকাশ করিলেন ও সকলেই তাহার অনুমোদন করিয়া তাঁহার প্রাধান্য-সূচক প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন। মার্ত্তণ্ড মহাশয় বলিলেন, “অমরু ভায়াও মন্দ নহেন, তবে পল্লীগ্রামে সর্বদা অবস্থিতি, সভা-ক্লোভটা কিছু আছে। ক্রমে রাজধানীতে গত্যাতে কবিতা মার্জিত হইতে থাকিবে, আর কি? যা হোক, ইহার প্রতি মহারাজের কিছু দৃষ্টিপাত করিতে হইবে, আমাদের বলা বাহুল্য। মহারাজ নিজেই সর্বশাস্ত্রজ্ঞ, সকল গুণগ্রাহী, সহৃদয়ের চূড়ামণি।” সকলে উক্ত বাক্যের অনুমোদন করিয়া বলিলেন, “তাহাতে সন্দেহ কি? মনুষ্যে যত গুণ সম্ভব হইতে পারে, এক মহারাজে তৎসমস্ত বিদ্যমান আছে। মহারাজ সাক্ষাৎ বিক্রমাদিত্য আর কি! রাজা সমস্তোষে কহিলেন, “ব্রাহ্মণবাক্য শিরোধার্য। আপনারা এখন বিশ্রাম করুন।” এই বলিয়া নূতন কবির পরিচর্যার্থ দেওয়ানকে ইঙ্গিত করিয়া স্বয়ং গাত্রোথান করিলেন। দেওয়ানজীর আদেশমত ভৃত্যেরা অমরু মহাশয় ও তাঁহার বন্ধুর পৃথক স্থান নির্দেশ ও পাকাদির আয়োজন করিয়া দিল।

অমরু বাসায় আসিয়া বন্ধুকে কহিলেন, “বন্ধু! চল এখানে আর আমার থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে না। পথে গিয়া পাক-শাকাদি করা যাইবে।” বন্ধুও ক্ষুণ্ণমনা হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি ধীরতার সহিত কহিলেন, “না, তাহা উচিত হয় না। তোমার গুণের সুবিচার হউক না হউক, তুমি রাজার আতিথেয় অবহেলা করিতে পারিতেছ না।” অমরু কহিলেন, “আচ্ছা তাহাই হউক। কিন্তু বিদায়ের জন্ত মূর্ত্তণ্ড অপেক্ষা করা হইবে না। ভোজনোত্তরই প্রস্থান করিতে হইবে।” বন্ধু বলিলেন, “তথাস্তু।”

ক্রমে পাক ও ভোজন সমাধা হইল। তখন শরীর ও অন্তঃকরণ প্রকৃতিস্থ হইল। অনেক স্থলে ক্লোভ-ক্রোধাদি ক্ষুধাশান্তির সঙ্গে অনেকাংশে উপশম প্রাপ্ত হয়। তাহার উপর ঐরূপ বন্ধুর অনুরোধ। বন্ধু বুঝাইলেন, “কয়েকদিনে অত্যন্ত পথভ্রম হইয়াছে, রাত্রিটা বিশ্রাম করিয়া প্রত্যুষে প্রস্থান করিলেই ভাল হয়। এক

বিদায়ের ভয়, তা বিদায়ের জন্ত উপস্থিত না হইলে তাহা হইবে না। বিদায়ের জন্ত আমাদেব রাজসভায় উপস্থিত হইবারই প্রয়োজন নাই। এমন কি, মার্ত্তণ্ড মহাশয় তাঁহার রাজবাটীতে অবস্থিতির সুখ-স্বচ্ছন্দতা আমাদিগকে দেখাইবার জন্ত যে যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহাও আর যাওয়া হইবে না। তাহা হইলেই হইল।” অমরু তাহাতেই সম্মত হইলেন। সে প্রতিতে আর পাক না করিয়া উভয়ে জলযোগ পূর্বক শীত্র শীত্র শয়ন করিলেন। শয়ন করিয়া উভয়ের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। বন্ধু কহিলেন, “বন্ধু! দেশের গতিকেই এইরূপ। পণ্ডিতেরা তোষামোদকারী, ধনবানেরা তোষামোদপ্রিয় আবার রাজার কিঞ্চিৎ বিদ্যাবুদ্ধি আছে। সুতরাং তিনি আপনাকে আপনি অদ্বিতীয় গুণগ্রাহী সহৃদয় বলিয়া ধারণা করিয়াই ত রাখিবেন। বিক্রমাদিত্যের মত লোক ত সর্বদা জগতে জন্মে না! এরূপ স্থলে রাজা! অভিমতরূপই রাজকবি নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। আর তাঁহার গুণদোষ-বিচারক আলঙ্কারিক পণ্ডিতও ঐ রাজার উপযুক্ত বলিয়াই রাজসভায় লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন। ঐ পণ্ডিতটা ঐরূপ উপযুক্ত না হইলেও অর্থপ্রত্যাশায় উক্তরূপই হইবেন। নৈয়ায়িকেরা ত অপ্রয়োজনীয় বলিয়া, এ সকল আলাপে কর্ণপাতই করেন না, শব্দ-শাস্ত্রে বা সাহিত্যশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিকে তাঁহার পাপ বলিয়াই গণনা করেন। অবশিষ্ট যাবতীয় পণ্ডিত যে উক্ত রাজকীয় কবি ও আলঙ্কারিকের ধ্বনিরই প্রতিধ্বনি করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে? এই সমস্ত একমতের একবুদ্ধির লোককে বিরক্ত করিয়া আমাদের লাভ কি? নহিলে আমরাও তো কিছু কিছু বুঝি। ঐ যে মাখামুও হিণ্ডীর-পিণ্ডের শ্লোক, উহাতে যে কত দোষ রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে কি অধিক বুদ্ধির প্রয়োজন করে? দেখনা কেন, ফেনরাশি বুঝানই যখন অভিপ্রেত, তখন হিণ্ডীরপুঞ্জ না বলিয়া হিণ্ডীরপিণ্ড বলা কেন? “ও”এর অনুরোধে কেবল অর্থলাভব করা হইয়াছে বৈ ত নয়? আর ফেনপুঞ্জ যতটুকু পাণ্ডুবর্ণ, যশ যদি সর্বতোভাবে ততটুকুই পাণ্ডুবর্ণ হইল, তবে আর জ্যোৎস্নার সঙ্গে তুলনা কেন? না হয়, জ্যোৎস্না-রূপেই যশের

রূপণ হউক, কিন্তু জ্যোৎস্না প্রজ্বলিত হয় কি প্রকারে? যদি পাবকাদির জ্বায় তাহার প্রজ্বলিত হওয়াই স্বীকার করা যায়, তথাপি সে জগজ্জয়কে পবিত্র করিতে পারে এমন কোন কারণ তাহাতে দৃষ্ট হয় না। আর থলশব্দ কি বৈরিশব্দের বাচক, তাই তাহার 'বৈরী' এই অর্থ করা হইয়াছে? আর শ্রোকের ভাবার্থ এমন কি যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে যে, তাহাতে গঙ্গাদ-চিত্তে প্রশংসাবাদ করিতে হয়, তাহা ত এ অভাগ্যের হৃদয়ঙ্গমই হইল না। যাহা হউক, ঐ সমস্ত দোষও ত আমি দেখাইতে পারিতাম। কিন্তু দেখাইয়া কি ফল? বুদ্ধিস্ব হইবে না। পক্ষপাতক চক্ষুতে প্রকৃত দৃষ্টি কিছুতেই হয় না। বিশেষতঃ যাহাদের এরূপ সংস্কার যে, বেশবনিতার অলঙ্কার-সংস্কারের জ্বায় কবিতার শকাড়ম্বর প্রতিপদে শ্রুত না হইলে তাহা মনোরম হইবে না, তর্ক দ্বারা তাঁহাদের সে সংস্কারের নিরাস করিতে যাওয়া অসাধ্য-সাধনের প্রয়াসমাত্র। যাহা হউক, তোমার অব্যক্ত কোপ ও মনঃকোভ দেখিয়া আমি ভীত হইয়াছিলাম। তোমার দিকে আমি তখন দৃষ্টিপাত করিতে পারি নাই। হুইটা সাত্তনা-বাক্য প্রয়োগেও সাহস হইল না। কেননা, তখন তুমি অনুরক্ত হইয়া অকারণে আমার অবিস্মারিত কর্মের কটুফল ভোগ করিতেছ।" (ক্রমঃ)

শ্রীশারদাপ্রসাদ শর্মা।

ত্রায়-দর্শন।

(২)

গুণ,—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্ক, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপ-রত্ব, জ্ঞান, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, ঘৃণা, যত্ন, গুরুত্ব, দ্রবত্ব, স্নেহ, সংস্কার, ধর্ম এবং অধর্ম।

কর্ম,—উৎক্ষেপণ, অবক্ষেপণ, আকৃকন, প্রসা-রণ এবং গমন।

জাতি,—পর (ব্যাপক) এবং অপর (ব্যাপ্য)।

বিশেষ,—নানা। সকলে বিশেষ পদার্থ মানে না।

সমবায়,—নিত্যসম্বন্ধ এবং ইহা একমাত্র।

অভাব,—দ্বিবিধ; সংসর্গাভাব এবং অন্তোভা-ভাব।

স্থূলতঃ এই সপ্ত পদার্থের কথা সংক্ষেপে বলিলাম। এক্ষণে, বিশেষ বিবরণ দ্বারা তৎ-সমুদয়ের ক্রমে পরিচয় প্রদান করিতেছি;—প্রথমেই ধর,—

পৃথিবী।

পৃথিবীর অনেকগুলি লক্ষণ;—যথা, (১) গন্ধবস্ত, (২) নানাজাতীয়-রূপবস্ত, (৩) যদ্ভুবিধ-রসবস্ত এবং (৪) পাকজ-স্পর্শবস্ত।

(১) গন্ধ, পৃথিবী ভিন্ন আর কিছুতে নাই; এইজন্ত গন্ধবান্ বলিলেই পৃথিবীকে বুঝা যায়; তাই গন্ধবস্ত পৃথিবীর লক্ষণ। পচা-জলে যে গন্ধ পাওয়া যায়, তাহা অত্র পদা-র্থের সম্পর্কধীন জানিবে। পক্ষ, শৈবাল এবং অপর আবর্জনা প্রভৃতি পার্থিব পদার্থ মিশ্রিত হইয়াই জলকে গন্ধযুক্ত করে। মনে কর, যেমন গোলাপ-জল। গোলাপের মিশ্র-ণেই ঐ জলে সৌগন্ধ্য। বায়ুর গন্ধও ঐরূপ। বায়ুতে গন্ধ নাই, কিন্তু পুষ্পাদি-পরাগ বায়ুর সঙ্গে মিশ্রিত থাকতেই বায়ুতে গন্ধ অনুভব হয়। নতুবা বস্তগত বায়ুতে গন্ধ নাই। এই-জন্তই সংস্কৃত ভাষায় 'গন্ধবহ' বায়ুর নামান্তর, কিন্তু গন্ধবান্ নহে। পরের গন্ধ বহন করে বলিয়াই গন্ধবহ নাম হইয়াছে, যেমন বার্তাবহ।

(২) নানাজাতীয় রূপ পৃথিবী ভিন্ন আর কিছুতে নাই, এইজন্ত নানাজাতীয়-রূপবস্ত পৃথিবীর লক্ষণ। জলে রূপ আছে, তেজে রূপ আছে বটে; কিন্তু তাহা শুক্লরূপ। কাল জল, লাল জল,—সবই মাটির গুণে। অগ্নির বর্ণভেদ, তাহাও ইন্ধনের গুণে। পার্থিবংশ লইয়াই জলে বর্ণ-ভেদ দেখা যায়; পার্থিবংশটুকুই অগ্নির ভিতর থাকিয়া অগ্নিরও বর্ণভেদ করে। ফলতঃ উহার পার্থিবংশটুকু বাদ দিলে শুক্লবর্ণই প্রতিভাত হয়। নানাজাতীয় রূপ কেবল পৃথিবীতে বর্তমান।

(৩) যদ্ভুবিধ রস কেবল পার্থিব পদার্থেই বিদ্যমান, এইজন্ত যদ্ভুবিধ-রসবস্ত পৃথিবীর লক্ষণ। জলের স্বাভাবিক রস মধুর। কষায় লবণ প্রভৃতি রস, পার্থিবংশ সহযোগে জলে উৎপন্ন হয়।

(৪) পাকজ স্পর্শ পৃথিবী ভিন্ন আর কিছুতে নাই, এইজন্ত পাকজ স্পর্শবস্ত পৃথিবীর লক্ষণ।

পার্শ্বি ষট-শরাবাদিরই আমাবস্থায় একরূপ স্পর্শ অর্থাৎ কিঞ্চিৎ কোমলত্ব-স্পর্শ থাকে; অগ্নিতে পাক হইবার পর কঠিনত্ব-স্পর্শ হয়, অথচ জল, বায়ু বা খাঁটি তেজের স্পর্শ, পাকে বিভিন্ন হয় না। তবেই দেখা যাইতেছে, পাকজ স্পর্শ কেবল পৃথিবীতেই আছে। পৃথিবীর স্পর্শ উষ্ণ নহে, শীতল নহে, তবে যে উষ্ণ-শীত-স্পর্শ-তারতম্য অনুভূত হয়, তাহা জলীয়াংশ এবং তৈজসাংশের সম্মিলনে জানিবে।

তবে এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, সকল পৃথিবীতে কিছু নানা-জাতীয় রূপ, যদ্ভেদ রস না পাকজ স্পর্শ নাই। মনেকর,—একটা ষট, তাহার বর্ণ লাল, অন্তর্বর্ণ তাহাতে নাই, সুতরাং সে ষটে পৃথিবীত্ব থাকিলেও নানাজাতীয় রূপ নাই; তবে নানাজাতীয় রূপকে পৃথিবী-লক্ষণ বলি কি করিয়া? বলিলে অব্যাপ্তি হয়, অর্থাৎ বস্তুগত্যা বাহা পৃথিবী,তোমার কৃত লক্ষণ তাহাতে স্তম্ভিত না। একটা মিষ্টদ্রব্য,—তাহাকেও তুমি পৃথিবীর অন্তর্ভূত করিবে; কিন্তু তাহাতে এক মধুর রস ছাড়া আর কোন রস নাই, যদ্ভেদ রস তাহাতে নাই। তবে যদ্ভেদ রসবস্তুকে পৃথিবী-লক্ষণ বলিবে কিরূপে? সকল ক্ষিতির কিছু পাক হয় না, পাকজ স্পর্শ সকল পৃথিবীতে নাই, তবে পাকজ স্পর্শবস্তু পৃথিবীর লক্ষণ হইবে কিরূপে? গন্ধও যে সর্ব সময়ে পৃথিবীতে আছে তাহা তোমরা বল না, কিন্তু যেকালে গন্ধ নাই, তখন পৃথিবী কি পৃথিবী নহে? তবে গন্ধবস্তুকে পৃথিবী-লক্ষণ বল কিরূপে?

এই প্রশ্নের উত্তর করিতেছি। কিন্তু প্রথমে একটা কথা বলিয়া রাখি;—ব্যাপ্য-ব্যাপক-ভাব জান? যে, যাহা হইতে কম স্থানে থাকে, সে তাহার ব্যাপ্য। যে যদপেক্ষা অধিক স্থানে থাকে, সে তাহার ব্যাপক। যথা;—পৃথিবীত্ব, দ্রব্যত্ব অপেক্ষা কম স্থানে থাকে; কেননা, পৃথিবীত্ব কেবল পৃথিবীতেই বর্তমান, জলাদিতে নাই; দ্রব্যত্ব পৃথিবীতেও আছে, জলাদিতেও আছে;—পৃথিবীত্ব, দ্রব্যত্বের ব্যাপ্য। জলত্ব, তেজত্ব, বায়ুত্ব,—এ সবই দ্রব্যত্বের ব্যাপ্য। এবং দ্রব্যত্ব পৃথিবীত্বাদি অপেক্ষা অধিক স্থানে থাকে বলিয়া দ্রব্যত্ব, পৃথিবীত্বাদির ব্যাপক। সর্বত্র এ নিয়ম না হইলেও আমার প্রস্তাবিত বিষয়ে ঐরূপ ব্যাপ্য-ব্যাপক-ভাবেই প্রয়োজন।

এই দ্রব্যত্ব-পৃথিবীত্বাদিকে এক একটা 'জাতি' বলা যায়। কেন যে জাতি বলা যায়, তাহা পরে বুঝিবে। এক্ষণে গন্ধবস্তু প্রভৃতির প্রকৃত অর্থ কি, শুন;—

(১) “গন্ধবদ্ব্যবৃদ্ধি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্ব” ই গন্ধবস্তুর চরম অর্থ।

কোন এক সময়ে পৃথিবীতে গন্ধ না থাকিলেও ‘গন্ধবদ্ব্যবৃদ্ধি-দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি’ তাহাতে আছে। সুতরাং লক্ষণের অব্যাপ্তি দোষ নাই। মনোযোগ কর;—গন্ধবৎ হইল কে? না,—পৃথিবী; গন্ধ ত আর-মোন স্থানে নাই, যে সময়েই হউক, গন্ধ পৃথিবীতেই আছে, সুতরাং সেই সময়ে পৃথিবীকেই ‘গন্ধবৎ’ বলিয়া ধরিব। পৃথিবীতে পৃথিবীত্ব জাতি সকল সময়েই আছে। পৃথিবীত্ব যে দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি, তাহা পূর্বে বুঝাইয়াছি। সুতরাং গন্ধবৎ-(পৃথিবী) বৃদ্ধি দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি (পৃথিবীত্ব), সকল পৃথিবীতেই বর্তমান। অতএব লক্ষণে দোষ নাই।

(২) নানাজাতীয়-রূপবস্তুর চরম অর্থ হইল,—“রূপদ্বয়বদ্ব্যবৃদ্ধি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্ব।”

দ্বিবিধ রূপ পৃথিবী ভিন্ন আর কিছুতে নাই, পৃথিবীতে আছে। মনেকর ষট;—ষটে আমা-বস্থায় শামরূপ, পকাবস্থায় রক্তরূপ, সুতরাং ‘রূপদ্বয়বৎ’ বলিতে ‘ষট’ পাইতে পারি; তাহাতে বৃদ্ধি যে দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য-জাতি অর্থাৎ পৃথিবীত্ব, তাহা সকল পৃথিবীতেই সকল সময়ে আছে। অতএব উক্ত লক্ষণ নির্দোষ।

(৩) ‘যদ্ভেদ রসবস্তু’ এই লক্ষণের চরম অর্থ হইল,—“রসদ্বয়বদ্ব্যবৃদ্ধি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্ব।”

পৃথিবী ভিন্ন আর কিছুতেই দুই রস নাই। ‘রসদ্বয়বৎ’ হইতে কোন একটা ফল হইতে পারে; মনে কর, আম্র;—আম্রে অপকাবস্থায় অম্লরস ও পকাবস্থায় মধুর রস, আম্র পার্শ্বি, পৃথিবীর অন্তর্গত,—তাহাতে পৃথিবীত্ব আছে; পৃথিবীত্ব, দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতি; সেই পৃথিবীত্ব আবার সকল পৃথিবীতেই সর্বসময়ে আছে। সুতরাং এ লক্ষণও নির্দোষ।

(৪) এইরূপ, ‘পাকজ-স্পর্শবস্তু’ এই লক্ষণের চরম অর্থ হইল,—“পাকজ-স্পর্শবদ্ব্যবৃদ্ধি-দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য-জাতিমত্ব।”

পাকজস্পর্শবৎ হইল,—ষটাদি; তাহাতে পৃথিবীত্ব আছে; দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতি পৃথিবীত্ব,—

আবার সর্বদা সর্ব পৃথিবীতে বর্তমান। অতএব এ লক্ষণেও কোন দোষ নাই।

পৃথিবীতে সর্বশুদ্ধ চতুর্দশটি গুণ আছে। যথা;—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্টি, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, বেগ (সংস্কার বিশেষ), গুরুত্ব এবং নৈমিত্তিক দ্রবত্ব। এতমধ্যে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ,—এই চারিটি বিশেষ গুণ। এই বিশেষ গুণ আছে বলিয়াই পৃথিবী, একটা ‘ভূত’—পঞ্চভূতের অন্তর্গত। কর্ম্য মোটো-মুটি সকল গুলিই কোন না কোন পৃথিবীতে আছে।

পৃথিবী দ্বিবিধ; নিত্য এবং অনিত্য। পার্থিব পরমাণু, নিত্য পৃথিবী; অপর সমুদয় পৃথিবীই অনিত্য। এই পার্থিব পরমাণু হইতেই ক্রমে এই সুবৃহৎ পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছে। পরমাণুর অবয়ব নাই। তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না, স্পর্শন-গোচর নহে। তাহাতেও গন্ধ আছে, সে গন্ধ কিন্তু আমরা ভ্রাণ করিতে পাই না। অধিক কি, পৃথিবীর যে চতুর্দশ গুণ, তৎ সমস্তই পরমাণুতে আছে, ক্রিয়াও পরমাণুতে আছে; কিন্তু পরমাণুর কিছুই আমরা বহিরিঙ্গিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না।

তবে তাহা মানি কেন?—মানিতে হয়, ফল দেখিয়া। মূল পৃথিবীতে সে গুণ না থাকিলে, স্থূল পৃথিবীতে এ সব গুণ আসিল? কোথা হইতে মানিবার ইহাই প্রধান যুক্তি। স্থূল পৃথিবীর হ্রাস-বৃদ্ধি দেখিয়া স্থির করা যায় যে, এ পৃথিবীরও উৎপত্তি-বিনাশ আছে; কিন্তু বাহার হ্রাস-বৃদ্ধি নাই, সেই সুস্থূল পৃথিবীর উৎপত্তি-বিনাশ থাকিতে পারে না, তাহার উৎপত্তি-বিনাশ-কল্পনা যুক্তি-তর্ক-বিরুদ্ধ। হুই পরমাণুতে দ্যগুক হয়, দ্যগুকেরও প্রত্যক্ষ নাই। তিন দ্যগুকে এক ত্রসরেণু;—ত্রসরেণু হইতেই পৃথিবী প্রত্যক্ষ-গোচর হইয়া থাকে।

“জালান্তর গতে তানো যৎ সূক্ষ্মং দৃশ্যতে রজঃ।
প্রথমং তৎ প্রমাণানাং ত্রসরেণুং প্রচক্ষতে ॥”

মহু ৮।১৩২।

ভাবার্থ,—গবাক্ষ-জালরজ্জ-প্রবিষ্ট নবোদিত সূর্য্য-কিরণে যে সব সূক্ষ্ম ধূলিকণা দৃষ্টিগোচর হয়, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্মকণাই ‘ত্রসরেণু’।

স্থূল পৃথিবীর আদি ও অন্ত অবস্থা সেই পরমাণু।

অনিত্য পৃথিবী তিনরূপে বিভক্ত কর। যায়; দেহ, ইন্দ্রিয় এবং বিষয়। পার্থিব দেহ, চতুর্বিধ;—জরায়ুজ, অণুজ, স্বেদজ এবং উদ্ভিজ্জ। মনুষ্যাদির দেহ,—জরায়ুজ; পক্ষি প্রভৃতির দেহ,—অণুজ; উকুন ছারপোকা প্রভৃতির দেহ,—স্বেদজ এবং বৃক্ষ লতাদি,—উদ্ভিজ্জ। এই চতুর্বিধ দেহের প্রথম দ্বিবিধ দেহ,—যোনিজ; শেষ দ্বিবিধ দেহ,—অযোনিজ।

ব্রাণেন্দ্রিয়ই পার্থিবেন্দ্রিয়। যে ইন্দ্রিয় দ্বারা গন্ধ অনুভব করা যায়, তাহাই ব্রাণেন্দ্রিয়। নাসিকার নাম ব্রাণেন্দ্রিয় নহে। ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠান-স্থান নাসিকা এই পর্য্যন্ত। কেন যে নাসিকা ব্রাণেন্দ্রিয় নহে, তাহা পরে বলিব।

বিষয়;—যাহা দেহ নহে, ইন্দ্রিয়ও নহে, অথচ পৃথিবী; তাহাই বিষয়। স্থূলতঃ ভোগ্য পৃথিবী বলিলেও বলা যায়। দ্যগুক হইতে এই বিস্তৃত পৃথিবী,—সমুদয়ই বিষয়

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

আমার নব বর্ষ।

সেই রবি শশী আছে, সেই কুল ফোটে গাছে,
তেমনি প্রভাত সন্ধ্যা করে আগমন!
সেই নিশি সেই দিবা, নূতন হয়েছে কিবা?
সেই আলো অন্ধকার আগের মতন!
বসন্তের পিছে পিছে, কোকিল ডাকিছে মিছে,
পুরাণা সেকালে সেই অলির গুঞ্জন!
সেই আমি সেই ভূমি, সেই তো আকাশ ভূমি,
সেই জন্ম সেই মৃত্যু—সব পুরাতন!
পুরাণা পথের ধূলি, অণু পরমাণু গুলি,
পুরাতন এ জীবন দেহ আত্মা মন।
পুরাতন এই আঁখি, অশ্রুজলে মাখামাখি,
পুরাতন হাহাকারে বিদীর্ণ গগন!
কি বিপুল কি বিশাল, অনাদি এ মহাকাল,
অতি পুরাতন সৃষ্টি করিছে বহন!
পুরাতন এই রাজ্যে, প্রতি কথা প্রতি কার্যে,
সেত গো হইয়ে গেছে শত পুরাতন!
সকলে ভুলেছে তারে, মনে নাই একেবারে,
সে যে গো এদেশে আঁহা ছিল একজন!

লইয়ে হুখিনী মেয়ে, গেছে কত দুঃখ পেয়ে,—
ভাবিতে তাহার কথা কার প্রয়োজন ?

আছে—প্রয়োজন আছে, নহিলে কি প্রাণ বাঁচে,
নহিলে কি তার কথা করি আন্দোলন !

পুরাণা চিতার ছাই, বটে প্রয়োজন নাই,
পুরাতন হ'য়ে গেছে চুষ আলিঙ্গন !

রক্ত মাংসে মাখামাখি, সে আকাজকা নাহি রাখি,
করে না কলুষ ইচ্ছা কলঙ্কিত মন !

পবিত্র তাহার স্মৃতি, পবিত্র উজ্জ্বল নিতি,
পবিত্র করিয়া দেয় প্রাণ পুরাতন !

সেই মম নব বর্ষ, আনন্দ আছাদ হর্ষ,
বিনোদ বৈশাখে নব চম্পক-চন্দন !

উবার কদম্ব-কেলি, সাঁঝের ফুটন্ত বেলি,
সিন্ধু-বেণামূল-গন্ধী শীত সমীরণ !

সেই মম প্রিয় নারী, নবীন মেঘের বারি,
অবনীতে শ্রাম শোভা করে আনয়ন !

শিখী নাচে পাখী গায়, আনন্দে চাতক চায়,
উল্লাসে ভরিয়া যায় সমস্ত ভুবন !

মর্দিত বরাহ-পদে, বিগুপ্ত পঞ্চলে হ্রদে,
শাপলা শালুক সুঁ দি জাগে পদ্মবন !

নদ নদী খালে বিলে, সেই নিমগ্ন দিলে,
জলচর পাখীগণ করে আগমন !

ক্ষুদ্র ওই খলিশা পুটী, খেলে ছোট বোন দু'টী
সে দেয় নূতন শাড়ী পরা'য়ে যখন !

পোনা মাছ দলে দলে, ভাসে এ নূতন জলে,
তাহারি স্নেহের কথা হেন লয় মন !

রক্ত পীত ঘনশ্রাম, কাঁচা কড়া পাকা আম,
কাঁটাল গোলাপজাম—ফল অগণন,

তারি কাছে কোল ভরা, অজস্র পেয়েছে ধরা,
তাহারি দয়ার ভারে নমিত কানন !

বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি, তারি প্রেম—তারি প্রীতি,
পবিত্র কিরণে আহা ভাসায় ভুবন !

নিদাশ-তপন-তপ্ত, অবনীর অভিশপ্ত,
জীবের যন্ত্রণাময় জুড়ায় জীবন !

সেই মম নববর্ষ, আনন্দ আছাদ হর্ষ,
শুভ চন্দ্র মম তার শুভ চন্দ্রানন,

কি পুণ্য অমৃতযোগ, প্রাণে করি উপভোগ,
একটী মুহূর্ত তারে করিলে স্মরণ !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

হিন্দুর অবশিষ্ট প্রাত্যহিক কৰ্ম ।

গতবারে পঞ্চযজ্ঞের আভাস দিয়াছি। কিন্তু
হেতু-নির্দেশ বা বিশেষ কিছু পরিচয় প্রদান করি
নাই। এবার প্রথমেই সেইটুকু বলিতেছি ;—

(১) উনুন বা আধা, (২) শিল, (৩) তাঁটা,
(৪) ঢেঁকি, উখলি এবং (৫) জলপাত্র না হইলে
গৃহস্থের চলে না, গৃহস্থালী করিতে গেলেই এ
কয়েকটী জিনিসই আবশ্যক ; অথচ এগুলি এক
একটী প্রাণি-বধের যন্ত্র। উনুন জলিতে থাকিবে,
তবে পাক হইবে। কিন্তু এই জলন্ত উনুনে কত
কাঁট-পতঙ্গ দগ্ধ হয়, তাহার ইয়ত্তা কে করে ?

মসলা প্রভৃতি পিষিয়া লইতে হয়, মসলা না
হইলে ব্যঞ্জন হয় না। কিন্তু এই পেষণের সঙ্গে
কত কত ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কাঁট পতঙ্গ পিষ্ট
হইয়া ভবলীলা সাক্ষ করে, তাহার কি সংখ্যা
আছে ? কাঁট না দিলে গৃহ পরিষ্কার থাকে না,
অপরিস্কৃত স্থানে আহারাদি করিতে নাই ; কিন্তু

আবর্জনার সঙ্গে সঙ্গে সেই সম্মার্জ্জনী-মুখে,
কত প্রাণিই যে প্রাণ হারায়, তাহা কি আর
বলিতে হইবে ? ধাতু বিতুষ না করিলে, অর্থাৎ
না ভানিলে, ততুল প্রস্তুত হয় না, ডাল না
কাঁড়াইলে, ভোজনই হয় না, সূতরাং ঢেঁকি
বা উদ্বল-মুখল সাহায্যে নিজের প্রয়োজন সিদ্ধ
করা যায়, কিন্তু এই কাঁড়াইবার সময় কত জীবই

না চূর্ণ হইয়া যায়। আর জল-পাত্র—পাত্রে জল
রাখিলেই সেই জলে পড়িয়া ক্ষুদ্র, অনতি ক্ষুদ্র
অনেক প্রাণিই বিনষ্ট হয়। এ সব প্রাণি-হিংসার
বৃত্তান্ত সকলেই ত অবগত আছেন। তাই বলি-
তেছি,—উক্ত পঞ্চবিধ যন্ত্র প্রাণি-বধের যন্ত্র।*

শাস্ত্রে ঐ গুলিকে বধ্যস্থান বা স্থনা বলা
হইয়াছে। ধর্মপ্রাণ হিন্দু—বাহার সকল
কার্যই ধর্মের জন্ত, তিনি এই অপরিহার্য
প্রাত্যহিক পাপে লিপ্ত হইবেন অথচ তাহার
প্রতীকার হইবে না, ইহা হইতে পারে না।

অহিংসা, দয়া, সত্য,—যে ধর্মের মূল, সেই
ধর্মনিষ্ঠ জাতি, পাপের তাড়না অনবরত সহ
করিতে প্রস্তুত না হইলে, আর সংসারী হইতে
পারিবে না, গৃহস্থধর্ম পালন করিতে পারিবে

* পঞ্চস্থনা গৃহস্থ চূর্ণী পেষণপত্রকঃ ।

কখনো চোদকৃত্তক বধ্যতে যাংস্ত বাহয়ন ॥ মনু, ৩।৬৬

না,—এরূপ অসামঞ্জস্য হইতে পারে না ; তাই বেদ বলিয়াছেন ;—

“পঞ্চ বা এতে মহাযজ্ঞাঃ সত্যতি প্রতায়ন্তে ।
দেবযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞে । মনুষ্যযজ্ঞে । ভূতযজ্ঞে ।
ব্রহ্মযজ্ঞ ইতি ।” (তৈত্তিরীয় আরণ্যক)

মনু বলিয়াছেন,—

“অধ্যাপনং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণম্ ।
হোমো দৈবো বলিভৌতো নৃযজ্ঞোহতিথিপূজনম্ ।
পশুতান্ যো মহাযজ্ঞান্ ন হাপয়তি শক্তিভঃ ।
স গৃহেহপি বসন্ নিত্যং স্নানাদোষৈন লিপ্যতে ॥”

গৃহস্থের পঞ্চযজ্ঞ সত্যত কর্তব্য । যে গৃহস্থ স্বীয়
শতাব্দীসারে পঞ্চযজ্ঞ অনুষ্ঠান করেন ; তিনি
গৃহস্থ হইলেও স্নানাদোষে লিপ্ত হইবেন না ।

এই অপরিহার্য জীব-হিংসা-পাপের পঞ্চযজ্ঞই
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । কেননা, অপর বহুতর
জীবের তৃপ্তি-সাধন, জীবন-রক্ষণ পঞ্চ-
যজ্ঞের অন্যতম উদ্দেশ্য ।

গৃহস্থ ঠিক বুঝিবে, সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবে,
—“নিজের বা স্ত্রী-পরিবার আত্মীয়-স্বজনের জন্য
এ গৃহস্থালী নহে । অকিঞ্চিৎকর ক্ষণভঙ্গুর স্বীয়
শরীরের জন্ত হিংস্র জন্তুগণের আয় বহুতর জীব-
হিংসা মনুষ্যকর্তৃক অনুষ্ঠিত হয় না ; ভাল হউক,
মন্দ হউক, শাস্ত্রাজ্ঞা মানিয়া যাযা কিছু কৃত হয়,
তৎ সমস্তই গার্হস্থ্যধর্মের জন্ত । মায়া-মোহ অপ-
গত হয় নাই, রাগ-দ্বেষ দূর হয় নাই, সুখ-দুঃখে
সমতা হয় নাই,—আমি এখন আর কোন আশ্র-
মের অধিকারী নহি ; সুতরাং গার্হস্থ্য ধর্মই
পালনীয় । গৃহস্থাশ্রম ভিক্ষুর জন্ত, গৃহস্থাশ্রম
সন্ন্যাসীর জন্ত, গৃহস্থাশ্রম অতিথির জন্ত, গৃহস্থা-
শ্রম সর্বপ্রাণীর জন্ত । গৃহস্থাশ্রম আত্ম-পোষ-
ণের জন্ত নহে, গৃহস্থাশ্রম সকলের জন্ত ॥”

পঞ্চ মহাযজ্ঞই গৃহস্থাশ্রমের সর্বজনীনতা এবং
অত্যন্ত পবিত্রতা সম্পাদন করিয়াছে । পঞ্চ-
যজ্ঞই গার্হস্থ্য ধর্মের প্রাণ । সর্ব প্রাণীর হিতো-
দ্দেশে আচরিত গার্হস্থ্য ধর্মে কোন দোষ
ধাকিতে পারে না । অপরিহার্য জীব-হিংসা
সর্বজন-কল্যাণকর গৃহস্থাশ্রমের হৃষ্টতা-সম্পাদক
হইতে পারে না । তবে যে গার্হস্থ্য কাহারও
হিতকর নহে, যে গার্হস্থ্যের সঙ্গে পঞ্চযজ্ঞের
সঙ্গ নাই, সে গার্হস্থ্য প্রকৃতই বৃথাভূমি । জীব-
হিংসা ভিন্ন তাহাতে আর কি আছে ?

এইজন্তই শ্রুতি বলিয়াছেন,—

“কেবলাঘো ভবতি কেবলাদী ।”

মনু এই শ্রুতিবাক্যই স্পষ্ট করিয়াছেন,

“অথঃ স কেবলং ভুক্ত্তে যঃ পচত্যাশ্বকারণং ।”

যে ব্যক্তি কেবল আপনার জন্ত পাক করে,
অর্থাৎ যে পঞ্চযজ্ঞ করে না, সে কেবল পাপ-
ভাগী হয় ।

পঞ্চযজ্ঞের মধ্যে বেদপাঠ ও বেদাধ্যাপন
ব্রহ্মযজ্ঞ । ইহার ফল তত্ত্বজ্ঞান । তত্ত্বজ্ঞান
হইলে, আর সংসারে আসিতে হয় না, আর
জীবহিংসা করিতে হয় না ; বেদপাঠে চিন্তা
শুদ্ধ হয় । যম-নিয়ম-পালনে সাহায্য হয় ।
এইজন্তই পঞ্চযজ্ঞ নিত্য কর্তব্য ।

“পঞ্চমে চ তথাভাগে সংবিভাগো যথার্থতঃ ।

পিতৃদেব-মনুষ্যাণাং কীটানাঞ্চোপদিষ্টতে ।

সংবিভাগং ততঃ কৃৎস্না গৃহস্থঃ শেষভুগ্ ভবেৎ ॥”

দিবা দুইপ্রহরের পর অর্দ্ধপ্রহরের মধ্যে
পিতৃলোক, বিশ্বদেব, অতিথি, অভ্যাগত, আগ্রিত
এবং কাট-পতঙ্গদিগকে যথাযোগ্য অন্নদান
করিয়া সর্বশেষে গৃহস্থ আহার করিবেন ।

গৃহস্থ স্বয়ং আহার না করিলেও পঞ্চযজ্ঞ
করিবেন । বৈশ্বদেব ও বলিকর্ম রাত্রিতেও
করিবে । রাত্রিতে যদি গৃহস্থ স্বয়ং ভোজন
করেন, তাহা হইলে, পুনঃপাক না হইলেও,—
আর যদি অতিথি উপস্থিত হওয়ায় রাত্রিতে
পুনঃপাক করিতে হয়, তাহা হইলেও বৈশ্বদেব
ও বলিকর্ম রাত্রিতে করিবে । নচেৎ কেবল
দিবসেই একবার করিবে । যাহারা সাধিক
নহে, বৈশ্বদেব তাহারা করিবে না ; শাকল
হোম তাহারা করিবে । বৈশ্বদেব (নিরগ্নিক পক্ষে
শাকল হোম) ও বলিকর্ম যেদিন প্রথমারম্ভ
করিবে, সেইদিন প্রথমতঃ বৈশ্বদেবার্থে বুদ্ধি-
প্রাক্ক করিবে । বলিকর্মের জন্ত স্বতন্ত্র বুদ্ধিপ্রাক্ক
করিতে হইবে না । কিন্তু কিছুদিন পূর্বে বুদ্ধি-
প্রাক্ক করিয়াই হউক, আর না করিয়াই হউক,
উক্ত কার্য আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়া পিতৃ-
মৃত্যুর অশৌচান্ত-দ্বিতীয় দিনে পুনরারম্ভ করিলে
বুদ্ধিপ্রাক্ক করিতে হয় না ; কেবল কার্য বাদ
দিবার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় ।

নিরগ্নিক ব্যক্তি, শাকল হোম,—জল বা মুষ্টি-
কাতে করিবে । অন্ন, তুল, ফল-মূল অন্ততঃ
জল দ্বারাও আট বার শাকল হোম করিয়া

বৈশ্বদেব, সমুদয় ভূতবৃন্দ এবং পিতৃলোকদিগের উদ্দেশে বলি প্রদান করিবে। অনন্তর যক্ষ-বলি দিবে।

সংক্ষেপে এইরূপ বলিপ্রদানে তৃপ্তি না হইলে বা ইচ্ছা থাকিলে, ব্রহ্মাধ্বৰ্গক পবিত্র ভূভাগে নিম্ন-লিখিত রূপে বলিপ্রদান করিবে ;—

“দেবা মনুষ্যাঃ পশবো বয়াংসি
সিদ্ধাঃ সযজ্ঞোরগ-দৈত্যসংঘাঃ ।
প্রোতাঃ পিশাচাস্তরবঃ সমস্তা
যে চান্নমিচ্ছন্তি ময়া প্রদত্তম্ ॥
পিপীলিকাঃ কীট-পতঙ্গকাণ্ডা
বুভুক্ষিতাঃ কৰ্ম্মনিবন্ধবন্ধাঃ ।
প্রয়াস্ত তে তৃপ্তিমিদং ময়ান্নং
তেভ্যো বিস্তুং সুখিনৌ ভবন্ত ॥
যেষাং ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু-
নৈবাত্তসিদ্ধি ন তথান্নমস্তি ।
তত্তৃপ্তয়েহন্নং ভুবি দত্তমেতং
প্রয়াস্ত তৃপ্তি মৃদিতা ভবন্ত ॥
ভূতানি সৰ্ব্বাণি তথান্নমেত-
দহং বিস্তুন যতোহন্নদস্তি ।
তন্মাদহং ভূতনিকায়ভূত-
মন্নং প্রযচ্ছামি ভবায় তেষাম্ ॥
চতুর্দশো ভূতগণো য এষ
যত্র স্থিতা যেহখিলভূতসংঘাঃ ।
তপ্তার্থমন্নং হি ময়া বিস্তুং
তেষামিদং তে মৃদিতা ভবন্ত ॥”

দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, হিন্দু-গৃহস্থ স্বয়ং এক বিলুও জলপান করেন নাই ; মাথায় সূর্য্য, সেদিকে দৃষ্টিপাত নাই ; চতুঃপাশে পবিত্র ভূভাগে এই সকল মন্ত্র পাঠ করিয়া সমুদয় জীব-গণের উদ্দেশে বলিতেছেন,—“দেবগণ, দৈত্যগণ, পশু-পক্ষীগণ, যক্ষ-সিদ্ধ-সর্পগণ, প্রেত-পিশাচগণ, বুদ্ধগণ, কীট-পতঙ্গ-পিপীলিকাবৃন্দ, এবং আমার প্রদত্ত অন্নভোজনে” ইচ্ছুক জীববৃন্দ, সকলের উদ্দেশেই আমি অন্নদান করিতেছি, ভোজন করিয়া তাঁহারা তৃপ্তিলাভ করুন। বাঁহারা নিরাশ্রয়, পিতা মাতা ভ্রাতা বন্ধু—বাঁহাদিগের কেহ নাই, অন্নসংস্থান নাই,—এই ভূতলে তাঁহা-দিগের তৃপ্তির জন্ত আমি অন্নপ্রদান করিতেছি, তাঁহারা তৃপ্তি লাভ করুন। সৰ্ব্বভূত—বিষ্ণু, অন্নও বিষ্ণু, আমিও বিষ্ণু ; সৰ্ব্বভূতের মঙ্গল-সম্পাদক এই অন্ন আমি প্রদান করিতেছি।” ইত্যাদি।

“ইত্যুচ্চাৰ্য্য নরো দদ্যাদন্নং ব্রহ্মাসমর্ষিতঃ ।

ভুবি ভূতোপকারায় গৃহী সৰ্ব্বাশ্রয়ো যতঃ ॥

শ্ব-চণ্ডাল-বিহঙ্গানাং ভুবি দদ্যাত্ত ততেনরঃ ।

যে চাত্রে পতিতাঃ কেচিদপাত্রাঃ পাপযোনয়ঃ ॥

উক্ত মন্ত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মাসম্বন্ধে সমুদয় ভূতোদ্দেশে ভূতলে অন্নদান করিবে। অনন্তর চণ্ডাল প্রভৃতি সমুদয় নীচজাতি, অতি পাপ-রোগাক্রান্ত নীচ ব্যক্তি, কাক, কুকুর,—ইহাদিগের উদ্দেশে ভূতলে অন্নপ্রদান করিবে। কেননা, গৃহস্থ সকলের আশ্রয়।

কিন্তু হায় ! সেই সৰ্ব্বাশ্রয় হিন্দু-গৃহস্থ আর দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন সকলেই নিরাশ্রয় এবং কাহারও আশ্রয় নহে। যে জাতির গৃহস্থেরা পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গকে পর্য্যন্ত অন্নদান না করিয়া আপনি জলস্পর্শ করি-তেন না ; অগত্যা অনিচ্ছাক্রমে অবশুস্তাব-বশতঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণি-হত্যার পাপ-প্রতীকারার্থ বাঁহারা কত চেষ্টা করিয়াছেন ; আমরাও সেই জাতি, তাঁহাদিগেরই কুসন্তান। হিন্দুসন্তানের মধ্যে প্রাতঃকাল হইতে ভোজনে সময় ব্যাপন করেন অনেকে ; পক্ষেন্দ্রিয়যুক্ত কুক্কুটাদি জীব ইচ্ছামত হত্যা করাইয়া স্বীয় রসনার তৃপ্তি সাধন করেন অনেকে ; অথচ তাঁহারা ই আবার কাজের লোক হইয়াছেন, গণ্য-মান্য হিন্দু-গৃহস্থ হইয়া-ছেন। এ সব কথা তুলিলেও তাঁহারা ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করেন। করুন,—স্মৃতি নাই, কিন্তু একবার যেন তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন, “কি ছিল, আর কি হইয়াছে ?

বৈশ্বদেব বলিকার্য্যে নিজের অশক্তি হইলে, পুত্র ভ্রাতা শিষ্য প্রভৃতি প্রতিনিধি হইতে পারে। ব্রহ্মচারী, যতি, বিদ্বান্ধী, গুরু-ভরগকর্তা, পথিক এবং দরিদ্র,—এই কয় জন ভিক্ষুক। ভিক্ষুক উপস্থিত হইবামাত্র, বৈশ্বদেব অন্ন প্রদান করিবে।

বলিপ্রদান হইবার পর অতিথির আগমন-প্রতীক্ষায় ১৫ পল বা ৬ মিনিট অথবা ইচ্ছামত তদুচ্চ কাল গৃহের সমুখ প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া থাকিবে। পণ্ডিত, মূৰ্খ, শত্রু, বিদেষ-পাত্র,—যেই কেন এই সময়ে অতিথিরূপে উপস্থিত হউন না, তিনিই সেই গৃহীর স্বর্গ-গমনের সোপান-স্বরূপ। গৃহস্থ তখন সেই অতিথির কোন্ গোত্র, কোন্ শাখা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিবেন না ; গৃহস্থ সেই অভ্যাগতকে সাক্ষাৎ ব্রহ্মা বলিয়া মানিবেন।

অতিথি, হিন্দু-গৃহস্থের বড় মাত্ত; “সর্বত্রাত্যা-
গতো গুরুঃ।” অতিথি গুরুর ত্রায় পূজনীয়।
অতিথিকে না দিয়া কোন বস্ত্র ভোজন করিবে
না। অতিথির অসম্মাননায় মহাপাপ ও সমুদায়
পূর্ব পুণ্য নষ্ট হয়। সেই অতিথ্যপ্রিয় জাতি
এখন মুষ্টি-ভিক্ষা দিতেও বদ্ধ-মুষ্টি হইতেছে।
অতিথি-ব্রাহ্মণেরও ভোজন করিবার পূর্বে
কুল-গোত্রাদি পরিচয় দিতে নাই। ব্রাহ্মণের
গৃহে ব্রাহ্মণই মুখ্য অতিথি। তবে অতিথি-
ধর্ম্যে উপস্থিত ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্রকেও যত্নপূর্বক
ভোজন করাইবে। ক্ষত্রিয়-অতিথিদগকে ব্রাহ্মণ-
অতিথি-ভোজনের পর ভোজন করাইবে। বৈশ্য-
শূদ্রদিগকে ভূত্যগণের সঙ্গে সময়ে ভোজন
করাইবে। ক্ষত্রিয়াদির গৃহে ক্ষত্রিয়াদি-অতি-
থিও মুখ্য। অতিথি-সংকারের পর নিত্য-শ্রাদ্ধ।
পিতা জীবিত থাকিলে সনকাদি ঋষিগণের শ্রাদ্ধ
করিলেই নিত্যশ্রাদ্ধ সিদ্ধ হইবে। বালক, বালিকা,
বৃদ্ধ, রোগিণী, গর্ভিণী এবং নব-বিবাহিতা রমণী-
গণকে অতিথিদগেরও অগ্রে ভোজন করাইবে।
শেষে ষথাবিধানে গোত্রাস প্রদান করিবে। অন-
ন্তর গৃহস্থ,—অভাগত কুটুম্ব এবং পরিবার-
বর্গের সহিত স্বয়ং ভোজন করিবেন।

দুই পদে, দুই হস্তে এবং মুখে জল দিয়া
দুইবার আচমন করিয়া, আপোশান-ক্রিয়ার পর
আহারে বসিবে। আহার করিবার সময়ে কথা
কহিবে না। ‘হঁ, হাঁ’ শব্দও করিবে না। পূর্বাঞ্চে
ভোজন করাই প্রশস্ত। পিতা বা মাতা জীবিত
থাকিতে দক্ষিণ-মুখে ভোজন করিতে নাই। উত্তর-
মুখে কাহারও ভোজন করিতে নাই। পশ্চিম-
মুখে ভোজন করিতে আছে। তবে নিয়ম
থাকিলে স্বতন্ত্র। কোণাভিমুখে ভোজন করিতে
নাই। ইষ্টদেবতাকে নিবেদন করিয়া হিতকর,
পথ্য, সুরস, তৃপ্তিকর, শাস্ত্রের অনিষিদ্ধ অন্ন প্রীতি-
সহকারে ভোজন করিয়া শেষে গণ্ডুষ করিয়া
উঠিবে। অনন্তর মৃত্তিকা ও জল দ্বারা হস্ত-মুখাদি
উত্তমরূপে প্রক্ষালন করিবে ও তৃণ দ্বারা দস্ত-লগ্ন
অন্নকণাদি দূর করিবে। তবে অপরিহার্য দস্ত-
লগ্ন বস্ত্র দস্তবৎ বিবেচনা করিবে। অনন্তর
পুনরায় আচমন করিয়া “অন্নং বলায় মে ভূয়াৎ”
ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ করিয়া তাম্বুলাদি দ্বারা
মুখশুদ্ধি করিবে।

অন্ন, দিবসে একবার ও রাত্রিতে দেড় প্রহরের

মধ্যে একবার,—এই দুইবার ভোজন করিতে
পারে। ফল-মূল জল অধিক বারও ভোজন
করিতে পারে। ইতিহাস ও পুরাণাদি প্রসঙ্গে
ষষ্ঠ ও সপ্তম ভাগ অর্থাৎ ২১০০ প্রহরের পর
১ প্রহর অতিবাহিত করিবে। শেষে অর্দ্ধ প্রহর
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে পবিত্র গল্প-গুজবে কাটা-
ইবে। অনন্তর পবিত্র হইয়া সূর্যের অর্দ্ধান্ত
হইতে ২ দণ্ডের মধ্যে ষথাকালে সায়াংসন্ধ্যা
করিবে। সন্ধ্যার কাল উল্লীর্ণ হইলে, প্রায়শ্চিত্তার্থ
দশবার গায়ত্রী জপ করিতে হয়।

রাত্রিতে অতিথি উপস্থিত হইলে, বৈশ্বদেব
ও বলিকর্ম্য করিয়া সময়ে তাঁহার সংস্কার করিবে
দিবসের অতিথি বিমুখ হইলে যে পাপ হয়,
রাত্রির অতিথি-বৈমুখ্যে তদপেক্ষা অষ্টগুণ অধিক
পাপ হয়।

রাত্রিতে ভোজন-সমাধা করিয়া পবিত্র স্থানে
পবিত্র শয্যা শয়ন করিবে। পূর্বশিরা বা
দক্ষিণশিরা হইয়া শয়ন করা ভাল। প্রবাসী
ব্যক্তি পশ্চিমশিরা হইয়াও শয়ন করিতে পারে।
উত্তরশিরা হইয়া কাহারও শয়ন করিতে নাই।
মস্তক-শিরের পূর্ণ-কুস্তাদি রাখিতে হয়। শয়ন
করিবার পূর্বে বিষ্ণু এবং ইষ্ট দেবতা স্মরণ
করিতে হয়। শয্যা দিন থাকিতে পাতিতে নাই।
ভোরে আবার শয্যা তুলিতে হয়। আত্ম-শয্যা
আপনার নিকট শুচিত; পরের নিকট নহে। শূন্য
গৃহ, দেবগৃহ, শ্রাশান, চতুষ্পথ প্রভৃতি স্থানে ও
ধূলি-লোষ্ট্রাদির উপরে শয়ন করিতে নাই।
ভিজা কাপড়ে বা উলঙ্গ হইয়া শয়ন করা নিষেধ।
বৃক্ষাদির উপর শয়ন করিতে নাই।

দিবসে বা সন্ধ্যায় জীগমন করিতে নাই।
রাত্রিই জীগমনে প্রশস্তকাল। ঋতুর প্রথম
তিন দিন ত্যাগ করিয়া ষোল দিন পর্য্যন্ত
পূত্রার্থী ব্যক্তি, যুগ্ম দিনে, জ্যোষ্ঠা, অশ্বিনী,
রেবতী, কৃত্তিকা, অশ্বিনী, মঘা, মূলা, উত্তর-
ফল্গুনী উত্তরাষাঢ়া, উত্তরভাদ্রপদ এই নয় নক্ষত্র
এবং ষষ্ঠী, অষ্টমী, অমাবস্তা, পূর্ণিমা, চতুর্দশী,
দ্বাদশী ও সংক্রান্তি ত্যাগ করিয়া পত্নী গমন
করিবে। পত্নী সকামা হইলে, ঋতু ভিন্ন সময়েও,
কিন্তু ষষ্ঠী প্রভৃতি বাদ দিয়া, দারোপগমন করিতে
পারে। ষোল দিন ঋতুকালের মধ্যেও প্রথম
তিন দিন, একাদশ দিন ও ত্রয়োদশ দিনে
গমন করিবে না। ঋতুলঙ্ঘন করিলে পাপ হয়।

গর্ভাবস্থাতেও অত্যন্ত-কাম্য পত্নীতে গমন করিতে পারে। নিত্যশ্রদ্ধ ও বুদ্ধিশ্রদ্ধ ব্যতীত শ্রদ্ধ-দিনে স্ত্রীগমন করিতে নাই। অত্যাশ্রয় নৈগিষ্ঠিক কার্য উপস্থিত হইলেও তৎপূর্ব দিনে ঋতুর বিহিত যুদ্ধদিন ব্যতীত গমন করিতে নাই। হিন্দুর প্রাত্যহিক কর্ম এই সংক্ষেপে বলিলাম। এতদনুসারে সংযত-ভাবে চলিলে, হিন্দু-গৃহস্থ নিঃসংশয় উত্তম লোক লাভ করেন।

এখন সকলের দৃষ্টি ইহলোকের দিকে ; পর-কালের ভাবনা নাই। কিন্তু স্বল্পসময়-ভোগ্য ইহলোকের জ্ঞাত অনন্তকালের পরলোকে উপায়-হীন হওয়া হিন্দু-সন্তানের কার্য নহে। হিন্দু-সন্তান ! তোমাদের শিরায় এখনও সেই ধর্ম-রক্ত বহমান ; তোমাদের মস্তকের জ্ঞাত পূর্বপুরুষগণ যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, কিছুদিনের জ্ঞাত তাহা অনুষ্ঠান করিয়া দেখ। এই আমার অনুরোধ।

নতুবা, এখন,—

বিদ্যা সাগরপারমারদচিরাদাচারিতা চোরিতা
ধর্মো নর্ম্ম বভূব কর্ম্ম চ দদৌ মর্ম্মস্পৃশং যাতনাম্ ।
নাতিভীতিমুপাগতা ধৃতিমতী প্রেতে প্রয়াতোন্নতিঃ
কিং ভো বীর্ধ্যবিবর্জিতা ভরতভূসন্তৃতয়স্তিষ্ঠথ ॥

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন ।

নারীতন্ত্র শাসনপ্রণালী ।

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, আপনারা পৃথিবী তন্ত্র প্রতাপাধিত ও প্রতিষ্ঠাধিত পণ্ডিতগণের পরমপ্রার্থনায় প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালীর প্রবর্তনা প্রয়োজনীয় বোধ করেন না ; প্রত্যুত তাহা আত্যন্তিক অনর্থ ও অনিষ্টের আকর, বিষম বিদ্রোহের বীজ এবং বিপন্ন ও বিসদৃশ ব্যবস্থা বলিয়া বিরক্তি প্রকাশই করেন, ইহা আমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। বিরক্তিরই ত কথা ! যখন সাম্য ও স্বাধীনতা সর্ব্বঘটে সমানরূপে শোভমান, তখন সকলেই সম্রাট্ অথবা সকলেই প্রজা। সেই অপরিমেয় মহাপ্রাণীর পরিপালনার্থ তাহা-দেরই মধ্যে কতিপয়কে তাবতের প্রতিনিধি বা পরিপালক বা প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিয়া সেই প্রতিনিধির প্রভুশক্তির সমীপে সকলকে প্রণত থাকিতে হইবে, ইহা যে স্বভাবতই অসহনীয়।

তাহার নামই ত রাজা-প্রজা-সম্বন্ধ। তাহা হইলে আর হুসভ্যোচিত সাম্যের সার্বজনীন হুপ্রসার ও সদ্যবহার হইল কৈ ? অতএব আমিও উক্ত প্রণায় আপনাদের সহিত একযোগে ঐকান্তিকী বিরক্তি প্রকাশ করিতেছি।

পরন্তু সাম্য ও স্বাধীনতা বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠরত্ন, সমুদ্র-মন্ডনোন্মিত কোন্মত মণি। উহাও অক্ষত রাখিয়া বাহাতে সকলে উক্ত অমূল্য ধনে ধনী হইতে পারেন, আমরা তাহার এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি। আমি আমার পরম পরিচর্যাপটু প্রিয় পতির পরামর্শ পরিগ্রহ করিয়াই অবশ্য এ প্রকৃষ্ট প্রণালীর প্রকাশে ও প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বলা বাহুল্য যে, আমার উদ্ভাবিত শাসনপ্রণালীর নাম “নারীতন্ত্র শাসন-প্রণালী”।

সকলেই এ প্রণালীকে সম্পূর্ণ নতন প্রণালী বলিবেন। বাস্তবিক বুদ্ধিলে ইহা সম্পূর্ণ পুরাতন। বিতণ্ডা করিবেন না, আমি বুঝাইতেছি। পুরাণে প্রথিত আছে যে, নারীর চরণধারী নরোত্তম বা প্রেমসীমর পদতলে পুরুষোত্তম। মৃত্যুঞ্জয় শক্তি-তেজেই পরাজিত, পদাশ্রিত ! আর নব্যেরা ত নারী-মন্ত্বেই উপাসক। অতএব ইহা যে চির-প্রচলিত প্রণালী ইহাতে সন্দেহ রহিল না।

এই শাসন-প্রণালীতে কাহারও বিদ্রোহ-বুদ্ধি উদয়ের সম্ভাবনা নাই। কেননা, সজাতীয়ের আধিপত্যই লোকের অসহ্য হয় ও অসহ্যতা সীমা অতিক্রম করিলে তাহা বিদ্রোহের কারণ হইয়া পড়ে। নর ও নারী পরস্পর পৃথক্ জাতি, বিদ্রোহ কেন হইবে ?

সকলে বোধ হয়, এ কথায় আন্তরিক সম্মতি প্রদান না করিতে পারেন, রলিতে পারেন, চির-আধিপত্য মাত্রই অসহনীয়। তা নারীরই কি, আর পুরুষেরই কি ! কিন্তু এ কথা সর্ব্বথা প্রমাণসিদ্ধ বা দৃষ্টান্তসিদ্ধ নহে। বিশেষতঃ নারীর আধিপত্যস্থলে। সম্পাদক মহাশয় ইহাতে সম্মতি না দেন, কিন্তু আপনারা হে বঙ্গভরসা, প্রিয় বাঙ্গালি-বাবুগণ ! এখন হইতে আপনাদিগকেই আস্থান করিয়া বলিতেছি, আপনারাই বলুন, আপনারা কি মহানারীস্বরূপা মহারাণীর কর্তৃত্বে পরম মনঃপ্রীতির সহিত বাস করিতেছেন না ? প্রজাতন্ত্রের নাম উদ্দেশ্য করিবেন না। মহারাণীর শাসনপ্রণালী যদি

প্রজাতন্ত্রই হয়, তাহা হইলে সে প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে বাঙ্গালী প্রজার বা সমগ্র ভারতীয় প্রজার কোন সম্বন্ধ নাই। এখন বলুন দেখি, এ কর্তৃত্বে আপনাদের মনঃপ্রীতি কেমন? আমি দেখিতেছি, আপনাদের বাক্শক্তি রুদ্ধ হইয়াছে। এরূপ স্থলে কোন সিদ্ধান্ত অবধারণ হয় না; আমিও তাহা করিব না। আচ্ছা, বাল্মীকীর লক্ষ্মী-বাই, রাজসাহীর রাণীভবানী, ইহাদের নাম শুনিয়াছেন। তাঁহাদের শাসনে তাঁহাদের প্রজা কি বিদ্রোহী হইয়াছিল? অবশ্য আমিও ঐ ঐ রাজ্যকে নারীতন্ত্র রাজ্য বলি না। মূল সিদ্ধান্তটা ছদ্মগ্রাহী করিবার নিমিত্ত তাহারই অদ্রবর্তী ও পোষক দৃষ্টান্ত গুলি আকর্ষণ করিতেছি মাত্র। এখন বলুন, ঐ ঐ সজাতীয় রাণীর রাজত্বে আপনাদের সম্মতি ছিল কি না?

আপনারা এবার বিলম্ব মুখ লইয়াছেন দেখিতেছি। সকলে সমকালে উত্তরে অগ্রসর হইয়া গোলবুদ্ধি করিবেন না। আপনাদের সকলের উক্তির মূল তাৎপৰ্য্য ত এই,—“তাঁহাদের প্রজা তাঁহাদের শাসনে বিরক্ত বা বিদ্রোহী হইয়াছিল কি না, প্রত্যক্ষ-প্রমাণভাবে তাহার সিদ্ধান্ত স্থির হইতে পারে না। হইলেও তৎকালীন প্রজাপুঞ্জের অসম্ভ্যতার সহিত সে শাসনের হয় ত সামঞ্জস্য হইয়াছিল। পরে তাঁহাদের তাদৃশ রাজত্ব বা একাধিপত্য, মাদৃশ সুশিক্ষিত সভ্যশিরোমণি সম্প্রদায়ের সম্মত কি না, তাহা সূক্ষ্ম সমালোচনার অগ্নি-পরীক্ষায় আমরা অর্পণ করিতে প্রস্তুত নহি। কেননা, তাঁহারা প্রাচীনা রাজ্যী, ভক্তির পাত্র; কিন্তু ত্রায়ের সিদ্ধান্ত, ভক্তিতে সঙ্কুচিত হয় না। অথচ অপ্রয়োজনে অভক্তি-প্রকাশেও আমরা একান্ত কুণ্ঠিত।”

সাপু, সাপু! কিন্তু অবধান করুন, অবধান করুন। এবার আমি যাহা বলিব, তাহা অখণ্ডনীয় সত্য, তাহাই আমার আবিষ্কৃত প্রণালীর প্রধান পোষক, তাহা ঐ মূলপ্রণালীর সূক্ষ্মমূর্তি, অথবা তাহাই সর্বস্ব! অতএব বিশেষ বিবেচনার সহিত আপনারা বলুন, আপনারা আপন আপন গৃহিণীর শাসনাধীন কি না? আপনারা যে সুশিক্ষিত সভ্যশিরোমণি সম্প্রদায়, ইহা মনে করিয়াই অবশ্য উত্তর দিবেন। কেননা, ঐ সুশিক্ষা ও সভ্যতার শাসনেই আপনারা কমলিনীকুলের ক্রীত কিস্কর! এ কথায় আপনারদের

মতভেদ হইবে না বুঝিয়াই আমি প্রস্তাবিত শাসনপ্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছি। তবে আনুষঙ্গিক অনেক অসার আপত্তি উত্থাপন করিবেন, তাহা বুঝিয়াছি। তাহার মধ্যে প্রধান কথাটা এই যে, সকলে স্বীয় স্বীয় সীমন্তিনীর শাসনাধীন হইলেও সাধারণ নারীজাতির আধিপত্যে সম্মত হইবেন কেন? আপন আপন স্ত্রী ও সাধারণ নারীজাতি ত এক পদার্থ নহে?

কিন্তু এই প্রধান কথাই আমার নিকট অতি তুচ্ছ, অতি অপ্রধান বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। আপনারা তর্কের খাতিরে সুশিক্ষার, সংদৃষ্টান্তের অসম্মান করিতেছেন এবং হয় ত সূক্ষ্ম-ভেদের নিমিত্ত সত্যেরও কিয়দংশে অপলাপ করিতেছেন। তর্কেই বা কি ত্রুটি পড়িতেছে? প্রত্যেকে স্বীয় স্বীয় সীমন্তিনীর শাসনাধীন হওয়াও বাহা, সাধারণে সাধারণ-নারীজাতির আধিপত্যের অধীন হওয়াও তাহা। তবে তাহাতে বিধবাগণ বাদ পড়িতেছেন। কিন্তু আপনাদের শিক্ষা কি বলে? নারীজাতিই সম্মানার্থ; এমন কি, তাঁহাদের সহিত পুরুষকুলের সেব্য-সেবক সম্পর্ক। তাহার উপর সাম্যনীতির প্রচারে এই পোষকতা প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, নারীকূলে সকলে সমান। দেখুন, তাহা হইলে নারীজাতি-সাধারণের কর্তৃত্বের অবশিষ্ট কি রহিল?

দৃষ্টান্ত কি বলে, শিব-বিষ্ণুর ব্যাপারে তাহা সম্পাদক মহাশয়কে সর্বপ্রায়েই বুঝান হইয়াছে। আপনাদিগকে বুঝাইবার নিমিত্ত আমি অগষ্ট কমুটির উল্লেখ করি। ইহার উপর অবশ্যই আপনাদের আর আপত্তি চলিবে না।

সংখ্যাধিক্যও নারী-কর্তৃত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। এবারের লোকগণনায় স্থির হইয়াছে যে, ভারতভূমে পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা প্রায় ৪০ লক্ষ বেশী। আর, কি চান?

বাস্তবিক, মূলযুক্তিই এই যে, নারীর কর্তৃত্ব এ জগতে একটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। পূর্বাধিহী নারী,—‘শক্তি’ বলিয়া স্বীকৃত। তবে পুরুষের অস্বাভাবিক আধিপত্যে ঐ শক্তি লুপ্ত বা নাম-মাত্রে অবস্থিত আছে। এক্ষণে সেই শক্তিপুঞ্জ বিকসিত ও সমবেত হইলে তাহাদের কর্তৃত্ব কত বাড়িবে! ঐ কর্তৃত্বের সময়ও সমুপস্থিত। পূর্বেও হৃদ্যন্ত দৈত্যাদি-দলনকালে এইরূপ শক্তি-সন্মিলন হইয়াছিল।

এই শক্তিকর্তৃত্ব যে সুসহ বা সুখসেব্য, আপন আপন পৃথী দ্বারা আংশিকরূপে তাহা পরীক্ষিতই হইয়া আছে। এক্ষণে প্রশংসাসন ও রাজশাসন-জনিত কর্তৃত্ব সম্মিলিত হইলে তাহা বেশ-বাক্যাপেক্ষাও শিরোধার্য হইয়া উঠিবে। অতএব হে শিক্ষিত সম্প্রদায়! আপনাদের সুমতি-সঞ্চার হউক। আমার আবিষ্কৃত নারীতন্ত্র-শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হউক।

ভরসা করি, কলিকাতায় “স্বাধীন-সমিতি” এ কার্যে একমতি হইয়া স্বকীয় সমগ্র সম্প্রদায়কে সুধী করিবেন এবং “বাবুরাও” অবশ্য ইহার বিজয় ঘোষণা করিবেন।

নব-নবতি সালে নব নব প্রথা প্রবর্তিত হওয়া যে সমুচিত, তাহা উহার নামানুসারেই নিশ্চিত হইতেছে। অতএব নব্য ও নবীনাগণের নিকটে বর্ষের নবীন মাসেই এই অভিনব শাসনপ্রণালী প্রবর্তনের নিমিত্ত নিবেদন করিতেছি।

এই প্রণালীতে প্রীতির স্রোত প্রকৃষ্টরূপে প্রত্যেক পাত্রে প্রধাবিত হইবে। জেনানা জজ ও ম্যাজিস্ট্রেটগণ সদয়ভাবে কার্যবিধি ও দণ্ডবিধি-সম্মত বিচার বিধান করিতে থাকিবেন। পাণিনি-প্রোক্ত “আচার্য্যা” পদ এতদিনে অলঙ্কৃত হইবে। কেরানীকুলের কুইল তো কমলিনীকুলের কর-কমলে কমনীয়রূপেই ক্রীড়া করিতে থাকিবে। প্রেমিকাগণ পেয়াদা ও পিয়নগণের পদবীও পরিশোভিত করিতে থাকিবেন। আহা, তখন কি সুখের দিনই হইবে! আর কেহ কাহাকে কটু কথা কহিবে না। অহঙ্কার করিয়া কেহ কাহাকে ঘৃণা করিবে না। মিথ্যা, প্রভারণা, চৌর্য্য একবারে দূর হইয়া যাইবে। হোরতর নির্দয়ের কর্ম যে যুদ্ধ, তাহার আর কথাও থাকিবে না। পৃথিবী আর মনুষ্যরক্তে দূষিত হইবে না। তখন সকলেরই অন্তঃকরণ দয়াতে পরিপূর্ণ হইবে। সকলেরই নয়ন আফ্রাদে প্রফুল্ল হইবে। সকল লোকই একবাক্য হইয়া এই সুখের অবস্থার প্রশংসা করিতে থাকিবে। অতএব বাহাতে এরূপ সুখের অবস্থা উপস্থিত হইতে পারে, সে বিষয়ে সকলেরই সর্ব্বতোভাবে সম্মত হওয়া উচিত।

শ্রীমতী এস. পি. বি।

নারীস্বতন্ত্রসংরক্ষণ সভা—বেড়তলা।

লর্ড মেয়ো।

They gauged him better, those who
knew him best,
They read, beneath that bright and
blithesome cheer
The statesman's wide and watchful
eye, the breast
Unwarped by favour and unwrung
by fear.

রাজ-প্রতিনিধিদিগের সাময়িক পরিবর্তনে,—

এক অর্থে,—ভারত-সাম্রাজ্যে

ব্রিটিশ শাসন ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সম্রাট। ভারতে
শাসন-নীতি ;— ব্রিটিশ-শাসন-নীতি অথবা
তাহার পরিণাম ও শাসন-নীতির মূল সূত্র যদিও
প্রভার আকাঙ্ক্ষা। সর্ব্বথা অপরিবর্তনীয়, তথাচ
সে নীতির সাময়িক নিয়ন্তা-

দিগের স্বাতন্ত্র্য নিবন্ধন শাসন-কার্যে যৎকিঞ্চিৎ
বৈচিত্র্য ঘটয়া থাকে। সে বৈচিত্র্য অতি সূক্ষ্ম
এবং সামান্য ; অতএব অধিকতর অনুশীলনীয়।

বিশাল ভারত-সাম্রাজ্যের বিপুল শাসন-বস্ত্র।
শাসন-বস্ত্র বিপুল, বহুব্যাপক, বৈচিত্র্যহীন এবং
এক। একই বস্ত্রে এবং একই বস্ত্রের একই সুরে
বিশাল ও বহু-বৈচিত্র্যময় ভারত-ভূমি শাসিত ও
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। একই গঠন, একই রূপ,
একই বাদ্য—একই বাদ্যের একই সুর সর্ব্বত্র ;—
উচ্চ হিমাদ্রিশিখরে যজ্ঞপ, নিম্ন বঙ্গোপসাগর-
গর্ভেও তাদৃশ—ব্রিটিশ-শাসন-বস্ত্র একতান বাছ-
ময়। উহার সুর-বেলঙ্কণা,—রূপ ও রস-বৈচিত্র্য
কুত্রাপি নাই ;—ভারত-সাম্রাজ্যের “আত্মক স্তম্ভ”
অবধি উহা একই তানে অহরহঁ বাজিতেছে।
নিজের বৈচিত্র্য ত কিছু মাত্রই নাই ; প্রকৃত
অপরের বৈচিত্র্য-বিনাশ-শক্তি এই বস্ত্রে সমুহ
ভাবে বিদ্যমান। যে কিছু, বাহা কিছু
এবং যত কিছু এই বস্ত্রের অভ্যন্তরে নিপতিত
হয়, নিপতিত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ তাহাদের
বৈচিত্র্য বিলুপ্ত ও বস্ত্রস্থিত “একমেবাদ্রিতীয়”
সুরের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া যা়। শাসন-
বস্ত্রের অবশ্রকার সম-সুরময় সংগঠন শাসন-
কার্যে সম্পূর্ণ উপযোগী,—অতীব আশংক্য।
শাসন-বস্ত্রের সম-সুরময়তা না থাকিলে, সুবি-
ত্তীর্ণ ভারত-রাজ্য একচ্ছত্রাবীন সাম্রাজ্যে পরিণত

লড মেয়ো।



হইতে পারিত না ; ব্রিটিশ-হস্তে উহা সুশাসিত, সুপালিত ও সংরক্ষিতও হইত না ;—ইহা নিশ্চয়। শাসন-কার্যের সৌকর্য্যার্থেই শাসন-যন্ত্রের এই প্রকার গঠন,—এইরূপ বৈচিত্র্য-বিহীনতা এবং বিপুলতার অভ্যন্তরে অভূতপূর্ব্ব একতা। ব্রিটিশ-রাজনীতি সমগ্র রাজ্য এক কেন্দ্রে আকর্ষণ ও একীকরণ করিয়া শাসন-কার্য্য সম্পন্ন করে। রাজ্যমধ্যে বহুভাগ, বিভাগ, উপভাগ এবং উপভাগেরও আবার বিবিধ ভাগ-বিভাগ আছে বটে, আর তাহাও আছে শাসন-সৌকর্য্যার্থে ; কিন্তু সে সমস্তই এক-কেন্দ্রস্থিত শক্তি দ্বারা সঞ্চালিত, একই যন্ত্রস্থ সুর-সংযোগে নিনাদিত। ব্রিটিশ-রাজ্যের শাসন-শরীর বিশ্লেষ করিলে তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, প্রত্যেক শিরা, ধমনি, অস্থি পৃথক্ করা যাইতে পারে, পৃথক্ করাই রহিয়াছে ; পৃথক্ থাকিয়াও তাহারা সমস্তই একই

শরীরে সংযুক্ত, একটা অণু-পরমাণুও অণেকের জন্ত শরীর হইতে বিযুক্ত নহে। ব্রিটিশ-শাসন সম্পূর্ণরূপে 'সংশ্লেষিক' অর্থাৎ (Synthetic) যেন মাধ্যাকর্ষণে সমগ্র সাম্রাজ্যটা শাসন-যন্ত্রের সর্ব্বমহাকেন্দ্রাভিমুখে টানিয়া রাখিয়াছে। কি অপূর্ব্ব কৌশলে, কি গভীর নীতি-নৈপুণ্য সহকারে এই মহাযন্ত্রবিনির্ম্মিত। এরূপ যন্ত্র আর কখনও কোনও জাতি গঠিত করিতে পারিয়াছিল কি না ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই। প্রাচীন ভারত, রোম, গ্রীস,—প্রাচ্য বা পশ্চাত্য বহুতর সাম্রাজ্য—বাহাদের গৌরব-গীতিতে প্রাবৃত্ত পূর্ণ,—তাহাদেরও কেহ কখনও এ প্রকার বিস্তীর্ণ, স্থল, সুতীক্ষ্ণ, সর্ব্বগ্রাসী এবং সম-সুরময় শাসন-যন্ত্র নির্ম্মাণ করিতে পারে নাই। "কলে কাল" বহুকাল হইতে হইয়া আসিতেছে, কিন্তু কলে সাম্রাজ্য-শাসন, বিশেষতঃ বিজিত, বিজাতীয়,

বিদেশীয়, বহুজাতির ও বহু প্রকৃতির বিবিধ স্বার্থ-সংযুক্ত বিস্তীর্ণ রাজ্য-শাসন,—পৃথিবীর রাজ-নীতিক ইতিহাসে বোধ করি, এই প্রথম। চকলমতি স্বদেশীয় যুবকগণ রুটিশ-শাসনের সমালোচনা করেন, নিন্দা করেন, তাহার প্রতি শ্রেষ ৬ ব্যঙ্গ করেন, তাহার দোষ ও দুর্বলতা উদ্ঘাটন করেন, উচ্চতম পদস্থ শাসয়িতারও অনুপযুক্ততা প্রতিপাদন করিতে সাহসী হন :—কিন্তু এই রুটিশ-শাসন ব্যাপারটী যে কি বিপুল, তাহা বোধ করি, কখনও বারেক বিবেচনা করিবার অবকাশও পান না। ইহার বিপুলতা, ইহার কৌশল, ইহার নৈপুণ্য, ইহার কাঠিন্য, ইহার প্রকৃতি, প্রক্রিয়া, গতি ও প্রণালী এবং সর্বোপরি ইহার মুখ্য ও গৌণ উদ্দেশ্য যে কি, তাহা এখনও অভিনিবেশ পূর্বক এ দেশীয়-দিগের অনুশীলনের বিষয়। মস্তিষ্কে এতাদৃশ তেজস্বী ব্যক্তি এদেশে আজও কেহ জন্মেন নাই, যিনি এই শাসন-তত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে সমর্থ। স্বদেশীয়ই হউন, আর বিদেশীয়ই হউন, রুটিশ-স্বর্ণমোহের পরম শত্রুকেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতে রুটিশ শাসন স্বেচ্ছাচার-তত্ত্ব হইলেও সুশাসন ; মোহের উপর ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর শাসন সহস্রাধিক বৎসর মধ্যে এদেশে কখনও ছিল না। পরজ প্রাচীন পুরাতত্ত্বে হিন্দু-রাজত্বের যে সকল স্বরূপ-কাহিনী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার তুলনাতেও রুটিশ-শাসিত বর্তমান-ভারতরাজ্যে প্রকৃতিপুঞ্জ কোনও কোনও বিষয়ে অধিকতর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি লাভ করিয়াছে, অপকৃপাতী ব্যক্তি মাতেই ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য। রুটিশ-শাসন যে সুশাসন, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ; সন্দেহ হইতেই পারে না। রুটিশ রাজ্যের সুশাসনের সাক্ষী সর্বত্র বিদ্যমান। সংযুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে,—বেদিকে নয়ন ফিরাই, দেখিতে পাই,—শান্তি, শৃঙ্খলা, শ্রম, প্রজার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সুবিধা ; সাধারণতঃ সর্ব বিষয়েই সংসারের শ্রীবৃদ্ধি। এই সকল যদি সুশাসনের সাক্ষী এবং লক্ষণ না হয়, তবে সুশাসন পদার্থটা যে কি, আমি জানিনা,—তাহা কাহারও আমাকে বলিয়া দিতে হইবে। স্বীকার করি, ইংরেজ-রাজ্যে কচিং বিচার-বিভাগ ঘটে ; কিন্তু বিভাগ বিধব্রজাণ্ডের কিসে না ঘটে, শত সাবধানতার

মধ্যেও ত সঙ্কট অলঙ্ঘ্য আসিয়া উপস্থিত হয়। যে মনস্তী ব্যক্তির জীবনী এবং শাসন-নীতি বিবৃত করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, তাহার বিশ্ব-বিখ্যাত নাম প্রবন্ধের নীর্বদেশে অঙ্কিত, তাহারই মহা মূল্যবান জীবন যেক্ষেপে এবং যে অবস্থায় সমাপ্ত হইয়াছিল, সেই শোচনীয় এবং সাংঘাতিক ঘটনাই স্মরণ কর না ? শরীরে বোম্বাক হয়,—দৃষ্টান্তের জন্ত দূরে যাইতে হইল না। শত সাবধানতা ও সতর্কদৃষ্টি সত্ত্বেও সঙ্কট ঘটে। রুটিশ-রাজ্যের বিশালতার সহিত তাহার বিচার-বিভাগাদির বিরলতার তুলনা করিয়া রাজ্যের সুশাসন সম্বন্ধে কে সন্দিহান হইতে পারেন ? পুনশ্চ ইহাও স্বীকার করি যে, স্থল বিশেষে ব্যবস্থাপকগণ হয় ত সর্ববাদি-সম্মত ব্যবস্থায় প্রণয়নে সমর্থ হন না ; কিন্তু তাহাতেও সুশাসনের অভাব স্বীকার করা যায় না। কারণ “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ”। মানুষ যত বড় মনস্তীই হউন না, ভ্রান্তির অতীত নহেন। তাহা যদিও দিয়াই দেখ, রুটিশ-শাসনকে সুশাসন বলিতেই হইবে। তবে সে শাসনের শেষ ফল যে বি দাঁড়াইবে, তাহার প্রকৃত পরিণাম যে কি প্রকার ঘটিবে, তদ্বারা ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ভার তীয়-জাতি আর দুই বা তিন শতাব্দী পকে কিরূপ লক্ষণাক্রান্ত হইবে,—এ তত্ত্বের মীমাংসা করা বড়ই কঠিন। এ সম্বন্ধে কোনও একটা অনুমানে উপস্থিত হওয়াও অসকঠিন। এ বিষয়ে বিশিষ্ট রুটিশ-রাজনীতিকগণ কোনও সঠিক সিদ্ধান্ত সংগঠন করিতে পারিয়াছেন কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ ; কারণ তাদৃশ কোনও সিদ্ধান্ত সাধারণ্যে কখনও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। এ দেশীয় লোকদিগের মধ্যে যাহার ইংরেজি-শিক্ষিত ও রাজনীতিক চিন্তা-পরায়ণ তাহাদের মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক উপরোক্ত বিষয়ে চিন্তা করিয়া দুই প্রকার অনুমান করেন। সে অনুমানদ্বয় খুব স্পষ্ট ও পরিষ্কার ভাবে প্রকাশিত না হইলেও তাহার এক আভাস প্রসঙ্গ ক্রমে আমি ক্রিষ্ণ পত্রে দিতেছি।

বৈচিত্র্য-বিহীন রুটিশ-শাসন-দণ্ডের এক করণ-শক্তি সমগ্র ভারত-রাজ্যকে এক-কেন্দ্র করিয়াছে, এবং সমস্ত ভারতবাসীকে এক-কেন্দ্র তিমুখে নিরত আকর্ষণ করিতেছে। যাহা

বলেন, বৃটিশ-রাজনীতির মূলমন্ত্র “Divide and rule” অর্থাৎ “বিভক্ত বা বিচ্ছিন্ন করিয়া শাসন কর”; তাঁহারা হয় অনভিজ্ঞ, নয় ইংরেজের শত্রু—নতুবা কথাটা অল্প অর্থে ব্যবহার করেন। প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরেজ-রাজ্যের শাসন-নীতি একীকরণোন্মুখিনী এবং বৈচিত্র্য-বিনাশিনী। একীকরণ এবং বৈচিত্র্য-বিনাশ শাসনে এবং শিক্ষায়, মুখ্য কাজে নহে;—শাসনের এবং শিক্ষার গৌণ ফল হইতেছে একীকরণ এবং বৈচিত্র্য-বিনাশন। শাসন একই প্রকার; শিক্ষাও একই প্রকার সর্বত্র। ইউনিভার্সিটি ও স্কুল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বটে, কিন্তু শিক্ষা এক। পঞ্জাবী শিখেরও যে শিক্ষা, বাঙ্গালী বাবুরও সেই শিক্ষা। মারহাট্টার শিক্ষা যে প্রকৃতির, মাদ্রাজীরও সেই প্রকৃতির শিক্ষা। হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, খৃষ্টান,—সকলেই এক প্রণালীতে শিক্ষিত হন। নর এবং নারী উভয়েরই একই প্রকৃতির শিক্ষায় একই প্রণালী মতে শিক্ষিত এবং শিক্ষিতা হইবার বিধি আছে, বন্দোবস্তও আছে। ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন ভাষা সত্ত্বেও রাজ-ভাষা সকলেরই সাধারণ-ভাষা হইতেছে, কারণ এখনকার অক্ষরজ্ঞ মাত্রেই রাজ-ভাষায় শিক্ষিত,—অন্ততঃ রাজভাষার ভাবেও দীক্ষিত। একই প্রকৃতির শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া শিক্ষিত মাত্রেই চিন্তা প্রায় একই প্রকারের স্রোতে প্রবাহিত। ইষ্টানিষ্ট উভয়ই ইহাতে ষটাইতেছে। ইহার উভয়বিধ ফল-নিচয়ের মধ্যে অব্যবহিত একটা ফল—শিক্ষিত সম্প্রদায়ে মৌলিকতার অভাব, আমার বিবেচনা হয়। একজাতীয় শিক্ষায় ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকের চিন্তা ও চিন্তা-পদ্ধতি একই প্রকার প্রবাহে প্রবাহিতা, সুতরাং তাহাদের জাতিগত এবং ব্যক্তিগত বিশেষত্ব সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত না হইলেও বিলক্ষণ হ্রাসীকৃত, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? পরন্তু ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রত্যেক লোকেরই চিন্তা এবং মনোভাব পরস্পরে আদান-প্রদান করিবার শত বিধ সুবিধা; সর্বত্র-ব্যাপী এবং সমীরণবৎ নীচ্র-পামী অগ্নি-শব্দট প্রভাবে ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির, এক এক শাসন-ক্ষেত্রে একত্রে সংমিলন; ইংরেজী ভাষার সাধারণত্ব-নিবন্ধন পরস্পরে এক জাতিবৎ কথোপকথন;—শিক্ষা ও শাসন গুলে একীকরণের বিবিধ ব্যবস্থা এবং বহল বন্দোবস্ত।

অলক্ষ্যে একীকরণ ষটিতেছে ও বিলক্ষণ। উৎকল-বাসী আক্‌গান-প্রান্তস্থ ইংরেজী-নিবিশ ভারতীয় প্রজাকে “গুড্‌মনিং” করিয়া, করে কর-মর্দন করে। হিন্দু, মুসলমানে ও খৃষ্টানে এবং নিরা-মিশ্রাণী বৌদ্ধে ও জৈনে এক “টেবিলে” বসিয়া “হাজিরা” খায়!! আর অধিক কি চাও? এ দৃশ্য অভূতপূর্ব। ইহা ইষ্ট কিংবা অনিষ্টের আকর, তাহা জানি না। কিন্তু এ দৃশ্য মত, প্রত্যক্ষ, নিত্য সংঘটিত এবং নিয়ত জাগ্রত। বিপ্ল-বক্ষাণ্ডের রাজ-নীতিক ইতিহাসে এমনটা কখনও ষটিয়াছে কিনা জানি না। যত দূর জানি, তাহাতে এরূপ ঘটনা কখনও ঘটেনাই; কখনও ষটিবে কিনা, তাহা একমাত্র ভগবানই জানেন; ইংরেজ নিজেও তাহা জানেন না। অতীতপূর্ব আশ্চর্য্য,—ভারতীয়-ভিন্ন ভিন্ন জাতির একীকরণ!! ইহা ইংরেজ ভিন্ন আর কেহ কখনও করিতে পারিতেন কিনা, সে বিষয়ে আমার বোর সন্দেহ আছে। ইংরেজ-রাজনীতি কিন্তু স্বতঃসাবধান, নিয়ত উদার এবং সতর্ক। অতি অল্প সংখ্যক লোকেই ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত ও সভ্যীকৃত হইয়া স্বজাতীয় পরিচ্ছদ, ধর্ম্ম-কর্ম্ম ও জাতিত্ব স্বচ্ছন্দে পরিত্যাগ পূর্বক অতের সহিত একীকৃত হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, ইংরেজ-রাজ-নীতি স্বভাবতই কাহারও ধর্ম্ম, সমাজ, ব্যক্তিগত বিশ্বাস এবং আইন-অবিরোধী স্বাধীনতা সম্পূর্ণ করে না। “Secular” অর্থাৎ “ধর্ম্ম-অসংস্পর্শিনী” সাংসারিকীশিক্ষা দিতেছি, বাহার বস্ত্রপ ইচ্ছা করিতে পারে, আমি ইংরেজ-রাজনীতি—কোনও কথা কহিব না; আমার কৃত উদার-আইন-বিরোধী না হইলেই কাহারও কোন কার্য্যে আমি কোনও কথা বলি না; বাহার যে পথে ইচ্ছা যাইতে পারে, আমি সে বিষয়ে অসাড়, নিষ্পদ। আমি কখনও কাহারও ধর্ম্ম, সমাজে এবং ব্যক্তিগত আইন-সম্মত স্বাধীনতায় ও বাসনার অন্তরায় হই না; আমি আমার বিবেচনায় বাহা সং এবং সন্নীতি-সংযুক্ত সেই শিক্ষাই প্রদান করি; সে শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া অথবা অশিক্ষিত থাকিয়া বাহার বাহা ইচ্ছা অন্যায়সেই করিতে পারে, আমার তাহাতে আপত্তি নাই,—তাহাতে আপত্তি করিবার আমার অধিকারই নাই। আমি বাহা চাই, তাহা কেবল আমার আইনের মর্ফাদা এবং আইন-সম্মত কাঙ্ক্ষা, তাহা

ব্যতীত আমি ইংরেজ-রাজ-নীতি—আর কিছুই চাহি না; সকলেই স্ব স্ব ইচ্ছা ও স্বাধীনতা অনুসারে কার্য্য করুক,—আমি একটি কথাও কহিব না।” ইংরেজ-রাজ-নীতির নিয়ম এই! কি আশ্চর্য্য, কি অভূতপূর্ব্ব এবং কি উদার এই নিয়ম! রাজনীতিক রহস্য এবং নিপুণতা এ নীতির প্রত্যেক অণু-পরমাণুতেও ওতপ্রোত ভাবে প্রবিষ্ট!!—“শাসন-সমতা ব্যতীত অন্য একীকরণ করা আমার ইচ্ছাও নয়, উদ্দেশ্যও নয়; কারণ, এ ইচ্ছায় এবং উদ্দেশ্যে আমার কিছু মাত্র ইষ্ট নাই, বরং অনিষ্ট আছে। কিন্তু যদি তোমাদের নিজের ইচ্ছা, উদ্দেশ্য এবং ইষ্ট থাকে, তোমরা অন্যায়সেই একত্রীভূত হইতে পার; আমার তাহাতে আপত্তি নাই; আমি সে পক্ষে সকল পথই পরিষ্কার করিয়া দিয়াছি।”

ইংরেজের শাসন এবং শিক্ষা-নীতি সংক্ষেপতঃ এই। ইহারা (নীতিদ্বয়) পদ্ধতপ্রস্থিত বারির স্তার নিজে নির্লিপ্ত অথচ ইহাদের দ্বারা সহস্রবিধ বিভিন্ন জাতি এবং প্রকৃতি অলক্ষ্যে এককেন্দ্রে আনীত হইতেছে। বস্ত, শাসন-মাত্র অসহিষ্ণু, সাঁওতাল, কুকি, নাগর, হুনজা, অফরিডি আদি সঙ্কটময় সীমান্তস্থ পার্শ্বভেদে ভারতীয় ব্রিটিশ-পতাকার বশীভূত;—তাহাদের বস্ত বৈচিত্র্য হারাইয়া তাহারা ইংরেজী স্কুলে আধ্যাপিকের সহিত একত্রে অধ্যয়ন করিতেছে। কি আশ্চর্য্য, কি অসাধারণ, এই একীকরণ ব্যাপার,—এই নিপুণ রাজনীতিক রহস্য। বহুধা বিভক্ত, আভ্যন্তরীণ-বিসংবাদ-বিচ্ছিন্ন, বহুবর্ণ, বহুজাতি, বহুভাষা ও বিবিধ স্বাধ-সঙ্কুল প্রাচীনাদিশি প্রাচীন-বয়স্ক বিশাল ভারতবর্ষে বাহা কোনও কালে ঘটে নাই; বাহা ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের একদিনের জন্ত আংশিক রূপে সম্ভাবিত হইতে শতবিধ সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা এখন বৈচিত্র্য-বিহীন ব্রিটিশ-শাসনে চক্ষের উপর বিদ্যমান। ইহা কি একতা অথবা একীকরণ? বাহাই হউক, ইহা অতি উজ্জ্বল জালজালমান ঘটনা। ইহা কেবল ইতিহাস-অধ্যায়ী ও রাজনীতি-আলোচকের অনুশীলনীয় নহে; ইহা জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মনো-বিজ্ঞান ব্যবসায়িকচর্চা ও শ্রমের চিন্তার বিষয়। ইহারই ফল,—অধ্যাকার ইতিহাসে রাশাশাসন বংশের; ইহারই ফল,—অধ্যাকার রাজনীতিক হিন্দু

ধর্ম ও হিন্দুজাতি (*Political Hindooism and Nationality*) গঠনের চেষ্টা; ইহারই ফল,—প্রজা-প্রতিনিধিত্ব প্রাপ্তির প্রয়াস এবং প্রার্থনা। পক্ষান্তরে ইহারই ফল,—ইংরেজী-শিক্ষিতদিগের মধ্যে হিন্দুধর্মের এবং ধর্মশাস্ত্রের পুনরাবলোচনা ও পুনরুদ্দীপনা,—প্রকৃত সনাতন ধর্ম বর্ণাশ্রম ও শাস্ত্রীয় সংস্কারাদি অধিকতর সজীব করিবার উদ্যোগ। কিন্তু ইংরেজ-শাসনের এই একীকরণ আসক্তির শেষ ফল যে কি বলিবে, তাহা এখন অনুমানেরও অতীত তাহার সীমাংসা সূদূর ভবিষ্যৎ ব্যতীত, বোধ করি, আর কেহই করিতে পারিবে না। তবে এ বিষয়ে এ দেশীয় লোকদিগের মধ্যে দুই পক্ষের দুই প্রকার অনুমান আছে, তাহার আভাস আমি “দিব”—অগ্রহেই বলিয়াছি। এক শ্রেণীর লোক অনুমান করেন যে, “ব্রিটিশ-শাসন-নীতির এই একীকরণ-প্রণালী দ্বারা ভারতে একটি রাজনীতিক জাতি (*Political Nationality*) এবং সেই জাতিই সূত্রে সৌহৃদ্য-জনিত একতা সৃষ্ট হইবে এবং তদ্বারা ইংরেজ-অধিকারাবধানে থাকিয়াও ভারত-রাজ্যে ক্রমে প্রজাতান্ত্রিক শাসন সংস্থাপিত হইবে।” পক্ষান্তরে আর এক শ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের অনুমান এই যে, “ইংরেজশাসন-নীতির একীকরণ গতিতে ভারতীয় জাতি-নিচয়ের জাতি-পার্থক্য ও বর্ণ-বৈচিত্র্য বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা। প্রকৃতি-পুঞ্জের পারস্পরিক জাতি-পার্থক্য ও স্বধর্ম্মানুষ্ঠানের স্বাভাব্য সম্পূর্ণ সংরক্ষণ করিয়া ভারতরাজ্য শাসন করিতে পারিলেই ইংরেজ-রাজের গৌরব বৃদ্ধি হইবে তদ্বারা ব্রিটিশ-শাসন স্থায়ী হইবে এবং সে শাসন প্রজাবর্গের পক্ষে সুখের হইবে। প্রজাতন্ত্র, প্রতিনিধিপ্রণালী বা পার্লামেন্ট কিছুই প্রয়োজন নাই। রাজতন্ত্র শাসনই উত্তম; রাজা,—প্রজাদিগের স্বধর্ম্ম, স্বজাতি ও বর্ণ-বিভাগ সংরক্ষণ করেন, ইহাই কেবল প্রার্থনীয় এবং ইহাই মুশাসনিত্বের প্রধান কর্তব্য।” দুই শ্রেণীর লোকের এই দুই প্রকার পৃথক পৃথক চিন্তা এবং আকাঙ্ক্ষা। দুই শ্রেণীর লোকই সম্পূর্ণরূপে রাজতন্ত্র ও সমভাবে ব্রিটিশ-শাসনের পক্ষপাতী। তবে দুই শ্রেণীর দুই প্রকার আকাঙ্ক্ষা। প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকেরা ইংরেজের অনুকূল ও ইংরেজ-ভুল্য রাজনীতিক

অধিকার প্রাপ্ত হইতে প্রয়াসী এবং শেষোক্ত শ্রেণীর প্রজাবর্গ স্বজাতিতে সম্পূর্ণভাবে অটুট রাখিয়া ইংরেজ-শাসনে শাসিত হইতে অভিলাষী। এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকের সংখ্যা অধিক; পরন্তু ইহাদেরই আকাঙ্ক্ষা অধিকতর যুক্তি-সম্মত এবং স্বাভাবিক বলিয়া আমার ধারণা। ইহাও আমার ধারণা যে, বুদ্ধি-বিশারদ ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট প্রজার যুক্তি-সম্মত আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ করিবেন। চিরকালই তাহা যথাসম্ভব পূর্ণ করিয়াছেন।

কথায় কথায় প্রসঙ্গ ক্রমে আমি অনেক কথাই, বিষয়ের গুরুত্ব বোধে, কহিতে বাধ্য হইয়াছি। প্রবন্ধের বিষয়ভূত মূল কথা এখনও স্পর্শ করা হয় নাই। কিন্তু শাসয়িতাদিগের বা শাসয়িত-বিশেষের শাসন-কীৰ্ত্তন ও সমালোচন কল্পে সাধারণতঃ মূল শাসন-নীতির আলোচনা অত্যাवশ্যক। অতএব উপরোক্ত আলোচনা অতি বিস্তৃত হইলেও অপ্রাসঙ্গিক নহে। ব্রিটিশ শাসন 'বৈচিত্র্য-বিহীন' ও 'বৈচিত্র্য-হর' আমি যে অর্থে বলিয়াছি, তাহা ব্রিটিশ-শাসনের স্বরূপেরই পরিচায়ক,—সে অর্থ প্রকৃত গুণেরই বিরূতি; আশা করি, সকলেই শব্দ হুইটীর সর্ধ গ্রহণ করিবেন।

ব্রিটিশ-শাসন বৈচিত্র্য-বিহীন; অথচ বিস্ময়-কর। উহার বিপুলতা ও বিপুলতার মধ্যে সর্বত্র-ব্যাপী, সমস্ত-যুক্ত সূক্ষ্ম,—সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম শৃঙ্খলা দেখিয়া বস্তুতই স্তম্ভিত হইতে হয়।

উপরে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভারত-সাম্রাজ্যের শাসন-নীতির সাময়িক নিয়ন্তাদিগের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য-নিবন্ধন, শাসন-নীতি সর্বথা অপরিবর্তনীয় থাকা সত্ত্বেও, শাসন-কার্যে ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য ঘটিয়া থাকে। বৈচিত্র্য ঘটিয়া থাকে,—রাজ-স্থানীয়! রাজ-প্রতিনিধি-দিগের ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য-নিবন্ধন এবং আরও হুইটা কারণে। প্রথম,—রাজ্যের অবস্থা এবং স্থান-কাল-পাত্রাদির শটন: পরিবর্তন; দ্বিতীয়, তন্নিবন্ধন শাসন-নীতির ক্রম-বিকাশ। এই কারণত্রয়ে যে সকল বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, তাহা অবশ্য অতি ধীরে ধীরে এবং যত্ন-পদ-সঞ্চারে। তবে বিশেষ বিশেষ শাসয়িতা ও রাজকর্মচারীদিগের চিত্ত-চাক্ষুণ্য ও মস্তিষ্ক-ভারল্য হেতু সময়ে সময়ে শাসন-সামঞ্জস্য

ব্যাঘাত জন্মিয়া যে বৃহৎ "বৈচিত্র্য" ঘটে, তাহা ধর্তব্যের মধ্যে নহে; কারণ তাহা মূল শাসন-নীতির অন্তর্ভূত নহে।

বৈচিত্র্য-বিহীন ব্রিটিশ-শাসন একটান্ন স্রোতে সমানে চলিয়াছে; অলক্ষ্যে অতি শটন:শটন: তাহাতে পরিবর্তন সঞ্চার হইয়া শাসন-নীতি বিকাসিত করিতেছে। দ্রব্য একই, তবুও কোম্পানী বাহাহরের আমলের হিন্দুস্থানে ও পরম পূজনীয়া সম্রাজ্ঞী-মাতার শাসিত ভারত-বর্ষে প্রচুর প্রভেদ আছে। সম্রাজ্ঞী-শাসিত ভারতেও শাসয়িত-ভেদে শাসন-পার্থক্য দৃষ্টব্য। লর্ড ডালহুসীর ও লর্ড রীপনের শাসনে "জমিন আসমান" তফাৎ; অথচ রাজ-নীতির 'নড়-চড়' হয় নাই। পুনশ্চ লর্ড লরেন্সের শাসন-কাল হইতে লর্ড ল্যান্সডাউনের শাসন পর্যন্ত এতাবৎ কালের মধ্যেও শাসন-শরীরে কত পরিবর্তন ও পরিপুষ্টি সঞ্চারিত হইয়াছে।

ইংরেজ রাজ-নীতির শটন: সমাগত ক্রম-বিকাশ অনুশীলন করিতে।

শাসনেতিহাস হইলে,—রাজপ্রতিনিধি অর্থাৎ আলোচনায় ভারত-সাম্রাজ্যের সাময়িক আবশ্যকতা। সম্রাট গবর্ণর-জেনারালদিগের শাসনেতিহাস আলোচনা করা আবশ্যক। এ আলোচনায় অনেক লাভ।

নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত হইলেও, রাজ-স্থানীয় হইয়া বিশাল ভারত-সাম্রাজ্যের রাজ-সিংহাসন সুশোভন করিতে ধাহারা নিয়োজিত হন, তাঁহারা অসামান্য ব্যক্তি। অসামান্য,—তজ্জ্বই রাজবংশ-সম্ভূত, রাজকুলোদ্ভব না হইয়াও রাজা হন। অসামান্য ইহারা জ্ঞান, গুণে, বুদ্ধি-মত্তায়, বিদ্যায়, শীলতায়, শ্রমে, সহিষ্ণুতায়, দৃঢ়তায়, কার্যদক্ষতায় ও তৎপরতায় এবং রাজনীতি-নৈপুণ্যে; সর্বপ্রকারেই ইহারা অসামান্য। মনস্বিতাই ইহাদিগকে অসংখ্য মনুষ্যের শাসক ও পরিপালক করিয়া রাজসিংহাসন প্রদান করে। রাজবংশ-সম্ভূত অনেক রাজা অপেক্ষাও ইহারা মানসিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠ। অতএব সাধারণ-শ্রেণীর পাঠকেও বলা বাহুল্য যে, ইহাদিগের জীবন-চরিত্র, শাসনেতিহাস ও শাসন-নীতি পর্যালোচনায় এক দিকে যেমন জ্ঞান-বুদ্ধি, চরিত্র-গঠন, মানসিক উন্নতি, বুদ্ধির বিকাশ ও কৌতুহল-পরিভূতির সম্ভাবনা;

অপর দিকে তেমনি নিগূঢ় রাজনৈতিক রহস্য নিচয়ের যথাসম্ভব আভ্যন্তরীণ তত্ত্ব-বোধ দ্বারা ইতিহাস-পাঠের প্রকৃত ও আকাজক্ষণীয় ফল লভনীয়। রাজ-প্রতিনিধিদিগের কার্যাবলীই আমাদের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাস। এ ইতিহাস আলোচনা ব্যতীত বর্তমানে সংঘটিত ঘটনাবলী বুঝিয়া উঠাও অসাধ্য। এক অর্থে,— বর্তমান, অতীতেরই অভিব্যক্তি; বর্তমানের ব্যস্ততায়, আদৌ আলোচনা না করিয়া, ইতিহাসের অর্গলে অতীতকে বন্ধ করিয়া রাখিলে,— বর্তমান সম্প্রদায় বস্তুগত্যা বোধ জন্মে না। ইতিহাস কেবল তাহার অস্তিত্বের জ্ঞান নহে, কেবলমাত্র জ্বলে অধ্যয়নের জ্ঞানও নহে; ইতিহাসের আলোচনা কার্য-ক্ষেত্রেও সরা প্রয়োজন।

লর্ড ক্লাইব হইতে লর্ড ডফারিন পর্যন্ত প্রতিনিধিদিগের প্রত্যেকেরই জীবনী ও শাসনেতিহাস বিশিষ্টরূপে আলোচ্য; তাহাতে শিক্ষণীয় সামগ্রী বিস্তরত আছেই; পরন্তু তদ্ব্যতীত ভারতে ব্রিটিশ-শাসন নীতির বিকাশ ও ব্যাপ্তির বিষয় কিছুই বুঝা যায়না। এ আলোচনা পর্যায়ক্রমে হইলেই উত্তম হইত। লর্ড মেয়ের জীবনী ও শাসনেতিহাস প্রথম প্রবন্ধে গ্রহণ করাতে পর্যায়-ভঙ্গ হইল বটে; কিন্তু তাহাতে আলোচনার অঙ্গ-হীনত্ব ঘটিবে না। পরন্তু লর্ড মেয়ের সময় হইতে কতকগুলি কারণ-পরস্পরার সংযোগে ভারত-শাসনে একটা অভিনব স্রোত বহিয়াছে;—এতদৃশ ঘটনা ও কার্য-পরস্পরার অভাব নাই; যাহারা বর্তমান মুহূর্তে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া আপেক্ষিক উন্নত বা অবনত অবস্থায় উপস্থিত হইতেছে, তাহাদের সূত্রপাত লর্ড মেয়ের শাসন-কালে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ যে বাৎসরিক “বজেট এন্টিমেট” এক্ষণে ইণ্ডিয়া কাউন্সিলে বর্জিত-সংখ্যক দেশীয় সদস্যদিগের আলোচনাধিকার দিবার প্রস্তাব ব্রিটিশ-পার্লামেন্টে উপস্থিত (Vide Lord Cross's Indian Council Bill), লর্ড মেয়ের পূর্বে পার্লামেন্টেই সেই বজেট এন্টিমেট পেশ হইত না। লর্ড মেয়ের পূর্বে কোনক্রমে তাহার ভ্রমও ঘটিত না। পরন্তু প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহের যে “ব্যয়-প্রণালীর” পঞ্চবর্ষ-ব্যাপী পুনঃসংস্কার লর্ড ল্যান্ডাউন এবং

করিশেন, ইহার অস্তিত্বই লর্ড মেয়ের পূর্বে ছিল না। লর্ড মেয়ো নিজেই “Decentralisation scheme” অর্থাৎ প্রাদেশিক ব্যয়ের “কেন্দ্রচ্যুতি” প্রথা প্রবর্তিত করেন। এ বিষয়ের বিস্তৃত ব্যাখ্যা,—এ প্রবন্ধের উপযুক্ত স্থলেই করা যাইবে। পুনশ্চ লর্ড রীপন কর্তৃক যে স্বায়ত্ত-শাসন-পদ্ধতি এদেশে সংস্থাপিত হয় এবং যাহার পুনঃসংস্কারের পাণ্ডুলিপি এবংসর প্রস্তুত হওয়াতে চতুর্দিকে প্রতিবাদের রোল উঠিয়াছে, তাহার বীজাকুর লর্ড মেয়োই বপন করিয়াছিলেন। যে সুয়েজ-কেনালের সাহায্যে বিলাত-ভারতে সহজ পথ সংস্থাপিত হওয়াতে গমনাগমনের সুবিধা ও শীঘ্র হুষ্টি হইয়া ভারত-শাসনের বিবিধ বিলাতী উপকরণ আনয়ন করিতেছে এবং যাহার অত্যন্ত ফল ভারতীয় উচ্চতর ইউরোপীয় রাজপুরুষদিগের দীর্ঘাবকাশ বীল এইক্ষণ হাউস অব কমন্সে সমালোচিত হইতেছে,—সেই সুয়েজ কেনাল লর্ড মেয়ের শাসন-কালের পূর্বে “সুয়েজ-যোজক” ছিল। লর্ড মেয়ের সময়েই সুয়েজ কেনাল উন্মুক্ত হয়। যে রেল-রাস্তা আজ দেশের প্রায় সর্বত্র ব্যাপ্ত, লর্ড মেয়ের পূর্বে তাহার কয়েক সহস্র মাইল মাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। সংক্ষেপত ভারতে ব্রিটিশ-শাসনের অধিকতর দার্দ্র্য-স্থাপন ও আভ্যন্তরীণ উন্নতি-সাধন, লর্ড মেয়ের শাসন হইতেই আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে শেষ-পর্যায়ের প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে লর্ড মেয়োই প্রথম। অতএব আলোচনায় লর্ড মেয়ের শাসনেতিহাস প্রথম গ্রহণ করাতে একদিকে পর্যায়-ভঙ্গ হইলেও অপর দিকে তাহা রক্ষিত হইবে।

১৮৬৯ খৃঃ অব্দে লর্ড মেয়ো ভারত-রাজ্যের শাসন-দণ্ড গ্রহণ করেন। বুদ্ধ, পূর্বাধরা। বহু-বায়ু-বারি-পরিপক, আঘাত-উত্তাপ-সহ সিবিలిয়ান গবর্নর জেনারল লর্ড লরেন্সের নিকট হইতে তিনি রাজ-প্রতিনিধিত্বের চার্জ প্রাপ্ত হন। সে আজ ২৩ বৎসরের কথা।

লর্ড মেয়ের শাসন-কাল অতি সংক্ষিপ্ত। নিয়তির নিষ্ঠুর হস্তেই হায়, তাহা সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল। সে ঘটনা সাংঘাতিক। সুবেদ, সুশাসনের, বাহ্যের শোণিতাক। সে

ঘটনা,—নিরীহ, নিরপরাধীর রক্তময়! অতি শোচনীয় সে ঘটনা! মানব-জীবনের উপর নিয়তির যে কি প্রচণ্ড প্রভাব,—মানব-জীবন প্রতিমূর্ত্তেই যে কি প্রকার নিরাশ্রয়,—সে ঘটনা তাহার অতি সম্ভাপনীয় সাক্ষী। যে নিষ্ঠুর নিয়তি-বশে কাল-আগামানে লর্ড মেয়োর মহামূল্য জীবন সমাপ্ত হইয়াছিল, সেই নিয়তির কঠোর মূর্ত্তির সহিত,—সাংঘাতিক ঘটনার তিন বৎসর পূর্বেই বাবেক তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল,—ইতিহাসে এ কথা উল্লেখ আছে। স্বর্গ হইতে যেদিন ভারতবর্ষে ষাত্রা করেন, তাহার পূর্বদিন কি-যেন এক অজ্ঞাত কারণে লর্ড মেয়োর মন অত্যন্ত বিমর্শ হয়। ভদ্রাসন-স্থিত অনতি-বৃহৎ উপাসনা-মন্দিরটার প্রাঙ্গণস্থ মৃত-নিবাসের মধ্যে একটা শাস্ত্র, ছায়াময় স্থান দেখাইয়া দিয়া অতি করুণ, বিষণ্ণভাবে বলিলেন,—“যদি আর না ফিরি,—ভারত হইতে যদি জীবন্তে না ফিরি,—তবে আমার মৃত শরীরটা গৃহে আনিয়া ঐ স্থানটাতে প্রোথিত করিও।” লর্ড মেয়োর সেই সিদ্ধান্ত-সাদ ও মৃত্যু-চিন্তার কারণ আর কি? নিয়তি-নিয়োজিত কাল-পুরুষের সহিত দৈনিক সাক্ষাৎ! লর্ড মেয়োর এই বাসনা ও আদেশানুসারে তাঁহার মৃতদেহ আগামান হইতে আরম্ভও নীত হইয়া উপরি উক্ত পারিবারিক কবর-স্থানে প্রোথিত হইয়াছিল। এই সকল হৃদয়-বিদারক ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ যথাস্থানেই বিবৃত হইবে।

১৮৬৯ সাল। শকা—সংহারমণী। সিপাহী-বিদ্রোহের পর প্রায় বার বৎসর অতীত হইয়াছে। কিন্তু তখনও রাজা, প্রজা,—কাহারই মন হইতে সন্দেহ ও শকা তিরোহিত হয় নাই। দিল্লী-কানপুরাদির শোণিতাক্ত দৃষ্টাবলী,—বীভৎস, ভয়াবহ শাসন-নিচয় জাগ্রত থাকিয়া তখনও জীব-হৃদয়ে আতঙ্কের উদ্বেক করিতেছে। প্রজা-কুল ব্যাকুল,—দেশীয় রাজস্ববর্ণ ষোর সন্দিহান, শঙ্কাকুল। লর্ড ডালহৌসীর (annexation) অস্বীকার-নীতির আশাত-জন্মিত ক্ষত তখনও তাঁহাদের মন হইতে সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয় নাই। আফগানিস্তান গৃহ-বন্দে উন্নত, ছন্দ-বিচ্ছিন্ন; আমির নোস্ত মহম্মদের মৃত্যু হইয়াছে; সিয়ার-আলি ও আকবুল খাঁ উভয়েই বৃটিশের প্রতি

বিরক্ত,—যার পর নাই অসন্তুষ্ট। কব-ভল্লক ক্ষত-পদবিক্ষেপে মধ্য আসিয়ায় ধাবমান। আফগান-আমির, সিংহ ছাড়িয়া ভল্লকাসক্ত হয় হয় হইল। পারস্তাধিপ সাহ নাদিরখানীনের সহিত সীমা-সংক্রান্ত বিসংবাদ। সাহ সংস্কৃত, সন্দিহান, সমরার্থে উদ্যোগী। সীমান্ত স্থান-সমূহ অদৃঢ়-বদ্ধ,—শিথিল-প্রস্থি। লুশাই জাতি উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। বৃটিশ-অধিকার হইতে অসংখ্য নর-নারী হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। দ্রব্য-জাত লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যাইতেছে। গ্রাম দগ্ধ করিয়া দিতেছে। চাক্রে উৎসন্ন হইল। কৃষ্টিয়ালগণ তিষ্ঠিতে পারিতেছেন না। ভারত পরাজিত হইয়াছে, কিন্তু তখনও ভারতে প্রীতি স্থাপিত হয় নাই; রাজা-প্রজায় সৌহার্দ্য-সংমিলন হয় নাই। রাজ-কোষ শূন্য। আর অপেক্ষা ব্যয় অনেক অধিক। বজেট ভ্রম-পূর্ণ। হিসাবের সহিত ট্রেজারী-নিচরের মজুদ তহবিল মিলে না। বয়ঃক্রমে এবং বহুশ্রমে লর্ড লরেন্স জরা-যুক্ত, অতি শ্রান্ত;—তথাচ বীর-শরীর নমিত নহে, দেহের সামরিক অনমনীয়তা অগ্রাণিও পূর্ববৎ আছে। কিন্তু রক্ত-মাংসে আর কত সহিবে! ভারতে সুদীর্ঘ প্রবাস ও পরিভ্রমের পর, অস্তিমের অব্যবহিত পূর্বাঙ্কেও ত অন্তত এক বিন্দু বিপ্রাশ চাই। ১৮৬৯ অক্টোবর ১২ই জাহুয়ারী তারিখে শপথপূর্বক এবং ধর্ম্য সাক্ষী করত লর্ড মেয়োর ভারতীয় রাজত্ব ত্যাগ করিলেন।

কিন্তু লর্ড মেয়োর শাসন-ইতিহাস বিবৃত ও শাসন-নীতি সমালোচিত লর্ড মেয়োর জীবনী। করিবার পূর্বে তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্ত পাঠ ককে উপহার-প্রদান করা কর্তব্য। আমি ডাক্তার হণ্টার-প্রণীত লর্ড মেয়োর সংক্ষিপ্ত জীবনী হইতে কয়েকটা স্থূল স্থূল বৃত্তান্ত সংগ্রহপূর্বক এই স্থলে লিপিবদ্ধ করিয়া, সে কর্তব্য পালন করিব।

লর্ড মেয়োর পূর্ব এবং পারিবারিক নাম “রিচার্ড সাউথ ওয়েল আরল্ অব্ মেয়ো”। ইনি সরম্যান-জাতি-সম্ভূত আরম্ভণ্ডের অধিবাসী এবং স্ববংশের ষষ্ঠ আরল্। অতি প্রাচীন এক সুপরিচিত বংশে ইহার জন্ম। আরম্ভণ্ডের ইতিহাসে ইহার পূর্বপুরুষগণ অজ্ঞাত নহেন। ১৮২২ খ্রঃ অঙ্গে, আরম্ভণ্ডের রাজধানী ডবলিন

সবর লর্ড মেয়োর জন্ম হয়। ডবলিনের অদূর-বর্তী হেয়েজ নামক পল্লী-নিবাসে লর্ড মেয়ো লালিত-পালিত হন; তাঁহার বালা ও কৈশোর-শিক্ষা সেই স্থানেই সম্পন্ন হইয়াছিল। লর্ড মেয়োর পিতা মিষ্টার রবার্ট বর্ক, পারিবারিক আরল্ উপাধি ও তৎসংশ্লিষ্ট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন;—১৮৪৯ অব্দে। তৎপূর্বে তাঁহার এতাদৃশ অর্থ-স্বচ্ছল্য ছিল না, বন্ধারা সম্ভানদিগকে শিক্ষার্থে স্কুলে ও কলেজে প্রেরণ করিতে পারেন। সুতরাং আর কয়েকটি সহোদর-সহোদরাদিগের সহিত লর্ড মেয়ো স্বগৃহেই শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জনক-জননীর স্বহস্তে ও অধ্যবসায়ে এই শিক্ষা-কার্য শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। যৌবনের উদ্দেশ্যে দুই বৎসর কাল মেয়ো ‘অক্সফোর্ড’ শিক্ষা-নিবাসে প্রতিবাহিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রধানত এই শিক্ষাই তাঁহার শিক্ষা।

মাতা ধর্ম-পরায়ণা, বুদ্ধিমতী এবং স্নেহ ও প্রমীলা না হইলে, পুত্র প্রায়শই গুণবান হয় না, ইহা সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। মেয়োর মাতা উপরোক্ত গুণ-নিচয়ে গুণবতী ছিলেন। স্বধর্ম বিশ্বাস তাঁহার এতাদৃশ ছিল যে, তৎ-প্রদত্ত প্রাত্যহিক প্রার্থনা ভগবান শ্রবণ করিয়া, তাহার উত্তরে আশীর্বাদ স্বরূপ সমগ্র পরিবারের দৈনিক সুখ-স্বচ্ছল্য প্রেরণ করেন, এ ধরপা তাঁহার মন হইতে কখনও কিছুতেই টলে নাই। লর্ড মেয়োর একটি ভ্রাতা নিজেই একথা লিখিয়াছেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, “মাতার মিতব্যয়ে ও প্রমীলতাতেই পিতা অল্প আয়ে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে সক্ষম হইতেন। পিতা মাতা উভয়েই অতিশয় স্নেহশীল ও স্নেহীলা ছিলেন; সম্ভানগুলি তাঁহাদের পঙ্করের এক একখানি হাড় স্বরূপ ছিল। পল্লীর মধ্যে এমন দীন ও দুঃখী লোক ছিলেন না, বাহাদিগকে মাতা প্রাণপণে সহায়তা না করিতেন। এক মুহূর্তের জন্তও তাঁহাকে নিঃস্বার্থ থাকিতে কেহ কখনও দেখে নাই। বাতা বলিতেন,—“*Her mission was to work.*” কর্মই তাঁহার জীবনের ঈশ্বর-নির্দিষ্ট কার্য। তাঁহা অপেক্ষা গুরুতর প্রম করিতে কখনও কাহাকেও দেখি নাই।”

জননীর এই প্রমীলতার স্বাক্ষরিকার লর্ড

মেয়ো সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ক্রমে প্রকাশ পাইবে যে, লর্ড মেয়োর কর্মপরায়ণতা বস্তুতই বিস্ময়কর। কিন্তু সে শক্তি তিনি মাতার শিক্ষা ও শারীরিক দৃষ্টান্ত হইতেই লাভ করিয়াছিলেন। পাঠক কিন্তু এস্থলে একটা বিষয় লক্ষ্য করিবেন। লক্ষ্য করিবেন যে, “একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা, আরল্-পত্নী,—সম্পদ সম্ভ্রম ও অত্যুচ্চ উপাধির অধিকারিণী,—বিলাস-সম্ভ্রারের বন্ধের উপর বসিয়াও “বাবুগিরি” করেন না; প্রমীলতায় তাঁহার “মাথার ঝাম পায়ে পড়ে।” বর্তমান সময়ের বাবু-গৃহের বঙ্গ-বধূগণও এই বিলাসী দৃষ্টান্ত “নিবেচনাধীন” করিবেন।

বাল্যকাল হইতে লর্ড মেয়োর মন স্বভাবতই স্বধর্ম-প্রবণ; তাঁহার শিক্ষাও হইয়াছিল,—সেই প্রকারের ধর্মভাব-সংশ্লিষ্ট শিক্ষায়; তবে—ব্যায়াম, অস্বারোহণ, মৃগয়াদি ক্ষান্তোচিত শিক্ষাতেও তিনি বাঞ্ছিত হন নাই। পল্লী-নিবাসের প্রশস্ততায় এ সকল শিক্ষা তাঁহার প্রভূত রূপেই হইয়াছিল এবং তাহাতে তিনি দক্ষতা ও নিপুণতা লাভ করিয়াছিলেন।

সাহিত্য এবং ইতিহাসে অতি অল্প বয়সেই বালক মেয়োর শক্তি প্রস্ফুট হইয়াছিল। দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বেই তিনি কতকগুলি ধর্মোদেশ (sermons) রচনা করেন। সে গুলি সংগৃহীত হইয়া বিদ্যমান আছে। ডাক্তার হণ্টার লিখিয়াছেন, সেই “সারমন” গুলিতে বালক মেয়োর কল্পনা-শক্তির করুণা এবং ধর্মাত্মবৃত্তির তীব্র তার পরিচয় পাওয়া যায়।

দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে রিচার্ড আর একখানি পুস্তক রচনা করেন, তাহার নাম “পবিত্র বাইবেলের ভূমিকা (A Preface to the Holy Bible by R S B of H) ইহাতে নূতন টেক্সট-মেন্টের প্রত্যেক অধ্যায়ের ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে। বালকের এতাদৃশ অসুসন্ধান ও অধ্যবসায় বড় সামান্য কথা নয়।

অতঃপর সঙ্গীতাদি সুসুন্দর-শিক্ষা-প্রাপ্তি; ফ্রান্সে, ইতালীতে ভ্রমণ; ১৮৪১ সালে ত্রিনিটি কলেজে,—বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি গ্রহণ। ১৮৪০ সালে লর্ড মেয়ো “সাবালগ” হন। এই সময়ে লণ্ডন-ক্যাথে সামাজিক ক্রীড়া-কোড়ক। ক্রীড়া-কোড়ক নৃত্য-নীতিদ্বিতে পারদর্শী যুবক মেয়ো

লগুন-সমাজে নীত্বই প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। সুন্দর, শৌর্যশালী, সুদীর্ঘ সৌম্যমূর্তি যুবক সকলেরই প্রীতিভাজন হইলেন; শিষ্টাচার ও সামাজিকতায় সম্ভ্রান্ত-সমাজে তাঁহার বেশ একটু প্রতিপত্তি হইয়া দাঁড়াইল।

১৮৪৫ অব্দে লর্ড মেয়ো ভ্রমণার্থে রুশিয়ায় গমন করেন। তথায় যাহা কিছু দর্শনীয় ও জ্ঞাতব্য, তাহা দর্শন ও তত্ত্ব বিষয়ে জ্ঞানলাভ করেন। রাজ-দরবারে রাজনীতিকদিগের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া রুশ-রাজনীতিক প্রণালী স্বচক্ষে দর্শন ও হাতে-কলমে অধ্যয়ন করেন। পরবর্তী সময়ে ভারত-শাসন কালে লর্ড মেয়ো এই রুশ-অভিজ্ঞতা বিশেষ উপকারে আসিয়াছিল। রুশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া লর্ড মেয়ো তাঁহার রুশ-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন। এই পুস্তকে রুশ সম্বন্ধে অনেক অভিনব ও জ্ঞাতব্য কথা প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই সময়ে (১৮৪৫—৪৬) আয়র্লণ্ডে ভয়ঙ্কর হুভিক উপস্থিত হয়। মেয়ো স্বদেশীয় অগ্রাগ্র সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদিগের সহিত সংমিলিত হইয়া প্রাণপণ শক্তিতে হুভিক প্রশমনের চেষ্টা করেন। এই কার্য-সম্পাদনার্থে ক্রমাগত চারি মাস কাল তাঁহাকে অবিশ্রান্ত ভাবে অপরোহণে দেশের চতুর্দিকে পর্যটন করিতে হইয়াছিল।

এই লোক-হিতকর কার্যে লর্ড মেয়ো অবিশ্রান্ত পরিশ্রম, অবিচলিত উৎসাহ ও অধ্যবসায়, তাঁহাকে দেশমধ্যে বিশেষরূপে পরিচিত ও লোকপ্রিয় করিয়াছিল। এই লোকপ্রিয়তা-নিবন্ধন ১৮৪৭ সালে কাউনটি কিলডোর হইতে যুবক মেয়ো পার্লামেন্টে সদস্য নিযুক্ত হইলেন। এ সময়ে তাঁহার বয়ঃক্রম ২৬ বৎসর মাত্র।

১৮৪৭—৪৯ অব্দ;—যুবক মেয়ো পার্লামেন্টের নীরব ও চিন্তাশীল মেম্বর। এ সময়ে তিনি সেই বিশাল শাসন-সমিতি নিগূঢ় অভিনিবেশ সহকারে অনুশীলন করিতেছিলেন। ১৮৪৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার প্রথম বক্তৃতা তৎকর্তৃক প্রদত্ত হয়। পার্লামেন্টের মেম্বর মেয়ো কোন সময়েই বাগ্মিত্যে বিশিষ্ট ছিলেন না,—বাক্যপটুতা প্রদর্শনের জন্যও তিনি উন্মত্ত ছিলেন না;—নিয়তই তাঁহার এক মাত্র উদ্দেশ্য থাকিত, আসল কার্য; বয়ঃক্রমের অল্পতা সত্ত্বেও যথা

বাগ্মিত্যে চিত্ত-চপলতা প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার প্রদত্ত প্রথম বক্তৃতাটি সুক্ষিপ্ত হইলেও পার্লামেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। মহামন্ত্রী ডিসরেলি স্বয়ং ও অগ্রাগ্র প্রধান ব্যক্তি সেই বক্তৃতার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

১৮৪৮ অব্দে মেয়ো মহোদয়ের বিবাহ হয়। ১৮৪৯ সালে তদীয় পিতা (আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি) “আব্রহাম অব মেয়ো”. উপাধীর অধিকারী হওয়ায়, তিনি “লর্ড গ্রাম” নামে, (পিতৃ-উপাধি প্রাপ্তির পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত) অভিহিত হইতে থাকেন। আমরা কিন্তু ইহাকে এ নামে অভিহিত না করিয়া “লর্ড মেয়ো”ই এ প্রবন্ধে লিখিব। লর্ড মেয়ো স্বদেশ-হিতৈষিতার অত্যুচ্চ ‘আদর্শ’ এবং স্ব-কর্তব্য-পালনে কর্তৃত্ব্য বীর। সুদীর্ঘ কাল পার্লামেন্টের সদস্য থাকিয়া তিনি কেবলমাত্র স্বদেশ আয়র্লণ্ডের বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন, আয়র্লণ্ডের উন্নতি সাধন ও কার্য উদ্ধারার্থে যত্ন ও অসীম পরিশ্রম করিয়াছিলেন। পার্লামেন্টে উক্ত অগ্রাগ্র অসংখ্য প্রশ্নের একটিও তিনি কখনও স্পর্শ করেন নাই; একমাত্র আয়র্লণ্ডই তাঁহার আরাধ্য এবং আলোচনীয় হইয়াছিল। তিনি আয়র্লণ্ডের অধিবাসী, আয়র্লণ্ডের ভূম্যধিকারী, আয়র্লণ্ডের নির্বাচিত সদস্য; অতএব অগ্রাগ্র বিষয়ে অনধিকার-চর্চা না করিয়া, আয়র্লণ্ডের কার্য করাই তাঁহার কর্তব্য। এ কর্তব্য তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন। এক আয়র্লণ্ডই তাঁহার জ্ঞানের এবং ধ্যানের কেন্দ্রবিন্দু হইয়াছিল।

১৮৪৭ হইতে ১৮৬৮ অব্দ অবধি ২১ বৎসর কাল লর্ড মেয়ো পার্লামেন্টে সদস্য করেন। এই কালের মধ্যে আয়র্লণ্ডের উন্নতি-কল্পে তিনি ৩৬ খানি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া পার্লামেন্টে পেশ করেন ও ৩৬টি পাণ্ডুলিপির মধ্যে ৩৩টি আইনে পরিণত করিয়া গইতে সমর্থ হন। সর্বশুদ্ধ, পার্লামেন্টে তাঁহার বক্তৃতা সংখ্যা ১৪০টি; তাহার ১৩৩টি আয়র্লণ্ড বিষয়ক।

এ স্থলে উল্লেখ আবশ্যক যে, লর্ড মেয়ো স্থিতিশীল রাজনীতিক সম্প্রদায়স্থ লোক এবং স্থিতিশীল মন্ত্রীদিগেরই দ্বারা তাঁহার যাবতীয় উন্নতি ও উচ্চপদ প্রাপ্তি হইয়াছিল; কিন্তু

আয়র্লণ্ডের শাসন-সংস্কার ও শ্রীরক্ষা-সাধন সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত ও প্রস্তাব-নিচয় স্থিতি-নীতি অতিক্রম করিয়া অনেক দূরে গিয়াই পড়িয়াছিল। আয়র্লণ্ডের উন্নতিকল্পে তাঁহার সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই; এ কারণ পার্লামেন্ট-সদস্যত্বের শেষ তিন বৎসর অত্যন্ত মনোবেদনাতেই তাঁহার অতিবাহিত হইয়াছিল।

পাঠক এস্থলে, অনুধাবন করিবেন যে, স্বদেশের মঙ্গলার্থে নিজের স্বার্থ ও বন্ধুত্ব বিসর্জন দিতে লর্ড মেয়ো সজ্জুত ছিলেন না। তবে তিনি সারবান ও সতর্ক-প্রকৃতির লোক ছিলেন।

একান্তই অসম্ভাবিত বুলিতেন, তাহা সম্ভাবিত করিবার জন্য উন্নততা প্রদর্শন করিয়া “ইতোব্রিষ্টত্বতোনষ্টঃ” করিতেন না। গান্ধীর্ষ্য ও সচ্ছিত্ততা সহকারে মনের ক্ষোভ মনেই রাখিয়া,

সম্ভাবিত তাহাই তৎকালের জন্য সম্পন্ন করিয়া লইতেন। একদিকে হঠকারিতার অভাব, অপর দিকে কার্যাকুশলতা!—লর্ড মেয়ো পার্লামেন্টে সকলেরই শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম আকর্ষণ করিতেন; স্বদেশস্থ স্থিতিশীল মন্ত্রিসম্প্রদায়ের, আদর ও অনুগ্রহের পাত্র হইয়াছিলেন।

ইহার ফল-স্বরূপ স্থিতিশীল-সম্প্রদায়ের দায়িত্ব কালেক্টে লর্ড মেয়ো এক আধ বার নয়, তিন তিন বার আয়র্লণ্ডের “চিফ সেক্রেটারী” পদে অভিষিক্ত হন। এই “চিফ সেক্রেটারী”র পদ সামান্য পদ নহে। ইহা প্রধান শাসয়িতার পদ। পার্লামেন্টে প্রবেশের কয়েক বৎসর মাত্র মধ্যে,—সবে ত্রিশ বৎসরমাত্র বয়ঃক্রম কালে, লর্ড মেয়ো এই উচ্চ ও বহু-বিজ্ঞ-জন-আকাঙ্ক্ষণীয় পদ, প্রথম বারের জন্ত, প্রাপ্ত হন। এত অল্প বয়সে এরূপ উচ্চপদ পাইয়া লর্ড মেয়ো এক বিন্দুও বিচলিত হন নাই। আয়তশক্তির জন্ত, এক দিকে তিনি যেমন অভিমানী ছিলেন না, অপর দিকে তেমনি আত্ম-শক্তির প্রতি অবিবাসবানও ছিলেন না। উপরোক্ত পদ প্রাপ্ত হওয়ার অব্যবহিত পরেই তিনি তাঁহার সহোদরকে লিখিয়াছিলেন,—

“I am a new hand, but at any rate I am not afraid of the work” অর্থাৎ “আমি যদিও নূতন লোক, কিন্তু এ কার্যে আমি কোন অংশেই লজ্জা করি না।”

লর্ড মেয়ো আইরিশ চিফ সেক্রেটারীর

গুরুতর কার্য এই অল্প বয়সেই এত যোগ্যতা, এত নিপুণতা এবং এতাদৃশ ধীরতা সহকারে সম্পন্ন করিয়াছিলেন যে, তাহা সকল পক্ষেরই সম্মতিকর হইয়াছিল এবং স্থিতিশীলদিগের মন্তব্যকালে আর যে দুইবার এই পদ শূন্য হইয়াছিল, তিনিই উহাতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অবশেষে তাঁহার শ্রম, সহিষ্ণুতা ও কার্য দক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ ১৮৬৮ সালে তিনি ভারতীয় রাজ-প্রতিনিধিত্বে মনোনীত ও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। আইরিশ চিফ সেক্রেটারীর পদ এক দিকে যেমন অত্যন্ত দায়িত্বসম্পন্ন, অপর দিকে তেমনি নানা প্রকার আপদ-জনক। উগ্রপ্রকৃতি আইরিশ প্রজা স্বতঃ সংকোভশীল; তাহাদিগকে শাসনাধীনে রাখা এবং সন্তুষ্ট রাখা ও তৎসঙ্গে কর্তৃপক্ষের আদেশানুসারে কার্য করা, এক জন পারদর্শী শাসয়িতার পক্ষেও সুকঠিন ব্যাপার। কিন্তু লর্ড মেয়ো এমন সাবধান ও সূক্ষ্মশীল লোক ছিলেন যে, এতাদৃশ দুরূহ কার্য দীর্ঘকাল সম্পন্ন করিয়াও কোন পক্ষে কাহারও সহিত শত্রুতা সৃষ্টি করেন নাই; এটা বড় সহজ কথা নহে।

লর্ড ডার্কি লিখিয়াছেন,—

“I do not think he had in the world a personal enemy.” “সর্ব পৃথিবীর মধ্যে লর্ড মেয়োর একটাও শত্রু আছে বলিয়া আমি বিবেচনা করি না।”

বিবাদ ভঞ্জন, সৌহৃদ্য স্থাপন করিবার শক্তি লর্ড মেয়োর অসাধারণ পরিমাণে ছিল; অত্যাশ্রয় যোগ্যতার মধ্যে এই বিশেষ যোগ্যতাটির জন্তই তিনি তৎকালে রাজ-প্রতিনিধিরূপে মনোনীত হইয়া ভারতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কারণ, তৎকালে অত্যাশ্রয় কার্য্যাপেক্ষা ভারতীয় মিত্র ও করদ রাজা এবং প্রজাদিগের সহিত সৌহৃদ্য স্থাপনের অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছিল।

বিপদ যতই গুরুতর হউক না, কার্য্যপথ যতই জঞ্জাল ও কণ্টকাাকীর্ণ হউক না, লর্ড মেয়োর শীতল মস্তিষ্ক কিছুতেই বিচলিত হইত না। তাঁহার আয়র্লণ্ড শাসন কালে একবার (১৮৬৭ সাল) সুচির-রাজ-দ্রোহী কিনিয়ানদিগের সংকোভ উপস্থিত হয়। এ সম্বন্ধে জনৈক সাক্ষাৎদ্রষ্টা বাহী লিখিয়াছেন, নিম্নে তাহার বর্ণন দিতেছি;—

“সাংবাদিক ব্যাপারের সংবাদ আসিল, কিন্তু লর্ড মেয়ো অবচলিত-চিন্ত; চিন্ত এমন শীতল, যেন কিছুই ঝটে নাই। অতি সহজ ভাবে এমনি ব্যবস্থা করিলেন যে, বিভাটামি নিঃশব্দে নির্বাপিত হইয়া গেল।”

১৮৬৭ সালের জানুয়ারি মাসে লর্ড মেয়ের মাতৃ-বিয়োগ হয়; তাহার ছয় মাস পরে ঐ বর্ষের আগষ্ট মাসেই তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়। শেষোক্ত ঘটনায় তিনি পৈতৃক বিষয় ও আরল্ উপাধির উত্তরাধিকারী হন।

১৮৬৮ সালে লর্ড মেয়ো, রাজপ্রতিনিধি মনোনীত হন। এই সময়ে স্থিতিশীল মন্ত্রি-সম্প্রদায়ের মন্ত্রিত্বের প্রায় শেষ অবস্থা। সাধারণ নির্বাচন আসন্ন সমুখবর্তী। মন্ত্রি-সম্প্রদায়ের এই মনোনয়নের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উঠিল; সাম্প্রদায়িক শত্রুদিগের ত কথাই নাই, মন্ত্রি-সম্প্রদায়ের মিত্রবর্গও তাঁহাদের এই মনোনয়ন সম্বন্ধে নিন্দাবাদ করিতে লাগিল; স্বাভাবিক বিলাতী সংবাদপত্র সমস্তেরে তীব্র প্রতিবাদের রোল উঠাইল।

আইরিশ চিফ সেক্রেটারীর পদ যতই উচ্চ হউক না; ভারতীয় রাজপ্রতিনিধির তুলনায় তাহা নিম্ন-স্থানীয়। প্রথমোক্ত সেক্রেটারীর চেয়ার আর শেষোক্ত রাজকীয় সিংহাসন। চেয়ারে এবং সিংহাসনে তফাৎ বিস্তর। লর্ড মেয়ো ভারত-সিংহাসনের উপযুক্ত হইবেন কিনা, সে বিষয়ে তখনও গভীর সন্দেহ ছিল। বিশেষত লর্ড লরেন্সের চার্জ দেওয়ার কথা—১৮৬৯ সালের প্রথমে। ১৮৬৮ সালেই মন্ত্রি-সম্প্রদায় সে কাজের জন্ত লোক স্থির করিলেন এবং তাহা করিলেন, তাঁহাদের মন্ত্রিত্বের আসন্ন অবসান কালে। কাজেই নিন্দাপ্রস্রোত প্রধর বহিল।

লর্ড মেয়ের এই সময়ের মানসিক অবস্থা,—চিন্তনীয়। তল্লিখিত তাঁহার কোন বন্ধুর পত্রের কিয়দংশ অঙ্কুবাদিত করিয়া দিতেছি। লর্ড মেয়ো লিখিতেছেন;—

“আমার কর্ম উপলক্ষে সংবাদপত্র সমূহের এই গঞ্জন, গালি-গালাজ আমাকে বড়ই বেদনা দিতেছে। আমি নিজের জন্ত ব্যথিত নহি, কিন্তু উহা গবর্ণমেন্টকে সম্ভবত ক্ষতিগ্রস্ত করিবে এবং যদি আমি কখনও ভারতে গমন

করি,—আমার শক্তি হ্রাস করিবে, এই শঙ্কাই আমি করিতেছি। আমি চিন্তিত হইয়াছি বটে, কিন্তু বিচলিত হই নাই। ** ভারত-শাসনের এই অভ্যুচ্চ পদ আমি বিনা বিচার-বিবেচনায় গ্রহণ করি নাই; দীর্ঘকাল চিন্তা ও বহু বিচার-বিবেচনার পর তবে আমি এই পদ গ্রহণ করিয়াছি এবং ইহা আমার দৃঢ় প্রত্যয় ও ভরসা আছে যে, আমার বন্ধুগণ আমার কার্যকারিতা সম্বন্ধে যে আশা করিয়াছেন, তাহা পূর্ণ করিতে আমি সমর্থ হইব। বিরুদ্ধ সমালোচনা হইবে ইহা আমি জানিতাম, কিন্তু এতকাল কাজ কর্ম করার পর এ প্রকার ভাবে গালাগালি শুনা খাইতে হইবে, এরূপ বিশ্বাস ছিল না। “বাহা হউক, ইহার জন্ত মনে প্রতিশোধাকাজ্জা উদ্ভিত হইতেছে না। ভগবানের নিকট কেবল এই একমাত্র প্রার্থনা করিতেছি যে, যেন নিন্দাকারীদিগের কথা অসত্য প্রমাণ করিতেই সমর্থ হই।”

লর্ড মেয়ো তাঁহার এই “নিন্দাকারীদিগের কথা” পরবর্তী কার্যাবলী দ্বারা সম্পূর্ণরূপেই অসত্য প্রমাণ করিয়াছিলেন। নিন্দাকারিগণ স্বয়ংই তাহা স্বীকার করিয়াছেন।

সংবাদপত্রের এবশ্রকার দৌরাত্ম্য দ্বারা কোনও অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে কি না, এই সময়ে লর্ড মেয়ো একদিন প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার ডিস্‌রেলিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। উত্তরে ডিস্‌রেলি কহিয়াছিলেন,—

“It may retard the advancement of a young man, starting in life untried. But it is harmless after a man has become known and if unjust, it is in the long run beneficial.” অর্থাৎ “সংবাদপত্রের এ প্রকার কঠোর আক্রমণ সংসার-প্রবেশোন্মুখ জনৈক নব্য যুবকের উন্নতি-কক্ষে ব্যাঘাত করিতে পারে বটে; কিন্তু যিনি সংসারে উন্নত ও সাধারণ্যে পরিজ্ঞাত হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে উহা হানিজনক নহে; অত্যাঘ হইলেও উহা তাঁহার পক্ষে বরং উপকার-জনক।

রাজপ্রতিনিধিতে নিযুক্ত হওয়ার পর যে-কিছুকাল লণ্ডনে অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল,—সে সময়ে লর্ড মেয়ো নিরতিশয় বদ্বন্দ্বিতা-সহকারে ভারত-বিষয়ক তথ্যসম্বলন ও অভিযুক্ত

উপার্কানে নিরত ছিলেন। নিরত ইণ্ডিয়া আপিসে গমনাগমন, ভারত-বিষয়ক প্রামাণ্য পুস্তকনিচয় ও সরকারী সেরেষ্টার কাগজ-পত্র পাঠ এবং ভারত-প্রত্যগত পুরাতন রাজকর্ষ-চারীদিগের সহিত ভারত-শাসন-সম্বন্ধীয় কথা-বার্তার তাঁহার সমস্ত সময় ব্যয়িত হইয়াছিল। ক্রমে সময় উপস্থিত হইল; লর্ড মেয়ো বিষয়-চিন্তে জন্মভূমির নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিয়া ১৮৬৮ সালের ১১ই নবেম্বর তারিখে ভারতাত্তিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে প্রায় দুই মাস গত হইল।

ইণ্ডিয়া আপিসে অবস্থিতি কালে লর্ড মেয়ো অবগত হইয়াছিলেন যে, ভারত-গবর্ণমেন্টের পুরাতন কাগজ-পত্র আদৌ শৃঙ্খলা-বিশুদ্ধ নহে; তাহার শৃঙ্খলা-সাধন-কল্পে একটি দৃঢ় সঙ্কল্প তাঁহার মনোমধ্যে জাগরুক ছিল। তিনি প্যারিস নগরে অপেক্ষা করিয়া স্বরাসী-গবর্ণমেন্টের শৃঙ্খলা-সম্বন্ধিত দপ্তরখানা পরিদর্শন করিলেন ও তদবলম্বিত প্রণালী অনুসারে নিজ গবর্ণমেন্টের কাগজীত মিজিল করা সম্বন্ধে চিন্তা ও বিবেচনা করিতে লাগিলেন। বলা আবশ্যক যে, লর্ড মেয়ো সময় হইতেই এ সম্বন্ধে ভারত-গবর্ণমেন্টের উন্নতির সুত্রপাত হইয়াছে এবং ইংরেজ আমলের প্রথমাবধি ও পূর্ববর্তী সময়েরও পুরাতন ও অভ্যাবশ্যক কাগজীত, ক্রমে সুপর্যায়ে বিন্যস্ত হইয়া ভারত-শাসনোত্থাস সঙ্কলনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছে।

পশ্চিম মধ্যে ক্রমে এডেন, মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে কিছুকাল করিয়া অপেক্ষা করত লর্ড মেয়ো ভারত সম্বন্ধে নানা বিষয়ের তথ্যানুসন্ধান ও অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেন। তাঁহার এ সময়ের দৈনিক কার্যাবলী পর্যালোচনা করিলেও বিন্মিত হইতে হয়। জাহাজের উপর জলে ভাসিতে ভাসিতেও অবিভ্রান্ত পরিশ্রম; মুহূর্তমাত্র বিরাম নাই। ভারত-শাসন-বিষয়ক চিন্তায়, অধ্যয়নে ও অনুসন্ধানে অনবরত নিযুক্ত। সে এতাদৃশ শ্রম যে, লর্ড মেয়োর সুদৃঢ় শরীরও তাহা সম্যক রূপে সহ্য করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাঁহার একদিনকার ডায়েরীতে (৮ জ্যাম্বারি) এই রূপ লিখিত আছে;—

"Paid the penalty of my imprudence and over exertion at Madras

being attacked sharply by fever this morning.

“মাদ্রাজে আমার অনবধানতা ও অতিশ্রমের প্রতিকূল স্বরূপ অদ্য প্রাতে জরাক্রান্ত হইয়াছি।”

১৮৬৯ সাল, ১২ই জানুয়ারী লর্ড মেয়ো কলিকাতায় পৌঁছিলেন লর্ড মেয়োর কলি- এবং সেই দিনই ভারত কাতায় উপস্থিত। রাজ্যের শাসন-ভার গ্রহণ করিলেন।

এক দিকে শ্রবীণ, ভারতের দীর্ঘ-প্রবাসী, বহুজ্ঞতা-পরিপক্ব প্রতিনিধি লর্ড লরেন্স; অপর দিকে নবীন, ভারতানভিজ্ঞ নবাগত লর্ড মেয়ো;— আকাশের একদিকে যেন সূর্য্য অস্ত যাইতেছেন, এবং অপর দিকে চন্দ্র উদিত হইতেছেন! শাসন-দণ্ড অর্পণ ও গ্রহণ-কালে উভয়ের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইতেছিল জানি না; কিন্তু কিঞ্চিৎ সন্ধিক্ষ-চিন্তেই যেন লর্ড লরেন্স তদীয় দীর্ঘকাল-চালিত শাসন-দণ্ডটী নবাগতের হস্তে প্রদান করিলেন। গবর্ণমেন্ট হাউসে সমবেত সচিব, সেক্রেটারী ও অগ্রান্ত রাজপুরুষদিগের সকলেরই মনে কেমন সন্দেহের উদ্বেক হইল যে, এই নবাগত ও ভারতানভিজ্ঞ ব্যক্তি ভারত-শাসনের গুরুভার বহন করিতে পারিবেন কিনা। বিলাতী সংবাদপত্র-সমূহের তীব্র আক্রমণই অবশ্য এই সন্দেহের অধিকতর হেতু হইয়াছিল; কিন্তু ভারতীয় রাজপুরুষদিগের মনে এই সন্দেহ অধিক কাল স্থায়ী হইতে পার নাই। অল্প দিনের মধ্যেই লর্ড মেয়োর অসাধারণ শাসন-শক্তি ও কার্য-ক্ষমতা এবং অভিনব কার্য-প্রণালী দৃষ্টে সকলেই বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি সচরাচর-দৃষ্ট সাধারণ-ধাতু-বিনির্মিত লোক নহেন। সেই রাজ্যের মধ্যেই গবর্ণমেন্ট-প্রাসাদে সমাগত রাজ-কর্ষচারিগণ বুঝিলেন যে, মিষ্টার ডিসরেলি-প্রেরিত এই নব প্রতিনিধি অস্ত্রত কঠিন পরি-শ্রমে কিছুতেই কাতর হইবেন না।

কার্যভার গ্রহণ করিয়াই তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্রহস্তে কার্যারম্ভ।—সেই দিন সায়াংকালে লর্ড লরেন্সের সহিত বিবিধ বিষয়ে কথোপকথন হইল; রাজ-প্রতিনিধিকে স্বহস্তে কি কি কার্য করিতে হয় ও সে সকল কার্য কি প্রণালী অবলম্বনে অভ্যাস-রূপে অথচ অত্যন্ত সময়ে সম্পন্ন হইতে পারে ইত্যাদি অনেক আলোচনা হইল। লর্ড মেয়ো

বেন রহং হইতে অত্যন্ত ক্ষুদ্র কার্য্যটী পর্য্যন্তও সচক্ষে দেখিয়া করিবার জন্য অগ্রেই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

(৫)

কার্য্যাবস্থা।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ—হেড্‌ রাইটার।

১৮৪৯ খঃ অব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হেড্‌ রাইটারী পদে শূন্য হয়। ডাক্তার দুর্গা-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই কাজ করিতেন। এই পদে নিযুক্ত থাকিয়াই, দুর্গাচরণ বাবু "মেডিকেল কলেজে" পড়িতেন। ইনি মেডিকেল কলেজের 'আউট স্টুডেন্ট' ছিলেন; অর্থাৎ অব্যবহিত পড়িতে পাইতেন; পরীক্ষা দিয়া উপাধি পাইবার অধিকারী ছিলেন না। চাকুরী করিতে কবিত্তে, তাঁহার 'পড়া-শুনা' চলিত, কেবল মাসে মাসে সাহেবের অনুগ্রহে। একবার মাসে মাসে সাহেব, ছুটি লইয়া, বিলাত গিয়াছিলেন। সেই সময় কর্ণেল রাইলি সাহেব, তাঁহার হইয়া কাজ করিতেছিলেন। দুর্গাচরণ কাজ করিতে করিতে 'পড়া-শুনা' করেন, রাইলি সাহেবের এমন ইচ্ছা ছিল না। এইজন্য দুর্গা-চরণকে বড়ই বেগ পাইতে হইয়াছিল। যাহা হউক, মাসে মাসে সাহেব ফিরিয়া আসিলে, দুর্গা-চরণের আবার একটু সুবিধা হইয়াছিল। পরে ১৮৪৯ খঃ অব্দে তিনি "হেড্‌ রাইটারী" পদে পরি-ত্যাগ করেন। দুর্গাচরণের জীবনীতেও অনেক অলৌকিক ঘটনার পরিচয় পাওয়া যায়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত তাঁহার যে সম্পর্ক ছিল, সেই সম্পর্ক-সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলী একে একে বিবৃত করিলে, একখানি অতি রহং পুস্তক হইতে পারে। কাহারও জীবনী লিখিতে গেলে, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিনামা ব্যক্তিবর্গেরও জীবনীর অন্ততঃ কিছু কিছু আভাস দিয়া না যাইলে, জীবনী লেখা সার্থক বা সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু জগন্নাথমতে স্থান সম্বলন হওয়া অসম্ভব; স্থান হইলেও সেরূপ বিরাট-বিস্তার মাসিকপত্র-পাঠকের বিরক্তিকর হইবার সম্ভাবনা; সুতরাং

এ ক্ষেত্রে কতকটা অসম্পূর্ণতার আভ্যুৎসাহ আমাদিগকে স্তুতিতে ও স্মৃতিতে হইবে। স্থান-ভাবের দ্বারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী-ভাগেরই অনেকটা সংক্ষেপ করিতে হইতেছে।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের "হেড্‌ রাইটারের" বেতন ছিল ৮০ টাকা। এই পদে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাংসারিক অবস্থা কতক স্বচ্ছল হইল। তিনি এ সময়ে স্বকীয় ইংরেজী বিদ্যার উন্নতি সাধনে অধিকতর যত্নশীল হইয়াছিলেন। যথেষ্ট সিদ্ধি নিশ্চিতই। তাঁহার ইংরেজী লেখার লিপ্য-নৈপুণ্য দেখিয়া, সিবিলিয়ন সাহেবগণও সন্তুষ্ট হইতেন। বাঙ্গালা হস্তাক্ষরের জ্ঞান তাঁহার ইংরেজী হস্তাক্ষরও সুন্দর হইয়াছিল; ইংরেজী হস্তাক্ষরের ছত্রগুলিও মুদ্রাপঙ্ক্তিবৎ প্রতীয়মান হইত।

১৮৪৯ খঃ অব্দে হিন্দু-কলেজের কয়েক জন ছাত্র "শুভকরী" নামে এক মাসিক পত্রিকা প্রচার করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় অনুবোধ পরবশে এই কাগজে বালা-বিবাহের দোষ উল্লেখ করিয়া একটা প্রবন্ধ লিখেন। বিদ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন,—“চৈত্র মাসে চৈত্র সংক্রান্ত সময়ে লোকে যে, জিহ্বা বিদ্ধ করে পিঠ ফুড়িয়া চড়ক করিয়া থাকে, এবং মৃত্যু পূর্বে যে গঙ্গায় অন্তর্জলি করে, এই দ্বিবি কু-প্রথার নিবারণপক্ষে প্রবন্ধ লিখিবার জন্য দী-বন্ধু জ্ঞানদাস ও তৎকালীন সংস্কৃত কলেজে স্থলেখক মাধবচন্দ্র গোস্বামীর প্রতি ভা (বিদ্যাসাগর) দেন।” রাজকৃষ্ণ বাবুর মু-স্তনিয়াছি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখার ও “শুভকরী” কতকটা প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল শুভকরীর অস্তিত্ব কিন্তু অল্প দিন মাত্র ছিল। এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, হিন্দু-কলে-জগলী-কলেজ এবং ঢাকা-কলেজের সিনিয়র ছাত্র-দিগের বাঙ্গালা পাঠ্যের পরীক্ষক হন। রচন-প্রশ্ন ছিল, শ্রী-শিক্ষা হওয়া উচিত কি না। এ-স্বত্রে কলিকাতার বর্তমান বালিকা বা মহিলা বিদ্যালয় বেথুন কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ডি-ওয়াটার বেথুন সাহেবের সহিত তাঁহার সন্ধ-সংস্থাপিত হয়।*

* ১৮৪৯ সালে বেথুন-বালিকাবিদ্যালয় প্রতি-ষ্ঠিত হয়। ইহার নাম প্রথমে ছিল হিন্দু-বালিকাবিদ্যালয় প্রথম ২৫গী বালিকা লইয়া এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হ

এই সকল ব্যাপারে ঠিক বুঝা যায়, দেশের হরদৃষ্টবশে ও সংসর্গদোষে বিদ্যাসাগর হেন গুণ্ডিতেরও যৌবনাবস্থাতেই ধর্ম্মবিরুদ্ধ সংস্কার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পুনরায় প্রবেশ করিবার পূর্বে ১৮৪৮ সালে, বিদ্যাসাগর মহাশয় দার্শনিক সাহেব রচিত “History of Bengal” নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ করেন। সম্প্রদায় ইহার আদর হইয়াছিল। ভাষা তেমনই মনোহর,—প্রাঞ্জল ও বিগুহ।

যে সময় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের “হেড রাইটার,” সেই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, সংস্কৃত কলেজের ‘জুনিয়র’ ও ‘সিনিয়র’ বিভাগের বাৎসরিক পরীক্ষার ভার প্রাপ্ত হন। একাজেও তাঁহাকে সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে হইয়াছিল। তিনি এবং জর্জ-পণ্ডিত ডাক্তার বোয়ার সাহেব, উপরি-উক্ত দুই পরীক্ষার প্রশ্ন প্রস্তুত করিতেন। বোয়ার সাহেব * সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন বটে; কিন্তু সংস্কৃত প্রশ্ন প্রণয়নে তাঁহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনেকটা সাহায্য লইতে হইত। প্রশ্ন সংকলনের জন্ত, প্রকৃত পারিভ্রমিক না হউক, প্রস্ফারস্বরূপ উভয়েই কিছু কিছু অর্থ পাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, একটী সংকারণে সে অর্থের ব্যয় করেন। সিনিয়র পরীক্ষার ৮ রামকমল ভট্টাচার্য্য কাব্যে ও অলঙ্কারে সর্ব্ব প্রথম হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় আপনার পুরস্কার-প্রাপ্ত অর্থ হইতে, তাঁহাকে সমগ্র সংস্কৃত মহাভারত ক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন। যে অর্থ অবশিষ্ট ছিল, তাহা দীন-দরিদ্রে বিতরিত হইয়াছিল। এরূপ সদনুষ্ঠানের দৃষ্টান্ত দুর্লভ।

১৮৪৯ খঃ অব্দে ১৪ই নবেম্বর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। ইহার কিছু দিন পর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবার ভ্রাতৃ-বিরোগ বটে। তাঁহার পঞ্চম সহোদর হরিশ্চন্দ্র কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বয়স তাঁহার ৮ বৎসর মাত্র। কলিকাতায় আসিবার কিয়দিন পরে

তাঁহারও ওলাউঠা রোগে মৃত্যু হয়। বলা বাহুল্য, ভ্রাতৃশোকে, বিদ্যাসাগর মহাশয় বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে তিনি শোকাতুরা জননীকে, সান্ত্বনা করিবার জন্ত, কলিকাতায় লইয়া আসেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী কলিকাতার আসিয়া রাজকুমার বাবুর বাড়ীতে ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, রাজকুমার বাবুর মাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেন। রাজকুমার বাবুর মাতাও তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। শোক কিছু শান্ত হইলে, পাঁচ ছয় মাস পরে, বিদ্যাসাগর মহাশয় জননীকে দেশে পাঠাইয়া দেন। তিনি নিজে কিছু সহজে ও শীঘ্র ভ্রাতৃ-শোক ভুলিতে পারেন নাই। স্ত্রীনা যায়, কোন উৎসবের বাজ-বাজনার ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইলে, তিনি চক্ষের জলে ভাসিয়া যাইতেন। এই সময় তাঁহার মৃত ভ্রাতার কথা হৃদয়ে জাগরুক হইত। ভ্রাতা হরিশ্চন্দ্র একদিন কোন বিবাহের বাজনা শুনিয়া বলিয়াছিলেন,—“দাদা! আমার বিয়ের সময় তোমায় এমনই বাজনা করিতে হইবে।” আহা! কনিষ্ঠের সেই আধ-আধ স্মৃতিষ্ট কথা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হৃদয়ে শক্তি-শেল-সম বিদ্ধ হইয়া ছিল।

সংস্কৃত কলেজ—সাহিত্যাধ্যাপক।

১৮৫০ খঃ অব্দে ১ই ডিসেম্বর বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক পদ প্রাপ্ত হন। এই পদের বেতন ছিল ১০৭ টাকা। তিনি ৮ই ডিসেম্বর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের “হেড রাইটারী” পদ পরিত্যাগ করেন। শিক্ষা-সমাজের অধ্যক্ষ মার্सेল সাহেবের অনুরোধে তিনি সংস্কৃত কলেজের পদ গ্রহণে সম্মত হন। ইহার পূর্বে ৮ মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই কার্য্য করিতেন। তিনি মুরশিদাবাদের জজ-পণ্ডিত হওয়ায় এই পদ শূন্য হয়। * বিদ্যাসাগরের অনুরোধে তাঁহার প্রিয় শিষ্য ও সোদরসম মিত্র রাজকুমার বাবু ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজের “হেড রাইটার” পদে নিযুক্ত হন। ইহার পূর্বে রাজকুমার বাবু জার্ডিন কোম্পানির বাড়ীতে “ধাজাঙ্গি” ছিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন সাহিত্যাধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইবার জন্ত অনুরুদ্ধ হইয়াছিলেন

* ইনি সাহিত্যদর্পণ নামক অলঙ্কার গ্রন্থ ও ভাষা-পরিচ্ছেদ নামক ভাষ্যগ্রন্থের প্রসিদ্ধ গ্রন্থের ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছেন।

* “জজ-পণ্ডিত” পদ প্রাপ্ত হইবার কয়েক মাস পর তর্কালঙ্কার মহাশয় ৬৫পুটী মজিষ্টার হন।

তখন তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন,—“আমাকে যদি শীঘ্রই কলেজের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে, এ পদ গ্রহণ করিব।” শিক্ষা-সমাজের অধ্যক্ষ ময়েট সাহেব, তাঁহার নিকট হইতে এই মর্মে পত্র লিখাইয়া লয়েন। ১৮ মদন-মোহন তর্কালঙ্কারের জামাতা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, খণ্ডরের জীবনীতে লিখিয়াছেন, “কলেজের অধ্যক্ষপদ তর্কালঙ্কার মহাশয়কেই দিবার প্রস্তাব হয়; তিনি তাহা স্বয়ং না লইয়া বঙ্কু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সেই পদে নিযুক্ত করিবার জন্ত অনুরোধ করেন।” বিদ্যাসাগর মহাশয় এ কথা অস্বীকার করেন। তিনি নিজ পদ প্রাপ্তি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“আমি যে হুত্রে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষতা পদে নিযুক্ত হই, তাহার প্রকৃত বৃত্তান্ত এই;—মদনমোহন তর্কালঙ্কার, জজ-পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়া, মুরশিদাবাদ প্রস্থান করিলে, সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য-শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ শূন্য হয়। শিক্ষাসমাজের তৎকালীন সেক্রেটারী, শ্রীযুক্ত ডাক্তার ময়েট সাহেব, আমার ঐ পদে নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। আমি নানা কারণ দর্শাইয়া, প্রথমতঃ অস্বীকার করি। পরে, তিনি সবিশেষ যত্ন ও আগ্রহ প্রকাশ করাতো, আমি বলিয়াছিলাম, ‘যদি শিক্ষাসমাজ আমাকে প্রিন্সিপালের ক্ষমতা দেন, তাহা হইলে আমি এই পদ স্বীকার করিতে পারি।’ তিনি আমার নিকট হইতে ঐ মর্মে একখানি পত্র লেখাইয়া লয়েন। তৎপরে, ১৮৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে, আমি সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য-শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হই। আমার এই নিয়োগের কিছুদিন পরে, বাবু রসময় দত্ত মহাশয় কর্তৃক সংস্কৃত কলেজের বর্তমান অবস্থা ও উত্তরকালে কিরূপ ব্যবস্থা করিলে, সংস্কৃত কলেজের উন্নতি হইতে পারে, এই দুই বিষয়ে রিপোর্ট করিবার নিমিত্ত, আমার প্রতি আদেশ প্রদত্ত হয়। তদনুসারে আমি রিপোর্ট সমর্পণ করিলে, ঐ রিপোর্ট দৃষ্টে সন্তুষ্ট হইয়া, শিক্ষা-সমাজ আমাকে সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষতা কার্য, সেক্রেটারী ও আসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী, এই দুই ব্যক্তি দ্বারা নির্বাহিত হইয়া আসিতেছিল; ঐ দুই পদ রহিত হইয়া, প্রিন্সিপালের পদ নূতন

হুত্বে হইল। ১৮৫১ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে, আমি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল অর্থাৎ অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইলাম।”

বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত করিবার জন্ত, তর্কালঙ্কার মহাশয়ের যে অনুরোধ ছিল না, ‘স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয়ই তাহা স্পষ্টই বলিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যত্নে ও চেষ্টায় যে, তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পদোন্নতি হইয়াছিল, তাহা তর্কালঙ্কার মহাশয়ের লিখিত একখানি পত্রে প্রকাশ পায়। যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মনান্তর হয়, তখন তর্কালঙ্কার মহাশয় দুঃখ করিয়া পরম মিত্র ৮শ্রামাচরণ বিশ্বাস মহাশয়কে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই উক্ত কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। পত্রখানি এই;—

“ভ্রাতঃ! ক্রমশঃ পদোন্নতি ও এই ডেপুটি মাজেট্টেটী পদপ্রাপ্তি যে কিছু বল, সকলই বিদ্যাসাগরের সহায়তা-বলে হইয়াছে। অতএব তিনি যদি আমার প্রতি এত বিরূপ ও বিরক্ত হইলেন, তবে আর আমার এই চাকরী করায় কাজ নাই; আমার এখনি ইহাতে ইস্তাফা দিয়া, তাঁহার নিকট উপস্থিত হওয়া উচিত। শ্রাম হে! কি বলিব ও কি লিখিব; আমি এই সবডিভিজননে আসিয়া অবধি যেন মহা সাপরাধীর ছায়া নিতান্ত ম্লান ও ক্ষুধিত-চিত্তে কণ্ঠ-কাজ করিতেছি। অথবা আমার অন্তরের ও মনোমালিন্যের পরিচয় আর কি মাথা-মুণ্ড জানাইব, আমার বাল্যসহচর, এক-হৃদয়, জামায়িক, সহোদরাধিক, পরম বান্ধব বিদ্যাসাগর আজি ৬ ছয় মাস কাল হইতে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করে নাই। আমি কেবল জীব-মৃত্তের ছায়া হইয়া আছি। শ্রাম! তুমি আমার সকল জান, এই জন্যে তোমার নিকট এত দুঃখের পরিচয় পাড়িলাম।”

সংস্কৃত কলেজ—প্রিন্সিপাল।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি তাৎকালিক সংস্কৃতজ্ঞ সাহেব-সম্প্রদায় বড়ই ভক্তিমান ছিলেন। নানা বিষয়ে তাঁহার পাণ্ডিত্য দর্শনে, সেই সব সাহেব বিমোহিত হইয়া তাঁহার পদোন্নতির চেষ্টা করিতেন। এই সময় সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী বাবু রসময় দত্ত কর্তৃক পরিচালিত করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, কর্তৃপক্ষগণ

এ পদ গ্রহণে অনুরুদ্ধ হন। ১৮৫১ খৃঃ অকের প্রারম্ভেই এই পদ-লাভ হইল। বিদ্যাসাগর নিযুক্ত হইলে পর সংস্কৃত কলেজের “সেক্রেটারী” ও “আসিষ্টাণ্ট সেক্রেটারী”র পদ উঠিয়া যায়। এই দুই পদে এক পদ হইল,—“প্রিন্সিপালের” বেতন হইল ১৫০ টাকা। পরে বেতন ৩০০ শত টাকা হইয়াছিল।

১৮৫০ খৃঃ অকে বিদ্যাসাগরের “জীবন-চরিত” রচিত হয়। “জীবন-চরিত” চেষ্টারের “বায়োগ্রাফি” নামক ইংরেজি পুস্তকের অনুবাদ।

১৮৫১ খৃঃ অকে বিদ্যাসাগর মহাশয় চেষ্টারের “*Rudiments of Knowledge*” নামক গ্রন্থের অনুবাদ করেন। ইহাই হইল “বোধোদয়”। “বোধোদয়” ও “জীবন-চরিত,” কোন গ্রন্থই হিন্দু সন্তানের সম্যক পাঠোপযোগী নহে। “বোধোদয়ে” বুদ্ধির অনেকটা বিকৃতি ষটিবারই সম্ভাবনা। “পদার্থ তিন প্রকার,—চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ” ; আর “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্য-স্বরূপ”,—বালকে বুঝিবে কি ? বালকের বুদ্ধি পিতামহেরও যে, বুদ্ধির অগম্য। * “জীবন-চরিতে” যে সকল বিজাতীয় ও বিদেশীয় চরিত্রের অবতারণা হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষণীয় গুণ থাকিতে পারে; ফলে কিন্তু অলক্ষ্যে ইহাতেই কেমন একটা কু-শিক্ষা আসিয়া পড়ে। “জীবন-চরিতে”র বিষয়ীভূত চরিত্র পাঠে ধারণা জন্মে, তাঁহারাই মনুষ্যের আদর্শ ; সুতরাং তাঁহাদের অজ্ঞাত আচার, ব্যবহার, শিক্ষা, দীক্ষা প্রভৃতিও অনুকরণীয়। কাজেই সেই সবার অনুকরণেই প্রবৃত্তি সহজে ধাবিত হয়।† মনে হয়, এই সকলের অনুকরণেই সেইরূপ আদর্শ উপস্থিত হওয়া যায়। সত্য সত্য সে সব কিছু আর হিন্দু-সন্তানের শিক্ষণীয় বা অনুকরণীয় নহে। হিন্দুর তাহাতেই অধঃপতন। হিন্দুর অধুনাতন অধঃপতনও ত এইরূপ কারণে। অকাজের অনুকরণ করিতে অশীতি বর্ষীয় বৃদ্ধেরও সহজেই প্রবৃত্তি হয়; হুকুমারমতি বালকদিগের ত কথাই নাই ? স্বধর্ম-পরায়ণ হিন্দুর অথবা ‘পুরাণান্তর্গত পুণ্যলোক-পবিত্র-চরিত্রাবলীর যে কোন গুণ, যে কোন আকারে একটি হউক না কেন, তাহাই হিন্দুসন্তানের শিক্ষণীয়। সেই একটি

গুণানুসরণে, হিন্দু-সন্তান চরিত্র-যষ্টির যেখানে গিয়া উপস্থিত হউক না, দেখিবে হিন্দুর চরিত্র-গঠনোপযোগী উপকরণই তথায় জাজল্যমান। সংস্কৃত-ভাষা-পারদর্শী ও বহু-শাস্ত্রজ্ঞ বিদ্যাসাগর মহাশয়ই যে এইরূপ চরিত্র-সংগ্রহে সক্ষম ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? তাহা হয় নাই, শুদ্ধ দেশের ছুরদৃষ্ট দোষে। শিক্ষার স্রোতঃ-প্রবাহ তখন বিপথে ধাবিত হইয়াছে।* সেই জন্মই “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” পুস্তকের পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয় “বাসুদেব-চরিত” নামক যে পুস্তকের রচনা করিয়াছিলেন, তাহা অনাদৃত ও পরিত্যক্ত হইয়াছিল।*

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় কলেজের সর্বাঙ্গীন শ্রীবৃদ্ধি-সাধনে চেষ্টা করেন। তাৎকালিক পণ্ডিতমণ্ডলী ও ছাত্রবৃন্দ, তাঁহার তাদৃশী অসাধারণ শ্রম-শক্তি অবলোকনে, বিস্ময়-বিহ্বল হইয়া পড়িতেন; এবং মুক্তকণ্ঠে স্পষ্টাক্ষরে বলিতেন, “উপযুক্ত ব্যক্তির হস্তে এত দিনের পর উপযুক্ত কার্যের ভার পড়িয়াছে।” বিদ্যাসাগর সকলেরই প্রীতিপাত্র হইয়া উঠিলেন। ছাত্রবর্গকে তিনি পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। লেখকের সাহিত্য-গুরু, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অত্যন্ত শিষ্য এবং বর্তমান দৈনিক-সম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত ক্ষেত্র-মোহন বিদ্যারত্ন সেনগুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন,—“আমরা যখন সংস্কৃত কলেজে পড়িতাম, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রায়ই সংস্কৃত কলেজেই থাকিতেন।† কলেজের ছুটি হইলে পর অনেক ছাত্র তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন। তিনি

* মাদেল সাহেব কর্তৃক যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়, পাঠ্য-পুস্তক প্রণয়নার্থ অনুরুদ্ধ হন, তখন তাঁহার “বাসুদেব-চরিত” রচিত হয়। কিন্তু মুদ্রিত হয় নাই, পুস্তকের পাণ্ডুলিপি কর্তৃপক্ষের অননুমোদিত বলিয়া। বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু পরে এই পুস্তক মুদ্রিত করিবার সঙ্কল্প করেন; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, পাণ্ডুলিপি ধ্বংস পান নাই। কোথায় কিরূপে তাহা নষ্ট হইল, তাহার হিবত নাই।

† রাজকৃষ্ণ বাবুর যুগে কনিষাছ, “বিবদ-বিবাহে”র আন্দোলন-কালে, তিনি প্রায়ই সংস্কৃত কলেজেই বাজি বাপস করিতেন; এবং নিজ মত সমর্থনার্থ মান্য শাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। কলেজের সম্মুখেই ১৩শায়াচরণ বিখ্যাতের বাড়ী। রাজিকালে কখন কখন তিনি ১৩শায়াচরণ বাবুর বাড়িতে আহার করিতেন;

* বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনচরিত কেহ কেহ “বোধোদয়”র এইরূপই সমালোচনা করিয়াছিলেন।

সেই চির-প্রসন্ন সহায় বদনে সকলকেই যথাস্থিতি সম্মেহ সন্তোষ করিয়া, নানা প্রসঙ্গে নানাবিধ জ্ঞানগর্ভ ও রহস্যপূর্ণ কথাবার্তা কহিতেন। তাঁহার কাছে যাইলেই, ছাত্রেরা প্রায়ই “রসগোল্লা সন্দেশ” খাইতে পাইতেন। তাঁহার শ্রীতিসম্মাণে কেহই বিমুখ হইতেন না। বালকদিগের প্রতি বাক্যব্যবহার বিদ্যাসাগর মহাশয় চিরকালই করিতেন,—তাঁ কি সংস্কৃত কলেজে; আর কি স্কুল বিদ্যালয়ে। ছাত্রবর্গকে সর্বদাই মধুর আশ্রয় সন্তোষে “তুই” বলিয়া সম্বোধন করাই তাঁহার স্বভাব ছিল। তাঁহার মুখে সেই অমৃতায়মান “তুই” সম্বোধন শুনিয়া, প্রিয় ছাত্রবর্গ আপনাদিগকে তাঁহার আশ্রয় অপেক্ষা আশ্রয় বিবেচনা করিত। সত্য সত্যই সেই “তুই” টুকু যেন সর্গীয় মেহের ক্ষীর-ধারে ভরা; বিধস্তরা আশ্রয়িতা যেন সেই “তুই” টুকুরই মধ্যে মনে হইত। বালকদিগের প্রতি যেমন তিনি সততই কোমল ব্যবহার করিতেন, আবার আবশ্যক হইলে, কর্তব্যানুরোধে, তেমনই কঠোর হইতেন। বলা বাহুল্য, স্কুলের বা কলেজের অধ্যাপক, শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষের এইরূপ কখন কঠোরতা, কখন বা কোমলতা, কর্তব্যানুরোধে প্রয়োজনীয়। কারুণ্যে বাহার হৃদয় পূর্ণ, কঠোরতা তাঁহার কিন্তু অজ্ঞান স্বয়ী। বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তব্যে কঠোর। বটে, কিন্তু কঠোরতার কারণ দূর হইলেই কারুণ্যে ভাসিয়া যাইতেন। তখন সেই মুখে কি যেন একটা শোভনীয় স্নানর স্রীর আবির্ভাব হইত।

একবার তিনি “মেন্ট্রিপলিটান কলেজে”র গ্রামবাজার শাখা-বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রদিগকে, অবাধ্যতা দোষ জ্ঞাত, তাড়াইয়া দেন। কর্তব্যানুরোধে দ্বিতীয় শ্রেণী একবারে উঠাইয়া দিতে হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ বিভাঙিত হইয়া, পরদিন প্রাতে, তাঁহার বাহু-বাগানস্থ বাটীতে যাইয়া উপস্থিত হয় এবং কাতরকণ্ঠে করযোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে। বালকদিগের কোমল করুণ মুখ দেখিয়া, দয়ার্ণব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সে হৃদয় রাগ কোথায় চলিয়া গেল। তখন তিনি সদরসম্মেহ-সন্তোষে বলিলেন,—“বা, আর এ কাজ করিস্ না; এবার ক্ষমা করি-

কখন বা কলেজেই যাইতেন। প্রত্যেক ক্রান্ত প্রত্যাহ রাজকৃষ্ণ বাবুর বাটীতে আহারের ব্যবস্থা ছিল।

লাম।” ছাত্রগণ এই কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইল। তখন বেলা ১২টা। বাড়ী ফিরিবার জন্ত বিদায় লইয়া ঠিক সিঁড়িতে নামিবার সময় তাহাদের একজন হাসিতে হাসিতে অনুচ্চস্বরে বলিল,—“কি কঠোর-প্রাণ; এতখানি বেলা হ’ল, তা বলিল না, একটু জল খেয়ে যা।” কথাটা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাণে গেল। তিনি তখন তাড়াতাড়ি সিঁড়িতে নামিয়া আসিয়া, সকলকে বলিলেন,—“ঠিক বলিয়াছি; আমার কঠোর প্রাণ বটে; অন্তরমনে তোদের একটু জল খাইতেও বলি নাই। আয় আয় একটু একটু জল খেয়ে যা।” ছাত্রগণ তখন অপ্রস্তুত হইল। কেহ কেহ হাতযোড় করিয়া ক্ষমা চাহিল; কেহ কেহ বা তাড়াতাড়ি পলাইবার চেষ্টা করিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিতে বলিলেন। পরে তিনি সকলকে ধরিয়া উপরে লইয়া গেলেন। উপরে গিয়া সকলকেই জল খাইতে হইল। তখন তাঁহার সেই প্রকৃত প্রসন্ন বদনখানি দেখিয়া একজন আর একজনকে বলিয়াছিল,—“এ লোকের রাগ হয় কেমন করিয়া?”

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল-পদে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা নানা প্রকারেই হইয়াছিল। শিক্ষা-প্রণালীর সুশৃঙ্খলা-স্থাপনে তিনি সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিয়াছিলেন; এবং তৎপক্ষে অনেকটা কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। শিক্ষা-সৌকর্য্যার্থ এই সময় তিনি রঘুবংশ ও কুমারসম্ভব মুদ্রিত করেন। কুমারসম্ভব মুদ্রিত করিবার সময়, তিনি তাঁহার কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন,—

অমর,—রঘুবংশে, কুমার-সম্ভবে ও শকুন্তলা-নাটকে। ইহাদের তুলনা ইহ জগতে নাই। কুমার মুদ্রিত হইয়া গেলে বলিতে পারিব, বঙ্গের গৃহে গৃহে মূর্ত্তিমৎ কাব্যের প্রতিষ্ঠা হইবে।” ইহার পূর্বে রঘুবংশ মুদ্রিত হইয়াছিল; কিন্তু কুমার মুদ্রিত হয় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় কালিদাসের কাব্য-বলী কি চক্ষে দেখিতেন, তাহা তিনি স্ব-প্রকাশিত “সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে” প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কাব্য-পুস্তক ব্যতীত তিনি দর্শনশাস্ত্রের অনেক পাঠ্য-পুস্তকও মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

প্রিন্সিপাল-পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার ৫ ও ৬ মাস পরে বিদ্যাসাগর মহাশয় পীড়ায় আক্রান্ত হন

প্রথমেই তিনি শীঘ্র আরোগ্য লাভ করেন। এই সময়ে তাঁহার শিরঃপীড়ার সূত্রপাত হয়। তবে তিনি সে সময় বিলক্ষণ বলিষ্ঠ ছিলেন বলিয়া, শিরঃপীড়া তাঁহাকে বড় কাতর করিতে পারিত না। দেহে তখন বল এবং শরীরে রক্ত যথেষ্ট ছিল। সকাল সন্ধ্যা তিনি “মুণ্ডর” ভ্রাজিতেন, “ডন” ফেলিতেন; এমন কি রীতিমত ব্যায়ামও করিতেন। ইহাতে তাঁহার দেহে এত রক্ত জন্মে যে, ডাক্তারেরা তাঁহার একটা কঠোর পীড়া হইবে বলিয়া আতঙ্কিত হইয়াছিলেন। তিনি তখন ভাল করিয়া বাড় পাকাইতে পারিতেন না। কঠোর পীড়ার আশঙ্কা করিয়াই ডাক্তার নীলমাধব মুখোপাধ্যায় দুইবার বাড়েকে কস্ত খুলিয়া খানিকটা খানিকটা রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। তখনকার সে তেজস্বিনী মন্দির একখানি প্রতিকৃতি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে এখনও দেখা যায়। সে প্রতিকৃতি দেখিলেই মনে হয়, যেন সেই উন্নত-ললাট ত্রিজংগু সুন্দর পুরুষের গাওঁস্থলে রক্ত কুটিয়া বাহির হইতেছে।

প্রিন্সিপাল-পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার কয়েক মাস পরেই, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পরম হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু বেথুন সাহেবের মৃত্যুজন্ত দারুণ মনস্তাপ পাইতে হইয়াছিল। বেথুন সাহেব সম্বন্ধাপক সভার সদস্য ও শিক্ষা-সভার সভাপতি ছিলেন। প্রী-শিক্ষার বহু-বিস্তার উদ্দেশে ইনিই কলিকাতায় প্রথম বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। বিদ্যাসাগর এতৎপক্ষে বেথুন সাহেবের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। বেথুন সাহেব স্ব-প্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অবৈতনিক “সেক্রেটারী” করেন। মেয়েদের লেখাপড়া শিখান কর্তব্য, এ ধারণা ছিল বলিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় সে সম্বন্ধে প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছিলেন। অনেক বিরুদ্ধ-বাদীর সহিতও তাঁহাকে অনেক বাগ্মনিতত্ত্ব করিতে হইয়াছিল। তাঁহার এ ধারণার মূল কারণ ধর্মশাস্ত্রের একটা শ্লোক,—

“কস্তাপ্যবং পালনীয় শিক্ষণীয়্যতিবক্ততঃ।”

ইহাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন, মেয়েদের লেখাপড়া শিখান উচিত; এবং বেথুন সাহেবকেও বুঝাইয়াছিলেন এইরূপ। যে পাড়ী করিয়া মেয়েরা স্থলে বাড়ায়ত করিত; তাহাতেও লেখা থাকিত,

এই কয়েকটা কথা। আমরা অধ্যম হিন্দু, এখনও এই বুঝি, আমাদের পূর্বতন রমণীরা যে শিক্ষায়, অল্পপূর্ণরূপে কীৰ্ত্তিমতী হইয়া গিয়াছেন, সেই শিক্ষাই এই শ্লোকের উপপাদ্য। কেবল গুরুপদেশ শুনিয়া সীতা-দ্রৌপদী যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, সেই শিক্ষাই হিন্দু-রমণীর গ্রহণীয়। বাহাই হউক, বিদ্যাসাগর মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, লেখা-পড়া শিখিলেই সংসারে সুখের সোমা থাকিবে না। তিনি সেটাকে ভাল ভাবিতেন, তাই তাহার জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন; তাই বেথুন সাহেবের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া বালকের ছায় ক্রন্দন করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাহা ভাবিয়া বাহাই করুন, ফলে মেয়েদের লেখা-পড়া-শেখায় এ মুহূর্ত্তে গরল উল্কাগ হইতেছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় আজ লোকান্তরিত; কিন্তু যদি তাঁহার মতন কোন ভাগ্যবান তাঁহার প্রতিনিধিরূপে উদ্ভিত হন, তাহা হইলে, তাঁহাকে নিশ্চিতই বলিতে হইবে;—

“সুখের লাগিয়ে এ ঘর ধাঁধিতু,
আগুনে পুড়িয়া গেল।”

অমিয়া সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল।”

ফলে বাহাই হউক, তাঁহার উদ্দেশ্যে সাধুতার আরোপ করিতে আপত্তি বোধ হয় কাহারও হইবে না। তাৎকালিক শাসন-কর্তৃপক্ষেরও সে সম্বন্ধে সন্দেহ কিছুই ছিল না। সেই জন্তই তাঁহার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সবিশেষ সম্মান করিতেন। বেথুন সাহেবের সমাধিকালে তদানীন্তন ডেপুটী লার্ড হেলিডে সাহেব তাঁহাকে আপন শকটে আরোহণ করাইয়া, সমাধিক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছিলেন। বেথুন সাহেবের মৃত্যুর পর গবর্নর জেনারেল লর্ড ডালহৌসী, বেথুন-প্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয়ের ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। তিনি পাঁচ বৎসর কাল এতদর্থে ৮ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। “হোমভিয়ার্ট-মেস্টে”র তাৎকালিক সেক্রেটারী স্তর সিসিল বিডন, বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, বেথুন সাহেবের শ্যোকে এত অধীর হইয়াছিলেন যে, তিনি বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী-পদ পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হন। তিনি

শুভ্রই বলিয়াছিলেন,—“যে মহাত্মার অবিচলিত অধ্যবসায়ে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ; যিনি উহার প্রাণ ; তিনিই যখন জন্মের মতন চলিয়া গেলেন, তখন আর এ বিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে প্রবৃত্তি হয় না।” বেথুন সাহেবের প্রতি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এতাদৃশ শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল বলিয়াই তিনি তাঁহার প্রতিকৃতি প্রস্তুত করাইয়া আপন বাড়ীতে রাখিয়া দিয়াছিলেন। এখনও পুত্র নারায়ণ বাবু সেই প্রতিকৃতি সম্বন্ধে রাখিয়া দিয়াছেন। কর্তৃপক্ষের সনির্বন্ধ অনুরোধনিবন্ধন, বিদ্যাসাগর মহাশয় সেক্রেটারী-পদ পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই ; ১৮৬৯ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই পদে নিযুক্ত ছিলেন।

যতদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় বেথুন বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী ছিলেন, ততদিনই কায়মনোবাক্যে ইহার শ্রীরক্ষাধানে চেষ্টা করিতেন। বিদ্যালয়ের বালিকাগণকে তিনি কন্ঠার মত ভাল বাসিতেন। ভালবাসাই ছিল তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ গুণ। তিনি কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসী, কাহাকেও মা ইত্যাদিরূপ সম্বোধন করিয়া, সকলেরই সহিত সাদর সম্বাষণ করিতেন। একবার রাজা দিনকর রাও, তাঁহার সহিত বেথুন বালিকা-বিদ্যালয় দেখিতে গিয়া, বালিকাদিগকে মিঠাই খাইবার জন্ত তিন শত টাকা দিয়াছিলেন। ‘মিঠাই’ খাইলে, মেয়েদের পেটের পীড়া হইতে পারে, প্রেসিডেন্ট বিডন সাহেবের এই ধারণা হইল ; সুতরাং তিনি মিঠাই খাওয়াইতে নিষেধ করিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন সেই টাকায় বালিকাদিগকে কাপড় কিনিয়া দিতে মনঃস্থ করিলেন। তিনি মাসি, মা, দিদি ইত্যাদি সম্ভাষণে প্রত্যেক বালিকাকে ডাকিয়া, প্রত্যেকের মত চাহিলেন। অধিকাংশেরই কাপড় লওয়া মত হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন চাকাই সাড়ি ক্রয় করিয়া বালিকাদিগকে বিতরণ করিলেন। বেথুন বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী পদ পরিত্যাগ করিবার পরও বিদ্যালয়ের উপর তাঁহার যথেষ্ট স্নেহ ও মমতা ছিল। শুনিতে পাই, বেথুন বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী পরিচালন-প্রথা তাদৃশ মনোমত না হওয়ায় তিনি ইহার প্রতি শেষে বীড়প্রজ্বল হইয়াছিলেন।

ভালই হউক, আর মন্দই হউক, বলিয়াছি,

বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কাজ করিবেন বলিয়া মনে করিতেন, যে কোন প্রকারে হউক, তাহা না করিয়া ক্ষান্ত হইতেন না। সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়া, তিনি মনে করিলেন, সংস্কৃত কলেজে শুদ্ধ জাতিরাও শিক্ষা পাইবে না কেন ? তখন কেবল ব্রাহ্মণ ও বৈজ্ঞ-জাতিরাই শিক্ষা পাইতেন। যাহাতে শুদ্ধ-জাতিও সংস্কৃত-শিক্ষা লাভ করেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রিন্সিপাল-পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, তৎপক্ষে বন্ধ-পরিকর হইলেন। তিনি শিক্ষা-সভায় আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। চারিদিকেই ব্রাহ্মণ-মণ্ডলী হইতে ঘোর-তর আপত্তি উত্থাপিত হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় আপন পক্ষ সমর্থনার্থ, স্বকীয় স্বভাবোচিত দৃঢ়তা সহকারে, নানা বচন-প্রমাণ-প্রয়োগে এবং বহুবিধ যুক্তি-তর্কবলে, বিপক্ষ পক্ষের মত খণ্ডন করিতে সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। তিনি কোন বন্ধুর নিকট বলিয়াছিলেন,—“যদি এ কার্যে সিক্কিলাভ না করিতে পারি, তাহা হইলে এ ছার পদ পরিত্যাগ করিব।” তাঁহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে, তাঁহারই প্রস্তাব কর্তৃপক্ষের অনুমোদিত হইল। সেই সময় হইতে শুদ্ধগণ সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য, কাব্য, অলঙ্কার, স্মৃতি ও দর্শনশাস্ত্র পড়িবার অধিকার পাইয়া আসিতেছে। বর্তমান অধ্যক্ষ মহাশয় অবোধে বেদ-পাঠের ব্যবস্থা করিয়া আরও বাহাদুরী লইবার চেষ্টা পাইতেছেন। অধঃপতন ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছে কি না। অনধিকারী শূদ্রের বেদপাঠে প্রবৃত্তি, কলির চরম পরিণাম ; শাস্ত্রের লেখা, ব্যর্থ হইবে কেন ? যাহা হউক, বিদ্যাসাগর মহাশয় শূদ্রের সংস্কৃত শিখিবার ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু বেদে অধিকার দিতে পারিলেন না। তাঁহার সময় ব্রাহ্মণ, বৈদ্য বা শূদ্র—যে-কোন বর্ণের ছাত্র কলেজে ভর্তি হইয়াছিল, তাহার নিকট হইতে বেতন লইবার ব্যবস্থা হয়। সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠা হইতে আর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রিন্সিপাল হইবার পূর্বকাল পর্য্যন্ত বেতনের ব্যবস্থা আদৌ ছিল না। রাজা রামমোহন রায়-প্রমুখ কতিপয় ব্যক্তির ঘোরতর প্রতিবাদ সত্ত্বেও ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠা করিয়া যে পদার্থসম্বন্ধে বিনা বেতনে ছাত্রদিগকে পড়াইবার ব্যবস্থা

করেন, সেই গবর্ণমেন্টই শেষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরামর্শানুসারে বেতনের ব্যবস্থা করিলেন। ইহাতে সুনাম বা কুনাম, গবর্ণমেন্টের কি বিদ্যাসাগরের, বুদ্ধিমান অবশ্য তাহার বিচার করিবেন। •

• ১৮৫১ সালের ১৬ই নবেম্বর বিদ্যাসাগর মহাশয়, উপক্রমণিকা ব্যাকরণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। বঙ্গের বিদ্যার্থিমাত্রেরই নিকট উপক্রমণিকা পরিচিত। উপক্রমণিকায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উদ্ভাবনী-শক্তির পূর্ণ পরিচয়; প্রতিভারও পূর্ণবিকাশ। উপক্রমণিকা পাঠে ব্যাকরণে অবশ্য তলস্পর্শিনী ব্যাপ্তি জন্মে না; কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষার এমন সহজ প্রবেশ-পথ যে আর দ্বিতীয় নাই, তাহা সুনিশ্চিত। প্রিন্সিপাল হইবার পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয় ইংরেজি “*Moral class book*” নামক গ্রন্থের অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পুত্রগণের প্রতি ব্যবহার, পরিবারের প্রতি ব্যবহার, প্রধান ও নিম্নস্তরের প্রতি ব্যবহার, পরিশ্রম, স্বচিন্তা, স্বাবলম্বন, প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্ব, বিনয় এবং নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, এই কয়টা মাত্র প্রবন্ধ অনুবাদিত হইয়াছিল। পরে সময়ভাব হেতু অবশিষ্ট প্রবন্ধের অনুবাদ-ভার বঙ্কু রাজকৃষ্ণ বাবুর হস্তে অর্পিত হয়। রাজকৃষ্ণ বাবুর অনুবাদিত এবং পূর্বোক্ত অনুবাদিত প্রবন্ধ লইয়া নীতিবোধ পুস্তক হইল। রাজকৃষ্ণ বাবুই এই পুস্তকের স্বত্বাধিকারী হইলেন। পূর্বোক্ত প্রবন্ধ কয়টা যেহি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুবাদিত, রাজকৃষ্ণ বাবু নীতিবোধে তাহা স্বীকার করিয়াছেন।

উপক্রমণিকার পরই সংস্কৃত ঋজুপাঠের প্রথম ভাগ এবং ১৮৫২ খৃঃ অব্দের ৪ঠা মার্চ দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্কৃত শিক্ষার পক্ষে উভয়ই উপযোগী। উভয়ই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যপুরাণের সার সঙ্কলনমাত্র; হুতরাং হিন্দুপাঠার্থীরও সম্পূর্ণ পাঠোযোগী। ১৮৫৩ খৃঃ অব্দের তৃতীয় ভাগ ঋজুপাঠও মুদ্রিত হইয়াছিল। তৃতীয় ভাগ প্রবেশিকা-পরীক্ষার পাঠ্য এবং পাঠের উপযোগী পুস্তক।

১৮৫২ সালের ১১ই মে বীরসিংহ গ্রামে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে ডাকাইতি হইয়াছিল। ৩০। ৪০ জন লোক তাঁহার বাড়ীতে পড়িয়া সর্বস্ব লুণ্ঠিত লইয়া যায়। বিদ্যাসাগর মহা-

শয় তখন গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে ছিলেন। ডাকাইতি পড়িলে, তিনি পরিবারবর্গসহ খিড়কীর দ্বার দিয়া পলায়ন করেন। এই ডাকাইতি-কালে বিদ্যাসাগর মহাশয় সপরিবারে হুতসর্বস্ব হইয়াছিলেন। তখনও পিতা ঠাকুরদাস বিদ্যমান ছিলেন। বাড়ীতে ভয়ানক ডাকাইতি হইয়া গেল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তাহাতে জ্ঞানপ নাই। পরদিন প্রাতঃকালে তিনি বঙ্কু-বান্ধব ও জাতবর্গের সহিত বালকবৎ আনন্দে কপাটী খেলিতেছিলেন। যে এদারোগা তদন্তে আসিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অবাক হইয়াছিলেন। আবার তিনি যখন শুনিলেন, এই নিশ্চিন্ত যুবক দেশের শাসনকর্তৃপক্ষেরও সম্মানস্পদ, তখন তাঁহার সর্বোন্নত মুণ্ড হেঁট হইয়াছিল। যাহা হউক, তদন্তে ডাকাইতির কোন কিনারা হয় নাই। গ্রীষ্মাবকাশের অবসানে বিদ্যাসাগর মহাশয় কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। এইখানে বলিয়া রাখি, বিদ্যাসাগর মহাশয়েরই উদ্যোগে ও চেষ্টায় বাঙ্গালার স্কুলসমূহে গ্রীষ্মাবকাশ প্রবর্তিত হয়।

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়, তদানীন্তন ছোট লাট হেলিডে সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ছোট লাট বাহাদুর তাঁহার মুখে ডাকাইতির কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন,—“তুমি ত বড় কাপুরুষ; বাড়ীতে ডাকাইতি পড়িল, আর তুমি প্রাণ লইয়া পলায়ন করিলে?” এতদন্তরে বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন,—“এখন আমার প্রতি কাপুরুষতার অভিযোগ আরোপিত করিতে পারেন; কিন্তু এই দুর্বল বাঙ্গালী যুবক যদি একাকী সেই ৩০। ৪০ জন সবল ডাকাইতের সহিত যুদ্ধ করিত, তাহা হইলে নিশ্চিতই ইহাকে প্রাণ বিসর্জন করিতে হইত। তখন বিদ্যাসাগরের নির্বুদ্ধিতারই কলঙ্ক জগতময় রাষ্ট্র হইত। আপনিই হয় ত সর্বগ্রােই তাহারই রটনা করিতেন। যখন প্রাণ লইয়া, আপনার সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিয়াছি, তখন লুণ্ঠিত সর্বস্বের জন্ত আর ভাবনা কি বলুন।”

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে হঠাৎ ডাকাইতি হইল কেন, এ প্রশ্ন স্বতই উত্থিত হইতে পারে। বাস্তবিকই কি তিনি তখন তাদৃশ বিষয়-বিভবসম্পন্ন হইয়াছিলেন? এ বিষয়ের

সন্ধানে আমরা বাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাই এইখানে বিবৃত হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাড়ীতে বাইলে, বীরসিংহ ও নিকটবর্তী গ্রামের দীন-দরিদ্র জনকে অর্থসাহায্য করিতেন। নারায়ণ বাবুর মুখে শুনিয়াছি, সন্ধ্যার পর বিদ্যাসাগর মহাশয়, চাদরের খুঁটে টাকা দাঁড়িয়া, লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া, গোপনে অর্থ-সাহায্য করিতেন। এইরূপ গোপনে অর্থ-সাহায্য করার কারণ এই যে, এই সকল লোক অবস্থাহীন হইতে; কিন্তু ভদ্র-পরিবারভুক্ত; সুতরাং প্রকাশে অর্থ-সাহায্যের প্রার্থনা করা নিশ্চিতই তাহাদের পক্ষে শৌর্যতর লজ্জাকর।

এইরূপ অকাতরে অর্থ-বিতরণ করিতেন বলিয়া, লোকের মনে ধারণা হইয়াছিল যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরিবার বিলক্ষণ বিষয়-বিত্তবসম্পন্ন; ডাকাইতদের মনেও সেই ধারণা হইয়াছিল। সত্য সত্যই কিন্তু কোন কালেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঞ্চয়-বাসনা ছিল না। পিতা-মাতাও বিদ্যাসাগর মহাশয়কেই সঙ্কিত সম্পত্তি মনে করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী, একবার হারিসন সাহেবকে স্পষ্টাক্ষরেই এই কথাই বলিয়াছিলেন। নারায়ণ বাবুই তৎসম্বন্ধে এই গল্পটি করিয়াছেন;—

“১৮৬৮ অক্টোবর হারিসন সাহেব ইনকম ট্যাক্সের তদন্তার্থ কমিশনার নিযুক্ত হন। বাবা তখন অবশ্য স্বাধীন। তিনি একদিন হারিসন সাহেবকে বীরসিংহের বাড়ীতে লইয়া বাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। হারিসন সাহেব বলেন,—‘হিন্দুপ্রথানুসারে বাড়ীর কর্তা বা কর্ত্রী নিমন্ত্রণ না করিলে, নিমন্ত্রণ লইব না।’ সুতরাং নিমন্ত্রণ স্বগৃহ দরহিল। সময়ান্তরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী হারিসন সাহেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। সাহেব বীরসিংহগ্রামে গিয়া, হিন্দুপ্রথামতে দণ্ডবৎ হইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননীকে প্রণাম করেন। তিনি হিন্দুপ্রথানুসারে আসন-পিড়ি হইয়া বসিয়া, আহালাদি সমাপনপূর্বক বিদ্যাসাগরের জননীকে জিজ্ঞাসা করেন,—‘আপনার কত ধন?’ জননী সহাস্ত-বদনে উত্তর করিলেন,—‘চারি ঘড়া ধন।’ সাহেব বলিলেন,—‘এত ধন?’ জননী তখন সহাস্ত-বদনে জ্যেষ্ঠপুত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অপর তিনটি পুত্রের প্রতি অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া বলিলেন,—‘এই আমার

চারি ঘড়া ধন?’ সাহেব বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন,—‘ইনি দ্বিতীয় রোমক-রমণী কনিলিয়া।’

১৮৫৩ খৃঃ অক্টোবর বিদ্যাসাগর মহাশয় ব্যাকরণ-কৌমুদীর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। ১৮৫৪ খৃঃ অক্টোবর তৃতীয় ভাগ কৌমুদী মুদ্রিত হয়। কৌমুদী, উপক্রমণিকার উচ্চতর সোপান।

১৮৫৩ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয় বীরসিংহ গ্রামে একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। এ বিদ্যালয়ে রাত্রিকালে কৃষকপুত্রেরাও লেখা-পড়া শিক্ষা করিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজের অর্থে বিদ্যালয়ের জমী ক্রয় করেন। বিদ্যালয়ের বাটী-নির্মাণও তাহারই অর্থে হইয়াছিল। তিনি স্বয়ং কোদাল ধরিয়া, ভিত্তিমূহুরিকা খনন করিয়াছিলেন। এই সময়ে একটি বালিকা-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতি মাসে বিদ্যালয়ে শিক্ষকাদির বেতনে তিন শত টাকা ও স্নেট পুস্তক প্রভৃতিতে ১০০ টাকা তাহার মাসিক ব্যয় হইত। বালিকাবিদ্যালয় ও নৈশ বিদ্যালয়ের ব্যয় মাসে ৪০, ৫৫ টাকা কম হইত না। এই সময় গ্রামের দীনদরিদ্রের চিকিৎসার্থ দাতব্য ঔষধালয় স্থাপিত হয়। সকলেই বিনা মূল্যে ঔষধ পাইত। বিনা দর্শনীতে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেন। একান্ত অবস্থাহীন দীন-দরিদ্র লোককে সাণ্ড, বাতাসা প্রভৃতি দিবার ব্যবস্থা ছিল। তাহাতেও মাসিক ১০০ টাকা খরচ পড়িত। বিদ্যাসাগর মহাশয় কলেজে ৩০০ টাকা মাত্র বেতন পাইতেন। কিন্তু পুস্তকাদি বিক্রয়ে ৪৫ শত টাকা আয় হইত। সঙ্কিত কিছুই থাকিত না, এইরূপে দাতব্য কার্যেই আয়ের পর্য্যবসান হইত। স্বভাব-দাতা কি সঞ্চয়ের প্রত্যাশা রাখে? বৃহত্তর হৃদয়ে সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি প্রায়ই স্থান পায় না।

১৮৫৩ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়, প্রিন্সিপালের পদের উপর স্কুল-ইনস্পেক্টরের পদও প্রাপ্ত হন। এ পদের বেতন ২০০ টাকা। মোট বেতন হইল ৫ শত টাকা। জগলী, বর্জমান, নদীয়া ও মেদিনীপুর জেলায় স্কুল স্থাপন ও পরিদর্শন করাই হইল ইনস্পেক্টরের কার্য।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুরোধে নরম্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। নরম্যাল স্কুলে পড়িয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, অন্যান্য স্কুলে শিক্ষকতা

করিবার অধিকার জন্মিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুরোধে প্রথমে অক্ষয়কুমার দত্ত এবং পরে পণ্ডিত রামকমল ভট্টাচার্য্য নরম্যাল স্কুলের হেড পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের ত্র্যাহিকালিক তত্ত্বাবধায়ক উডরফ সাহেবের সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাদানুবাদ হইয়াছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় পরে উদ্বুদ্ধনে আত্মহত্যা করেন। নরম্যাল স্কুলের কাজ প্রথম প্রথম প্রাতঃকালে সংস্কৃতকলেজের প্রশস্ত ভবনেই সম্পন্ন হইত।

ইনস্পেক্টর হইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়, গুলী, বর্কমান এবং নদীয়া জেলার অনেক গ্রামে ব্রাহ্মণ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন এবং অনেক স্থানের সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন লোকদিগকে স্কুল-প্রতিষ্ঠায় পরামর্শ দেন। তাঁহাকে তখন প্রায়ই মকদ্দম-পরিদর্শনে যাইতে হইত। পরিভ্রমণ কালে পথে কোন পীড়িত চলৎশক্তিহীন লোককে দেখিয়া থাকিতে দেখিলে, তিনি আপনি পাক্কী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই আতুর লোককে পাক্কীর ভিতর তুলিয়া দিতেন; এবং স্বয়ং পদব্রজে চলিয়া যাইতেন। পরে কোন চটি পাইলে, তিনি পীড়িত ব্যক্তিকে সেই চটিতে রাখিয়া, চটির কর্তাকে টাকা কড়ি দিতেন। পরিভ্রমণ কালে তিনি সঙ্গে টাকা, আধুলি, স্নিকি প্রভৃতি রাখিয়া দিতেন; দরিদ্র লোককে অবস্থানুসারে তাহা দান করিতেন। দয়ার দীপ্য নাই! অভাব জানাইয়া কেহ কখন বিমুখ হইত না। কত অভিভাবকহীন বালককে যে তিনি পুস্তক, বস্ত্র, বেতন প্রভৃতি দান করিয়াছিলেন, তাহার কি গণনা হয়? কোথাও গিয়া যদি শুনি-লেন, অনাভাবে বা অর্থাভাবে কাহারও লেখাপড়া হইতেছে না, তিনি তখনই তাহাকে আপনার বাসায় আনাইয়া অথবা অল্প কোন রকম বন্দোবস্ত করিয়া, তাহার লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। শুনিয়াছি, একবার পরিদর্শনকালে ২৫ পরগণার নিবাসী দত্তপুকুর নিবাসী কালীকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। সেই সময় একটা দীন-হীন অনাথ ব্রাহ্মণ-সন্তান, তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, কাতর-কণ্ঠে ক্রন্দন করিতে করিতে আপনার অভাব ও হৃৎকের কথা নিবেদন করে। তাহার অবস্থার কথা শুনিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়, বালকের ভ্রায় ক্রন্দন করিয়া ছিলেন। তিনি পরে সেই ব্রাহ্মণ-সন্তানকে

আপনার বাসায় আনাইয়া, তাহার লেখাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেন। এইরূপ কত জনের অনসংস্থান ও অভাব-মোচন হইয়াছে, তাহার কত বলিব? কলিকাতার বাসায় এবং বীরসিংহ-গ্রামের বাড়ীতে প্রত্যহ শতাবধি লোক অল্প পাইত। অনেকেরই লেখাপড়া শিখাইবার ব্যয়-ভার তিনিই বহন করিতেন। তাই বলি, তাঁর তুলনা হয় না।

বিদ্যাসাগর যেমন পুত্র, তাঁহার পিতা-মাতাও তদ্রূপ। অন্নদানে পিতার অপার আনন্দ। প্রতি-পাল্য অনার্থাদিগের জন্য তিনি প্রত্যহ দয়ঃ-বাজার হাট করিয়া আনিতেন। আর অন্নপূর্ণা-রূপিণী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী, অন্নদাত্তন-প্রস্তুত করিয়া, পরিবেশন করিতেন। এই সময়ে, অনেক কথাই শুনা যায়। নারায়ণ বাবু বলিয়াছেন,—‘ঠাকুর-মা গ্রামের অবস্থানটীন চাষাভূম লোককে টাকা কড়ি ধার দিতেন। যাহারা সহজে ধার শুধিতে পারিত না, তিনি স্বয়ং তাহাদের বাড়ী টাকা আদায় করিতে যাইতেন; কখন কখন খুব চটিয়া গিয়া টাকা চাহিতেন; বলিতেন,—‘তোরা যদি টাকা না দিদি, তবে আমি আর কি করিয়া টাকা ধার দিব?’ তাঁহাকে রাগিতে দেখিয়া, কেহ কেহ তাঁহাকে নানা কথায় তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত; কেহ বা হু-ফোটা চক্ষের জল ফেলিয়া হৃৎকের কথা জানাইত; আর কেহ বা বিদ্যাসাগরের নাম করিয়া, ভগবানের কাছে, তাঁহার মঙ্গল কামনা করিত। তখন ঠাকুর-মার রাগ থাকিত না। আগুন জল হইয়া যাইত। তিনি তখন বলিতেন,—‘ভাল ভাল, যখন সুবিধা হবে, তখন দিস। আজ কিন্তু আমার বাড়ীতে চারিটা প্রসাদ পাস।’ কৃষক-কন্ডারা তাঁহাকে আদর করিয়া, মুড়ি, নারিকেল, বাতাসা, প্রভৃতি জলধাবার দিলে, তিনি তাহা আঁচলে রাখিয়া লইয়া আসিতেন। ঠাকুর মা! প্রত্যহ মধ্যাহ্নে রন্ধনাদি সমাপন করিয়া, এবং আশ্রিত অতিথিদিগকে আহারাদি করাইয়া, বাড়ীর দর-জার নিকট দাঁড়াইয়া থাকিতেন। হেটোরা হাট হইতে ফিরিবার সময় দরজার সম্মুখ দিয়া যাইলে, তিনি তাহাঙ্গিকে ডাকিয়া ধাওয়াইতেন। কাহারও মুখখানি শুকনা দেখিলে তিনি বলিতেন,—‘আহা! আজ বুঝি তোর

খাওয়া হয়নি? আয় আয়, আমার বাড়ীতে খাবি আয়।' ঠাকুর মা বড় বড় মাছ ভাল বাসিতেন; মাছ কুটয়া রাঁধিয়া খাওয়াইবেন, এই তাঁর সাধ। এইজন্ম ঠাকুরমা কখন কখন ঠাকুরদাদার উপর রাগ করিলে, ঠাকুরদাদা বড় বড় মাছ আনিয়া তাঁর মান-ভঞ্জন করিতেন। কোন দিন যদি ঠাকুরমা রাগ করিয়া ঘরের দরজা দিয়া শুইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে ঠাকুরদাদা যেখান হইতেই হউক, একটা বড় মাছ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ঘরের দরজায় আছাড় মারিয়া মাছটাকে ফেলিয়া দিতেন। ঠাকুরমা ঘরের ভিতর হইতে মাছ আছড়ানির সাড়া পাইয়া তখনই ধিল খুলিয়া বাহিরে আসিতেন; এবং হাসিতে হাসিতে আপনি মাছ কুটিতে বসিতেন।"

বিদ্যাসাগর মহাশয় অর্থব্যয়ে অন্তর যোগাড় করিতেন; পিতা তাঁর হাট বাজার করিতেন এবং মাতা রন্ধনাদি করিতেন। এমন নহিলে এমন পুত্র!

যাহাকে যেরূপ সাহায্য করিলে উপকার হইত, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার জন্ম তাহাই করিতেন। ৮ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় অনেক পাঠকেরই পরিচিত। ইনি হিন্দুস্থল হইতে ৭০ টাকার বৃত্তি পাইয়া, ঢাকা কলেজের শিক্ষক হইয়াছিলেন। সে কার্যে সুবিধা না হওয়ায়, তিনি কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাতসারে পদত্যাগ করেন। এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে আপনার বাসায় আশ্রয় দেন; এবং পরে কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়া, হিন্দুস্থলে তাঁহার একটা চাকুরী করিয়া দেন। এই প্রসন্নবাবু পরে সংস্কৃত-কলেজের প্রিন্সিপাল এবং অবশেষে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। প্রসন্ন বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত বীরসিংহ গ্রামে গিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় অধিক বয়সেও প্রসন্ন বাবুর নিকট হইতে ইংরেজী শিখিতেন।

কি আত্মীয়-পরিজন, কি ভ্রাতা-ভগিনী, কি বন্ধু-বান্ধব সকলের প্রতিই বিদ্যাসাগর মহাশয় সমান প্রীতিমান ছিলেন। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভূতপূর্ব ভাইস্ চেয়ারম্যান ৮ শ্রামাচরণ বিশ্বাস বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরম বন্ধু ছিলেন। ইহার বাড়ী সংস্কৃত কলেজের সম্মুখেই ছিল; ইহার পৈতৃক বাসস্থান হুগলীজেলার অন্তর্গত পাইতেল গ্রাম;—কলিকাতা হইতে ৮৯ ক্রোশ

দূরে অবস্থিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় শ্রামাচরণ বাবুর অনুরোধে একবার জগদ্ধাত্রী পূজার সময় পাইতেল গ্রামে গিয়াছিলেন।" লেখকের পিতৃ-মাতুলালয় এই পাইতেল গ্রামে। পিতার মুখেই শুনিয়াছি, বিদ্যাসাগর মহাশয় পাইতেলে গিয়া তদ্রূপ অনেক দীন-দরিদ্রকে দান করিয়াছিলেন। পাইতেল ও তন্নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিবার জন্ম দলে দলে বিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। দুঃখের বিষয়, পাইতেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি জ্বররোগে আক্রান্ত হন। জ্বরের সঙ্গে নাসা রোগেরও সঙ্কার হয়। শুনা যায়, এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় নষ্ট ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু কয়েক বৎসর পর তিনি নষ্ট ছাড়িয়া দেন। তিনি ৩০।৩২ বৎসর বয়সে তামাক ধরিয়াছিলেন।

নারায়ণ বাবু বলেন;—"বারাণস-নিবাসী ডাক্তার নবীনচন্দ্র মিত্রের সহিত বাবার অকৃত্রিম সৌহার্দ ছিল। ইহার সহোদর কাণীকৃষ্ণ বাবুও বাবার বন্ধু ছিলেন। নবীন বাবু কলিকাতায় ঋমাপুকুরে থাকিতেন। বাবা প্রায়ই তাঁহার বাসায় যাইতেন। নবীন বাবু বড় তামাক-প্রিয় ছিলেন। একদিন তিনি বাবাকে তামাক খাইবার জন্য অনুরোধ করেন। বাবা কিছুতেই তামাক খাইতে সম্মত হন নাই; কিন্তু নবীন বাবু তাঁহাকে একবার তামাক না টানাইয়া ছাড়িলেন না। পরদিন নবীন বাবুকে আর তামাক খাইবার কথা বলিতে হয় নাই; বাবা স্বয়ংই ভুকুম করিয়া তামাক আনাইলেন; বন্ধু নবীন বাবু কিন্তু সে তামাকের কলিকা পাইলেন না। এই সময় হইতে বাবা তামাকে অভ্যস্ত হন। তিনি তামাক ও পান বড় ভাল ভাসিতেন।"

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যত্নে বেথুন সাহেবের স্মরণার্থ "বেথুন-সোসাইটী" প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভায় তন্ত্রিখিত সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য-শাস্ত্র বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠিত হয়।* এই প্রবন্ধ ১৮৫৬ সালে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। প্রবন্ধে নিম্নলিখিত বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল;—সংস্কৃত ভাষা,—সাহিত্যশাস্ত্র,—মহাকাব্য,—রঘুবংশ, কুমার সম্ভব, কিরাতার্জুনীয়, শিশুপালবধ,

শুনা যায়, ৮ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় এ প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলেন।

নৈষধ-চরিত, ভট্টিকাব্য, রাঘবপাণ্ডবীয়, গীত-গোবিন্দ ; ষণ্ডিকাব্য,—মেঘদূত, ঋতুসংহার, নলোদয়, সূর্যশতক ; কোষিকাব্য,—অমরুশতক, শাস্তি শতক, নীতিশতক, শৃঙ্গারশতক, বৈরাগ্যশতক, আর্ঘ্যাসপ্তশতী ; চম্পূকাব্য,—কাদম্বরী, দশকুমার-চরিত, বাসবদত্তা ; দৃশ্যকাব্য,—অভিজ্ঞানশকুন্তল, বিক্রমোর্কশী, মালবিকাগ্নিমিত্র, বীরচরিত, উত্তর-চরিত, মালতীমাধব, রত্নাবলী, নাগানন্দ, মুচ্ছ-কটিক, মুদ্রারাক্ষস, বেনীসংহার ; নীতিগ্রন্থ,—পঞ্চ-তন্ত্র, হিতোপদেশ, এবং কথাসরিংসাগর ।

১২ পেজি ডিমাई আকারে ৮৯ পৃষ্ঠায় পুস্তক ধানি সম্পূর্ণ । বিষয় বিবেচনায় আলোচনা যে অতি-সংক্ষিপ্তসার হইয়াছে, একথা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন । এতৎসম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল ;—

“এই প্রস্তাব, প্রথমতঃ, কলিকাতাস্থ বীটন সোসাইটি নামক সমাজে পঠিত হইয়াছিল । অনেকে, এই প্রস্তাব মুদ্রিত করিবার নিমিত্ত, নবিশেষ অনুরোধ করাত, আমি, তৎকালীন সভাপতি মহামতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার মোয়েট মহোদয়ের অনুমতি লইয়া, দুই শত পুস্তক মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করি ।

“যে প্রস্তাব যে সমাজে পঠিত হয়, সে প্রস্তাব সে সমাজের স্বত্বাঙ্গদীভূত হইয়া থাকে ; এজন্য, আমি উক্ত ডাক্তার মহোদয়ের নিকট প্রস্তাবের অধিকার ত্রয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম । কিন্তু তিনি, অনুগ্রহ প্রদর্শনপূর্বক, আমাকে বিনা মূল্যে সেই অধিকার প্রদান করেন । তদনুসারে, আমি এই প্রস্তাব পুনরায় মুদ্রিত ও প্রচারিত করিলাম ।

“আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, এক্রূপ গুরুতর প্রস্তাব যেরূপ সঙ্কলিত হওয়া উচিত ও আবশ্যক, কোনও রূপেই সেরূপ হয় নাই । বস্তুতঃ, এই প্রস্তাবে বহুবিস্তৃত সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রের অন্তর্গত কতিপয় সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের নামোন্মেষ মাত্র হইয়াছে । বীটন সোসাইটিতে, এক ষণ্টা মাত্র সময়, প্রস্তাব পাঠের নিমিত্ত, নিরূপিত আছে ; সেই সময়ের মধ্যে বাহাতে পাঠ সম্পন্ন হয়, সে বিষয়েই অধিক দৃষ্টি রাখিয়া, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত প্রণালী অবলম্বন করিতে হইয়াছিল ।”

বিদ্যাসাগর মহাশয়, এ সম্বন্ধে সবিস্তর আলোচনা করিয়া পুস্তক প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প

করিয়াছিলেন ; কিন্তু অনবকাশহেতু সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই । বস্তুর হ্রদৃষ্ট বলিতে হইবে । এই ক্ষুদ্র পুস্তকেও তাহা-প্রাঞ্জলতার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় ।

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়া অবধি, বিদ্যাসাগর মহাশয়, অনেক দ্রুঃশ ও নিঃশ ব্যক্তির মাসহারা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন । রাজকুমার বাবুর মুখে শুনিয়াছি, তাহার ও তৎপিতার আশ্রয়দাতা জগদ্বল্লভ সিংহের মৃত্যুর পর, সিংহপরিবারের শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয়, তৎপুত্র ভুবন-মোহন সিংহের ৩০ টাকা মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়া দেন । ভুবন বাবুর মৃত্যুর পর তাহার পত্নী সেই বৃত্তি পাইয়াছিলেন । ভুবন সিংহের জামাতার প্রতি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যথেষ্ট অনুগ্রহ ছিল । জামাতা প্রায়ই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট আসিয়া সাহায্য গ্রহণ করিতেন । এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় শ্রামাচরণ ষোষাল নামক এক আত্মীয়ের ১০ টাকা মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন । এমন মাসহারার বন্দোবস্ত অনেকেরই ছিল । মাসহারার ব্যতীত অনেকে অল্প প্রকারে সাহায্য পাইত । সকল জানিবার উপায় নাই । কেননা পাছে লজ্জা পায় বলিয়া, অনেককেই তিনি গোপনে গোপনে সাহায্য করিতেন । নারায়ণ বাবু বলেন,—“বাবা অনেককেই সাহায্য করিতেন বটে ; দেখিতাম, অনেকেই তাহার নিকট সাহায্য লইতে আসিতেন ; কিন্তু তাহাদের অনেকেরই নাম-ধাম জানিতাম না ; এমন কি, অনেক দানের কথা খাতায় খরচ পর্য্যন্ত লিখা হইত না । তবে যাহাদের মাসিক বন্দোবস্ত ছিল, তাহাদের নাম পাওয়া যায় ।”

বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজে প্রিন্সিপাল-পদে প্রতিষ্ঠিত হন, তখন কলেজে ইংরেজি পড়িবার ব্যবস্থা ছিল বটে ; কিন্তু তৎসম্বন্ধে সুবন্দোবস্ত বা সুশৃঙ্খলা ছিল না । বিদ্যাসাগর মহাশয়ই তাহার সুশৃঙ্খলা বন্দোবস্ত করিয়াছেন । নিয়ম হইল, সংস্কৃত পরীক্ষার যেরূপ নম্বর রাখিতে হয়, ইংরেজিতে সেরূপ নম্বর রাখিতে হইবে । কাজেই তখন ছাত্রগণ ইংরেজি শিক্ষায় পূর্বাশ্রয় মনোনিবেশ করিলেন । সেই সময় হইতেই রীতিমত ইংরেজি শিক্ষা হই-

তেছে। ইহাতে সংস্কৃত-শিক্ষা-শ্রোত কিন্তু অনেকটা তেজোহীন হইয়াছে। এই সময় কাশ্মীরের ভূতপূর্ব সচিব শ্রীযুক্ত নীলাম্বর মুখো-পাধ্যায় সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন। বিদ্যা-সাগর মহাশয় তাঁহাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। তাহার বিশ্বাস ছিল, নীলাম্বর ভবিষ্যতে বড়লোক হইবেন।

পূর্বে সংস্কৃত কলেজে লীলাবতী ও বাজ-গণিত পড়ান হইত। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাহার স্থানে ইংরেজিতে অঙ্ক শিক্ষাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেন। তাৎকালিক বাজগণিতের অধ্যাপক পণ্ডিত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের যত্নে সিবিল আইন শিক্ষা করেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়েরই চেষ্টায় ও যত্নে ভট্টাচার্য্য মহাশয় মুন্সেফ-পদ পাইয়াছিলেন।

১৮৫৪ খঃ অঃ ৯ই ডিসেম্বর বিদ্যাসাগর মহা-শয়ের বাঙ্গলা “শকুন্তলা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ইহা সংস্কৃত “অভিজ্ঞান-শকুন্তল”র অনুবাদ। এ অনুবাদ অবশ্য নাট্যকারের নহে। অঙ্করে অঙ্করেও নহে;—প্রধানতঃ ভাবানুবাদ। বলা বাহুল্য, শকুন্তলার এমন সুন্দর অনুবাদ পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। বাহারি সংস্কৃতভক্ত নহেন, তাঁহার। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “শকুন্তলা” পড়িয়া “অভিজ্ঞান-শকুন্তল”র মাহাত্ম্য অনেকটা হৃদয়-ঙ্গম করিতে পারেন।

এইবার সেই বিরাট ব্যাপার। বাহাতে হিন্দুসমাজে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঘোরতর অত্যাতি; এবং অহিন্দু ও অহিন্দু-ভাবাপন্ন সমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি; হুতরাং বাহার জগৎ তাঁহার নাম বিশ্বব্যাপী; এবার সেই “বিধবা-বিবাহে”র কথা আসিয়া পড়িল। এ সম্বন্ধে এক্ষেত্রে মবিস্তর সমালোচনার স্থান হইবে না; তবে এইখানে এই পর্য্যন্ত বলাই পর্য্যাপ্ত যে, তিনি এতদর্থ যেরূপ অটুট অধ্যবসায় সহকারে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তদনুরূপ ফল প্রাপ্ত হন নাই। এ অহিন্দু-আচার হিন্দুসমাজে যে অনুপ্রবিষ্ট হয় নাই, ইহাই হিন্দুসমাজের সম্যক সৌভাগ্যেরই পরিচয়। বলিতে হইবে, কারুণ্য-প্রাবল্যে বিদ্যা-সাগর মহাশয় আত্মসংযমে সক্ষম হন নাই। তাই তিনি ভ্রান্তবিশ্বাসের বশে এই অকীর্ত্তিকর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তিনি বিধবা-বিবাহের

শাস্ত্রীয় প্রমাণ সংগ্রহার্থ, শাস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই জগৎ অনেকে তাঁহাতে শাস্ত্রানুরাগিতা আরোপিত করেন; কিন্তু অনেকেই তাহা স্বীকার করেন না। শেখোক্তের মতে তিনি স্বেচ্ছাক্রমে শাস্ত্রের ক্ষদর্থ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার দানিয়াড়ি মহাশয় “বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রবিরুদ্ধ” নামক গ্রন্থে এই কথার প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদের মতে, তিনি স্বেচ্ছামতে ও সজ্ঞানে অকার্য্য করিবার লোক নহেন; ভ্রান্তবিশ্বাসই মূলধার। সারল্য ও কারুণ্যের পরিচয় কিন্তু পদে পদে। বিদ্যা-সাগর মহাশয় হিন্দুর আদর্শ নহেন সত্য; কিন্তু যে গুণে মোক্ষমূল্য-প্রমুখ বিদেশী ব্যক্তিগণ বড় বলিয়া পরিচিত, বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সেই গুণে এদেশে বড়। যেজন্ত ডুবাল মোক্ষমূল্যের জীবনী প্রয়োজনীয়, সেই জগৎ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনীরও প্রয়োজন।

বাল্য-বিধবার দুঃখে বিদ্যাসাগর মহাশয় বড়ই ব্যথিত হইতেন, তাই তিনি বাল্যকাল হইতেই বিধবা-বিবাহ-প্রচলনের প্রয়াসী ছিলেন। শাস্ত্রানুসারে শাস্ত্রীয়তা সপ্রমাণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু প্রথমতঃ শাস্ত্রীয় প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। রাজকৃষ্ণ বাবু বলেন;—“১৮৫৫ খঃ অঃ এক দিন রাত্রি-কালে বিদ্যাসাগর মহাশয় ও আমি একত্র বাসায় ছিলাম। আমি পড়িতেছিলাম; তিনি একখানি পুঁথির পাতা উন্টাইতেছিলেন। এই পুঁথিখানি পরাশরসংহিতা। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ তিনি আনন্দবেগে উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন,—“পাইয়াছি, পাইয়াছি।” আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“কি পাইয়াছ?” তিনি তখনই পরাশরসংহিতার সেই শ্লোকটী আওড়াইলেন,—

নষ্টে মূতে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ

পঞ্চস্বপ্নাসু নারীণাং পতিরন্তো বিধীয়তে ॥

বিধবা-বিবাহের ইহাই অকাটা প্রমাণ বলিয়া, তিনি তখন লিখিতে বসিলেন। এইরূপে তিনি সারা রাত্রিই লিখিয়াছিলেন। তিনি বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা পরে মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিলেন। সহরে আগুন জলিয়া উঠিল। চারি দিকেই বাদ-প্রতিবাদের ধুম লাগিয়া গেল। তিনিও গুরুতর পরিশ্রম-সহকারে নানা ধর্ম-শাস্ত্রের আলোচনা করিতেছিলেন। এমন কি,

একটি একটি শ্লোকের অর্থ-নির্ণয় করিতে সারা রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে। ১৮৫৫ খঃ অঙ্গে বা ১২৯২ সংবতের ৪ঠা কার্তিক 'বিধবা-বিবাহ' প্রচলিত হওয়া উচিত কি না' নামক গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। *

'বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না' গ্রন্থে বিদ্যাসাগর মহাশয় লিপিচাতুর্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। এক সপ্তাহ কালের মধ্যে এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া যায়।

কেহ কেহ বলেন, বীরসিংহগ্রামে একবার একটি বালিকার বৈধবা সংঘটনে ব্যথিত হইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী, শাস্ত্রীয় মতে বিধবার বিবাহ হইতে পারে কি না, পুত্রকে তাহাই প্রশ্ন করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই দিন হইতেই শাস্ত্রীয় প্রশ্ন-সংগ্রহ করিতে থাকেন। পরে তিনি পিতার অনুমতিক্রমে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। এ কথা কতদূর সত্য, তা জানি না; তবে নারায়ণ বাবুর মুখে শুনিয়াছি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননীর ধারণা ছিল, পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র অভ্রান্ত। বিদ্যাসাগর মহাশয় যেসকল বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী তাহাদের কহারও গাহারও সহিত আহার করিতেন। এক দিন নারায়ণ বাবু বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন,—“ঠাকুরমা! তুমি যে ইহাদের সহিত আহার করিতেছ? ইহাতে যে জাতি যাইবে।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী উত্তর দিলেন,—“দোষ কি? ঈশ্বর বল-শাস্ত্রজ্ঞ; ঈশ্বর কি অত্যা কাজ করিতে পারে?”

১৮৫৬ খঃ অঙ্গে ১৩ই জুলাই বিধবা-বিবাহের আইন পাস হয়। ১৮৫৬ সালের ৮ই ডিসেম্বর এই আইনমতে প্রথম বিধবা-বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছিল, সুকিয়া স্ট্রীটে রাজকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে। ৭৭ শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন; কণ্ঠা কালীমতী। কণ্ঠা ৬ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল; ১০ বৎসর বয়সে পুনর্বার বিবাহ হয়। পরে আর কয়েকটি সাক্ষাৎ বিধবার বিবাহ হইয়াছিল। *

১৮৫৫ সালের ১৩ই এপ্রেল এবং ১৮৫৫ সালের ১৪ই জুন বর্ণপরিচয়ের প্রথমভাগ এবং দ্বিতীয়ভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। বর্ণপরিচয়েও বিদ্যাসাগরের উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয়। ইহার

পূর্বে শিশুদিগের বর্ণপরিচয় ও প্রথম শিক্ষার উপযোগী এমন সরল পুস্তক আর ছিল না।

একদিন প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ৮প্যারীচরণ সরকারের বাড়ীতে নির্ধারিত হয়।—প্যারী বাবু ইংরেজি শিক্ষার প্রাথমিক পাঠ্যসমূহ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গালা পাঠ্যসমূহ প্রণয়ন করিবেন। প্রকৃতপক্ষে দুই জনই এই ভার লইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় মফস্বলে স্কুল-পরিদর্শনে যাইবার সময় পাক্ষীতে বসিয়া বর্ণপরিচয়ের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতেন। প্রথম প্রকাশেই বর্ণপরিচয়ের আদর হয় নাই। ইহাতেই বিদ্যাসাগর মহাশয় নিরাশ হন; কিন্তু ক্রমে ইহার আদর বাড়িতে থাকে।

১৮৫৬ খঃ অঙ্গের ফেব্রুয়ারি মাসে কথামালা এবং ১৮৫৬ সালের ১৫ই জুন চরিতাবলী মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য, দরিদ্র ও শ্রীন অবস্থা হইতে স্বকীয় অধ্যবসারে লোকে কিরূপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা প্রদর্শন করাই চরিতাবলী-রচনার উদ্দেশ্য; এই জন্তই এই গ্রন্থে ডুবালা, উইলিয়ম রস্কো প্রভৃতি বৈদেশিক খ্যাতনামা ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত জীবনভাস প্রকটিত হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই বঙ্গের দ্বিতীয় ডুবালা। তবে যেজন্ত জীবনচরিত হিন্দু-সন্তানের পাঠোপযোগী নহে, সেই কারণেই চরিতাবলীও হিন্দু-সন্তানের সুপাঠ্য নহে।

১৮৫৬ খঃ অঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার অগ্রতম সভ্য হন। এই সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সংস্কৃত শিক্ষা উঠাইবার প্রস্তাব হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় একাই সিনেটের অন্যান্য সভ্যদিগের বিপক্ষে ব্রতী হইয়া, এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। অবশেষে তাঁহারই জয় হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় “সেনেট্রাল কমিটির” সভ্য হইয়াছিলেন। কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সিবি-লিয়ানের কার্যে নিযুক্ত হইলে পর, এই “সেনেট্রাল কমিটি”র নিকট দেশীয় ভাষার পরীক্ষা দিতেন। এই কমিটি বড় লাট বাহাদুর লর্ড ডালহৌসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

পণ্ডিতদের বেতন অল্প বলিয়া, সংস্কৃত কলেজের ছাত্রেরা পণ্ডিত করিতে বড় একটা রাজি হইতেন না; এই সময় এই কথা বিদ্যাসাগর মহাশয়

* বিধবা-বিবাহের সংক্ষিপ্ত বিচার ও তদানুযায়ী অন্যান্য বিষয়ের হৃদয়ের সমালোচনা স্বতন্ত্র পুস্তকে পরিবার ইচ্ছা রহিল।

তদানীন্তন ইনস্পেক্টর প্রাট সাহেবকে লিখিয়া ছিলেন। তাহার অনুলিপি এই ;—

NO. 1107.

From

THE PRINCIPAL, SANSKRIT COLLEGE.
TO.

Hodgson Pratt Esqr

Inspector of Schools, South Bengal
Fortwilliam, 13th March 1857.

Sir, I have the honor to acknowledge the receipt of your letter No. 174 dated 10th ultimo, and in reply to observe that the students of the Sanscrit College are certainly the most competent Vernacular Teachers, but in consequence of the salary proposed for the Teachers of science in the Anglo Vernacular Schools being very low, I regret that none of them who are qualified to fill the posts is willing to accept them, especially as there is a little or no prospect of advancement. If arrangements can be made to raise the salary to 50 Rupees per month, parties may come forward, but the Institution cannot by any means supply such Teachers monthly. The supplies can be made from the senior classes only, but as the number of students in them is generally small and as they cannot complete the requisite course and qualify themselves, it is only at the end of a year the Teachers can be furnished from among them. A large number of Teachers will perhaps never be available as all the students can scarcely be expected to accept of the proffered posts.

I have & &

Sd. Eshwar Chundra Sharma
Principal Sanscrit College.

১৮৫৬ খঃ অক্টোবর এডুকেশন কমিশনের স্থানে বর্তমান পবলিক ইনষ্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠা হয়। বর্তমান ডাইরেক্টরের পদ-স্বষ্টিও এই সময় হইল। গর্ডন ইয়ং সাহেব প্রথম ডাইরেক্টরি পদে নিযুক্ত হন। ইয়ং সাহেব তখন নবীন সিবিলিয়ান। ছোট লাট হেলিডে সাহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর মহাশয়, মাস কয়েক ইহাকে শিক্ষা-বিভাগের কার্যে শিক্ষা দেন।

তদানীন্তন ছোট লাট হেলিডে সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বখেষ্ট সম্মান করিতেন। এমন কি, ছোট লাট বাহাদুর তাঁহাকে পরমাত্মীয় বন্ধু ভাবিতেন। প্রতি বৃহস্পতিবার বিদ্যাসাগর মহাশয় ছোট লাট বাহাদুরের বাটীতে গিয়া নানা বিষয়ের পরামর্শ করিতেন। একদিন বহু সম্ভ্রান্ত লোক, ছোট লাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। তাঁহারা যাইলে পর, বিদ্যাসাগর মহাশয় তথায় গিয়া উপস্থিত হন। ছোট লাট বাহাদুর সর্বাগ্রেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, ছোট লাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, চটিজুতা পায়ে এবং মোটা চাদর গায়ে দিয়া। ছোটলাট বাহাদুর তাঁহাকে চোগা চাপকান ও পেটলন পরিয়া যাইতে বলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহার কথামতে দিন কয়েক মাত্র চোগা-চাপকান পরিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাতে তিনি লজ্জা ও কষ্ট বোধ করিতেন। সেইজন্ত তিনি সে বেশ পরিত্যাগ করেন। ইহার পরজীবনে তিনি আর এ পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন নাই। তিনি কখন মংস্ত্র ভিন্ন অন্য মাংস আহার করিতেন না; একবার মংস্ত্রাহার পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; মাতৃ-অনুরোধে পুনরায় মংস্ত্র খাইতে আরম্ভ করেন। নারায়ণ বাবু বলিয়াছেন, “মুরগী বা অস্ত্র কোন অশাস্ত্র মাংস খাইয়াছে শুনিলে তিনি বিরক্ত হইতেন। স্বাধীনাবস্থায় একবার পীড়িত হইয়া তিনি ফরাসডাক্তার ছিলেন। কেহ কেহ তাঁহাকে মুরগীর ঝোল খাওয়াইবার ব্যবস্থা করেন। তিনি বলেন,—প্রাণ যায়, সেও স্বীকার, এ কাজ করিব না।”

১৮৫৭ খঃ অক্টোবর বিদ্যাসাগর মহাশয়, হেলিডে সাহেবের আদেশে বহুস্থানে বহু বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সব বিদ্যালয়

শ্রমের শিক্ষক-পণ্ডিতগণ মাসিক বেতনের জন্ত বিল করিয়া, বেতন প্রার্থনা করিলে, তদানীন্তন শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টর ইয়ং সাহেব তাহা মঞ্জুর করেন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন, ইনস্পেক্টর-পদে নিযুক্ত হন, তখন হইতেই, ইয়ং সাহেবের সহিত মতান্তর হওয়ায়, তাহার একট মনোবাদ হয়। বর্তমান বিল নামঞ্জুরী হুত্রে সেই মনোবাদ প্রবলতর হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ছোটলাট বাহাদুরকে এ কথা জানাইলেন। ছোটলাট বাহাদুর নালিশ করিয়া টাকা আদায় করিতে বলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় নালিশের চির-বিরোধী। কাজেই তিনি স্বয়ং গণ করিয়া বিলের টাকা দেন। ক্রমেই মনান্তর গুরুতর হইয়াছিল। বিদ্যারত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন;—

“জগলি, নদীয়া, বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর, এই জেলা চতুষ্টয়ের স্কুল-সমূহের, এস্পেসিয়াল ইনস্পেক্টরের পদে নিযুক্ত ছিলেন। ঐ সকল জেলায় বিদ্যালয় সমূহের যেরূপ উন্নতি পরিদর্শন করেন, তদনুযায়ী রিপোর্ট করিয়া থাকেন, তজ্জন্ত ডিরেক্টর অর্থাৎ শিক্ষাসমাজের কর্ম্মাধ্যক্ষ স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া বলেন, ‘এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট অর্থাৎ ভালরূপে সাজাইয়া, রিপোর্ট করিবে, নচেৎ মাধ্যমের নিকট গৌরব হইবে না।’ অগ্রজ বলিলেন, ‘যাহা হইতেছে, আমি তাহাই লিখিব; বাড়াইয়া লেখা আমার কর্ম্ম নহে। যদি ইহাতে নষ্ট না হন, তাহা হইলে আমি কর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি।’ তেজস্বী বিদ্যাসাগরে ইহা অসম্ভবই বা কি।”

রাজকুমার বাবুর মুখে শুনিয়াছি, বিদ্যাসাগর মহাশয় ইয়ং সাহেবের নামে ছোট লাট বাহাদুরের নিকট অনেক বারই অভিযোগ করিয়া ছিলেন। ছোট লাট বাহাদুর, ডিরেক্টর মহাশয়ের সহিত সম্প্রীতি রাখিয়া কাজ করিতে পরামর্শ দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তৎপক্ষে চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ইয়ং সাহেবের সহিত সম্প্রীতি হইল না; অথচ ছোট লাট বাহাদুর কোন সন্তোষ করিলেন না; অগত্যা রাগে হুঃখে ১৮৫৮ খঃ অব্দে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রিন্সিপাল ও ইনস্পেক্টর পদ পরিত্যাগ করিলেন। তেজস্বিতা বটে!

বিলাতী দেশলাই।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে বিলাতী দেশলাই আমরা চক্ষে দেখি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আজ কাল প্রতিবৎসর পঁচিশ ছাফিশ লক্ষ টাকার দেশলাই বিলাত প্রভৃতি বিদেশ হইতে এদেশে আমদানি হইয়া থাকে।

ইহার পূর্বে দেশলাইএর জন্ত আমাদের কি খরচ হইত? ৩শ্রামাপুজার সময়ে বাসক-দিগের খেলিবার প্যাঁকাটি হইতে দু-এক আটি রাখিয়া মধ্যে মধ্যে আধ-পয়সা বা সিকি-পয়সার গন্ধক কিনিয়া দেশলাই করিলেই, তখন সংবৎসর কাটিয়া যাইত; কেবল কেবল সোলা-চকমকিতেই সংসারীর স্থখে কাল অতিবাহিত হইত। এখন পঁচিশ লক্ষ টাকায় যে পরিমাণ বিলাতী দেশলাই পাওয়া যায়, সেই পরিমাণ প্যাঁকাটির দেশলাই করিতে ৬০০ মণ গন্ধক লাগিতে পারে। অর্থাৎ পূর্বে যে কার্য পঁচিশ বা ত্রিশ টাকায় হইতে পারিত, এখন তাহার জন্ত পঁচিশ লক্ষের অধিক টাকা বা আট লক্ষ মণ চাউল দিতে হয়।

সেজন্ত হুঃখ করা বুধা! কেননা, আমরা যে এখন সভ্য হইতেছি! এখন গরবিলী গৃহিণী যদি সোলা-চকমকি লইয়া, অথবা প্যাঁকাটির দেশলাই লইয়া, আগুণ করিতে বসেন, তবে লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে! আর এমন অসভ্য অভব্য অনব্য কার্য করিতেই বা বলে কে?

যাহা হউক, সভ্য হই, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যে জড়-ভাবাপন্ন হইতে হয়, তাহা ত জানি না! কেননা, যতই সভ্য হইতেছি, ততই নিজেদের কার্যগুলি অপর দেশের লোকের হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতেছি। কাপড়-বুনিবার ভার মাশেটেরে; কর্ম্ম-কার-কার্যের ভার বার্মিংহামে; নীত-বস্ত্রের ভার জার্মানিতে; ঔষধের ভার প্রধানত জার্মানিতে; আলো জালিবার (কেরোসিন) তৈলের ভার আমেরিকায়; দেশলাইএর ভার প্রধানত সুইডেনে। সাত সমুদ্র-পারে এক একটা দেশের উপর এই রূপে সকল জ্বয়ের ভার দিয়া, বড়ই ব্যস্ত হইয়া “দেশের হিত” “মানবজাতির হিত” সাধিয়া বেড়াইতেছি!

কেহ বলিবেন, আমরা বড় ধনী হইয়াছি, তাই আমাদের এ সকল খরচ বাড়িয়াছে; এই দেশলাইএর ব্যাপারেই তাহা বুঝুন। খর্পস সাহেবের কৃত ব্যবহারিক রসায়ন পুস্তকে লিখিত আছে,—ইংলণ্ডে প্রতি জনে প্রতিদিন ৮টা কাঠী দেশলাই ব্যবহার করে; ফ্রান্সে ৯, বেলজিয়মে ৫ ইত্যাদি। সুতরাং আমাদেরও হিসাব করিয়া দেখিতে হয়, আমরা প্রত্যেকে প্রতিদিন কয়টা কাঠী ব্যবহার করি। ২৫ লক্ষ টাকায় ২৫ লক্ষ গ্রোস বাক্স দেশলাই পাওয়া যায়। অর্থাৎ প্রায় ৩৭ কোটি বাক্স। ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা ২৫ কোটি। সুতরাং ভারতে প্রত্যেক ব্যক্তি বৎসরে দেড় বাক্স বা মাসে ৬টা কাঠী ব্যবহার করে। ইহার অর্থ এই যে, আমাদের অধিকাংশ লোকেই দেশলাই কিনিতে অক্ষম। যে ব্যক্তি দেশলাই ব্যবহার করে, তাহার অন্ততঃ মাসে এক বাক্স অধিনে চলে না। সে হিসাবে দেখা যায়, এই ২৫ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে দেড় কোটি মাত্র লোকে দেশলাই ব্যবহার করে। অবশিষ্ট ২৩.০ কোটি লোকে দেশলাই মোটেই ব্যবহার করে না; অর্থাৎ মাসে বা দুই মাসে একটা পয়সা খরচ করিতেও অক্ষম। এখানে অক্ষম ভিন্ন আর কি অনুমান করা যাইতে পারে? এমন সুন্দর সুবিধার দ্রব্য পাইলে অক্ষম ব্যতীত, কে তাহা ছাড়ে? যদি ইংলণ্ড বা ফ্রান্সের মত দেশলাই খরচ আমাদের দেশে হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষে লোক পিছু বৎসরে ষাট বাক্স খরচ হইতে পারে; সুতরাং বৎসরে ভারতে দশ কোটি টাকার দেশলাই আবশ্যক হইবে। কিন্তু যতদিন অন্ততঃ আমরা এ দেশে এ সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিতে না পারি, ততদিন যেন দশ কোটি টাকার বিদেশী দেশলাই কিনিতে না হয়।

অগ্ৰান্ত বিলাতী শিল্প-কার্য, যেমন অনেক বিস্তৃত মূলধন এবং প্রকাণ্ড কল-কারখানা নহিলে হয় না, দেশলাই করিতে তাহা নহে; ইহাতে মূলধনও সামান্য এবং কল-কারখানাও তুলনায় সামান্যই লাগে বলিতে হইবে। আমাদের সাধারণত ধারণা আছে যে, না জানি কি অদ্ভুত উপায়েই এরূপ সম্ভাব্য দ্রব্য বিক্রয় করে! সে ভ্রম ঘুচাইবার জন্ত এবং যাহাতে এ সকল বিষয়ে লোকের অনুসন্ধিৎসা বৃদ্ধি হয়, সেই

জন্ত দেশলাই প্রস্তুত করিবার নিয়মের কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র নিয়ে দেওয়া গেল।

আমরা সচরাচর যে “পয়সায় দুইবাক্স” দেশলাই ব্যবহার করি, তাহার অধিকাংশই সুইডেন-দেশীয়; কদাচিৎ দু-একটা ইংলণ্ডের বা জাপানের। খাস বিলাতেও সুইডিস দেশলাই এত অধিক প্রচলিত যে, সাহেবদিগকে এজন্ত সময়ে সময়ে দুঃখ করিতে হয়। দেশলাইয়ের কাঠী যত শীঘ্র করিতে পারা যায় এবং লোকের মজুরী যত কম হয়, দেশলাই তত শস্তায় বিক্রয় হয়। ইংলণ্ডে এক গ্রোস দেশলাইএর জন্ত সুইডেন অপেক্ষা আড়াই গুণ অধিক মজুরী লাগে। এই জন্ত ইংলণ্ড, সুইডেনের মত সম্ভা দেশলাই করিতে পারে না। আমাদের দেশে লোকের মজুরী, সুইডেন অপেক্ষায়ও কম পড়িবে।

দেশলাই করিবার কারখানায় একটা এঞ্জিন বা বাষ্পযন্ত্র থাকে; এবং বড় কাঠ ছোট করিয়া কাটিবার,—কাঠী কাটিবার,—বাক্সের কাঠ কাটিবার প্রভৃতি আরও অনেক যন্ত্র থাকে। এই যন্ত্রগুলি উপরোক্ত এঞ্জিন দ্বারা চালিত হয়। ইহা ছাড়া অপর অনেক কার্য হস্ত দ্বারা সাধিত হয়।

প্রথমত আবশ্যক মত পুরু কাঠের তক্তাকে কলের করাত দ্বারা ছোট ছোট সমান অংশে কাটা হয়। এই করাত হাত-করাতের মত নহে; ইহা চক্রাকার; এঞ্জিনের দ্বারা ঘুরিতে থাকে; সম্মুখে কাঠ বরিলেই কাটিয়া যায়। এই সকল কাঠের টুকরা, লম্বে দেশলাই কাঠীর সমান বা দ্বিগুণ; প্রস্থ এবং পুরু ইচ্ছামত এক মাপের। কাঠী কাটিবার যন্ত্র দেশভেদে অনেক প্রকারের ব্যবহৃত হয়। ডাক্তার ইউর কৃত পুস্তকে এক প্রকার যন্ত্র এইরূপে বর্ণিত আছে;—লোহ বা তাম্রের এক খানি প্লেট; তাহাতে চালুনির আয় অনেক ছিদ্র আছে, ঠিক যেন মিহিদানা তৈয়ারির চৌকা বাজরি খানি; সেই বাজরির ছিদ্রের মুখগুলি স্কুরের আয় ধারাল। ঐ কাঠগুলি, ইহার উপর দাঁড়ান ভাবে রাখিয়া এঞ্জিনের সাহায্যে কাঠের উপর চাপন দিলে, এক দমে উক্ত ছিদ্র দিয়া বহু সংখ্যক কাঠী হইয়া বাহির হয়। ১ ফুট দীর্ঘ এক ফুট প্রস্থ তামার প্লেটে প্রায় হাজার ছিদ্র থাকিতে পারে। এঞ্জিনের দ্বারা তিন বা চারি বর্গফুট পরিমাণ অনেকগুলি প্লেটে এককালীন

চাপ দেওয়া যাইতে পারে; সুতরাং কাঠগুলি জাজান হইলেই প্রতি দশ মিনিটে লক্ষ লক্ষ কাঠী প্রস্তুত হইয়া থাকে ।

সুইডেন দেশে এস্পেন (*Aspen*) নামক এক প্রকার অতি নরম কাঠ ব্যবহৃত হয়; তাহাকে প্রক্টনা করিয়া, শুঁড়িগুলি ১৪ ইঞ্চি দীর্ঘ করিয়া খণ্ড খণ্ড করা হয়; তাহার পর কুঁদযন্ত্রের দ্বারা কলে-চালিত 'লেদ' (*Lathe*) নামক যন্ত্রে আবদ্ধ করিয়া, তাহার ছাল খুলিবার মত সমস্ত কাঠ-খণ্ডকে দেশলাই কাঠের মত পুরু ছালের আকারে পরিণত করা হয়। (আমাদের এখানে সোলাকে এই ভাবে কাঠিয়া অনেকটা প্রস্তুত করা হয়, তাহাতে বিবাহের টোপের ইত্যাদি হয়।) কাঠখণ্ড ঘুরিবার সময়ে উপরে সংলগ্ন ছয়খানি ফুরিকা দ্বারা কাঠিয়া ছালটা ২ ইঞ্চি প্রস্থ ৭ ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে, দীর্ঘে অনেকটা লম্বা হয়। ২ ইঞ্চি প্রস্থ বলা হইয়াছে, তাহা যে কাঠের লম্বা-ভাব, তাহা বোধ হয় বুঝিয়াছেন। উক্ত ২ ইঞ্চি প্রস্থ ৬ ফিট দীর্ঘ ৯০ খানি ছাল লইয়া কাঠির আকারের যন্ত্রে চাপ দিয়া কাঠির আকার কাটা হয়। প্রতি মিনিটে ১২০ বার চাপ দিলে বড়ায় প্রায় দশ লক্ষ কাঠী কাটা হইয়া থাকে।

ইহা অবশ্য স্বীকার্য, কাঠ অত্যন্ত নরম না হইলে উপরোক্ত দুই উপায় সচরাচর সম্ভবে না। ইংলণ্ডে পাইন (*Pine*) জাতীয় কাঠ এজ্ঞাত ব্যবহৃত হয়। সুইডেন এস্পেনে (*Aspen*) এবং অপরাপর কাঠও ব্যবহৃত হয়। সে সকলের ইংরেজি নাম—*Poplar, Linden, beech, Willow birch* ইত্যাদি। আমাদের দেশে দেবদারু, কোলু প্রভৃতি সেই জাতীয় কাঠ; সজিনা, গৈয়ো, খলিষা, আম, নীল ও অরহরের ডাঁটা, কাঠীর জন্ত উপযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। যদি কাঁটার কাঠীকে ভালরূপ জালিবার উপযুক্ত করিয়া লইতে পারা যায়; তথা হইলে কলও চাই না, ইঞ্জিনও চাই না, একচালে বাজিয়াই হইয়া পড়ে। সুতরাং ইহা একবার বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। নারিকেলের কাঁটার কাঠীতে দেশলাই হইলে, এক পয়সায় ৮ বাস্তব বিক্রয় হইতে পারে। গাছকতক কাঁটার সুইডিস, বিলাতী, জাপানী, সকলকে তাড়াইতে পারা যায়।

যাহাতে সকল প্রকার কাঠ অত্যন্ত নীচ ও সুবিধায় কাটা যায়, সেজন্ত এখন এমেরিকায়,

ইউনাইটেড স্টেটস প্রভৃতি দেশে আরও কৌশল-ময় যন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে।

দেশলাই-বাক্সের কাঠও উপরোক্ত নানারূপ কৌশল দ্বারা যাহাতে অতি সহজে পরিষ্কার ভাবে কর্তিত হইয়া থাকে, সেরূপ যন্ত্র আমরা নিজে নিৰ্ম্মাণ করিব এমনটা এখন অসম্ভব। বিদেশীয় যন্ত্রের উপর নির্ভর করাই ভাল।

যন্ত্রের দ্বারা কাঠীগুলি কাটা হইলে, হস্তের দ্বারা কিংবা যন্ত্রের সাহায্যে কতকগুলি লইয়া আট বাঁধে। আট বাঁধিয়া ভিজা থাকিলে শুকাইতে হয়। শুকাইয়া তাহার মধ্যে পূর্বে গন্ধক লাগাইত, কিন্তু গন্ধক জলিয়া অত্যন্ত দুর্গন্ধ বাহির হয় বলিয়া এখন আর গন্ধক না লাগাইয়া, কাঠীর মুখগুলি, লোহার চাদর তপ্ত করিয়া লাল হইলে, তাহাতে ঘষিয়া লয়, এই-রূপে কাঠীর মুখগুলি ঈষৎ পোড়া-পোড়া হইলে, একটু পাত্রে অল্প কিরোসিন বা টার্পিনের দ্বারা নীচ-দহনীয় তৈল রাখিয়া সেই মুখগুলি তাহাতে স্পর্শ করাইলেই অমনি একটু তৈল শুষিয়া লয়। ইহার পর অগ্নি-উৎপাদক একটা মিশ্র পদার্থে কাঠীর মুখগুলি ডুবাইয়া লইলেই কাঠী প্রস্তুত করা শেষ হয়। এই মিশ্রপদার্থকে আমরা "লেই" বলিব।

এই মিশ্র পদার্থের উদ্দেশ্য অগ্নি উৎপাদন করা। কতকগুলি দ্রব্য আছে, যাহা অল্প বা অধিক উত্তাপে বায়ু লাগিলেই অর্থাৎ বায়ুস্থিত অক্সিজেন সহযোগে জলিয়া উঠে। এইরূপ দুই চারিটা পদার্থ মিশাইয়া দেশভেদে এবং কারখানা-ভেদে নানাপ্রকার "লেই" ব্যবহৃত হয়।

সচরাচর দুই প্রকার দেশলাই ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়; এক প্রকার যেখানে-সেখানে ঘষিলে জলিয়া উঠে, আর এক প্রকার কেবল মাত্র বাক্সের পার্শ্বে যে কাগজ লাগান থাকে, কেবল তাহাতে ঘষিলেই জলিয়া উঠে। প্রথমটিকে সাধারণ ও অপরটিকে সেক্টিং ম্যাচ বা দেশলাই বলে। সাধারণ দেশলাইতে যে লেই ব্যবহৃত হয়, নিম্নে তাহার বিবরণ দেওয়া গেল।

এই লেই প্রস্তুত করিতে সাধারণত পাঁচ প্রকার বিভিন্ন-গুণসম্পন্ন দ্রব্য ব্যবহৃত হয়।

১। দাহ্য বস্তু। যাহা অল্প বা অধিক উত্তাপে বায়ুস্থিত অক্সিজেন-সহযোগে জলিয়া উঠে। এই সকল অগ্নি-উৎপাদক দ্রব্যের মধ্যে কক্ষরস

সর্বপ্রধান। ইহা এক প্রকার খনিজ পদার্থ; যন্তিকায়, জীবনরীতি, বিশেষত অস্থিতে ইহা প্রচুর-পরিমাণে কেলসিয়াম নামক মৌলিক পদার্থের সহিত (যাহা হইতে চূণ চা-খড়ি প্রভৃতি হয়) মিশ্রিত ভাবে বর্তমান আছে। বিশুদ্ধ ফকরস স্বচ্ছ হরিদ্রাবর্ণ;—বাতাস লাগিলেই জলিয়া উঠে। সেই জন্ত ফকরসকে সর্বদা জলে ডুবাইয়া রাখিতে হয়। এই দাহগুণ আছে বলিয়া ফকরস লেইএর সহিত ব্যবহৃত হয়। কেহ কেহ বলেন, লেইতে প্রত্যেক দশ বা বার ভাগে একভাগ ফকরসই যথেষ্ট, কিন্তু অধিকও ব্যবহৃত হয়।

২। দাহক বস্তু। যেমন বায়ুতে অক্সিজেন আছে, তেমনি আরও অনেক পদার্থে বেশী পরিমাণ অক্সিজেন আছে; সামান্য স্বর্ণ পাাইলেই দাহক হইতে বিচ্যুত হইয়া দাহ বস্তুর সহিত মিলিয়া অগ্নি উৎপাদন করে। আমরা যাহাকে দহন কার্য বা “পোড়া” বলি, তাহা আর কিছুই নহে, দাহ বস্তুর সহিত বায়ুস্থিত অক্সিজেনের রাসায়নিক সংযোগ মাত্র। এই সংযোগ-প্রক্রিয়া যখন মৃদুভাবে হয়, তখন আমরা সহজে চক্ষে দেখিতে পাই না। এক খণ্ড লৌহ বাতাসে পড়িয়া থাকিলে তাহাতে মরিচা ধরে; লোহা পোড়াইলে যে দ্রব্য জন্মায়, এই মরিচাও সেই দ্রব্য; অর্থাৎ অক্সিজেনে অল্পে অল্পে পড়িয়া এই মরিচা জন্মায়; সে দহন আমরা দেখিতে পাই না। কাষ্ঠ ও কয়লাকে যে আমরা পুড়িতে দেখি, তাহাও বায়ুস্থিত অক্সিজেনের সহিত কাষ্ঠ ও কয়লার অঙ্গারের উগ্র রাসায়নিক সংযোগ মাত্র। এখানে অক্সিজেন দাহক এবং কাষ্ঠ, কয়লা, লৌহ দাহ-বস্তু। সেইরূপ দেশলাইএর লেইএর মধ্যে যেমন দাহ-বস্তু ফকরসের উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহার সহিত বায়ুস্থিত অক্সিজেন মিশিলে যেমন জলে, অপর প্রকারে অক্সিজেন দিতে পারিলেও সেইরূপই জলে। ক্রোরেট অব পটাশ নামক দ্রব্য সর্বোৎকৃষ্ট দাহক বস্তু বলিয়া ব্যবহৃত হয়; ইহার সঙ্গে বা পরিবর্তে আরও কতকগুলি দ্রব্য সমধর্ম্য বলিয়া ব্যবহৃত হয়; যেমন নাইট্রেট অব পটাশ বা সোরা, নাইট্রেট অব লেড (নাইটিক এসিড ও সীসা মিশ্রিত লাবণিক দ্রব্য), বাই ক্রোমেট অব পটাশ, কেরিক অক্সাইড, ম্যান্‌গানীজ পেরক্সাইড, লেড

পেরক্সাইড, মিলিয়ম বা মেটে-সিন্দুর। ইংলণ্ডে যে সকল দেশলাই হয়, তাহাতে ক্রোরেট অব পটাশই অধিক-পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

৩। ধারক দ্রব্য। অর্থাৎ যাহা আটার কার্য করে। গাঁদ, শিরীষ, জিলেটিন (অস্থি হইতে একরূপ স্বচ্ছ আটার ত্রায় দ্রব্য পাওয়া যায়), ডেক্সটিন (খেতসারের starch ত্রায় উদ্ভিজ্জ দ্রব্য)—এই সকল দ্রব্য জলের সহিত, দাহ এবং দাহক প্রভৃতি সকল পদার্থগুলি মিশাইয়া লেই প্রস্তুত করে। শীতের জন্ত ইংলণ্ডে শিরীষই ব্যবহৃত হয়। ভাল শিরীষ নহিলে লেই শুকাইয়া ভাল শক্ত হয় না।

৪। স্বর্ণণালুকুল দ্রব্য। অর্থাৎ যাহা লেইর সহিত মিশ্রিত থাকিয়া দহন কার্যের সহায়তা না করিলেও, লেইএর কঠিনত্ব-সম্পাদন করে; স্ততরাং কাঠীর মুখের লেই যখন শুকাইয়া যায়, তখন বেশী জোরে ঘষিলেও ধসিয়া পড়ে না। কাচের গুঁড়া বা খুব কাঁকি বালি এই জন্ত লেইএর সহিত মিশ্রিত করা হয়।

৫। বর্ণোৎপাদক দ্রব্য। এই সকল দ্রব্যের সাহায্যে লেইকে ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গের করা যাইতে পারে। সিন্দুর, মেজেন্টা, অক্টামেরিয়, ক্রোম-ইওলো, প্রসিয়ান ব্লু প্রভৃতি নানাবিধ রঙ্গিন দ্রব্য দ্বারা এই কার্য সম্পাদিত হয়। পূর্বে যে সেফ্টি দেশলাইএর কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে কোন রঙ্গিন দ্রব্য ব্যবহৃত হয় না, সেজন্ত তাহার কাঠীর মুখগুলি কৃষ্ণবর্ণ থাকে।

লেই প্রস্তুত করণ।

উপরোক্ত পাঁচটা দ্রব্য মিশাইয়া লেই প্রস্তুত করিতে হইলে, প্রথমত শিরীষ ও ক্রোরেট অব পটাশকে গরম জলে ফেলিতে হয়। এই উত্তম পদার্থ গরম জলে গলিয়া গেলে, আবশ্যক মত ফকরস সূক্ষ্মভাবে কাটিয়া ইহাতে দিয়া খুব করিয়া নাড়িতে হয়। এমন করিয়া জল দিতে হয় যে, লেই চিনির রসের মত ঘন হয়। এইরূপ অনেকক্ষণ নাড়িয়া দ্রব্যগুলি ভাল করিয়া মিশিলে পর, বালি বা কাচের গুঁড়া, রঙ্গিন দ্রব্য (এবং আর কোন দাহক দ্রব্য দিতে হইলে তাহা) এই সমস্ত পেষণ যন্ত্রে উত্তমরূপে গুঁড়াইয়া লেইতে মিশ্রিত করা হয়।

কাটিতে লেই লাগান।

পূর্বে ইহা হস্ত দ্বারা সাধিত হইত। কলে কাঠী কাটা হইলে, আটি বাঁধিয়া গন্ধক বা দাহ তৈল লাগান হইলে পর, সেই আটিতে 'মোচড় দিলে 'ডুগডুগীর' আকার ধারণ করে, অর্থাৎ মধ্যস্থল সরু এবং দুই পাশ ছড়াইয়া পড়ে; তাহাতে লেই লাগাইলে পরস্পর লাগিয়া যায় না। কিন্তু এখন উক্তরূপ হস্ত দ্বারা বাণ্ডিল না করিয়া কলে তাহা সাধিত হয়। অল্প-পুরু সরু ফিতা কলের সাহায্যে একটা কাটিমের উপর জড়ান হয় এবং জড়াইবার সময় কলের সাহায্যে এক একটা দেশলাই-কাটি এরূপ ভাবে দুই-পুরু ফিতার মধ্যে আসিয়া পড়ে যে, পরস্পর গায়ে গায়ে না লাগিয়া ব্লক ব্যবধান থাকে। ফিতা মধ্যস্থলে থাকায় কাটির দুই মুখই খালি থাকে। ফিতা জড়াইয়া বাণ্ডিল বড় হইলে, সেটা সরাইয়া তাহার স্থানে আরও ঐরূপ বাণ্ডিল হইতে থাকে। বাণ্ডিলগুলি প্রস্তুত হইলে একটা অল্প-গভীর (চিটকা) লোহার পাত্রে কাটি বতচুক ডুবিলে সেই মত পুরু লেই ঢালিয়া তাহাতে বাণ্ডিলের এক মুখ ডুবাওয়া প্রায় কুড়ি মিনিট স্থলাইয়া রাখা হয়;—বেশী লেই থাকিলে, তাহা ঝরিয়া পড়ে, এবং কাটির মুখ নীচু ভাবে থাকাতে বেশ গোল কোঁটার মত হয়।

শুকান।

লেই লাগান হইলে, বাণ্ডিলগুলি বাতাসে রাখিয়া শুকান হয়। তাহাতে অসুবিধা হইলে একটা ঘরের মধ্যে কলের সাহায্যে গরম বাতাস প্রবর্ত্তি করাইয়া সেই ঘরে বাণ্ডিল শুকান হয়। এক মুখ শুকাইয়া আর এক মুখে লেই লাগাইয়া আবার শুকাইতে হয়।

কর্তন।

দুই মুখে লেই লাগান ও শুকান হইলে, কাটির মধ্যস্থলে কর্তন করিলে কাটি করা শেষ হয়। বলা বাহুল্য, বাণ্ডিলের কাটিগুলি দেশলাই-কাটির দ্বিগুণ লম্বা ছিল। এই কর্তন কার্য পূর্বে জুড়তির ভায় যন্ত্রে চাপ দিয়া সাধিত হইত, কিন্তু চাপ পাইয়া কাটিগুলি জলিয়া উঠিয়া অনেক লোকসান হইত বলিয়া এখন কলের চক্রাকার করাত দ্বারা সে কার্য সাধিত হয়।

বাল্ল ভৈয়ারী।

বাল্কের কাঠ কলে কাটা হয়; বাল্কের যে যে স্থানে ভাঁজ পড়ে, কলে সেই সেই স্থানে বাঁজ কাটা থাকে; সুতরাং একজনে চন্দ্র বুজিয়া দিনে পাঁচ ছয় শত বাল্ক মুড়িয়া এক এক খণ্ড কাগজ লাগাইয়া দেয়।

ঘবিবার কাগজ।

ইহা স্বতন্ত্র প্রস্তুত করা হয় না। কাচের গুড়া ও শিরীষে একটা লেই করিয়া, বাল্কের দুই পার্শ্বের কাগজে লাগাইয়া দেয়।

এ পর্যন্ত যাহা বলা হইল, তাহা সাধারণ দেশলাই করিবার প্রক্রিয়া। এই দেশলাই যদিও এখন ও অনেক প্রচলিত আছে, তবু গাহারা বিশেষ বুঝিয়াছেন, তাঁহারা ইহা ব্যবহার করেন না এবং অনেক দেশলাইকারক তাহা প্রস্তুত করিতেও ইচ্ছা করেন না। কেননা, এই দেশলাই যেখা সেখা একটু চাপ পাইলেই জলিয়া উঠে। ক্রোরেট অব পটাশ ও গন্ধক একত্র মিশিলে সামান্য চাপে ভয়ানক শব্দ করিয়া জলিয়া উঠে। আমাদের 'ভুই পটকা' এই দুই দ্রব্য মিলাইয়া প্রস্তুত করা হয়। শিশুরা খেলিতে খেলিতে, এবং কারিকরেরা বাল্ক বন্দী করিতে করিতে অনেক বিপদ ঘটাইয়াছে। তন্নিম্ন ফসফরস অতি সাবধানে নাড়া-চাড়া করিলেও সামান্য বায়ু লাগিয়া তাহা হইতে এক প্রকার ধূম নির্গত হয়, সেই ধূম লাগিয়া কারিকর দিগের দত্ত মূলে ও দস্তাধার অস্থিতে এক প্রকার সাংঘাতিক রোগ জন্মায়। এই সকল বিপদ নিবারণ জন্ত অনেক নিষ্ফল চেষ্টার পর অতি অল্প দিন হইল, এই ফসফরসের পরিবর্তে এমফ'স্ (Amorphos) ফসফরস ব্যবহৃত হইতেছে। এই এমফ'স্ ফসফরস, সাধারণ ফসফরস হইতে উৎপন্ন হয়; ইহার বর্ণ লাল; ইহাতে বায়ু লাগিলে জলিয়া উঠে না বা ধূম নির্গত হয় না; অধিক উত্তপ্ত না হইলে ইহা জলে না। ইহাতে আর আর দ্রব্য মিশাইয়া লেই করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও অনেক বিপদ ঘটে বলিয়া, একজন সুইডিস্ দেশলাইকারক স্বতন্ত্র ভাবে কেবল বাল্কের গায়ে মারিয়া ইহা ব্যবহার করিয়া কৃতকার্য হইলেন। এখন কাটির লেইএর সঙ্গে এই লাল ফসফরস না মিশাইয়া কেবল বাল্কের গায়ে

শিরীষের সহিত ব্যবহৃত হয়। কাটির লেইএর ক্লোরেট অব পটাশ এই ফস্ফরসের একটুমাত্র সংস্পর্শে আসিলে জলিয়া লঠে। এই লাল ফস্ফরসে প্রস্তুত দেশলাই, বাজের গায়ে ভিন্ন অপর স্থানে ঘষিলে জলে না;—সেই জন্ত ইহাকে সেফটি ম্যাচ বা আপদশূন্য দেশলাই বলা যায়।

সেফটি ম্যাচের লেই।

হা ইপূর্বোক্ত প্রকারে প্রস্তুত হয় কেবল তাহাতে ফস্ফরস থাকে না তাহার পরিবর্তে লাল ফস্ফরস বাজের গায়ে লাগান হয়। এবং লেইএর এই দাহ বস্তু ফস্ফরসের পরিবর্তে সলফিওয়েটেড এণ্টিমনি, (শূঙ্গা) গন্ধক বা কখন কখন কয়লার ঝুড়াও মিশ্রিত করা হয়। দাহক বস্তু উভয় প্রকার দেশলাইরই সমান। ইংলণ্ডে সেফটি দেশলাইর জন্ত নিম্ন লিখিত পরিমাণ দ্রব্য ব্যবহৃত হয়।

কাটির মুখের জন্ত ;—

ক্লোরেট অব পটাশ	...	২ ভাগ (ওজনে)
সলফাইড অব এণ্টিমনি (শূঙ্গা)	১	"
শিরীষ	...	২ "
জল	...	১২ "

বাজের গায়ে জন্ত—

এমফস ফস্ফরস	...	২ ভাগ
কাচের গুড়া	...	১ "
শিরীষ	...	১ "
জল	...	(আবশ্যকমত)

আমাদের দেশে 'স্বর্ধ্যমার্কী' প্রভৃতি যে সকল ভাগ দেশলাই এক পরসায় দুইটা করিয়া বিক্রীত হয়, সে সমস্তই সুইডেন দেশীয়। রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে, সুইডেন দেশীয় এক প্রকার দেশলাইতে নিম্ন লিখিত দ্রব্য সকল আছে ;—

ক্লোরেট অব পটাশ	...	৪৫ ভাগ
বাইক্রোমেট অব পটাশ	...	৬ "
কেরিক অক্সাইড	...	৪ "
ম্যাঙ্গানাজ	...	১০ "
গন্ধক	...	৮ "
শিরীষ	...	৮ "
কাচ	...	৯ "

আর এক প্রকার :—

সলফাইড অব এণ্টিমনি	...	৭ "
ক্লোরেট অব পটাশ	...	৭০ "
কেরিক অক্সাইড	...	১১ "
গাঁদ	...	১২ "

বাজের গায়ে :—

এমফস ফস্ফরস	...	১০ ভাগ
সলফ এণ্টিমনি	...	৫ "
ম্যাঙ্গানাজ	...	৫০ "
শিরীষ	...	৫৫ "

আর এক প্রকার :—

ক্লোরেট অব পটাশ	...	৮ "
সলফ অব এণ্টিমনি	...	৮ "
অক্সিজাইড মিনিয়ম (মেটিয়াসিন্দ্র)	৮	"
মেনিপাল গাঁদ	...	১ "

সুপ্রসিদ্ধ দেশলাইকারক বিলাতী ব্রায়ান্ট এবং মে Bryant & may কৃত দেশলাই এই রূপ :—

সলফ অব এণ্টিমনি (শূঙ্গা)	২—৩	"
ক্লোরেট অব পটাশ	...	৬ "
শিরীষ	...	১ "

বাজের গায়ে :—

এমফস ফস্ফরস	...	১০ "
সলফ এণ্টিমনি	...	৮ "
শিরীষ	...	৩—৬ "
কাচের গুড়া	...	" "

দেশলাইএর প্রবন্ধ ত লিখিলাম। কিন্তু এ প্রবন্ধ পাঠে অনেকেই যে বিরক্ত হইবেন, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাই। কেননা, কথাগুলি বড়ই কঠোর, কর্কশ, নীরস। সম্ভবত অনেকেই গলাধঃকরণ করিতে সক্ষম হন নাই। রসগোল্লার মিষ্ট রস, ভাষা-সুন্দরীর মধুর নর্তন,—এ প্রবন্ধে স্থান পায় নাই। কেহ জঁবৎ আশ্বাদন লইয়াই থু থু করিয়া ফেলিয়াছেন,—কেহ বা একবার দেখিয়াই, জ্ঞা কুণ্ডিত ও নাসিকা বিকৃত করিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিতেছেন।

এরূপ অনাদৃত, অসম্মানিত এবং অরুচিকর হইবে জানিয়াও, প্রবন্ধ লিখিলাম। লিখিলাম কেবল মন বুঝেনা বলিয়া। লিখিলাম, এখনও ছদ্মবে ধাঁধা আছে বলিয়া। এ নিবিড় অন্ধকারে মাঝে মাঝে এমন আলোক জঁবৎ দেখা দেয় কেন ? এই দারুণ মরুভূমে,—পরিণত প্রান্তরে —জলাশয়-প্রতিষ্ঠার সূচনা হয় কেন ? এই প্রবন্ধ, দেহ-মন-শুষ্ককর, ভীম-ভয়ঙ্কর রৌদ্রতাপ হইতে রক্ষা করিবার নিতি এ যে সত্য সত্যই আতপত্রের স্তম্ভ হইতে চলিল !!

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের

বর্তমান বাস কলিকাতা ৬৬নং কলেজস্ট্রীট ভবনে । ইনি ধনবান্ ব্যক্তির সন্তান । ইহার পিতার নাম শ্রীযুক্ত রামতারণ চট্টোপাধ্যায় ;—নিজগুণে পিতা বহু অর্থ উপার্জন করিয়া, এক্ষণে অধিক সময় কালীধামে কাটাইয়া থাকেন । ইহাদের আদি বাস বর্ধমানের অন্তর্গত দাঁইহাট গ্রামে । দাঁই-হাট ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রধান স্থান ।

অক্ষয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য লোক নহেন । ব্যবসা কার্যে ইহার দৃষ্টি সূত্রী স্বা । কলিকাতার “চাটুর্জী ব্রাদার্সের” পুস্তকালয় ইহারই দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ।

অক্ষয়চন্দ্র লেখা-পড়া-অভিভাষক । “অর্থ” দোকানদার নহেন ।

আজ প্রায় ছয় মাস হইল, অক্ষয়চন্দ্র এ দেশে একটা দেশলাই তৈয়ারির কল কারখানা প্রতিষ্ঠিত করণার্থ উদ্যোগী হইয়াছেন । এত দিন তিনি আপন ঘরে বসিয়া নীরবে কার্য্য করিতেছিলেন ;—যোগাড় যন্ত্র, চেষ্টা-তদ্বির, বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ,—এতদিন এই সকলই হইতেছিল । ইংলণ্ডে কিরূপ কল চলে, তাহার দাম কত, কি মসলা লাগে, কত মজুরি পড়ে, প্রত্যহ কত বাক্স দেশলাই উৎপন্ন হয়, লাভ কি হয়,—এ সকল সংবাদও অক্ষয়চন্দ্র সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার সংগ্রহের ফল এইরূপ ;—

(১) দেশলাই তৈয়ারির সমগ্র যন্ত্রাদির মূল্য ১৭০০০ সতের হাজার টাকা । এই কলে প্রত্যহ পাঁচশত গ্রোস বাক্স দেশলাই হইতে পারে । এক গ্রোসে বার ডজন, অর্থাৎ ১৪৪ বাক্স দেশলাই থাকে ।

(২) গৃহ নির্মাণ ;—কতক পাকা, কতক কর-পেটেড লোহার—মূল্য আট হাজার টাকা ।

(৩) কল বসাইবার মজুরি দুই হাজার টাকা ।

(৪) বাক্সের গায়ে লেবেল ছাপিবার ও ঝরিবার কল,—মূল্য চারিহাজার টাকা ।

(৫) কাজ চালাইবার মূল ধন,—দশহাজার টাকা ।

(৬) প্রথম পরীক্ষাদির ব্যয় দুইহাজার টাকা ।

(৭) সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিবার ব্যয় দুই হাজার টাকা ।

(৮) রিজার্ভ ফণ্ড বা তহবিলে মজুদ টাকা সাতহাজার টাকা ।

সুতরাং মোট মূল ধন আবশ্যক ৫২ বাহান হাজার টাকা ।

এই বাহান হাজার টাকা মূল ধন হইলে প্রত্যহ পাঁচশত গ্রোস বাক্স দেশলাই উৎপন্ন হইতে পারে । প্রত্যহ পুরাদমে কাজ চলিলে, অবশ্যই ঐ পাঁচশত গ্রোস উৎপন্ন হইবার কথা । ধরুন, পুরাদমে প্রত্যহ কাজ চলিল না,—বৎসরে নানা কারণে,—দৈবদুর্ঘটনায় কল চলা কয়েক দিন কামাই পড়িতে পারে । সুতরাং এক্ষণে প্রত্যহ এই কল হইতে চারিশত গ্রোস উৎপন্ন হওয়াই ধরা গেল ।

এ দেশে আমরা ৮/০ নয় আনা করিয়া প্রতি গ্রোস অবশ্যই বেচিতে পারিব । নয় আনা করিয়া গ্রোস বেচিলে, এক পয়সায় চারিটা কথিয়া দেশলাই পড়ে । এক্ষণে হিসাব করিয়া দেখুন :—প্রত্যহ উৎপন্ন চারিশত গ্রোস ; প্রতি গ্রোসের মূল্য ৮/০ নয় আনা ; সুতরাং এক বৎসরে ৬৭৫০০ সাতষট্টি হাজার পাঁচশত টাকার জিনিস তৈয়ারি হইল ।

এক্ষণে প্রাত্যহিক ব্যয় দেখুন,—

(১) দেশলাই জন্ম প্রত্যহ কাষ্ঠ আট মণ,—
মূল্য ১৩০

(২) কুলি ২৫ জন,—মজুরি, ৬০

(৩) মিষ্ট্রী ১জন—৮০

(৪) হেড মিষ্ট্রী ১জন—১৮

(৫) দারবান প্রভৃতি—৮০

(৬) এঞ্জিনের কয়লা—৫৮

(৭) দেশলাই তৈয়ারির রাসায়নিক দ্রব্য বা
লেই—৫৪

(৮) কাগজ ও আঁটাই খরচ ইত্যাদি—১৫

(৯) সরঞ্জামি খরচ—৫৮

(১০) ম্যানেজার দিগর—১৫

সুতরাং প্রত্যহ মোট খরচ ১১০ একশত দশ টাকার অধিক নহে । এই হিসাবে এক বৎসরে ব্যয় হইল ৩৯৬০০ উনচল্লিশ হাজার ছয় শত টাকা । শুদিকে—দেশলাই বিক্রয় করিয়া এক বৎসরে পাইয়াছি,—৬৭৫০০ টাকা । সুতরাং খরচ বাদে লাভ হইল ২৭৯০০ সাতাইশ হাজার নয় শত টাকা ।

মোট মূলধন ব্যয় হইয়াছে ।—বাহান হাজার টাকার অধিক নহে ; ঐ মূলধনে লাভ হইল, সাতাইশ হাজার নয় শত টাকা । শতকরা পঞ্চাশ টাকার অধিক লাভ পোষাইল । কিন্তু এখনকার বাজারে শত করা ২৮ নয় টাকা লাভ হইলেই তাহা

বথেষ্ট বলিয়া গণ্য হয়। এদিকে আমরা শতকরা পঞ্চাশ টাকা,—লাভ দেখাইলাম। কত লোক-সান হইবে, ইউক না,—শেষে কি শতকরা ১২১ টাকা বা ৯১ টাকা লাভ দেখাইতে পারিব না? অবশ্যই পারিব।

আমরা অক্ষয়চন্দ্রকে বলি, এ ব্যবসায় বাহান্ন হাজার টাকা মূলধন না করিয়া, পুরা একলক্ষ টাকা মূলধন করুন। একলক্ষ টাকা ব্যতীত এ ব্যবসায় সুচারুভাবে চলা অসম্ভব। কার্যক্ষেত্রে নামিলে, নানা দিকে নানারূপ খরচ দেখিতে পাইবেন। যে খরচ এক্ষণে কল্পনাতেও অঙ্গিত করিতে পারিবেন না,—কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে, সে খরচ সজীব মূর্তিমান হইয়া দাঁড়াইবে।

আবার বলি,—মূলধন একলক্ষ টাকার কম করিবেন না। আপনার বৈরূপ ধীরতাব, আপনার বৈরূপ স্মৃতিষ্ক বিষয়-বুদ্ধি,—তাহাতে আমাদের আশা আছে, নিশ্চয়ই আপনি কৃতকার্য হইবেন। আপনার জর ইউক,—বন্ধে দেশলাই-ব্যবসার আপনি প্রথম প্রতিষ্ঠাতা হউন

গজ-দন্ত ।

বিড়ালের গঞ্জে জীবদিগের দন্তের কথা বলিয়াছি। সকল জীবের দন্ত সমান নয়, সংখ্যায়ও একরূপ নয়। তবে গঠন দেখিলেই বলিতে পারা যায়, এটি ইনসাইসার বা কাটিবার দন্ত, এটি কেনাইন বা ছিঁড়িবার দন্ত, এটি মোলার বা খাণ্ড পিষিবার দন্ত। হস্তীদিগের উপর-মাড়ীতে দুই পাশে যে দুইটি ইনসাইসার দন্ত থাকে, তাহাই বুদ্ধি হইয়া গজদন্ত হয়। নীচের মাড়ীর দন্ত বুদ্ধি হয় না। হস্তীর মত হস্তিনীর তত বড় গজদন্ত হয় না। বয়স শূকরের যে বড় বড় দন্ত দেখিতে পাই, তাহা কেনাইন দন্ত, ইনসাইসার নহে। শূকরের উপর ও নীচের দুই মাড়ীর দন্তই বুদ্ধি হইয়া থাকে। গাছের ছাল ছাড়াইতে, কি গাছ কাটিয়া ফেলিতে, বয়স হস্তীদিগের দন্ত মাঝে মাঝে ভাঙ্গিয়া যায়, সে জন্ত অতিশয় বৃহৎ হইতে পায় না। একবার ভাঙ্গিয়া যাইলে পুনরায় গজাইয়া থাকে। গজদন্ত দীর্ঘে ছয় হাত পর্যন্ত হইয়া থাকে। এরূপ

এক জোড়া দন্ত ওজনে প্রায় চার মণ হইতে সচরাচর কিন্তু এত বড় গজদন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। সচরাচর ত্রিশ সের, এক মণ, এইরূপ ওজনে হইয়া থাকে। গজদন্ত আড়া-আড়ি ভাঙ্গিলে ইহার ভিতরে গোলাকার রেখা-সমূহ দেখিতে পাওয়া যায়।

হস্তীর ত্রায় অস্ত্রাত্মক কতিপয় জন্তরও বৃহৎ দন্ত হইয়া থাকে। গজদন্তের ত্রায় সে দন্ত কিন্তু তত কারুকার্যের উপযোগী নয়। সমুদ্র-হস্তী ও সমুদ্র-শোটকের এইরূপ দন্ত হইয়া থাকে। পূর্ব-কালে ইউরোপের অধিবাসিগণ ইহা হইতে নানারূপ বস্ত্র নির্মাণ করিতেন। হস্তী কিরূপ, হস্তীর আবার এত বড় দন্ত হয়, একথা বোধ হয় তখন তাঁহারা কণ্ঠেও সন্দেহ নাই। তার পর যখন গজদন্ত ইউরোপে আমদানি হয়, তখন অনেক দিন ধরিয়া লোকের মনে বিশ্বাস ছিল যে, ইহা হস্তীর দন্ত। এত বড় দন্ত কোনও পশুর হইতে পারে, এ অভাবনীয় কথা কি করিয়া লোকের মনে উদয় হইবে? লগুনে বণিকদিগের ঘরে আমি পূর্বত-প্রমাণ নানা প্রকার দন্ত দেখিয়াছি। এক একটা রাশি, সাত রাজার ধন বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। এই দন্তরাশির ভিতর আর এক প্রকার আশ্চর্য পদার্থ দেখিয়াছিলাম। ইহা ম্যামথ বলিয়া এক প্রকার বৃহদাকার পশুর দন্ত। এই পশু ঠিক হস্তীর ত্রায়। পশুতত্ত্বে ইহাকে এলিফাস প্রাইমিজিনিয়স বলে (*Elephas primigenius*), অতি প্রাচীনকালে যখন ইউরোপ, এশিয়া ও আমেরিকা লোর গভীর অরণ্যে আবৃত ছিল, তখন এই হস্তী অসংখ্য দলে দলে সেই নিবিড় বনে বিচরণ করিত। এখন এ পশু সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, পৃথিবীতে আর একটীও নাই। সাইবিরিয়া প্রভৃতি ভূবারময় দেশে বরফ খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া লোকে এক্ষণে ইহার কঙ্কাল বাহির করে। সেই কঙ্কালের সঙ্গে গজদন্ত থাকে, সেই দন্ত অনেক টাকায় বিক্রীত হয়। লগুনে গজদন্ত-স্তূপে এরূপ দন্ত আমি অনেক দেখিয়াছিলাম। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর গত হইল, সাইবিরিয়া দেশে, অস্ট্রি-মাংস-চন্দ্র-সম্বলিত একটী ম্যামথের দেহ বরফ খুঁড়িতে খুঁড়িতে লোকে পাইয়াছিল। অনেক সহস্র বৎসর গত হইল, ম্যামথ পৃথিবী হইতে অজ্ঞাত হইয়াছে; তাই বলিতে পারা যায় না কত

সহস্র বৎসর পূর্বে এই পশুটী বীরমদে মত্ত হইয়া প্রকাণ্ড দন্ত দ্বারা অরণ্য বিদীর্ণ করিয়া বেড়াইত। বরফের ভিতর কোনও বস্তু রাখিলে পচিয়া যায় না; সেইজন্য ইহার মৃতদেহ এতদিন তুষার মধ্যে সুরক্ষিত ভাবে অবস্থিত ছিল। “বরফের ভিতর রাখিলে দ্রব্যাদি পচিয়া যায় না,” এই সামান্য কথাটির সহায়তায় আজ-কাল অষ্ট্রেলিয়া-বাসীরা বিপুল অর্থ লাভ করিতেছেন। তাঁহারা অনেক মেঘ পালন করিয়া থাকেন, কিন্তু এত মেঘ খায় কে? তাই তাঁহারা প্রথমত মেঘ হইতে পশম লইতেন, তার পর যখন বৃদ্ধ হইলে ভালরূপ পশম আর না হইত, তখন তাহাদিগকে কাটিতেন, কাটিয়া সিদ্ধ করিয়া চর্কি বাহির করিয়া লইতেন, মাংস সব ফেলিয়া দিতেন। এখন ইহারা করিয়াছেন কি, জাহাজের ভিতর বরফের ঘর করিয়াছেন। মাংস আর সিদ্ধ না করিয়া ও ফেলিয়া না দিয়া, সেই বরফের ঘরে রাখিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দেন। সেই শীতপ্রধান দেশে অনেক হুঃখী মানুষে মাংসের মুখ কখনও দেখিতে পায় না, আদরের সহিত তাহারা এই মাংস কিনিয়া খায়। মাংসপ্রিয় লোকদিগকে একটী সুসমাচার দিই—শুনিতেন্ছি নাকি এই মাংস কলিকাতায়ও আমদানি হইবে। এই উপায়ে বিদেশে ফল প্রেরিত হইতে পারে। টাকা থাকিলে ইহা অতি উত্তম ব্যবসা। আশ্র, আনারস ও কলা বিলাতে পাঠাইলে বিশেষরূপ লাভ হইবার সম্ভাবনা।

ভারতবর্ষে যে গজদন্ত উৎপন্ন হয়, তাহাতে এদেশের খরচ চলে না। প্রতিবৎসর আফ্রিকা হইতে এ দেশে অনেক গজদন্ত আমদানি হইয়া থাকে। যে সকল গজদন্ত, ভারতবর্ষের বলিয়া পরিচিত, তন্মধ্যে অধিকাংশই আসাম ও ব্রহ্মদেশ উৎপন্ন। কথিত আছে যে, পূর্বকালে আসামের নাগা জাতিরা তাহাদিগের পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতে হস্তিদন্ত আনিয়া বনের বাহিরে নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া দিত, আর আপনারা বনের ভিতর লুকাইয়া আড়ি পাতিয়া বসিয়া থাকিত। হিন্দু বণিকগণ সেইস্থানে গিয়া, নাগারা যে সকল দ্রব্য ভাল বাসে, বিনিময়ে তাহা রাখিয়া হস্তিদন্তগুলি লইয়া আসিতেন। বণিকেরা চলিয়া যাইলে, বন হইতে বাহির হইয়া,

নাগারা সেই সমুদয় দ্রব্য লইয়া, ঘরে প্রস্থান করিত। চোরে-কামারে একেবারেই সাক্ষাৎ হইত না। হিন্দুদিগের সহিত নাগাদিগের এইরূপে ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছুই হইত না। হিন্দুদিগের গ্রামে গিয়া সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ব্যবসা-বাণিজ্য করা নাগাদিগের নিষিদ্ধ। সুতরাং গজদন্তের বিনিময়ে হিন্দু-বণিকগণ যাহা কিছু রূপা করিয়া দিতেন, নাগাদিগকে তাহাই লইয়া সন্তুষ্ট হইতে হইত। এ কথা কতদূর সত্য, তাহা বলিতে পারি না; কারণ পূর্বকালে নাগারা আসামের আহম রাজাদের সহিত মাঝে মাঝে ষোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত। ‘আসাম-বুরুঞ্জি’ নামক আসামি পুস্তকে পড়িয়াছি যে, পাঁচশত বৎসর পূর্বে দেবরাজের মনে বড়ই দুঃখ উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি ভাবিলেন যে, “পৃথিবীতে সূর্যের বংশ আছে, চন্দ্রের বংশ আছে, কিন্তু আমার বংশ নাই।” পৃথিবীতে তাই আপনার বংশ সংস্থাপন করিবার অভিলাষে তিনি আহম রাজাদিগের পূর্বপুরুষকে কোমরে শৃঙ্খল বাঁধিয়া আকাশ হইতে নামাইয়া দিলেন। আকাশ হইতে নামিয়া যেদিন তিনি ‘লুংটুংচিং’ পর্বতের শিখরদেশে অবতরণ করিলেন, বলিতে গেলে, সেই দিন হইতেই আহমদিগের সহিত নাগাদিগের বিবাদ। তার পর, এখন হইতে দুই শত বৎসর পূর্বে, যখন আহম-রাজ চচুংফা, নবদ্বীপের গোস্বামীদিগের শিক্ষায়, হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া, জয়ধ্বজ সিংহ নাম ধারণ করিলেন, তখনও এই নাগাদিগের সহিত আহমদিগের বিবাদ ভঞ্জন হয় নাই। বহুকাল হইল, আসাম-বুরুঞ্জি পড়িয়াছিলাম, নাম গুলি ঠিক হইল কি না বলিতে পারি না। যাহা হউক, নাগারা এরূপ রীতিতে আজকাল ব্যবসা-বাণিজ্য করে না। নাগাপর্বতের অধিকাংশই আজকাল ইংরেজ-অধিকারভুক্ত। এক্ষণে তাহারা সদীয়ার হাটে গজদন্ত ও গণ্ডারশৃঙ্গ প্রকাশ্য ভাবে বিক্রয় করে। আবার বলিতে গেলে, নাগারা অতি অল্পই গজদন্ত আনিয়া থাকে, অধিক পরিমাণে সিংফা ও খামতিরাই এই দ্রব্য বিক্রয় করে। প্রতি বৎসর আসাম হইতে বঙ্গদেশে একশত মণের অধিক হস্তিদন্ত প্রেরিত হয় না।

আফ্রিকা হইতে প্রতি বৎসর প্রায় পাঁচ হাজার মণ গজদন্ত আনীত হয়। জাঞ্জিবার,

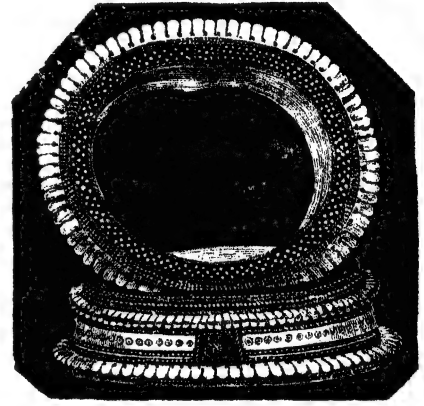
মোজাশিবক ও এডেন হইতেই ইহার অধিকাংশ আসিয়া থাকে। এই সমুদয় গজদন্ত প্রথম বোম্বাই নগরে আসিয়া জমা হয়। তাহার পর প্রায় ইহার অর্ধেক ভাগ বিলাতে প্রেরিত হয়। অবশিষ্ট এ দেশের ব্যবহারের নিমিত্ত থাকে। আফ্রিকা হইতে বোম্বাই নগরে যে গজদন্ত আনীত হয়, তাহা ওজন-দরে বিক্রয় হইয়া থাকে। বোম্বাইয়ের সের ২৮ তোলায় হয়। এক একটা ভাল গজদন্ত এইরূপ সেরের প্রায় চারি মণ ওজনে হয়। তাহার মূল্য ২৫০০ টাকা। ভিন্ন ভিন্ন দেশে পাঠাইবার পূর্বে গজদন্তগুলিকে কাটিয়া বোম্বাইয়ের লোকে নানা ভাগে বিভক্ত করে। গজদন্তের অগ্রভাগটী নিরেট, কাটিয়া পৃথক করিলে ইহার নাম হয় “আকশাশ”। ইহা বিলাতে প্রেরিত হয়। ইহা হইতে বিলিয়ার্ড খেলিবার উঁটা প্রস্তুত হয়। গজদন্তের মধ্যভাগ কাঁপা, ইহাকে “চুড়িবার” বলে। চুড়ি করিবার নিমিত্ত ইহার অধিকাংশ এ দেশে বিক্রীত হয়। দন্তের মূল-ভাগ বিদেশে প্রেরিত হয়। কাঁপা-ভাগের আবার এক প্রকার নিকৃষ্ট জাতি আছে, তাহাকে “চীনাইবার” বলে, তাহা চীনদেশে প্রেরিত হয়। গজদন্তের ব্যবসা দিন দিন কমিয়া আসিতেছে। চুড়ি বৎসর পূর্বে আফ্রিকা হইতে বোম্বাই নগরে অনান ২৫,০০০ জোড়া হস্তিদন্ত আমদানি হইত, এক্ষণে ১২,০০০ এর অধিক আসে না। ইহার কারণ এই যে, একে ত মারিয়া মারিয়া আফ্রিকার হস্তীর সংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে, তাহার উপর আবার ইংরেজ, ফরাসি প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতিরা, দাস-ব্যবসায়ীদের উপর বড়ই উৎসাহিত আরম্ভ করিয়াছেন। হস্তিদন্তের অধিকাংশই প্রথমে আফ্রিকার মধ্যবর্তী স্থানসমূহে একত্রিত হয়, সেখান হইতে সমুদ্রকূলে আনীত হয়, তাহার পর জাহাজ বোঝাই হইয়া নানা দেশে প্রেরিত হয়। হস্তিদন্তের ব্যবসা-প্রণালী হুই কথায় সারিলাম বটে, কিন্তু কার্যে ইহা ততটা সহজ নহে। আফ্রিকার মধ্যস্থল হইতে সমুদ্রকূলে প্রায় সহস্র ক্রোশ। তাহার উপর দিয়া উত্তম রাজপথ নাই—পথ একবারেই নাই। কোন স্থান পর্তুগীজ, কোনও স্থান নিবিড় অরণ্যময়, কোনও স্থান জনশূন্য, জলশূন্য ধূঁ বালুকাময়। এই বিষম ভয়াবহ সঙ্কট পথ অতিক্রম করিয়া

তবে সমুদ্রকূলে হস্তিদন্ত আনিতে হইবে। কে আনে? পাড়ি নাই, ঘোড়া নাই, কুলি মজুর নাই। কিন্তু ব্যবসা ত চাই! অর্থ ত উপার্জন করিতে হইবে! হস্তিদন্তগুলি জমা হইলে কাজেই আরব-বণিকদিগকে, আরববন্দারীর চিন্তা করিতে হয়। ঘোর নিশীথে, যখন মনুষ্যকুল নিদ্রায় আভিভূত থাকে, তখন তাঁহারা গিয়া একখানি গ্রাম ঘিরিয়া ফেলেন। ঘরে আগুন লাগাইয়া দেন, আর ঘন ঘন বন্দুকের আওয়াজ করেন। সুযুগ্ম গ্রামবাসীরা চমকিত হইয়া উঠে, গ্রাম হইতে পলায়ন করিবার চেষ্টা করে, আর সেই সময় আরবেরা তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলেন। অতি রক্ত ও অতি শিকড়িগকে লইয়া কি করিবেন? তাই তাহাদিগকে মারিয়া ফেলেন। অবশিষ্ট নর-নারীর পৃষ্ঠে গজদন্ত বোঝাই দিয়া সমুদ্র-কূলাভিমুখে তাড়াইয়া লইয়া যান। আহাৰ্য্যভাবে, পান্যভাবে, দারুণ শ্রমে, দারুণ ক্রোশে, এই হতভাগা হতভাগিনীরা পথেই অনেক মরিয়া যায়। মর-মর হইলে দয়াশীল কোমল-হৃদয় আরব-বণিকেরা রূপা করিয়া ইহাদের গলা কাটিয়া দেন। একবারে দুখানা করেন না। বিস্মিল্লাহর রহমানের রহিম, লা এলহো ইল্ লেলা মহম্মদ রহুলেলা, স্মরণে ইব্রাহিম খলিলুল্লা। এইরূপ শাস্ত্রদ্রব্য মন্ত্রপূত করিয়া যথারীতি কোর্কান করেন। হা জগদীশ্বর! তোমাকে উপলক্ষ করিয়া কত ধর্মে, কত দেশে, কত জাতিতে কত যে কি নিষ্ঠুর আচরণ আচরিত হইয়া থাকে, তাহা মনে করিতে বাইলে আর জ্ঞান থাকে না; পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে তিল মাত্র আর ইচ্ছা হয় না!! সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইয়া গজদন্তগুলি বণিকেরা জাহাজে বোঝাই দেন, আর অবশিষ্ট এই হতভাগা নর-নারীদিগকে বেচিয়া ফেলেন। দাস-ব্যবসায়ীরা তাহাদিগকে আরব্য, পারস্ত, তুরস্ক প্রভৃতি দেশে লইয়া বিক্রয় করে। এক্ষণে ইংরেজেরা এই দাস-ব্যবসার ধোরতর শত্রু হইয়া উঠিয়াছেন। আরব-বণিকেরা যে, আফ্রিকার পুরুষ-মানুষটী, মেয়ে-মানুষটী, ছেলেটী পিলেটী বেচিয়া হুই পয়সা উপার্জন করিবেন, ইংরেজেরা তাহাদের আর ঘো রাধিলেন না। জাজিবারে অনেক হিন্দু অধিবাসী আছেন, দাস-ব্যবসায়ে বিশেষ বলিয়া সম্প্রতি তাহাদিগের নামে এক

কলঙ্ক রটিয়াছে। এ কথা কিন্তু তাঁহারা একে-
বারেই- অস্বীকার^১ করেন—“আমরা এ নৃশংস
মহাপাতককে কায়মনঃপ্রাণে ঘৃণা করি” এই কথা
বলিয়া তাঁহারা বিলাতে আবেদনপত্র পাঠাইয়া-
ছেন। বাহা ইউক, দাস-ব্যবসার উপর ইংরেজেরা
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া, আফ্রিকার মধ্যস্থান
হইতে গজদন্ত আনিবার আর এক্ষণে সুবিধা
নাই। তার জন্ত ব্যবসা কমিয়া আসিতেছে।

অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষে গজ-
দন্তের কারুকার্য প্রচলিত আছে। রহৎ-সংহি-
তার মতে খাট, পালঙ্ক প্রস্তুত করিবার উপযোগী
ইহার তুল্য আর অপর বস্তু নাই। এই পুস্তকের
মতে খাটের পায়াগুলি গজদন্তে নিৰ্ম্মাণ হওয়া
আবশ্যক। অপরাপর অংশ^২ কাষ্ঠ দ্বারা নিৰ্ম্মাণ
করিয়া তাহার উপর হস্তিদন্ত বসাইয়া দিলে
চলিতে পারে। ভারতবর্ষে যেমন অগ্ন্যস্ত্র কারু-
কার্যের অবনতি হইয়াছে, সেইরূপ একাধারও
অবনতি হইয়াছে, আর দিন দিন অধিকতর
অবনতি হইতেছে। চুড়ি করিবার নিমিত্তই
এক্ষণে হস্তিদন্ত এ দেশে বিশেষরূপে ব্যবহৃত
হইয়া থাকে। আমাদের এ দিকে পূর্বে বেরুপু
শাখা না হইলে চলিত না, ভারতবর্ষের নানা
স্থানে এখনও সেইরূপ গজদন্তের চুড়ি না হইলে
চলে না। এ অঞ্চলে বেরুপ বিবাহের সময়
কন্তাকে হীরা-মণি-মাণিক্যের সহস্র গহনা
দিলেও সঙ্গে দুই গাছা কড় দিতেই হইবে;
রাজপুতানা, পঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে সেইরূপ
অগ্ন্যস্ত্র অলঙ্কারের সহিত কন্তাকে গজদন্তের
চুড়ি দিতেই হইবে। শাখানিৰ্ম্মাণ-ব্যবসাটী বেরুপ
এ অঞ্চলে লুপ্ত-প্রায় হইয়াছে, পশ্চিমাঞ্চলে
হস্তিদন্তে চুড়ি করিবার কার্যটী সেইজন্ত
এখনও লোপ হয় নাই। হিন্দু মুসলমান সকল
জাতিরই নারীগণ গজদন্তের চুড়ি পরিয়া থাকেন।
বিবাহের সময় কন্তাকে গজদন্তের চুড়ি পিতা
মাতা কিনিয়া দেন না। এই অলঙ্কারটী দিবার
অধিকার মাতুলের; কন্তার মাতুল ইহা দিয়া
থাকেন। শাখার স্ত্রায় গজদন্তের চুড়িও নানা
বর্ণে রঞ্জিত হইয়া থাকে; পীত, হরিৎ, লোহিত,
ইত্যাদি। শাখার স্ত্রায় ইহার উপর অভ্র,
রাঙতা প্রভৃতি চাকচিক্য ময় বস্তুও আরোপিত
হইয়া থাকে। রং ও রাঙতার ভিতরে যে হস্তিদন্ত
আছে, তাহা একেবারেই দেখিতে পাওয়া যায় না।

হস্তের আগা-গোড়া এই চুড়ি পরিতে হয়। বড়
বরের মেয়েরা বিবাহের পর এক বৎসর পর্য্যন্ত
চুড়ি পরিয়া থাকেন, কেবল নিয়মরক্ষা মাত্র।
তার পর খলিয়া ফেলিয়া সোণা-রূপার গহনা
পরেন। গরিব-দুঃখীরা গজদন্তের চুড়ি চিরকাল
হাতে রাখে। রাজপুতানার রেল, যেখানে যোধ-
পুর যাইবার শাখা বাহির হইয়াছে, তাহার
নিকট পালী বলিয়া একখানি গ্রাম আছে। এই
খানে প্রচুর-পরিমাণে হস্তিদন্তের চুড়ি প্রস্তুত
হয়। গজদন্তের চুড়ি নানা প্রকার। মচরাচর
যাহা হয়, তাহা অনেকটা শাখার স্ত্রায় দেখিতে।
নিম্নে ইহার একখানি চিত্র দিলাম।



পালী প্রভৃতি স্থানে যে গজদন্ত ব্যবহৃত হয়,
তাহা বোম্বাই হইতে আনীত হয়। সেই যে ঝাঁপা
“চুড়িবার” অংশের কথা বলিয়াছিলাম, তাহা
হইতেই চুড়ি প্রস্তুত হইয়া থাকে। বোম্বাইয়ে
হস্তিদন্ত নানাভাগে কৰ্ত্তিত হইয়া, তাহার পর
দেশ বিদেশে বিতরিত হয়। স্বত্ৰধরেরাই হস্তি-
দন্ত করাত দিয়া কাটিয়া থাকেন। তাঁহারা
মজুরি পান না। কাটিতে কাটিতে দন্তের
যে ঙ্গড়া বাহির হয়, তাহাই তাঁহাদিগের প্রাপ্য।
এই দন্তচূর্ণ তাঁহারা গোপদিগকে বিক্রয় করেন।
গোপদিগের এরূপ বিশ্বাস যে, গো-মহিষকে ইহা
খাইতে দিলে দুধ অধিক হয়। মনুষ্যের পক্ষেও
গজদন্ত-চূর্ণ বলকারক ঔষধের মধ্যে পরিগণিত।
ইহার পর হস্তিদন্ত তিনটী আড়ঙে আসিয়া
উপহিত হয়; তার পর সেখান হইতে অগ্ন্যস্ত্র
স্থানে প্রেরিত হয়। এই তিনটী আড়ঙের
নাম—পালি, মুস্ত ও অমৃতসর। নহরীয়া সম্প্র-
দায়ভুক্ত মাড়ওয়ারিরাই গজদন্তের প্রধান

ব্যবসায়ী। ইহারা জৈন-ধর্মাবলম্বী, সুতরাং গজদন্ত হুইলে ইহাদের মহাপাতক হয়। তাই ইহারা নিজে স্পর্শ করেন না। গজদন্ত হুইলে মুসলমানদিগের পাপ হয় না। তাই স্পর্শ করা, রাখা ঢাকা, ওজন করা প্রভৃতি বাহা কিছু আব-শ্যক, তাহা ইহাদিগের দ্বারাই করাইয়া লন। এতদ্বারা জৈনদিগের পারলৌকিক ধর্ম্মটী রক্ষা পায় বটে, কিন্তু ঐহিক কাৰ্য্য তত সুশৃঙ্খলরূপে নির্বাহ হয় না। মাঝে মাঝে মুসলমান কর্ম্মচারী-দের সহিত বিবাদ ঘটে। মহাজন বলেন, ‘আমার দ্রব্য অধিঃ ওজন করিয়া দিল’ খরিদদার বলেন, ‘আমাকে কম দিল; টাড়ি-পালার ভাল করিয়া পাষণ ভাঙ্গে নাই।’ এইরূপ বিবাদ; কেহই সঙ্কট নন।

চুড়ির পর এ দেশে গজদন্ত চিরুণি করিবার নিমিত্তই অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চিরুণির প্রধান আড্ডা দিল্লী ও অমৃতসর। চিরুণি করিয়া বাহা কিছু সামান্য গজদন্ত বাদ পড়ে, তাহা আবার অন্য লোকে ক্রয় করিয়া লইয়া যায়। সেই গজদন্তের পাত তাহারা বাক্স প্রভৃতি কাঠের দ্রব্যে বসাইয়া দেয়। মুলতান, ডেরা ইসমাইল খাঁ, হশিয়ারপুর, সিয়ালকোট, হরত, ব্যাঙ্গেলোর, বিজাপাণাটাম প্রভৃতি স্থানে এইরূপ হস্তিদন্ত-সম্বলিত অতি সুন্দর কাঠের দ্রব্য প্রস্তুত হয়। মাদ্রাজ প্রদেশে বিজাপাণাটামের তুল্য এরূপ কার্য্য আর কুত্রাপি হয় না।

কেবল গজদন্ত হইতে যে সমৃদ্ধ দ্রব্য প্রস্তুত হয়, তাহা মুরশিদাবাদেই অতি সুচারুরূপে হইয়া থাকে। এরূপ সুন্দর শিল্প-কৌশল আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। মুরশিদাবাদের কারিগরেরা ‘জুর্গাপ্রতিমা, কালীপ্রতিমা, হস্তী, শকট, ময়ূর-পাখি নৌকা প্রভৃতি নানা দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া থাকেন। মুরশিদাবাদে এ ব্যবসায়ের কিন্তু ক্রমেই অবনতি হইয়া আসি-তেছে। গুনিয়াছি কুড়ি বৎসর পূর্বে যতগুলি লোকের ইহা উপজীবিকা ছিল, এক্ষণে তাহার চতুর্থাংশও এক্ষণে নিযুক্ত নাই। দ্রব্য বিক্রয় হয় না। কলিকাতা-প্রদর্শনীতে বঙ্গদেশের অগ্রাগ্রহ স্থান হইতেও হস্তিদন্তের দ্রব্যাদি আসিয়াছিল। গয়া, হুমরাওন, দারভাঙ্গা, কটক, উড়িষ্যা গড়-জাত, রঙ্গপুর, বর্ধমান, চটগ্রাম, ঢাকা, পাটনা

প্রভৃতি স্থান হইতে গজদন্তের দ্রব্যাদি প্রেরিত হইয়াছিল। ইহাদের সকল স্থানই যে গজদন্তের দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় তাহা নহে। লোকের ঘরে পূর্বে হইতে বা দুই একটা দ্রব্য সঞ্চিত ছিল, তাহাই তাঁহারা সাধ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। গজদন্তকে হৃক্ষ হৃক্ষ চিরিয়া চামর হয়, আবার তাহাকে বুনিয়া মাহুর, নীতল-পাটি করিতে পারা যায়। পূর্বকালে শ্রীহটে এইরূপ পাটি অনেক হইত। এক্ষণে ব্যবসা লোপ পাইয়াছে। কলি-কাতা-প্রদর্শনীতে দারভাঙ্গার মহারাজা এইরূপ একটা পাটি পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মূল্য ১৩২৫ টাকা। সে কালের রাজারা বাছিয়া বাছিয়া নানারূপ কারিগর চাকর রাখিতেন। তাহারা বসিয়া বসিয়া ধীরে-সুস্থে হৃক্ষানুহৃক্ষ করিয়া দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিত। সরকারি বেতন আছে, অমের চিন্তা নাই। তাড়াতাড়ি কর্ম্ম শেষ করিয়া বেচিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং পূর্বে যেরূপ হৃক্ষ কাজ হইত, এক্ষণে আর সেরূপ হৃক্ষ কাজ হয় না। আবার কন্মটী সমাধা হইলে যথাবিধি পুরস্কারও মিলিত। দার-ভাঙ্গা মহারাজের পাটিটী বোধ হয় এইরূপ বেতনভোগী শিল্পকার দ্বারাই প্রস্তুত হইয়া থাকিবে। কালীর মহারাজের নিকটও এইরূপ গজদন্তের শিল্পকার নিযুক্ত ছিল, এক্ষণে আছে কি না বলিতে পারি না। এই শিল্পকার, বারা-ণসীর একটা ষাট ও একখানি কোচ প্রস্তুত করিয়াছিল। মহারাজের ঘরে এইরূপ নানা দ্রব্য সঞ্চিত আছে। কোচখানি কিন্তু গৃহ-পালিত হস্তিদন্ত হইতে নির্ম্মিত। গৃহপালিত হস্তিদন্ত, বহু গজদন্তের তুল্য উত্তম নহে। গৃহ-পালিত দন্ত কিছু ভঙ্গপ্রবণ হয়। দক্ষিণ দেশে ত্রিবাঙ্কুড়ের মহারাজা হস্তিদন্তের দ্রব্য বড়ই ভাল বাসিতেন। এ অঞ্চলে বহু হস্তীও অনেক আছে এবং তাহা হইতে গজদন্তও লাভ হইয়া থাকে, কিন্তু অধিক নয়। ত্রিবাঙ্কুড়ে এখনও হস্তিদন্তের নানারূপ দ্রব্য প্রস্তুত হয়। গজদন্তে দ্রব্য নির্ম্মাণ বিষয়ে ব্রহ্মবাসীরাও বিশেষ পার-দর্শী। তাঁহারা একটা দ্রব্য সচরাচর প্রস্তুত করিয়া থাকেন, সে দ্রব্য ভারতবর্ষে হয় না। হস্তি-দন্তের নিরেট অংশ কতকটা তাঁহারা পূরাপূরি কাটিয়া লন। প্রথম তাহার উপরিভাগে লজা-পাতা কাটিয়া অলঙ্কৃত করেন। তাহার পর

সেই লতা পাতার মধ্য দিয়া ভিতরের গজদন্ত কুরিয়া কুরিয়া বাহির করেন। বাহিরের লতা পাতার অলঙ্কার ক্রমে জালবৎ ছিদ্রময় হইয়া পড়ে। সেই ছিদ্রসমূহ দিয়া ভিতরে অস্ত্র চালিত হয়। কুরিয়া কুরিয়া অস্ত্র যখন দস্তের মধ্যস্থলে গিয়া উপস্থিত হয়, তখন সেই মধ্যবর্তী স্থানের দস্ত কাটিয়া ইহারা একটী বুদ্ধ দেবের মূর্তি বাহির করেন। বাহির হইতেই সমুদয় মূর্তিটী প্রস্তুত হয়। গজদন্তকে পত্র আকারে চিরিয়া তাহার উপর নানারূপ চিত্র আঁকিতে পারা যায়। দিল্লীই হইল এ কার্ঘ্যের প্রধান স্থান। মুসলমান বাদশাহগণের প্রতিমূর্তি, নুরজহান প্রভৃতি বেগমগণের প্রতিমূর্তি গজদন্তে চিত্রিত হইয়া বিক্রীত হয়। কতিপয় মুসলমান চিত্র-করেরা এই কৰ্ম্ম করিয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে দুই এক জন কলিকাতায় আসিয়া সেখানে থলিয়াছেন। ভারতবর্ষে এইরূপ নানা স্থানে নানারূপ গজদন্তের কার্ঘ্য হইয়া থাকে, কিন্তু সকল স্থানেই এ কার্ঘ্যের অবনতি দৃষ্ট হইতেছে।

ইউরোপে যখন হস্তিদন্ত যাইতে আরম্ভ হইল, তখন সেখানকার অধিবাসীরাও ইহা হইতে নানারূপ কারুকার্য প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। নানা বিপ্লব বশত ভারতবর্ষের প্রাচীন দ্রব্যাদি ঘেরূপ এক্ষণে বর্তমান নাই, সেখানে সেরূপ নহে। শত শত বৎসরের দ্রব্যাদি সেখানে তাহারা অতি আদরের সহিত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। প্রাচীন গ্রীষ্মদেশে গজদন্ত হইতে মনুষ্য-মূর্তি নির্মিত হইত; সে মূর্তি এখনও বর্তমান আছে। গজদন্তকে পাত করিয়া পুস্তকও হইত, তাহাও এখন বর্তমান আছে। ফরাসি-দেশে পারিস নগরের পুস্তকাগারে এক খানি এইরূপ পুস্তক আছে। ১৩০০ বৎসর পূর্বে এই পুস্তক খানি প্রস্তুত ও লিখিত হইয়াছিল। ইহার পত্র গুলি ১৫ ইঞ্চ দীর্ঘ, ৬ ইঞ্চ প্রস্থে। হস্তিদন্ত চিরিয়া কিরূপে এ প্রকার বড় পত্র প্রস্তুত হইল, তাহার কিছু নীমাংসা হয় নাই। সকলে অনুমান করেন যে, গোলাকার হস্তিদন্তকে সমতল ও প্রশস্ত করিবার নিমিত্ত, বাড়াইবার কমাইবার নিমিত্ত, সেকালের লোকে কোনও রূপ উপায় জানিতেন, এখনকার লোকে আর সে উপায় জানেন না। থিওফিলাস নামক এক

জন প্রাচীন পণ্ডিত লিখিয়াছেন যে, হস্তিদন্তকে যদি ক্ষার, লবণ, গন্ধক-দ্রাবক ও শিরকায় ভিজাইয়া রাখা যায়, তাহা হইলে ইহা মোমের ভাষ্য কোমল হয়, তখন ইহাকে ইচ্ছামত বড়াইতে কমাতে পারা যায়। তাহার পর ইহাকে শুভ্র শিরকায় পুনরায় ভিজাইলে কঠিন হয়। এ কথা কিন্তু কতদূর সত্য, তাহা বলিতে পারি না। বিশ্বাস হয় না। চতুরঙ্গের বল, নরমুষ্টি প্রভৃতি নানা কার্ঘ্য সেকালে হস্তিদন্ত হইতে ইউরোপবাসীরা প্রস্তুত করিতেন। এখানে আমরা যে চিত্র খানি দিলাম, ইনি চতুরঙ্গের রাজা। কেমন মুখ খানি!



হস্তিদন্তের বিষয়ে অধিক আর কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। কি কি বস্তু ইহা দ্বারা হয়, উপরে বাহা লিখিলাম, তাহা হইতে এক প্রকার বুঝা যাইবে। স্থূল কথা এই, এ কার্ঘ্যের উন্নতি নাই, উন্নতি হইবার সম্ভাবনাও নাই। কেবল এ কার্ঘ্য কেন? আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের প্রাচীন কোনও হস্ত কার্ঘ্যেরই আর বিশেষরূপ উন্নতি হইবার সম্ভাবনা নাই। এইরূপ হস্ত কারুকার্যের উন্নতি-সাধনের নিমিত্ত আজকাল নানা স্থানে সভা সংস্থাপিত হইতেছে। হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, বরং লাভই আছে। তাহাদের

সহায়তায় আপাতত শিল্পকারদিগের দ্রব্যাদি বিক্রয় হইতে পারিবে। কিন্তু পূর্বের মত স্বল্প-কার্য বিদেশে প্রেরিত হইয়া অধিক অর্থ-লাভের আর প্রত্যাশা নাই। লোকে এখন সকল দ্রব্যই সুলভ মূল্যে কিনিতে বাসনা করেন। ভাল দ্রব্য কিন্তু সুলভ হইতে পারে না। ভাল অব্যের তাই ক্রেতা নাই। আহারীয় দ্রব্যাদি ঘেরূপ মহার্ঘ হইয়াছে, তাহাতে কারিগরেরা পূর্বের দরেও এখন ভাল দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারে না। সেইরূপ দ্রব্য এখন কিন্তু লোকে অর্ধেক দামে কিনিতে চান, এইরূপ অবস্থায় যে ফল ফল! সম্ভব, তাহাই কলিতেছে। অন্যভাবে কারিগরগণ স্ব স্ব ব্যবসা পরিত্যাগ করিতেছে। মোটা-মুটি, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অতি সুলভ দ্রব্য প্রস্তুত না করিতে পারিলে এখন আর লোকের ঘরে অন্ন হইবে না। এক দিকে ৪০ টাকা গজের ঢাকাই মলমল, আর একদিকে চারি আনা গজের বিলাতী মলমল ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।—বিলাতী তক্তবায়গণ ক্রোরপতি, আর ঢাকাই তক্তবায়গণ নিরন্ন।

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

আমার জীবন চরিত।

দ্বিতীয় ভাগ

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সিপাহী-বিদ্রোহ যে, কেবল বেরিলীতেই ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। ভারতের নানা স্থানে একইকালে এই বিদ্রোহানল ধ্বংস জলিয়া উঠে। বঙ্গ, বিহারে, উত্তর-পশ্চিমে, অযোধ্যা-লক্ষ্ণৌয়ে, পাঞ্জাবে, মধ্য-ভারতে, যেন সর্বত্রই সমভাবে, সম-সময়ে সকলেই গভীর গর্জন করিয়া উঠিল,—ইংরেজ-রাজকে চাহি না,—ইংরেজ-রাজ্য ধ্বংস কর;—ইংরেজ দেখিলেই তাহার প্রাণ বধ কর।

হঠাৎ কেন এমন হইল? হঠাৎ,—এক

দিনের কল্পনা-জন্মনায়, এক মুহূর্তের বিচার-বিতর্কে,—এ মহামারি ব্যাপার সংঘটিত হয় নাই। বিন্দু বিন্দু বারি-কণা একত্র হইয়া এক মহা সমুদ্রের উৎপত্তি হয়। অণু-অণু-প্রমাণ প্রস্তর-কণা একত্র হইয়া এই মহা হিমালয় পর্বত সৃষ্টি হইয়াছে। বহু বৎসর পূর্ব হইতেই সিপাহী-বিদ্রোহের কারণ-বীজ একে একে ধীরে ধীরে, ইংরেজের অলক্ষ্যে সংগৃহীত হইতেছিল। ক্রমে অঙ্গুর হইল,—বৃক্ষ পূর্ণায়বয়ব হইল,—ফুল ফলে পরিশোভিত হইল;—তখন দেখিয়া গুনিয়া ইংরেজ ভয়-চকিত হইলেন,—ইংরেজের অন্তরাগ্না শুধাইল।

অসংখ্য কারণে সিপাহী-বিদ্রোহ সংঘটিত হয়। সম্পূর্ণরূপে, বিশদ এবং বিস্তৃত ভাবে, সে কারণাবলীর কথা কহিতে গেলে, তাহাই একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ হইয়া পড়ে। যথাসময়ে সংক্ষেপে সে কারণ-কাহিনী কীর্তন করিব।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ৩১ শে মে বেরিলীতে সিপাহী-বিদ্রোহের আরম্ভ। ১৫ই জুন বিদ্রোহী-দলের সেনাপতি বখ্তখাঁ সৈন্যে দিল্লী যাত্রা করেন। তিনি সমস্ত বন্দুক, কামান, গুলি, গোলা, তরবারি, বয়ম, বেয়নেট, টাকাকড়ি, তাঁবু,—সাজসরঞ্জাম এবং অন্ত্রশস্ত্র,—ইংরেজের বাহা কিছু ছিল,—ও সমুদায়ই সঙ্গে লইয়া দিল্লী অভিমুখে ধাবিত হন।

বখ্তখাঁর যাত্রার পর, এ দিকে খাঁবাহাদুর খাঁ প্রকৃত প্রস্তাবে বেরিলী অঞ্চলের নবাব হইলেন। যত দিন বিদ্রোহী সিপাহীদল বেরিলীতে ছিল, তত দিন খাঁবাহাদুরের হুকুম সহজে কেহ মান্ত করিত না। প্রবল প্রজার উপর উৎপীড়ন করিতে হইলে, খাঁবাহাদুর খাঁকে তখন বখ্তখাঁর সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইত।

খাঁবাহাদুর এক্ষণে পুরা নবাব হইয়া, দেও-য়ান শোভারামের সাহায্যে, স্বদেশের সুশাসন আরম্ভ করিলেন। সুশাসনের সদর্থ সু-উৎপীড়ন।

প্রথম সৈন্যসংগ্রহ হইতে লাগিল। প্রায় পাঁচ হাজার পদাতি-সেনা, দুই হাজার অশা-রোহী, এবং দশ বার হাজার মহামদী বাণী—সংগৃহীত হইল।

খাঁবাহাদুর খাঁ ক্রমশ নিকটবর্তী নানাদেশ অধিকার করিতে লাগিলেন। প্রায় সমগ্র রোহিল-খণ্ড-কুমায়ুন প্রদেশ তাঁহার আয়তাবীন হইল।

কিন্তু অল্প দেশ অধিকার-আয়ত্তে আনয়ন কালে তাহাকে অনেক ক্ষতিগ্রস্ত নৃপতির সহিত যুদ্ধ করিতে হয়। কোথায় শত্রুপক্ষ রণে পরাজিত হয়, কোথাও বা শত্রুগণ বিনাযুদ্ধে তাঁহার সহিত দক্ষিণস্থাপন করে। ফলকথা, যুদ্ধে যত না হউক, কৌশলে এবং নামের প্রতাপে বাঁবাহার তাঁ দ্বিজয়ী হইলেন। তাঁহার সৈন্যসংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। গুলি, গোলা, তোপ, বন্দুক, তরবারি প্রচুর-পরিমাণে তৈয়ারি হইতে লাগিল। তাঁহার আত্মীয়-অন্তরঙ্গ অনেক ব্যক্তি তৎকর্তৃক নানা দেশের শাসনকর্ত্তারূপে নিযুক্ত হইলেন। কোন জামাই কোন নগরের গবর্ণরী পদ পাইলেন; কোন সম্প্রদায় কোন সৈন্যদলের সেনাপতি হইলেন; কোন 'মাতৃপুত্র' কোন নরকুমার দেওয়ান হইলেন। এ অঞ্চলে ইংরেজের নাম এককালে লোপ পাইল। “জয় নবাব বাহাদুরের জয়”—এই কথা কেবল নানা মনে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

উৎপীড়ন, অত্যাচার, অনাচার, উচ্ছৃঙ্খলতা—সবই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সতীর সতীত্ব কথা দায় হইয়া উঠিল। অমকের সহধর্মিণী প্রাণে স্বন্দরী, এবং নবযৌবন-ভূষণে-ভূষিতা;—এই কথা নবাববংশীয় কোন নবযুবকের কাণে উঠিল। নবযুবক অমনি পরস্পরকে পাইবার জন্য কলবল-কৌশল আরম্ভ করিলেন। এইরূপে তখন দুর্ব্বলের স্ত্রী, বলবান কর্তৃক অপহৃত হইতে লাগিল। ধনীব্যক্তি ধন-লুণ্ঠনের আশঙ্কায় রাতে প্রায় নিদ্রাঘাইত না। চুরি, ডাকাতি, মারামারি, দাঙ্গা, দহরে এই সকল ঘটনা নিয়তই ঘটতে লাগিল। লোক-সকল কেমন যেন উন্নতপ্রায় হইল; সকলেই স্ব স্ব প্রধান; কেহ কাহাকেও মানে না; কেহ কাহারও কথা গ্রাহ করে না; জোর বার, মুসক তার। দুর্ব্বল শিশুশাস্ত্র প্রজ্ঞাসমূহ বিভীষিকা-ব্রহ্ম হইয়া কেমন যেন দিশাহারা হইল।

একটি কথা সকলেরই জানিয়া রাখা উচিত। সাধারণ প্রজাবৃন্দ “ইংরেজ-রাজ্য এরূপ ভাবে হঠাৎ লুপ্ত হইক”—এ কথা একটি দিনও বলে নাই, ইংরেজকে দূরীভূত করিবার জন্য এক দিনও ইচ্ছা প্রকাশ করে নাই। প্রজাবৃন্দ স্বচ্ছন্দে থাইতেছিল, পরিত্যক্ত ছিল,—আপন কাজকর্ম্ম—কৃষি-ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছিল;—হঠাৎ এক-দিন শুনিল,—ইংরেজ আর নাই, ইংরেজ হত,

আহত, পলায়িত,—ইংরেজ ভারত-সীমার বহির্ভূত। আবার রোহিলখন্ডে—কুমায়ুন প্রদেশে নবাবী আমল উপস্থিত হইল। আবার সেই পুরাতন প্রথা, পুরাতন নীতি, পুরাতন পর্ক প্রবর্তিত হইতে চলিল। আবার সেই অর্দ্ধচন্দ্র-অঙ্কিত ধ্বজপতাকা উড্ডীন হইতে আরম্ভ হইল। আবার সেই মুসলমানের মসজিদ, মুসলমানের মৌলভী, মুসলমানের কোরাণের সম্মান-আদর-গৌরব বৃদ্ধি হইল। আবার সেই মুসলমান সমাট, মুসলমান রাজা, মুসলমান সেনাপতি, মুসলমান শাসনকর্ত্তা,—সমস্তই মুসলমানময় হইল। সুখের আর সীমা নাই।

সুখ অসীমই হউক, বা স-সীমই হউক, সাধারণ-প্রজা কিন্তু এ সুখ-সন্তোষ করিতে সক্ষম ছিল না,—সম্মতও ছিল না। প্রজা,—তবে, আমি তাঁত বুনি আর খাই,—আমি নান্দল চষি আর খাই,—আমি দোকান-পাট করি,—খাই-দাই আর থাকি। তা, ইংরেজই আমার রাজা হউক, মুসলমানই আমার রাজা হউক,—আর হিন্দুই আমার-রাজা হউক,—তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না।—আমি দু-বেলা কাজকর্ম্ম করিয়া, খাটিয়া-খাটিয়া জীপুত্রের পূর্ণ-মাত্রায় তরল পোষণ করিতে পারিলেই আমার যথেষ্ট হইল। সুতরাং সাধারণ প্রজা যে, “ইংরেজ-রাজ্য-লোপ” এই কথা শুনিয়া আনন্দে অধীর হইয়া নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল,—তাহা নহে।

আমি স্থির দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি,—মুসলমান-প্রজা-সাধারণ, ইংরেজ রাজ্য লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া আত্মদে উন্নত হয় নাই। বোধ হয়, তাহারা এই ভাবিয়াছিল যে, পাহারার পরিবর্তন হইল মাত্র। কিছুকাল ইংরেজ আমাদের প্রহরী রক্ষক স্বরূপ ছিল, এক্ষণে আবার আমাদের মুসলমান প্রহরী, মুসলমান রক্ষকই আসিল। যে রক্ষক হয় হউক,—ভাল রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিলেই হইল।

মুসলমান-প্রজার মনে ত ঐরূপ ভাব! হিন্দু-প্রজার হৃদয়ে আরও বিষম ভাব। সিপাহী-বিদ্রোহ-ব্যাপারে কোন হিন্দু নরপতি রোহিলখন্ডের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন না,—হিন্দুর বশুধরা হিন্দুরাজের করতলগতও হইল না,—ছিল বাইবেল, আসিল কোরাণ,—ছিল বীণা, আসিল মহম্মদ,—ছিল খুটমাস, আসিল

মহরম! হিন্দুর ইহাতে আনন্দ কেন হইবে? জাঁধার রজনী, আর অমানিশা,—এক অর্থে এ উভয়ই সমান।

ইংরেজ-রাজ্য লুপ্ত হইল বলিয়া হিন্দু-প্রজার ত উৎসবের কোনও কারণ ছিল না; বরং কষ্টেরই বিশেষ কারণ হইয়াছিল। পূর্বে ইংরেজ-রাজত্বে এরূপ ভাবে অত্যাচার ছিল না, লুণ্ঠন ছিল না, স্ত্রীর সতীত্ব অপহরণ ছিল না;—পূর্বে ইংরেজের দর্শাধিকরণে অভিযোগ গ্রহণ করিবার রীতিমত ব্যবস্থা ছিল,—রীতিমত বিচার-প্রথা ছিল;—পূর্বে অপরাধী দণ্ড পাইত—কুঠের দমন, শিষ্টের পালন হইত,—কিন্তু এক্ষণে, এই নতন নবাবী আমলের আরম্ভে নিয়ম, শৃঙ্খলা, পদ্ধতি কিছুই ছিল না। কাজেই প্রজা-সাধারণ অস্থির, উদ্ভিষ্ট, আতঙ্কযুক্ত হইয়াছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি-শিল্প এক রকম বন্ধ হইয়াছিল। প্রকৃতই প্রজার কষ্টের অবধি ছিল না। আবার ইংরেজের শুভাগমন হউক, ইহাই অনেকে প্রার্থনা করিতে লাগিল।

তখন আমি অনেক সম্ভ্রান্ত হিন্দুর মুখে এই কথা শুনিয়াছি,—“বাবুজি! আর সহ্য হয় না; নীচ ইংরেজ আগমন করুন,—পুনরায় শাসনদণ্ড লউন,—ইহাই আমরা চাহি। পূর্বে আমরা রামরাজ্যে বাস করিতেছিলাম।”

অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলমানও ইংরেজের পুনরাগমনের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। মুখে তাঁহারা কুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিতেন না,—মুখে খাঁ বাহাদুরের জয়-কীর্তন করিতেন,—কিন্তু অন্তরে ইংরেজের গুণ গাহিতেন। অধিক কি, খাঁ বাহাদুরের গুড়তুতা ভাই হাফিজ নিয়ামত খাঁ বলিতেন,—“ভাই সাহেব তো পাগল হোগয়ে হুঁয়। ইংরেজ বাহাদুর-নে হামারে বুজুর্গোনে মুন্সু লেলিয়া হুয়, লেকিন হাম-লোগোঁকো ওসিকা দেতে হুঁয়। আওর আচ্ছি আচ্ছি নোকুরি,—তসিলদারি, মুনসেফি, সদ-রাদা, সদরসদর—ইয়ে সব ওহোদা দিয়া হুয়। আওর হামলোগোঁকা পরওরিষ কিয়া হুয়। হামলোগোঁকো নেহি চাহিয়ে সরকার সে দুষমণি করেঁ। আওর সরকার অব-জলদি আওএগি,—ইস্মে কুচ-শক নেই হুয়।”

বেরিলী সহরের আমি যে বাসায় থাকিতাম, তথা হইতে হাফিজ নিয়ামতের বাটী অতি

অল্পদূরেই অবস্থিত। আমার সহিত প্রায় তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ হইত। আমি বলিতাম “আপনি ইংরেজরাজের এত প্রশংসাবাদ করেন, এ কথা আপনার ভ্রাতা খাঁ বাহাদুর শুনিলে আপনার উপর রাগ করিতে পারেন, বিশেষ বিরক্তও হইতে পারেন।” রক্ত হাফিজ নিয়ামত খাঁ ভ্রত্ব করিয়া বলিত, “ও পাগলকে আমি ভয় করিব? সে বিরক্ত হইয়া আমার কি অনিষ্ট সাধন করিবে?”

আমি। তাঁহার অধীনে এখন দশ হাজার ফৌজ হইয়াছে—

হাফিজ নিয়ামত। খাঁ বাহাদুরের এখনও এত অধিক বল হয় নাই যে, সৈন্য দ্বারা আমার বাড়ী লুণ্ঠন করিতে পারে। আর আমি ইচ্ছা করিলে, একদিনেই সেই সমস্ত সৈন্য আমার বশে আনিতে পারি।

আমি। আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র চুন্না মিয়াও খাঁ বাহাদুরের অধীনে চাকুরি লইয়া নানান দেওয়ান হইয়াছেন ন?

হাফিজ নিয়ামত। হাঁ! চুন্না বড়ই বেকুফ। আমি নিষেধ করিলেও আমার সে কথা শুনে নাই। তাহাকে আমি আর এ বাড়ী চুকিতে দিই না।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, বিদ্রোহের পূর্বে এই চুন্না মিয়া আমার বাসায় আসিয়া প্রত্যহ সেতার বাজাইত;—এবং আমি তাহাকে মাসিক সর্ব্বরকমে প্রায় ত্রিশ টাকা দিতাম। সেই চুন্না মিয়ার এক্ষণে মাসিক ৩০০ শত টাকা মাহিনা হইয়াছে।

হাফিজ নিয়ামত এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত মুসলমানগণ যে, ইংরেজের শুভ কামনা করেন, তাহা নবাব খাঁ বাহাদুর খাঁ মনে মনে জানিতেন। কিন্তু অন্তরে ইহাদের অভিসন্ধি বুঝিয়াও, তিনি প্রকাশে ইহার কোন প্রতীকার করিতে সক্ষম হন নাই। বিশেষ তাঁহার একমাত্র কন্যা—পরম প্রিয়তমা কন্যা—রূপবতী গুণবতী কন্যার সহিত হাফিজ নিয়ামতের কনিষ্ঠ পুত্রের শুভ বিবাহ হইয়াছিল। কাজেই হাফিজ নিয়ামতের অনিষ্ট করিতে হইলে, জামাতার ও কন্যার অনিষ্ট করিতে হইত। আরও এক কথা এই,—তিনি সহসা যদি নিয়ামতের উপর উৎপীড়ন করিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে বেরিলীর সমগ্র মুসলমান-সম্ভ্রান্ত

কেপিয়া উঠিয়া, তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে পারে,—অথবা তাঁহার সৈন্তদল মধ্যে ক্রমস্ত্রোষের বীজ বপন করিতে পারে। বস্ত্রত বাহাদুরের উপর অধিকাংশ গণ্য-মান্য মুসলমান খড়্গহস্ত ছিলেন। ঘেব, হিংসা, ঈর্ষা,—এই খড়্গহস্ততার মূল কারণ। খাঁ-বাহাদুর কোন গুণে নবাব হইলেন?—আর আমাদের গুণগ্রামের এতই অভাব কি ছিল যে, আমরা নবাব হইতে সক্ষম হইলাম না? খাঁ-বাহাদুরের দুই হাত, দুই পা, দুই চোখ;—আমাদেরও তাই;—হুতরাং আমরা নবাব-পদে প্রতিষ্ঠিত না হইলাম কেন? অধিকন্তু আমাদের বিশ্ব-সম্পত্তি এবং টাকা-কড়ি খাঁবাহাদুর খাঁ হইতে বরং অধিক হইবে, তথ্যচ কম নহে। অতএব আমাদের স্বত্ব, অধিকার, দাবী-দাওয়া দখল রাখিয়া আমাদের নগণ্য জ্ঞানে একেবারে উপেক্ষা করিয়া,—কেবল কতকগুলি তোষা-মোদ প্রিয় নীচকুলোদ্ভব মুসলমানের সাহায্যে, খাঁবাহাদুর খাঁ স্বয়ং নবাব হইয়া অবশ্যই খোর অধারে কর্ম করিয়াছেন।

সম্রাট হিন্দুস্থানীগণ প্রত্যহ ভগবানকে সাক্ষিতেন,—বলিতেন, “হে ঈশ্বর! এ দেশে ইংরেজের রাজত্ব পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত কর; জালা আব সহিতে পারি না;—সদাই শরীরে যেন দহন্ত রুশিক দংশন করিতেছে।” মিশ্র বৈজনাথ, মালা লক্ষ্মীনারায়ণ, রাজা নববংশ রায়, রায় চেং-এম প্রভৃতি অনেক ধনবান ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তি গোপনে নাইনিভালস্থ পলায়িত ইংরেজগণের সহিত চিঠি পত্র লেখালিপি করিতেন; এবং মুসলমান নবাবের গতিবিধি সমস্তই তাঁহারাই রূপে ইংরেজের কর্ণগোচর করিতেন।

যদি হিন্দু মুসলমান উভয় পক্ষই নবাব বাহাদুরের উপর এত বিরূপ ছিল, তবে তিনি এরূপ বহুসংখ্যক সৈন্ত সংগ্রহ করিলেন কিরূপে? নানা দেশ জয় করিলেন কিরূপে?

সৈন্ত সংগ্রহ সহজ। দেশের যে সকল লোক খাইতে পাইত না, বাহারা গুণাগিরি করিয়া দিনপাত করিত, বাহাদের কাজকর্ম না যুটায় অকর্মণ্য হইয়া বসিয়াছিল,—তাহারাই মাসিক ৭ টাকা, ৬ টাকা, বা ৭ টাকা মাহিনায়, নবাবসাহেবের সৈন্তদল মধ্যে প্রবেশ করিল। সকল দেশেই জহানামখারী অনেক চোর, বঞ্চক,

বদমাইস থাকে,—তাহারা কাপ্তেন, লেফটেনেন্ট, কর্ণেল প্রভৃতি পদ গ্রহণ করিল। পেটের দায়ে, অথবা নবাবের ক্রোধানলে পড়িবার ভয়ে, অনেক ভালমাহুষ ব্যক্তিও নবাবের অধীনে চাকুরি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

খাঁবাহাদুর খাঁর রাজত্ব সময়ে শোভারামের সম্মান এবং প্রভুত্ব দিন দিন বাড়িতে লাগিল। তাঁহার ক্ষমতাবলে বহু হিন্দু-সন্তান রাজকার্য্যে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন; কেননা, শোভারাম বাহা করেন তাহাই হয়। তাঁহার এ প্রকার অসীম ক্ষমতা ঈদৃশ সর্বতোমুখী প্রভুতা দেখিয়া নও-মহেলার সইয়দেরা বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাহারা ঈর্ষা-কষায়িত নেত্রে তাঁহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। এবং কি কৌশলে তাঁহার সর্বনাশ করিবে, তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। জুলাই মাসের কোন একদিন শোভারাম রাজ-দরবারের কার্য্যে ব্যাপৃত আছেন, এমন সময়ে কতকগুলি সইয়দ আসিয়া গুপ্তভাবে খাঁবাহাদুরকে সংবাদ দিল যে, শোভারাম আপনার বাড়ীতে একজন ইংরেজকে লুকাইয়া রাখিয়াছে, সুতরাং তাহার অনুসন্ধান করা আবশ্যক। এই সংবাদ পাইয়া খাঁবাহাদুর সৈন্তসামন্ত লইয়া শোভারামের বাড়ীতে উল্লাস লইতে আদেশ দিলেন। একেই শোভারামের উপর সইয়েদের ভয়ঙ্কর জাত-ক্রোধ ছিল, তাহাতে আবার এই আদেশ পাইবা মাত্র তাহারা সৈন্ত লইয়া শোভারামের বাড়ী ঘেরিয়া ফেলিল এবং দরজা ভাঙ্গিয়া লুট-পাট করিতে আরম্ভ করিল। এই ভয়ঙ্কর অত্যাচার এবং উৎপীড়নের কথা শোভারামের বহু ইনিয়েতউল্লাখাঁ, এবং বকুসিস আলির কর্ণগোচর হইল; তাহারা তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে গিয়া সেই অত্যাচারাসক্ত সৈনিকদিগকে ক্ষান্ত করিলেন। এদিকে শোভারাম দরবারে বসিয়া অভিনিবেশ-পূর্ব্বক রাজকার্য্য করিতেছিলেন, তাঁহার প্রতি যে কিরূপ ভয়ঙ্কর অত্যাচার এবং উৎপীড়ন হইতেছে, তাহার কিছুবিসর্গ জানিতেন না। বাহা হউক, যখন তিনি এই সংবাদ পাইলেন,

তখন তাঁহার ক্রোধ এবং ক্রোভের আর সীমা রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ দরবারের কার্য পরিত্যাগ করিয়া স্বগৃহে গমন করিলেন। ওখায় বাইয়া নিজগৃহের দ্বার রুদ্ধ করত মনের ক্রোভ, মনের আক্রোশ মনেই মিটাইতে লাগিলেন; তিনি আর দরবারে উপস্থিত হইলেন না। শোভারাম খাঁবাহাদুরের দক্ষিণ হস্ত; তিনিই তাঁহার বুদ্ধিবল; তাঁহার অনুপস্থিতিকালে কাজ-কর্মের বিশৃঙ্খলতা হইয়া উঠিল। কাজেই খাঁবাহাদুর বড়ই কাঁপরে পড়িলেন এবং তাঁহার অবিস্মারিতা এবং নির্বুদ্ধিতার জন্য বড়ই অনুতপ্ত হইলেন। বাহা হউক, শোভারামকে পুনঃ হস্তগত করিবার ইচ্ছা তাঁহার নিতান্ত বলবতী হইয়া উঠিল। মাদারআলিখাঁ শোভারামের পরম বন্ধু ছিলেন; খাঁবাহাদুর তাঁহার সাহায্যে এবং স্বীয় দোষের জন্য বিধিমতে ক্ষমা প্রার্থনা করাতো, শোভারাম পুনরায় আপনার কার্যভার গ্রহণ করিলেন।

কিছুদিন পরে বেরিলীর একটি উদ্যানস্থ কূপের মধ্যে ডেপুটী-কালেক্টর ওয়াটসাহবের মৃতদেহ পাওয়া গেল। অনেকে অনুমান করেন, শোভারাম এই ওয়াটসাহবকে আপনার গৃহে লুকাইয়া রাখেন, এবং পাছে আবার কোন বিপদপাত হয়, এই ভয়ে তাঁহাকে হত্যা করিয়া উক্ত কূপে নিক্ষেপ করেন। এ ঘটনাটী লোকে কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই বলিয়াছিল, ইহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছিল না।

ইতিপূর্বে কথিত হইয়াছে যে, বেরিলীতে বিদ্রোহ সূচনা হইবামাত্রই তত্রস্থ ইংরেজেরা নাইনিতালে গিয়া আশ্রয় লন। এক্ষণে খাঁবাহাদুর খাঁ এবং তাঁহার পরামর্শদাতারা এই চিন্তা করিতে লাগিলেন, যতদিন নাইনিতাল ইংরেজদের অধিকৃত থাকিবে, ততদিন খাঁবাহাদুরের প্রভুত্ব রোহিলখণ্ডে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইবার আশা নাই। তাঁহারা ইহাও শঙ্কা করিতে লাগিলেন যে, হয় ত একদিন ইংরেজেরা কোন এক নূতন রেজিমেন্ট সংগঠিত করিয়া তাঁহাদের অনায়াসে আক্রমণ করিতে পারেন। আর ইহাও তাঁহারা বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, ব্রটিশ-সন্তানগণ শিয়রে দণ্ডায়মান থাকিলে তাঁহাদের রাজ্যশাসন নিতান্ত শিথিলমূর্ত্ত হইবে এবং দেলীয় কুচক্রোপন নানারূপ ষড়যন্ত্র দ্বারা নিরতই

তাঁহাদিগকে উত্তেজিত করিবে। এইরূপ চিন্তা করত নাইনিতাল আক্রমণের জন্য তিনি সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। উপযুক্ত সৈন্য সংগৃহীত হইল; খাঁবাহাদুর খাঁর পৌত্র বরেন্দীর সেনানায়কের পদে বরিত হইয়া জুলাই মাসে যুদ্ধার্থ সসৈন্তে যাত্রা করিল। কিন্তু সে বহেড়িতে গিয়া কালবিলম্ব করিতে লাগিল।

ইত্যবসরে আর একটা ঘটনা ঘটে। খাঁবাহাদুর খাঁর পরামর্শদাতার অভাব ছিল না। যিনি বাহা মতলব আটভেন, তাহা তাঁহাকে বলিলে তদনুসারে তিনি প্রায়ই তাহা করিতেন। রুজা-উদৌলা নামক এক ব্যক্তি এই পরামর্শ দিলেন যে, দিল্লীর সম্রাটকে নজর পাঠান বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। খাঁবাহাদুর তাঁহার যুক্তির মারবত্তা বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ নিম্ন লিখিত উপ-চৌকন পাঠাইতে রুতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি মনে মনে আশা করিয়াছিলেন যে, এই উপ-চৌকনের পরিবর্তে উপযুক্ত খেলাত পাইবেন। এই আশায় উৎসাহিত হইয়া একখানি সুবহুঃ পত্রের সঙ্গে এই সকল দ্রব্য সামগ্রী পাঠাইলেন।

১। স্বর্ণনির্মিত হাওদা এবং তহুপযুক্ত শোভন আস্তরণ সমন্বিত একটি রুহং হস্তী।

২। মণিমুক্তা-খচিত-পর্যাপনুক্ত একটি অশ্ব।

৩। এক খানি কোরাণ।

৪। একটি মুকুট।

৫। ১০১ মোহর।

আমেদ-সা-খাঁ, আলি ইয়ারখাঁ, আকবরখাঁ এই তিনজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি,—৫০ জন অধারোহী এবং ২০০ শত পদাতিক সৈন্য সমভিব্যাহারে এই উপচৌকন লইয়া দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করে। আমেদ-সা-খাঁ রামপুর পর্যন্ত গিয়াই কিরিয়া আইসে।

জুলাই মাসে বরেন্দীর যুদ্ধার্থ বেরিলী পরিত্যাগ করে, কিন্তু সে নাইনিতাল না গিয়া বহেড়িতে অবস্থিতি করিয়া তত্রতা গ্রাম লুণ্ঠন করিতে থাকে। নাচ, গান, দমণী ও বারুণী লইয়া সেনাপতি বাহাদুর বহেড়িতে দিন কাটাইতে লাগিল। সেনাপতির এরূপ কার্য-শৈথিল্য দেখিয়া এক রেজিমেন্ট সৈন্য সঙ্গে করিয়া আলি খাঁ মেওয়াতি এবং হাফিজ কান্নানখাঁ, বরেন্দীরের সঙ্গে যোগ দিল এবং তাহাকে যুদ্ধার্থ নাইনিতালে বাইবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিল।

কিন্তু বঙ্গবীর তথায় একেবারে ঘাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে আলিখাঁ তাহাকে বেরিলী ফিরিয়া ঘাইতে বলিল এবং তাহার নিকট হইতে কামান এবং সৈন্য লইয়া হালদোয়ানি এবং কাটগুদাম নামক স্থানে উপস্থিত হইল। তথায় পঁতছিয়া সে স্থান লুণ্ঠ করিয়া তস্মীভূত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের এ অত্যাচার তৎপ্রদেশবাসীদের অধিক দিন সহ্য করিতে হয় নাই। অনতিবিলম্বে হঠাৎ একদিন নাইনিতাল হইতে সৈন্য আসিয়া আলিখাঁকে সসৈন্তে পরাজিত করিল। এই ক্ষুদ্র যুদ্ধে আলিখাঁর অনেক সৈন্য হত হয়। খাঁবাহাহুর খাঁ নাইনিতাল আক্রমণ করিবার জন্ত সৈন্য পাঠাইবার পূর্বেই এ সংবাদ বেরিলী হইতে নাইনিতালে ইংরেজের গুপ্ত চর দ্বারা নীত হইয়াছিল। যখন এ কথা তিনি শুনিলেন, তখন তাহার ক্রোধের আর সীমা রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ বেরিলীস্থ ইংরেজি-অভিজ্ঞ লোকদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু তাহাদের দুই দিনের অধিক কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয় নাই। করামুক্তির সময় আদেশ দেওয়া হয় যে, খাঁহারা ইংরেজের সঙ্গে পত্রাদি লেখালিখি করিতেছেন বলিয়া ধৃত হইবেন, তাহাদের অতি কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে। যে সকল বাঙ্গালী বেরিলীতে ছিলেন, তাহাদের তৎক্ষণাৎ সহর পরিত্যাগ করিয়া ঘাইবার হুকুম হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বাঙ্গালীর বেরিলী-সহর পরিত্যাগের কথা একটু বিশদভাবে বলিব। ৩১শে মে বিদ্রোহ হয়,—আমি জুন, জুলাই এবং আগষ্ট মাসের কয়েক দিন পর্যন্ত বেরিলীতে থাকি। অর্থাৎ প্রায় মাসের শেষে,—যখন ও-দেশে বিষম বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে, পথসমূহ পিচ্ছিল এবং কর্দমপূর্ণ হইয়াছে, সেই সময় আমি বেরিলী-সহর একাকী নীরবে, গোপনে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হই।

বেরিলীতে যে সমস্ত বাঙ্গালীর স্ত্রী-পরিবার ছিল, তাহারা বহুদিন হইতে বেরিলী-সহর ত্যাগের চেষ্টা বিশেষরূপে করিতেছিলেন। আমাদের সাত আট জন বাঙ্গালীর সঙ্গে স্ত্রী-পুত্র ছিল না; আমরাও কিন্তু সহর-ত্যাগের উপায়

চিন্তা করিতে লাগিলাম। এদিকে নবাব বাহাহুর একত্র এক সঙ্গে সকল বাঙ্গালীকে সহর পরিত্যাগের আজ্ঞা দিতে কিছুতেই স্বীকৃত নহেন। খাঁবাহাহুর বলিতেন, “বাঙ্গালী ইংরেজের গুরু; বাঙ্গালীকে কেহ বিশ্বাস করিও না; বাঙ্গালী ও ইংরেজ একপ্রাণ।” পাছে সমগ্র বাঙ্গালী নাইনিতালে গিয়া ইংরেজের সহিত মিশিয়া কি একটা হলমুল ঘটায়, ইহাই নবাবের ভয় ছিল। কিন্তু বহু চেষ্টার পর শেষে হুকুম হইল, যে সকল বাঙ্গালীর স্ত্রী-পরিবার আছে, তাহারা সহর ত্যাগ করিয়া, আপন গৃহে ঘাইতে পারিবে;—বঙ্গদেশে বাঙ্গালী ঘাইবে,—অস্ত্র কোথাও ঘাইতে পারিবে না। বলা বাহুল্য, এই হুকুম বাহির করিবার জন্ত রাজ-দরবারে অনেক টাকা ঘুষ দিতে হইয়াছিল। এই হুকুম পাইয়া আমার হরদেব ও হরগোবিন্দ দাদা-মহাশয়গণ এবং চারি জন পরিবার-যুক্ত বাঙ্গালী, বেরিলী ত্যাগ করিয়া, নবাবের মুক্তিপত্র লইয়া, স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু বেরিলী হইতে বঙ্গদেশ বহুদূর; পথে কেবল লুণ্ঠন, ডাকাতি, খুন হইতেছে; কিছু দূর গিয়া, তাহারা অস্ত্র এক বাঁকা পথ দিয়া আবার বেরিলীর দিকে ফিরিলেন; কিন্তু ঠিক বেরিলীতে না আসিয়া, বেরিলীকে বামে রাখিয়া তাহারা আরও উত্তরাভিমুখে চলিলেন। শেষে কাশীপুরের রাজা শিবরাজ সিংহের তাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় রাজা শিবরাজ সিংহ ইংরেজ-রাজের বিশেষ সাহায্য করেন;—নগদ টাকা, সৈন্য ও রসদ-দানে ইংরেজকে রক্ষা করেন। ইহারা, বিদ্রোহ-সময়ে কাশীপুরে পরম-সুখে কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

কিছু দিন পরে খাঁবাহাহুর শুনিলেন, বেরিলীর কোন কোন অধিবাসী নাইনিতালস্থ ইংরেজ-গণের সহিত চিঠিপত্র লেখালিখি করিয়া থাকে। এ কথা শুনিয়াই অমনি তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তাহার ধৈর্যচ্যুতি হইল। তিনি সহসা হুকুম দিলেন,—“বেরিলী সহরে যে ব্যক্তি ইংরেজি জানে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ গ্রেফতার করিয়া কারা-কূপে নিক্ষেপ কর।” এইরূপ গ্রেফতারের হুকুম পাইয়া, নবাবের পুলিশ-কর্ম-চারীগণ সহরে ভীষণ অত্যাচার আরম্ভ করিল। তাহারা সমুখের ঘাটকে পায়, তাহাকেই ইংরেজি-

বলিয়া ধরিতে লাগিল। বাহাদুর টাকা ছিল, তাহারা পুলিশকে উৎকোচ দিয়া,— পুলিশের পদপ্রাপ্ত প্রচুর-পরিমাণে টাকা বর্জন করিয়া, অব্যাহতি লাভ করিল। নানা রহস্য-জনক ব্যাপারও ঘটতে আরম্ভ হইল। যে সকল ধনবানের সম্ভান এ, বি, সি, ডি পড়ে, উৎকোচের লোভে পুলিশ তাহাদিগকেও গিয়া ধরিল। পুলিশ কাহারও হাতে হাতকড়ি দিল, কাহাকেও পেছমোড়া করিয়া বাঁধিল, কাহারও পৃষ্ঠে দারুণ বেজাত্যাত করিতে লাগিল। প্রজাকুল চারিদিকে গভীর আতর্জনাদ করিয়া উঠিল। অনেক সম্ভ্রান্ত মুসলমান ও হিন্দুস্থানী এবং তাহাদের সম্ভ্রানগণ—সর্বশুদ্ধ প্রায় দুই শত লোক হঠাৎ একদিনে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল। “হায় হায়” শব্দে দিক্‌সমূহ ধ্বনিত হইতে লাগিল।

প্রথম দিন আমাদের কেহ ধরিতে আসিল না। আমাদের দুই ভাইকে যে, দয়া করিয়া পুলিশ প্রথম দিন ছাড়িয়া দিয়াছিল, তাহা নহে। প্রথম দিন দুই-তিন মহল্লার ইংরেজি-অভিজ্ঞ লোক গ্রেফতার করিতে করিতেই সূর্য্যদেব অস্তমিত হন। কাজেই আমাদের পাড়ায় সেদিন আর পুলিশ আসিল না। লোক-পরম্পরায় অবগত হইলাম, দ্বিতীয় দিন প্রাতঃকাল হইতেই আমাদের পরীতে গ্রেফতার আরম্ভ হইবে। কানীপ্রসাদের মুখটি একেবারে শুকাইয়াছে। কানী কহিল,—“দাদা! আর বুঝি রক্ষা নাই। কল্যা নিশ্চয়ই আমাদের ধরিয়া লইয়া যাইবে। বেরিলী-সহর মধ্যে আমরা দুই ভাই একত্রে ষত ইংরেজি জানি, তত ইংরেজি আর কেহই জানে না। কাজেই আমাদের আগে ধরিবে।”

আমি। ভাই! এত বিচলিত হইও না। বিপদে ভগবান রক্ষা করিবেন।

কানী। এবার ত রক্ষার উপায় দেখি না। বেরিলী হইতে এ রাত্রি পলাইয়া যে, প্রাণ-রক্ষা করিব, তাহার উপায় নাই। কারণ, সহরের চারিদিকে প্রবল পাহারার ষাটি আছে। মুক্তিপত্র ব্যতীত কাহারও সহর ত্যাগ করিয়া যাইবার যো নাই।

আমি। ভাই! ভাবিও না,—রাত্রি হইয়াছে, আহারাদি করিয়া ঘুমাও।

বলা বাত্বা, কানীপ্রসাদের সেরাত্রি ঘুম হয় নাই।

প্রাতঃকালে উঠিলাম,—ভাবিলাম, পুলিশের বড়কর্তার নিকট গিয়া ‘উপস্থিত হই,—তিনি আমার পরিচিত ব্যক্তি—তাহার সহিত সৌহার্দ্য আছে,—তাহাকে গিয়া আমাদের রক্ষার কথা বলি,—যদি কিছু টাকা তিনি লয়েন, তবে তাহাকে দিয়া আসিব।”

আমার তখন টাকার নিতান্ত অভাব ছিল; কারণ যথাসর্বস্ব লুপ্ত হইয়াছিল। উপায় হীন হইয়া আমি তখন প্রচ্ছন্নভাবে পান্নার নিকট গিয়া ১১টা মোহর ধার করিয়া আনিলাম। মোহর লইয়া, পথে আসিতে আসিতে গুলিলাম, গতকল্য যে সকল ব্যক্তি ইংরেজি-জানা অপরাধে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের সকলেরই মুক্তির হুকুম হইয়াছে। হঠাৎ এ কথায় বিশ্বাস হইল না। শেষে জানিলাম, এ কথাই সত্য। ইহার কারণ এই,—সহরের প্রায় দশ বার হাজার অধিবাসী গত কল্য রাত্রি জেলখানা ঘেরাও করিয়াছিল, ‘বল পূর্বক জেল ভাঙ্গিয়া কারাবাসীগণকে মুক্তি দিব’ এরূপ ভয় দেখাইয়াছিল। বাঁবাহাজুর, তাই শোভারামের পরামর্শে বার জন বিশেষ ব্যক্তি ব্যতীত, আর সকলকেই খালাসের হুকুম দেন। এইরূপ খালাসের হুকুম হইলেও, বন্দোবস্তের দোষে অনেককে ২।৩ দিন কারাগারে থাকিতেই হইয়াছিল।

বাহা হউক, বাঁবাহাজুর শেষে এই আজ্ঞা দিলেন, “যদি কোন ব্যক্তি ইংরেজকে চিঠিপত্র লেখেন, তবে তাহার প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হইতে পারে। আর বেরিলী-সহরে যে সকল বাঙ্গালী আছে, তাহারা অরিলম্বে সহর ত্যাগ করিয়া যাউক।”

গৃহে প্রত্যাগত হইয়া এ সংবাদ আমি কানী-প্রসাদকে বলিলে, তাহার আর আনন্দের অবধি রহিল না। আমি বলিলাম,—“দেখ, বিপদভঞ্জন মধুসূদন আমাদের রক্ষা করিয়াছেন। বিপদে ধৈর্য ধরিবে। উতলা হইতে নাই। তবে সাধ্যমত ধীরভাবে বিপদ দরীকরণার্থ সতত চেষ্টা করিবে।”

এই উপদেশ-বাক্য কানীর কাণে গেল কি না বলিতে পারি না। কানী কহিল,—“দাদা! আজই এখন এ স্থান হইতে পলাইলে হয় না?”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“ভাই! আমার তোমার ধৈর্য্যচ্যুত হইতেছে।”

জন্মভূমি।

২য় ভাগ।

জ্যৈষ্ঠ। ১২২২।

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

লর্ড মেয়ো।

(২)

অতঃপর লর্ড মেয়োর শাসনেতিহাস ও শাসন-নীতি পর্যালোচনা করার শাসনেতিহাস অবসর উপস্থিত। এ বিষয় আমরা ও শাসন-চারি অংশে বিভক্ত করিয়া আলোচনা করিব; যথা,—(১) মিত্র ও করদ রাজ্য সম্বন্ধীয় নীতি; (২) পররাষ্ট্র-নীতি; (৩) রাজস্বের আয়-ব্যয়-নীতি এবং (৪) আভ্যন্তরীণ শাসন-নীতি। এই কয়েকটা বিষয়ের আলোচনা করিলে লর্ড মেয়োর শাসনেতিহাস সমস্তই বিবৃত হইবে। কিন্তু এ আলোচনা করার পূর্বে সাধারণত রাজ-প্রতিনিধিদিগের সহিত “সুপ্রিম কাউন্সিলে”র সদস্যদিগের কিরূপ সম্বন্ধ এবং কাউন্সিলের কার্য-প্রণালীই বা কিরূপ, তাহার একটু ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক। কারণ, তদ্বারা পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, শাসন-যন্ত্রের সর্বপ্রাথমিক কিরূপে পরিচালিত হয়। তবে প্রবন্ধ এতদূর দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে যে, আশঙ্কা,—পাছে পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি হয়।

গবর্ণর জেনারেলের কাউন্সিল অর্থাৎ মন্ত্রিসভার গঠন এখন যে প্রকার, কাউন্সিলের পূর্বে সে প্রকার ছিল না। পূর্বে গঠন ও কার্য অর্থাৎ লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময় প্রণালী। পূর্বমুখ মন্ত্রিসভা বা কাউন্সিলের মেম্বরদিগের অধিকাংশের ইকমত্যানুসারেই সরকারী কার্য সম্পন্ন হইত;

গবর্ণর জেনারেল নিজে সে মতের বিরোধী হইলেও তাঁহার মত টিকিত না; পরন্তু তাঁহার পক্ষে অল্প সংখ্যক মেম্বরের মত হইলেও তাহা টিকিত না, অধিকাংশের মতেই কাজ হইত। কাউন্সিলের গরুপ গঠন ছিল,—কোম্পানীর আমলে, লর্ড কর্ণওয়ালিসের পূর্ববর্তী সময় পর্যন্ত। লর্ড কর্ণওয়ালিসই কাউন্সিলের এরূপ সাধারণ-তন্ত্র গঠন সম্বন্ধে প্রথম আপত্তি উত্থাপন করেন এবং শাসন-সৌকার্য্যার্থে উহা কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্তিত করিয়া লয়েন। উহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ও পুনর্গঠন ঘটে,—কোম্পানীর শাসনের পর, রাজকীয় শাসনের প্রথম প্রতিনিধি ও গবর্ণর জেনারেল লর্ড ক্যানিংয়ের শাসন-কালে। কোম্পানীর আমলে কাউন্সিলের উপরোক্ত সাধারণ-তান্ত্রিক প্রণালী নিবন্ধন কাউন্সিল-গৃহে প্রায়ই কন্দল বাধিত এবং তজ্জন্তু কেলেঙ্কারীও অনেক হইত; কাজেই কাজ কর্ম্মের বিস্তার ব্যাধাত ষটিত। লর্ড হেষ্টিংসের সহিত তদীয় কাউন্সিলের মেম্বরদিগের সহিত কি ভয়ানক বিসংবাদ ষটিয়াছিল, তাহা “অভ্যন্ত-ইতিহাসে-জেরও স্মরণ আছে। স্বাধীন, প্রজা-তান্ত্রিক রাজ্যে যাহাই হউক, পরাজিত ও বহু জাতীয় প্রজা-সম্মূল রাজ্যে এরূপ সাধারণ-তান্ত্রিক কাউন্সিল সম্ভবে না। অতএব এদেশে সম্ভবে নাই। স্বেচ্ছাচার-তন্ত্র রাজত্বে একজন “সর্বো-সর্বা” রাজা বা রাজ-প্রতিনিধি প্রয়োজনই হয়। হেষ্টিংসের অবস্থা স্মরণ করিয়াই, বোধ হয়, কর্ণওয়ালিস কাউন্সিলের সংস্কার-সাধন করিয়া লইয়াছিলেন” এবং সে সংস্কার ক্যানিংয়ের সময়ে

সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। সংক্ষেপত তখনকার এবং এখনকার কাউন্সিলে তফাৎ এই যে, তখন কাউন্সিলের প্রত্যেক মেম্বরই গবর্ণর জেনারেলের প্রায় সমকক্ষ ছিলেন; আর এখন তাঁহারা গবর্ণর জেনারেলের অধীনস্থ মন্ত্রী। তখন গবর্ণর জেনারেল, সমকক্ষদিগের মধ্যে প্রধান বা প্রেসিডেন্ট ছিলেন; আর এখন তিনি সর্বময় শ্রদ্ধ। তখন মেম্বরদিগের “ভোট”-সংখ্যানুসারে কার্য্যাকাৰ্যের কর্তব্যাকর্তব্য স্থির হইত; আর এখন মেম্বরদিগের ভোট-প্রদান-অধিকার থাকিলেও গবর্ণর জেনারেল স্বেচ্ছা ও আবশ্যকতানুসারে তাহা “রদ” করিয়া নিজের “রায়” অনুসারে কার্য্য করিতে পারেন। এই পরিবর্তন দ্বি-কর্ণওয়ালিসের সময়ে। কিন্তু তখনও মেম্বরগণ প্রত্যেকেই বড় বড় “মিনিট” লিখিয়া সকল বিষয়ে স্ব স্ব মত ব্যক্ত করিতে বাধ্য ছিলেন। ডাক্তর হণ্টার বলেন যে, এই প্রণালীতে কেবল কার্য্য বাড়িয়া যাইত এবং অনর্থক কালক্ষেপ হইত। তখন গবর্ণর জেনারেল নিজে ও মেম্বরগণ মিলিয়া যে কার্য্য করিতেন, তাহা এখন একজন অণ্ডার সেক্রেটারী দ্বারা নির্বাহিত হইয়া থাকে। যাহা হউক, লর্ড ক্যানিংয়ের সময়ে এ নিয়ম পরিবর্তিত হইয়া এক এক মেম্বরকে এক একটা কার্য্য-বিভাগের ভার দেওয়া হয় এবং গবর্ণর জেনারেল নিজেও বিভাগ-বিশেষের “ধাস” ভার প্রাপ্ত ও সমস্ত বিভাগের প্রেসিডেন্ট হন। পরন্তু প্রত্যেক বিভাগেই এক একজন করিয়া চিফ সেক্রেটারী ও কয়েক জন করিয়া অণ্ডার সেক্রেটারীর ব্যবস্থা হয়। এতাবৎ কাল এই নিয়মই চলিয়া আসিতেছে। পররাষ্ট্র-বিভাগের ভার গবর্ণর জেনারেলের নিজের হস্তে থাকা নিয়ম। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কেবল এই একটা বিভাগের ভারই সব গবর্ণর জেনারেল লইতেন এবং লইয়া থাকেন। কিন্তু অবিশ্রান্ত কার্য্য-প্রিয় লর্ড মেয়ো দুইটা বিভাগের কার্য্য ও অব্যবহিত-দায়িত্ব নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পররাষ্ট্র-বিভাগ এবং পূর্ত্ত-বিভাগ তাঁহার নিজের হস্তে ছিল। পরন্তু “হোম ডিপার্টমেন্ট” ছিল,—স্বয়ং ব্যারো এলিসের হস্তে। রাজস্ব, কৃষি ও বাণিজ্য-বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন,—স্বয়ং জন ষ্টাচি; আয় ও ব্যয়-বিভাগের কর্তা ছিলেন,—স্বয়ং রিচার্ড টেম্পল;

সম্বর-সচিব ছিলেন,—স্বয়ং হেনরি নরমান এবং ব্যবস্থা-সচিব ছিলেন,—স্বয়ং স্টিভেনস টেকেন। লর্ড মেয়োের আমলে কংগ্রেসের কর্তা হিউম সাহেব ছিলেন,—রাজস্ব, কৃষি ও বাণিজ্য-বিভাগের চিফ সেক্রেটারী; ভূতপূৰ্ব্ব বঙ্গেশ্বর বেলি সাহেব ছিলেন,—হোম ডিপার্টমেন্টের চিফ সেক্রেটারী; আয়-ব্যয়-বিভাগে ছিলেন,—চ্যাপম্যান সাহেব। সামরিক-বিভাগে জেনারেল বারণ্ এবং ব্যবস্থাবিভাগে ডাক্তার হুইটলী স্টোন্স ছিলেন চিফ সেক্রেটারী। লর্ড মেয়োের প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন,—মেজর বারণ্।

নিজের হস্তে দুইটা বৃহৎ বৃহৎ বিভাগ। তদ্ব্যতীত কোন বিভাগেরই কার্য্য, লর্ড মেয়ো পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে না দেখিয়া ছাড়িতেন না। তিনি সময়ের এমনি মিতব্যয়ী ছিলেন এবং এবং সময়ের এমনি সুন্দর বিভাগ করিয়া লইয়া ছিলেন যে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে সমস্ত কার্য্য সমাপন করিতে পারিতেন। কিন্তু পরিশ্রমের অবধি থাকিত না।

প্রত্যুষে উঠিয়াই লর্ড মেয়ো কাজে বসিতেন।

এ দেশে সাহেবেরা প্রায় সকল লর্ড মেয়োের লেই একটু “মর্নিং-ওয়াক” করিয়া কার্য্যালীলাভা থাকেন। লর্ড মেয়োের ভাগ্যে

কিন্তু সে সুখদ সামগ্রী টুকু জুটিত না। প্রত্যুষে উঠিয়াই কাজে বসিতেন এবং কাজ রাত্রি সাড়ে আটটা পর্য্যন্ত সমানে চলিত;—ইহার মধ্যে পানাহারাদির জন্ত অতি অল্পমাত্র সময় ব্যয়িত হইত মাত্র। সাক্ষ্য-ভ্রমণে কয়েক মিনিট মাত্র বাহির হইতেন। কিন্তু অতিরিক্ত কাজ-নিবন্ধন তাহাও প্রায় ষটিত না। কারণ, এমন কোন্ দিন যায়, যে দিন অতিরিক্ত ও অনির্দিষ্ট কাজ লাট সাহেবের নিকট উপস্থিত না হয়? আহারের পূর্বে পরিচ্ছদাদি পরিবর্তন করিবার সময় লর্ড মেয়ো তদীয় কনিষ্ঠ বালক-টীকে লইয়া একটু ক্রীড়া করিতেন; তাহার সহিত বাইবেলের ও ম্যাকবেথের গল্প করিতেন। তিনি নিশীথ-সময়েও কাজ করিতেন; কিন্তু জল-বায়ুর কঠোরতা-নিবন্ধন ক্রমে তাঁহাকে সে অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

এখন পার্থক্য! দেখুন, রাজ-প্রতিনিধির জন্ত পুষ্প-খ্যা ব্যবস্থা নহে; নিরতিশয় প্রম, তাহার উপর অসীম মানসিক চিন্তা ও উৎসাহ—

অতএব বুঝুন, সমাগর রাজ্যের সম্রাট-স্থানীয় ব্যক্তিরও কিরূপে 'দিনপাত হয় ! ইহা শিক্ষার বিষয়,—চিন্তার বিষয় ; সংসারক্লিষ্ট, সকল লোকেরই দ্ব্যস্তনার বিষয় নয় কি ?

ভারত-গবর্ণমেন্টের মিত্ররাজ্য সম্বন্ধীয় নীতি, কোম্পানীর আমলে বাহা ছিল ; মিত্ররাজ্যাদি কুইনের আমলে অর্থাৎ লর্ড সন্থকীয় নীতি । ক্যানিংয়ের সময় হইতে, নানা কারণে তাহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছিল । কোম্পানী বাহাদুর, দেশীয় রাজাদিগকে শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া বিবেচনা করিতেন ; সুতরাং সেই চক্ষেই তাঁহাদিগকে দেখিতেন । ইহার ফল হইয়াছিল,—দেশীয় রাজার অধিকারাধীন রাজ্য, সুবিধামতে ব্রিটিশ রাজ্যের অঙ্গীকরণ ; এবং ব্যবস্থা বুঝিয়া অবস্থানুসারে দেশীয় রাজাদিগের সহিত বহু-বন্ধনযুক্ত সন্ধি-সংস্থাপন । কোম্পানী বাহাদুরের রাজনৈতিক বিশ্বাস এইরূপ ছিল যে, ধর্ম ও সামাজিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ না করিয়া শাসন করিলে নিজস্ব অধিকারের প্রজাবর্গ শ্রীতি-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু দেশীয় রাজবর্গ কোন ক্রমেই কখনও অবাধ্য-বশতা স্বীকার করিবেন না, সৌহার্দ-স্বত্রেও বদ্ধ হইবেন না ; কারণ তাহা স্বার্থ-শাস্ত্রানুসারে অস্বাভাবিক । এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষীয়েরা উপ-রোক্ত নীতি সংগঠন ও অবলম্বন করিয়াছিলেন । কিন্তু কুইন-প্রবর্তিত শাসনের প্রথম প্রতিনিধি-শাসনিতা লর্ড ক্যানিং দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে, 'কোম্পানীর এই নীতি সর্বথা ভুত-ফল-প্রসূ হইবে না । এ নীতি অপরিবর্তিত ভাবে অবলম্বন করিলে দেশ-মধ্যে অশান্তি ও অসন্তোষের অগ্নি একদিনের জ্বলও নির্বাপিত হইবে না ; বহি-বিরোধ ত লাগিয়াই থাকিবে, তদ্ব্যতীত আভ্যন্তরীণ শাসনেও নানা উপদ্রব ঘটবে ;—মিউ-টিনী'র পর পুনঃ 'মিউটিনী' উপস্থিত হইবে । অগ্নি-অস্ত্র ও লৌহ-শৃঙ্খলে ইংরেজ-রাজত্ব অভ্যন্তর-প্রবিস্ট-মূল ও চিরস্থায়ী হইবে না ; অতএব "যেন তেন প্রকারেণ" শিক্ষা ও সৌহার্দ্য-জাল বিস্তার করিতেই হইবে এবং তদ্বারা ভারতীয় রাজা ও প্রজা—উভয়েরই মানসিক ভাবের পরি-বর্তন ঘটাইয়া, উভয়কেই মিত্রতার বশবর্তী-শৃঙ্খলে "একাল-আধারে"র জন্ত আবদ্ধ করিতে

হইবে । এই বিশ্ববিমোহিনী ও সর্বত্র সাম্য-শক্তি-সংকারিণী সুমধুর রাজ-নীতিক "বিজয়া-বটিকা" প্রস্তুত হইয়াছিল লর্ড ক্যানিংয়ের সময়ে এবং ইহার সার্ব-ভৌমিক প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন,—লর্ড মেয়ো । ইদানী সময়ে সময়ে কোন কোন প্রয়োগকর্তার চিত্ত-চাপল্যে বা অগ্র যে কারণেই হউক বটিকা প্রয়োগে কচিং বৈলক্ষণ্য ঘটতেছে বটে ; কিন্তু বটিকার বিজয়া-শক্তি তদ্বৎ বিद्यমান আছে এবং তাহার ফলও চমৎকার ফলিয়াছে ।

সদাশয় সুস্মদর্শী লর্ড মেয়ো অতি মধুরভাবে এই রাজনৈতিক বটিকা, দেশীয় নৃপতিবর্গের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন । তৎকর্তৃক তাঁহাদিগের মধ্যে ইংরেজ-শাসনের সৌহার্দ-শক্তি বস্ত্তই বিস্তার লাভ করিয়াছিল । তাঁহার গিষ্ঠালাপে, তাঁহার সরলতায়, তাঁহার আত্মীয়তায় ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির দেশীয় ভূপতিদিগের সকলেরই হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল । তিনি সকলেরই ভালবাসা ও বন্ধুত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ইণ্ডিয়া-গবর্ণমেন্টের সহিত দেশীয় রাজাদিগের প্রকৃত সম্বন্ধ স্পষ্ট ভাষায় ও সরলভাবে তিনি বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, "ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগের রাজ-উপাধি বা রাজত্ব, স্বার্থ এবং সর্ববিধ স্বত্বাধিকার ও সম্ভ্রম, পুরুষ-পরম্পরায় অনুমোদন ও সংরক্ষণ করিবেন ; ইহার বিনি-ময়ে গবর্ণমেন্ট আর কিছুই চাহেন না ; চাহেন কেবল, দেশীয় রাজাদিগের রাজ্যে শাসন, প্রজাই স্বত্বের নির্বিস্তৃত, ত্রাণানুমোদিত বিচার, বাণিজ্যাদির ক্ষুধি, পথশাটের বিশিষ্ট বন্দোবস্ত, শিক্ষার উন্নতি ইত্যাদি । বাহাডুরের ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট বিমুক্ত হইবেন না । কেবলই তোপের সংখ্যাধিক্য বা দরবার-গৃহের চাকচিক্য ও উচ্চ-নিম্ন আসন-প্রদান, উক্ত গবর্ণমেন্টের আদর ও অনুগ্রহের পরিচায়ক নহে । উহার প্রকৃত বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসভাজন হইতে হইলে, প্রত্যেক রাজারই স্বরাজ্যে শাসন ও শান্তি সংস্থাপন করা চাই । নতুবা বন্ধুত্বের অধিকারী কেহই হইতে পারিবেন না । বক্তৃতার উপসংহারে অতি সরল ও মিষ্ট-ভাবে লর্ড মেয়ো বাহা বলিয়াছিলেন তাহার মর্ম্ম আমি ইত্যেই লিখিয়াছি । মেয়ো মহোদয় বলিয়াছিলেন :—

The steam-vessel and the railroad

enable England, year by year, to enfold India in a closer embrace. But the coils she seeks to entwine around her, are not iron fetters but the golden chains of affection and peace.

বর্ষে বর্ষে বাম্পায় পোত ও রেলপথ বর্ধিত করিয়া ইংলণ্ড, ইণ্ডিয়াকে অধিকতর ঘনিষ্ঠ-ভাবে আলিঙ্গন করিতেছে। ইণ্ডিয়ার শরীরে ইংলণ্ডের এই ঘনিষ্ঠালিঙ্গন-সূত্রের বন্ধন লৌহময় বন্ধন নহে; ইহা রোহ এবং শান্তির স্বর্ণ শৃঙ্খলের বন্ধন।

দেশীয় রাজা ও রাজপুত্রদিগের—বিদ্যালয়-সমুহ তা ইংরেজী শিক্ষার প্রথম সূত্রপাত,—লর্ড মেয়োর যত্নেই হইয়াছিল। কাটেওয়ারের রাজকুমার ও আজমীরের ‘মেয়ো কলেজ’ তাঁহারই উদ্যোগে অনুরোধে ও উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহারই কীৰ্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। ইহার পূর্বে রাজা-রাজপুত্রদিগের সাধারণ শিক্ষালয় প্রকৃত প্রস্তাবে আর একটিও ছিল না।

এক আলোয়াড় ব্যতীত দেশীয় মিত্ররাজ্য-নিচয়ের আর কোথাও বিশেষ এমন কিছু উপদ্রব ও অশাসন উপস্থিত হয় নাই, বাহাতে লর্ড মেয়োর সময়ে ইণ্ডিয়া-গবর্ণমেন্টকে হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল। ইতিহাসে যেরূপ বিবৃত আছে, তাহাতে আলোয়াড়-রাজ্যে অত্যন্ত অশাসন, অসন্তোষ উপস্থিত হওয়াতেই লর্ড মেয়ো অগত্যা রাজ্যের মঙ্গলার্থেই তাহার শাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কান্মীরে এ সময়ে আমরা যে প্রকার একটি শাসন-সমিতি দেখিতে পাইতেছি, আলোয়াড়েও লর্ড মেয়োর নূতন বন্দোবস্তে ঠিক তদনুরূপ একটি শাসন-সমিতি গঠিত হইয়া রাজকাৰ্য্য সেই সমিতির হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত মহারাজের রাজ-সম্রম এক বিন্দুও ক্ষুণ্ণ করা হয় নাই। তিনি স্বরাজ্যে রাজভোগেই ছিলেন, তাঁহার রাজ-সম্রমোপযোগী ব্যয়ও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল; পরন্তু শাসন-সনের উপযুক্ত শক্তি দেখাইবামাত্রই তৎক্ষণাৎ শাসনদণ্ড স্বহস্তে পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন—এরূপ নিয়মও করা হইয়াছিল। মহারাজের চরিত্র সংশোধিত করিয়া তাঁহাকে শাসন-ক্ষম করিতে লর্ড মেয়ো চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু সে

চেষ্টা কলবতী হয় নাই। অতিরিক্ত পানাসক্তি ও লাম্পাটে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মহারাজ অকালেই কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। ইতিহাসে ইহার চরিত্র যেরূপ অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা অতি কুৎসিত এবং ত্রিবিদ্বান তদীয় রাজ্যে যেরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছিল, তাহাতে সময়ে হস্তক্ষেপ করিয়া শাসনের ব্যবস্থা না করিলে রাজ্য নিশ্চয়ই ছারেখারে বাইত।

কাটেওয়ারের ১৮৭টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিত্ররাজ্যের অবস্থাও এ সময়ে সন্তোষকর ছিল না। গৃহ-বিবাদ, লুণ্ঠন-পরায়ণতা ও শাসন-বিশৃঙ্খলতা ইহাদের সর্বত্রই বিদ্যমান ছিল। অতি কৌশল পূর্বক লর্ড মেয়ো এ সকল রাজ্যে সংস্কারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন।

মিত্ররাজ্য-নিচয়ের উন্নতি ও মঙ্গলার্থে লর্ড মেয়োর ব্যক্তিগত ষড়্ ও আন্তরিকতা প্রকাশ পাইত এবং সে পক্ষে তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থও হয় নাই। মিত্ররাজ্য-সমূহে “মিত্রতা” ও উন্নতি—উভয়ই প্রবর্তিত করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। ভূপালের বেগম সাহেবা এই সময়ে শাসন-কার্যে বিশিষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করেন; লর্ড মেয়ো তাঁহাকে সম্মানিতাও করিয়াছিলেন বিশিষ্ট প্রকারে। বেগম সাহেবা কলিকাতায় আগমন করিয়া যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং মধ্যম রাজ-কুমার ডিউক অব এডিনবারার সহিত পরিচিতা হন।

লর্ড মেয়োর সীমান্ত-প্রদেশীয় শাসন-নীতি বিলক্ষণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির ছিল। সীমান্ত-শাসন। সীমান্তাধিবাসী বন্য ও পার্শ্বীয় জাতিদিগকে শান্তিৰক্ষা করিতে সর্ব্বথা বাধ্য কর; কিন্তু প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া তাহাদিগের প্রতি কোনও অত্যাচার করিতে পারিবে না, তাহাদিগের ধ্বংস-সাধন করিতে পারিবে না। এ প্রকার সাবধানতা অবলম্বন কর, বাহাতে সীমান্তস্থ জাতিরা ভারত-ধিকারে আসিয়া শান্তিভঙ্গ ও উপদ্রব না করিতে পারে; কিন্তু এজন্য নিয়ত সমরান্নি প্রকল্পিত রাখিয়া তাহাদের সর্ব্বনাশ করিতে পারিবে না। ইহাই লর্ড মেয়োর নীতি এবং এই উদার নীতি অনুসারেই তিনি অবিচলিত ভাবে কার্য্য করিয়াছিলেন। এই নীতি, সামরিক বিভাগের অধ্যক্ষ ও উচ্চ কর্মচারীদিগের পক্ষে উপদেশ হইত না;

—তাহারা ইহা আদৌ অনুমোদন করিতেন না। তাহারা ইহার প্রবল প্রতিবাদও করিয়াছিলেন; কিন্তু রাজ-প্রতিনিধি অটল। সৈনিক কর্তাদিগের বাদ-প্রতিবাদ, উপরোধ-অনুরোধ—কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। এ সম্বন্ধে সামরিক, বিভাগের স্বেচ্ছাচারিতা-নিবারণার্থ তাহাকে অতিশয় দৃঢ়তা এবং ক্রিয়াপরিমাণে কঠোরতাও অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। সীমান্ত-নিচরে সৈন্ত-সংস্থাপনার্থ অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি স্বেচ্ছাক্রমেই বলিয়াছিলেন,—

“এ অনুরোধের অর্থ এই যে, বসন্তের প্রারম্ভে পার্শ্ব প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সৈন্ত সংস্থাপন করা হউক আর বৃটিশ সৈন্তেরা উদ্দাম ও নিরঙ্কুশ হইয়া লোকের শত্রুক্ষেত্র দমন করুক, গ্রাম কি গ্রাম ধ্বংস-পূরে পাঠাক,—পুনর্ব্বার পূর্ব্বের সেই সংহার-প্রথা প্রবর্তিত হউক; তাহা না হইলে যেন আর সীমান্তে শান্তিরক্ষা হইবে না!! কিন্তু আমি কোনক্রমেই এ প্রকার সাম্রাজ্যিক কার্য করিতে অনুমোদন করিব না, আদেশও দিব না। যে প্রতিহিংসা-নীতি পরিহার করিবার জন্য ভারত বর্গমেন্ট উদ্ভিগ্ন; তাহাই অবলম্বনার্থ স্থানীয় কর্তৃপক্ষদিগের উৎসাহপূর্ণ অন্ধারিত বাসনা,— উপস্থিত উপরোধে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।”

যে “প্রেষ্টিজের” জন্য সমরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা অধুনাতন সময়ে পর্ব্বমেন্টের একটা রীতি হইয়া নাড়াইয়াছে, সেই প্রেষ্টিজ-সংগ্রাম সম্বন্ধে লর্ড মেয়োর নীতি কিরূপ ছিল, বর্তমান সময়ে বিশেষ জ্ঞাতব্য বটে। তাহার নিজমুখের কয়েকটা মাত্র ইংরেজী কথা উদ্ধৃত করিতেছি,—

I object to fight for prestige. And even those who may still think that killing people for the sake of prestige, is morally right, will hardly assert that the character and authority of the British arms in India are affected one way or the other by skirmishes with wild frontier tribes.

অর্থাৎ, “প্রেষ্টিজের” জন্য যুদ্ধ করিতে আমি সম্পূর্ণ নারাজ। বাহারা নরহত্যা করিয়া ‘প্রেষ্টিজ’ রক্ষা করা এক্ষণেও সঙ্গতি-মুক্ত বিবেচনা করেন, তাহারাও এ কথা বলিতে সমর্থ হইবেন

না যে, সীমান্তের চুই দশটা দাঙ্গা-হাঙ্গামায় ভারতে বৃটিশ-বলের কোনও অংশে ক্ষতি-বৃদ্ধি হয়।”

কেবল ইহা নহে; লর্ড মেয়ো বলিতেন,— ভারতে বা তাহার সীমান্তে বৃটিশ সৈন্ত কর্তৃক ক্রোধে নিক্ষিপ্ত বন্দুকের একটা মাত্র আওয়াজও এসিয়াখণ্ডে যে প্রতিধ্বনিত হয় এবং তদ্বারা বৃটিশবলের ইষ্ট না হইয়া অনিষ্টই ঘটে। কারণ তাহাতে প্রমাণ করে এবং সন্দেহ উদ্দীপন করে যে, বৃটিশের বিরুদ্ধে অন্তত সীমান্ত-প্রদেশেও অদ্যাপি অন্ত-চালনা চলিতেছে।

সীমান্ত-যুদ্ধে ও তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থায় ইদানী রাজকোষ শূন্য। লর্ড মেয়োর এ সম্পর্কীয় নীতি কেহই আর এখন বারেক স্মরণ করেন না,—ইহা কেবল আশ্চর্যের বিষয় নহে; অতীব হৃৎগণ্ডের বিষয়। পরন্তু মিত্ররাজ্য ও স্বরাজ্যে পররাজ্য সংযোজন সম্বন্ধেও লর্ড মেয়োর নীতি সর্বদা অনুসরণীয়। লর্ড মেয়োর ত্রায় দূর-দর্শী রাজনীতিক-ভারতীয়-শাসন-তরীর কর্ণধার থাকিলে নিশ্চয়ই ব্রহ্মাণহরণ হইত না; মণিপুর-বিভাটও স্বাধীন না; সীমান্ত ব্যাপারে ভারত-সাম্রাজ্য সর্বস্বান্তও হইত না; রাজকোষের বিপন্নাবস্থাও উপস্থিত হইত না। লর্ড মেয়োর সময়ে তাহার যেরূপ উন্নতি হইয়াছিল, সেরূপ আর কখনও হয় নাই বলিলেও চলে; অথচ ‘চার্জ’ লইবার সময়ে রাজতান্ত্রের কেবল “শূন্য” নহে, তাহাতে “মহাশূন্য” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; ভারত-গবর্ণমেন্ট তখন প্রায় “নেউনে” হইতে-ছিল। ভারত-ভূমির হরদৃষ্ট, তাই অতি অল্প-কাল মধ্যেই লর্ড মেয়োর জীবনের সহিত তাহার শাসনকাল শেষ হইয়া গিয়াছিল।

লর্ড মেয়োর সময়ে সীমান্ত-দেশের চুইটা মাত্র স্থানে সংঘর্ষ ঘটয়াছিল। লুসাই যুদ্ধ। প্রথম উত্তর-পশ্চিম-প্রান্তে ‘কুকা’ জাতির উপদ্রব। ১৮৭২ সালের ১৮ই জানুয়ারী তারিখে ইহার লুধিয়ানা আক্রমণ করিয়া কএকটা হত্যা করে। দ্বিতীয় হইতে অবিলম্বে সৈন্ত প্রেরিত হইয়া ইহাদিগকে দমন করে। এক শত জন ‘কুকা’ হত এবং তাহাদের বহু সংখ্যক বন্দী হয়। দ্বিতীয় সংঘর্ষ উত্তর-পূর্ব-সীমান্ত ‘লুসাই’ পাহাড়ে। প্রথমটায় ত্রায় এ দ্বিতীয় সংঘর্ষ সম্বন্ধে মিটে নাই। লুসাই-

দিগের দৌরাগ্ন্য তখনও সহজে মিটে নাই; উহা অদ্যাপিও বিদ্যমান আছে। এ মুহূর্তে লুসাই-দিগকে লইয়া যেরূপ তোলপাড় পড়িয়া গিয়াছে, লর্ড মেয়োর সময়েও ঠিক এইরূপ ঘটয়াছিল। চা-বাগিচা আক্রমণ, দ্রব্যজাত লুণ্ঠন, মনুষ্য-হত্যা ও হরণ—এ বৎসর যেরূপ ঘটয়াছে, সে বৎসরও (১৮৭১—৭২) সেইরূপ ঘটয়াছিল। সে বৎসর, এ বৎসর অপেক্ষা ব্যাপারটা এক বিষয়ে বরং কিঞ্চিৎ বৃহৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। লুসাই “লুটিয়ারা”দিগের দ্বারা সেবার একটা বৃটিশ-বালিকা অপহৃত হইয়াছিল। বালিকাটার নাম মেরিউইন চেষ্টার, বয়ঃক্রম ৬ বৎসর। বালিকা মাহুইনা,—পিতা তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া লুসাইদিগের আকস্মিক আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পলায়ন করিতেছিলেন। হুরাঙ্গা “লুটিয়ারা” পিতাকে হত্যা করে ও বালিকাকে সঙ্গে লইয়া যায়। এ ঘটনা ঘটয়াছিল,—কাছাড়ে সেলার সাহেবের চাক্ষেত্রে।

বহুরা বালিকাটাকে প্রাণে মারে নাই। বহুদিবসাবধি যত্নে লালন-পালন করিয়াছিল এবং আমাদিগের সৈন্যকর্তৃক পরাজিত হওয়ার পর বালিকাটাকে প্রত্যর্পণ করিয়াছিল। প্রায় এক বৎসরকাল বালিকা লুসাই ভূমে বাস করিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু তাহার প্রত্যাগমনের পর লুসাইদিগের সম্বন্ধীয় কোন কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে কিছুমাত্র উত্তর করিত না; অত্যন্ত বিষণ্ণচিত্ত হইত; মুখখানি মলিন হইয়া উঠিত।

লর্ড ল্যান্ডাউন লুসাইদিগের বিরুদ্ধে এ বৎসর যেরূপ অভিযান প্রেরণ করিয়াছেন; লর্ড মেয়োও সেইরূপ করিয়াছিলেন; কিন্তু অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেই তিনি সে কাজটা করিয়াছিলেন। তিনি এ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন;—

It is with great reluctance that I have to express the opinion that it will be necessary to send in the ensuing cold weather an armed force into the country of the Lushais.

বলা বাহুল্য যে, লুসাইদিগকে বশতাপন করিতে এ মুহূর্তে আমাদিগের প্রেরিত সৈন্তাভি-যান, যে প্রকার বেগ পাইতেছে, সে বৎসর প্রেরিত সৈন্তেরাও সেইরূপ বেগ পাইয়াছিল।

লুসাইজাতি অবশেষে বশতা স্বীকার করিয়া-ছিল; এবারও করিবে। তবে কথা এই যে, বশজাতি কখনও বশে থাকে না; থাকা তাহা-দের স্বভাব নহে। অতএব তৎক্ষণ তাহাদিগকে সমূলে সংহার করিবার প্রস্তাব প্রাজ্ঞোচিত নীতি নহে। লুসাইদিগকে “একেবারে পিষিয়া” দেওয়ার জ্ঞাত এখন চতুর্দিক হইতে প্রস্তাব হইতেছে বটে; কিন্তু তাহা যেমন অসম্ভব, তেমনি অপব্যয়-জনক। স্বয়ং প্রকৃতিই সে পথ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। লুসাইদিগের সামরিক উপদ্রব নিবারণার্থ লর্ড মেয়োর নীতি এ সময়েও অবলম্বনীয়।

ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের পররাষ্ট্রনীতি প্রধানত মধ্য-এসিয়াতেই বিচরণ করে। পররাষ্ট্রনীতি। মধ্য-এসিয়া-ঘটিত প্রশ্ন চিরকালই প্রবল। লর্ড মেয়োর সময়ে উহা প্রবলতর আকার ধারণ করিয়াছিল। রুষ-ভীতি তখনকার অপেক্ষা এখন যে কিছুমাত্র কমিয়াছে তাহা নহে; বরং বাড়িয়াছে বলিলেও বলা যায়। এ ভীতি, বোধ করি, ভারত-শাসনের চিরসঙ্গীই থাকিবে এবং দিন দিন ইহার পরিমাণ অধিকতর বৃদ্ধি হইবে।

তবে লর্ড মেয়োর শাসন সময়ে রুষ-আক্র-মণের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল দুইটা কারণে। সে দুই কারণ এখন আর বিদ্যমান নাই; কিন্তু তখন ছিল এবং লর্ড মেয়ো তাহা বিদ্রুিত করিয়া-ছিলেন। প্রথম কারণ কাবুলের আমীরের সহিত অসৌহার্দ; দ্বিতীয় কারণ পারস্তের “সাহেব” সহিত অসন্তোষকর সম্বন্ধ। এই দুই কারণে মধ্য-এসিয়া-ঘটিত প্রশ্ন অধিকতর জটিল করিয়া, রুষভীতি প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল। আফগান-আমীর দোস্ত মহম্মদের মৃত্যুর পর সিংহাসনের উত্তরাধিকার লইয়া তদীয় পুত্রের সিয়রআলি ও আফজুল খাঁ গৃহ-বিবাদের বিষম বহি প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন। কাবুল-সিংহাসনে আফগান-আমীরের অনুমোদন করিবার জন্য, উভয়েই ভারত-গবর্নমেন্টের নিকট প্রার্থী হন।

লর্ড লরেন্স কোন পক্ষেরই স্বত্বাধিকার অনুমোদন করেন নাই। শাক্ বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, যিনি বিজয়ী হইয়া রাজ্যমধ্যে স্বকীয় শাসন স্থাপন করিতে পারিবেন,

তাহাকেই রাজা বলিয়া স্বীকার করিবেন। লর্ড লরেন্সের এ নীতি এক হিসাবে ভার-সম্বত হইলেও ইহা ভাড়াবন্দের কাহারই প্রীতিপ্রদ হয় নাই। সিয়ারআলি স্পষ্টাক্ষরেই প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ইংরেজ যখন কেবলমাত্র এক আশ্র-স্বার্থই বুঝেন, তখন তিনি আর ইংরেজের ভরসায় মূল্যবান জীবন ক্ষয় করিবেন না; অবিলম্বে রুষের সহিত সৌহার্দ-স্বত্রে বন্ধ হইবেন। অবস্থা বড়ই কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল।

অতঃপর সিয়ারআলির বিজয়লক্ষ্মীই প্রথমে মীমাংসা করিয়াছিলেন। লর্ড লরেন্স যৎকালে ইতিকর্ষব্যতা স্থির করিতেছিলেন, লর্ড মেয়ো সেই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ১৮৬৯ সালের মার্চ মাসে সুবিধাতা অস্থান-দরবারে সিয়ারআলিকে সাদর-সম্মানে গ্রহণ ও অভিনন্দন করিয়া সম্পূর্ণ রূপে হস্তগত করিলেন। বিস্তারে লিখিবার স্থান নাই; কিন্তু লর্ড মেয়ো যে প্রণালীতে কার্য্য করিয়াছিলেন, পরবর্তী সময়ে সেই প্রণালী অনুসৃত হইলে, বোধ করি, কাবুলে ‘ক্যাভাকনারী’ বিভাট ঘটিত না এবং আকাশ-কুমুদবৎ “বৈজ্ঞানিক সীমা” স্বজনার্থ অসীম অর্থরাশিরও ব্যর্থ ব্যয় হইত না।

সীমান্ত-সীমান্তে বেলুচিস্থান। বেলুচিস্থান লইয়া সীমান্তবাসী ভূম্যধিকারীদের সহিত পারস্ত-সাহেবের বহুকালের বিবাদ। এই বিবাদ চির-স্থায়ী ও ক্রমশ বৃদ্ধি হইয়া মধ্য-এসিয়ায় বৃটিশ-স্বার্থের হানি করিতেছিল। লর্ড মেয়ো আফ-গান-আমীরের সহিত সন্ধি সংস্থাপন করার পরই এবিষয়ে মনোযোগ প্রদান করিয়াছিলেন এবং তাহার মৃত্যুর পূর্বেই ইহার সুমীমাংসা করিয়া শান্তি-স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পারস্ত-সাহেবের সহিত বৃটিশ-স্বার্থমন্ডের সৌহার্দ এখন বন্ধিত হইয়াছে; কিন্তু এ সৌহার্দের সোপান নির্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন,—লর্ড মেয়ো।

মধ্য-এসিয়ায় প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত প্রীতি-সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, পথ পরিষ্কার হইল; এখন প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বী রুশিয়ার নিজের সঙ্গে একটা “বন্দোবস্ত” করিবার সময়। এই উপস্থিত কার্য্যটীতেও লর্ড মেয়ো রাজনীতিক হৃদয় দর্শনের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

লর্ড মেয়ো রুশ-অভিজ্ঞতা তাহাকে দিব্য চক্ষে দেখাইল যে,—তুর্ক “সরকারী” প্রণালীতে চিঠি-পত্র চালনা ও দূত-প্রেরণে কোনও কাজ হইবে না; বরং তদ্বারা রুষের সহিত রাজ-নীতিক সম্বন্ধ অধিকতর তিক্ত হইয়া উঠিবে। অতএব মধ্য-এসিয়া সম্বন্ধে রুষের সহিত একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে, বেসরকারী পন্থাই প্রশস্ত। রুশ-মন্ত্রীদিগের অনেকের সহিত তাহার আলাপ ও আন্তরিক সখ্যতা ছিল; তিনি বেঙ্গল সিবিলায়ান স্তর ডগলস ফরসিথকে বেসরকারী ভাবে রুশিয়ায় পাঠাইয়া দিলেন। পাঠাইয়া দিলেন,—মধ্য-এসিয়া সম্বন্ধে রুশ-মন্ত্রীদিগের সহিত “বেসরকারী” ভাবে কথাবার্তা কহিবার জন্ত। কিন্তু বেসরকারী ভাবে সরকারি-কার্য্য উদ্ধার হইয়া গেল। মন্ত্রিগণ তৎকালের প্রকৃত অবস্থা বুঝিলেন; সিয়ারআলির অধিকৃত আফ-গান-রাজ্যের চতুঃসীমা স্থিরীকৃত ও উভয় পক্ষে স্বীকৃত হইয়া গেল। ইংলণ্ডের পররাষ্ট্র-বিভাগ অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে কাজ করিলেন, কিন্তু সে “মামুলী” কাজ; আসল যে কাজ, তাহা সম্পন্ন হইল,—বেসরকারী উপায়ে।

মধ্য-এসিয়ায় রুষীয় আধিপত্য লর্ড মেয়ো উপেক্ষা করিতেন না; তিনি সেজন্ত শঙ্কিতও ছিলেন না। তাহার বিবেচনায় সুনিয়মিত সতর্কতা অবলম্বন করিলেই যথেষ্ট; রুশ হইতে আত্মস্বত্ব-রক্ষার্থ আর কিছুই করিবার আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তাহার শাসন-কালের পরে নানা প্রকার বাহাডুরের আবশ্যকতা হইয়া উঠিয়াছে।

পররাষ্ট্র সম্বন্ধীয় আর কোনও বিশেষ ঘটনা এ শাসনে, ঘটে নাই। কেবল নব-গঠিত রাজ্য পূর্ন-তুর্কিস্থান পরিদর্শনার্থ দূত প্রেরিত হইয়াছিল।

লর্ড মেয়োের পররাষ্ট্র-নীতি তাহার নিজ মস্তিষ্ক হইতে প্রসূত হইয়া, নিজ হস্ত দ্বারাই চালিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে, তিনি জনৈক সেক্রেটারী ব্যতীত, কাহারই সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই।

লর্ড মেয়ো তাহার অসহায়ী শাসন-কালের মধ্যে যে কিছু কার্য্য করিয়াছিলেন, রাজস্বের তাহার সর্বোপেক্ষা অধিকতর আয়-ব্যয়। উজ্জ্বল, অধিকতর কঠোর কার্য্য

তৎকৃত আয়-ব্যয়-বিষয়ক ব্যবস্থা। এই কাণ্ডে তিনি অসীম পরিশ্রম, অসাধারণ অধ্যবসায় ও নিরতিশয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং তদ্বারা যাহা ভারত-শাসনে একরূপ অসম্ভাবিত বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল, তাহা তিনি সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার সংস্কার দ্বারা এই ‘অসম্ভব’ সম্ভাবিত হওয়ার পূর্বে, ভারত-শাসনে ব্যয়-অসঙ্কুলান সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। “বজেট” ভ্রমপূর্ণ,—ব্যয়ে শতবিধ বিশৃঙ্খলা,—রাজ্য ঋণজালে জড়িত,—হিসাবের বিপুল অমিলন; লর্ড মেয়ো দেখিলেন, বর্তমানে বিষম বিভ্রাট, ভবিষ্যৎ ভয়ঙ্কর অন্ধকার ময়। ব্যাধি অসাধ্য, হুরারোগ্য; কিন্তু চিকিৎসকও তেমনি পরিপক্ব, প্রবল প্রতিজ্ঞাক্রূঢ়। লর্ড মেয়ো প্রতিজ্ঞা করিলেন,—যে প্রকারেই হউক, ব্যয়-অসঙ্কুলান নিবারণ করিয়া, আয়ের পরিমাণে সঞ্চয়ের পথ প্রশস্ত করিবেন।

“I am determined not to have another deficit, even if it leads to the diminution of the army, the reduction of civil establishments and the stoppage of public works.”

সৈন্যসংখ্যা কমাইতেই হউক, সিভিল এষ্টাবলিসমেন্ট সঙ্কোচ করিতেই হউক, আর পূর্তকার্য বন্ধ করিয়া দিতেই হউক,—যেদুঃখই হউক, আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক হইয়া অসঙ্কুলান হইতে দিব না। তিনি তাঁহার এই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া তবে নিরস্ত হইয়াছিলেন। যে যে উপায়ে তিনি এই দুঃস্থ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তাহা অতিমাত্র সংক্ষেপে লিখিতে হইলেও অনেক কথার অবতারণা করিতে হয়। অতএব তাহার আভাসমাত্র দেওয়া হইতেছে।

লর্ড মেয়ো বুঝিয়াছিলেন যে, আয় যতই বর্দ্ধিত হউক না, ব্যয়-বিশৃঙ্খলা ধ্বংস না হইলে অসঙ্কুলান কিছুতেই ঘটিবে না। অতএব ব্যয়-সংক্ষেপ ও ব্যয়ের সমীকরণ পক্ষে তিনি প্রথম মনোযোগ প্রদান করিলেন। সামরিক বিভাগ ও পূর্তবিভাগ,—এই দুই বিভাগেই অর্থের শ্রান্ত চিরকাল সমানে হইয়া থাকে, এখনও হইতেছে। লর্ড মেয়ো অত্যন্ত দৃঢ়-হস্তে এই দুই বিভাগ ধৃত করিলেন। প্রদেশীয় গবর্ণমেন্ট-মিচয়ের ব্যয়ও তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। সামরিক

বিভাগের ব্যয় সংক্ষেপ করাই গুরুতর ব্যাপার। এ বিভাগে হস্তক্ষেপ করিতে কেবল লর্ড মেয়ো মত সাহসী ও সুদৃঢ়-প্রতিজ্ঞ লোকেই সমর্থ হন। চতুর্দিকে আপত্তি, পরন্তু সামরিক বিভাগের ব্যয়-সঙ্কোচ করাও অত্যন্ত আশঙ্কা-জনক; বিশেষত সিপাহী-বিদ্রোহের সেই অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে। কিন্তু লর্ড মেয়ো টলিবার লোক ছিলেন না। তিনি এমন কৌশল আবিষ্কার ও অবলম্বন করিলেন, যদ্বারা সৈন্য-বলের কোনও ক্ষতি না হইয়া এক কোটি টাকা ব্যয় হ্রাস হইল। ইউরোপীয় ও দেশীয় সৈন্যনিচয়ের সামগ্র্য ও সংস্থাপন-শৃঙ্খলা স্থাপনেই এত টাকা বাঁচিয়া গেল, অথচ কাহারই বেতন কমিল না। এই সামরিক ব্যয়-সঙ্কোচ সম্বন্ধে লর্ড মেয়ো কয়েকটি কথা চির-স্মরণীয়। তদ্বারা বুঝা যায়, তিনি কি প্রকৃতির লোক ছিলেন; অতএব সংক্ষিপ্ত ভাবে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

I have suggested nothing which in my opinion is calculated to diminish our military strength. But I do desire to reduce military expenditure by very large amount. I firmly believe that there are forces in India which we should be better without and that it is better to keep only those regiments in arms which would be useful in war.

পুনশ্চ,—*We can not think it is right to compel the people of this country to contribute one farthing more to military expenditure than the safety and defence of the country absolutely demand.*

অর্থাৎ ভারতে অনর্থক ও অতিরিক্ত সৈন্য রাখা হইয়াছে, ইহা আমার দৃঢ় ধারণা। আমি সামরিক ব্যয় অধিক পরিমাণেই কমাইব। ভারতবাসী অত্যন্ত আবশ্যকতার অতিরিক্ত এক কপর্দকও সামরিক ব্যয় বহন করিতে বাধ্য নহে।

পরন্তু প্রদেশীয় গবর্ণমেন্টের ব্যয়। তৎসং স্থানীয় গবর্ণমেন্ট-সমূহের ব্যয়ের কোন ছিল না, দারিদ্র্য ছিল না; বরং তত ব্যয়ের এক্ষেপেট দিয়া ইতিয়া

হইতে টাকা গ্রহণ করিতেন ; পরন্তু এষ্টমেটের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া সে টাকাও লইতেন । ব্যয় সম্বন্ধে প্রদেশীয় আয়ের প্রতি লক্ষ্য ছিল না ; অতএব আয় অপেক্ষা চতুর্গুণ ব্যয় হইত, বৃথা ব্যয়েও বিস্তর টাকা ঘাইত । তখন স্থানীয় গবর্ণমেন্ট-সমূহের ব্যয় সম্বন্ধে ধারণা দায়িত্ব ছিল না, সেইরূপ স্ব স্ব প্রদেশীয় আয়ের উপরও কোন অধিকার ছিল না । ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট ইহাদের আয় গ্রহণ ও সর্বপ্রকার ব্যয় পূরণ করার ‘কেলস’ স্বরূপ ছিলেন । লর্ড মেয়ো আয়-ব্যয়ের এই ‘কেলসীকরণ’ প্রথা ব্যয়-বহুলতা, ব্যয়ের অসামঞ্জস্য প্রত্যক্ষ করিলেন ; পরন্তু এ প্রথা স্থানীয় গবর্ণমেন্টদিগের স্ব স্ব আয়ের উপর অনধিকার এবং ব্যয় সম্বন্ধে দায়িত্বের অভাবও নৃষ্টি করিলেন । এই প্রথা কোন প্রকারেই তাহার নিকট প্রকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল না । সকলেরই আয় একই কেসে যাইয়া সঞ্চিত হয় ; পরস্পরের ব্যয় নির্ধারণ আয়ের অনুপাতে হয় না ; অল্প আয়ে হয়ত কোন ও গবর্ণমেন্ট অধিক ব্যয় করিয়া বসেন ; অধিক আয় করিয়াও হয়ত কেহ উপযুক্ত পরিমাণে ব্যয় করিতে পান না । ইহা অতি অত্যাচার ; ব্যয় বাহুল্যও আবার ইহাতে । অতএব লর্ড মেয়ো “কেলসীকরণের” স্থলে “বিকেন্দ্রীকরণ” *Decentralisation* প্রথা প্রবর্তিত করিলেন । লর্ড মেয়োের এই বিখ্যাত নূতন প্রণালী সম্বন্ধে ১৮৭০ সালের ১৪ই ডিসেম্বরে রেজিলিউশন প্রকাশিত হয় ও পরে স্টেট সেক্রেটারী কর্তৃক অনুমোদিত হইয়া প্রচারিত হয় । এই প্রণালী দ্বারা স্থানীয় গবর্ণমেন্টদিগের বার্ষিক ব্যয়ের জ্ঞাত নির্দিষ্ট টাকা মঞ্জুর করিয়া, সে মঞ্জুর পাঁচ বৎসর পর্যন্ত বাহাল রাখা হয় এবং তাহাদিগের ঐ মঞ্জুরী টাকার ব্যয় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও দায়িত্ব প্রদান করা হয় । এরূপ নিয়মও করিয়া দেওয়া হয় যে, নির্দিষ্ট টাকা ব্যয় করিয়া যদি কিছু কিছু উদ্ধৃত থাকে, তাহা আর ভারত-গবর্ণমেন্টকে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে না ; স্থানীয় গবর্ণমেন্ট স্থানীয় অন্তর্বিধ উন্নতি কল্পে ব্যয় করিতে পারিবেন । এর সামগ্রিক ব্যয় ব্যতীত আর সমস্ত ব্যয় সম্বন্ধেই স্থানীয় গবর্ণমেন্ট-সমূহকে স্বাধীনতা দেওয়া হইল । পূর্ত, পুলিশ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, রেজিষ্ট্রেশন প্রভৃতি সকল প্রকার ব্যয় সম্বন্ধে

স্থানীয় গবর্ণমেন্ট-সমূহকে স্বাধীনতা ও আয়-অনুরূপ ব্যয় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইল ।

এই প্রথা পঞ্চবার্ষিক “কন্ট্রাক্ট” অনুসারে তদবধিই চলিতেছে, তবে ইদানী এ প্রথা পরিবর্তন ঘটতেছে বটে এবং সে পরিবর্তন প্রদেশীয় গবর্ণমেন্টদিগের পক্ষে সুখকরও নহে ; এই প্রথা-প্রবর্তন কালে লর্ড মেয়োের যে যে উদ্দেশ্য ছিল, তাহার সমস্ত এ পরিবর্তন দ্বারা সিদ্ধ হইবে না । পরিবর্তনে স্থানীয় গবর্ণমেন্ট-নিচয়ের স্বাধীনতা হরণ করাই হইতেছে । লর্ড মেয়োের এই ‘বিকেন্দ্রীকরণ’ হইতেই লর্ড রীপনের ‘আত্মশাসন’ উদ্ভূত হইয়াছিল ।

সামগ্রিক বিভাগের ত্রায় পূর্ত-বিভাগের ব্যয়ও লর্ড মেয়ো যথাসম্ভব সঙ্কোচ করিলেন । নিয়ম করিলেন যে, ঋণ করিয়া আর সাধারণ ও অন্তঃ-পাদনকর পূর্তকার্য্য প্রস্তুত করা হইবে না । ব্যয়-সংক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে পূর্তবিভাগের সংস্কারও করিলেন বিস্তর । এই বিভাগের তদানীন্তন (কিয়ংপরিমাণে ইদানীন্তনও বটে) অবস্থা সম্বন্ধে লর্ড মেয়োের কথাগুলি যেমন যথার্থ, তেমনই সুন্দর ;—

“এষ্টমেটে শতকরা একশতটা করিয়া “ভ্রম। “ডিজাইন” অশেষ দোষযুক্ত বিনা “অনুসন্ধান ও উপযুক্ত পরীক্ষায় বড় বড় “অট্টালিকার ভিত্তি-স্থাপন, এষ্টমেটের “অতিরিক্ত ব্যয়ে অনবধানতা, অফিসারদিগের “অকর্ম্মণ্যতা, কন্ট্রাক্টারদিগের অসীম অপ- “হরণ,—সংসারে এমন কোন দোষই আর “অবশিষ্ট নাই, বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকার “নির্মাণে বাধা করা না হইয়াছে ।”

বিবিধ প্রকারে ব্যয়-সঙ্কোচ করিয়াও কিছু অসম্বলান সম্পূর্ণ রূপে দূরীভূত হইবার সম্ভাবনা হইল না । কাজেই কিয়ৎ পরিমাণে আয় বৃদ্ধি করার আবশ্যক হইল । লর্ড মেয়ো অগত্যা ইনকমট্যাক্স এবং মাজাজ ও বোম্বাই প্রদেশে লবণ-কর ক্রিষ্টিং ক্রিষ্টিং কতক কালের জ্ঞাত বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইলেন । ইনকমট্যাক্স (১৮৭০-৭১) পুনরায় কিয়ৎ পরিমাণে তিনি কমাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং ক্রমে ইনকমট্যাক্স ও লবণ-কর সম্পূর্ণরূপে করিতে পারিবেন, এরূপ আশাও তিনি করিয়া-

ছিলেন। কারণ, তদীয় হস্তে রাজকোষের অবস্থা দিন দিন উন্নতই হইতেছিল।

অত্যন্ত আবশ্যকতায় কর-বৃদ্ধি বা কর-স্থাপন কলঙ্কের কথা নহে। অতএব সেই সঙ্কট অবস্থায় লর্ড মেয়ো কিঞ্চিৎ কর-বৃদ্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না, তবে তৎকালে তিনি গমের রপ্তানী করটী উঠাইয়া দিয়া আয়ের উপর আঘাত করিতে কি প্রকারে সাহসী হইয়াছিলেন, ইহা সমস্তার বিষয় বটে।

আয়-ব্যয়ের হিসাব ‘দোরস্ত’ ও বজেটের ভ্রম-সংশোধন করিতেও লর্ড মেয়োকৈ বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। জমা-খরচের জটিলতা ও হিসাবের তপশীল-সমূহের হৃদ্যাদপি-হৃদ্য অংশ সকল তিনি নিজ চক্ষে দেখিয়া নিজ হস্তে কষিয়া ভারত-গবর্ণমেন্টের বিপুল ভুল সংশোধন ও অগাধ “অস্থিত-পঞ্চকের” কিনারা করিয়া ছিলেন। সাক্ষাৎদর্শীরা লিখিয়াছেন যে, এই সময়ে লর্ড মেয়োর পরিশ্রম “পরাকাষ্ঠায়” উঠিয়াছিল।

লর্ড মেয়ো দেশের অগ্রান্ত্রবিধ আভ্যন্তরীণ শাসন-কার্য্যে যদিও অত্যন্ত মাত্র সময় প্রদান করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন, তথাচ তাহাদের সংখ্যা বড় কম নহে। সকল বিষয় উল্লেখ করিবার আর স্থান নাই।

সর্বোপরি হুভিক্ষের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পতিত হয়। সংক্রামক-হুভিক্ষ-নিবারণার্থ হুভিক্ষ-দমন। কেহ কেহ ইউরোপের গ্রায় এদেশে *Poor Law* অর্থাৎ আইন দ্বারা অনক্রিষ্টের ‘ক্লেশ-নিবারণ’ কর স্থাপনের প্রস্তাব করেন। লর্ড মেয়ো এ প্রস্তাব অনুমোদন করেন না। এ সম্বন্ধে তিনি তাঁহার স্বদেশ আয়ারলণ্ডের অভিজ্ঞতা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে,—

“ইউরোপের একটি অতিশয় দুঃস্থ দেশ
“দুঃখী-কর-প্রয়োগে সারা জীবন নিযুক্ত থাকিয়া
“তাহার কল সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা
“আছে, তাহাতে আমি বেশ বলিতে পারি যে,
“এই কর ভারতীয় হুভিক্ষের কিছুই করিতে
“পারিবে না; তাহা বিক্রমকরই হইবে।
“সামান্য রকম হুভিক্ষ, কর দ্বারা এদেশে
“প্রশমন করিতে হইবে না; দেশব্যাপী

“হুভিক্ষ উপস্থিত হইলে গবর্ণমেন্টকেই
“তাহার সর্বময় দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে;
“গবর্ণমেন্টই তাহা করিতে বাধ্য। যে প্রকার
“মহা ভয়ঙ্কর হুভিক্ষে সময়ে সময়ে অসংখ্য
“জীবন ধ্বংস করিয়াছে এবং ভারতে বৃটিশ-
“শাসন কলঙ্কিত করিয়াছে, ভগবানের কৃপায়,
“সেরূপ সাময়িক হুভিক্ষ আমি কখনই আর
“উপস্থিত হইতে দিব না; ইহার উপায়-
“বিধানের শক্তি আমাদের নিজের হস্তেই
“আছে।

শস্ত্র উৎপাদনের ও চলাচলের সুবিধা হই-
লেই হুভিক্ষ দমন হয়,—ইহা
কেনাল ও স্থলভ ইউরোপীয় অর্থ-শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত।
রেলওয়ে। এ সিদ্ধান্ত ভ্রান্তই হউক, আর
অভ্রান্তই হউক, লর্ড মেয়ো এই
সিদ্ধান্ত অনুসারেই কার্য্য করিয়াছিলেন এবং
সে কার্য্য তদানীন্তন অবস্থায় যতদূর অগ্রসর
করা যাইতে পারিত, তাহা অপেক্ষা অনেক অতি-
রিক্ত পরিমাণে অগ্রসর করিতে সমর্থ হইয়া-
ছিলেন। জলাভাবেই অনেক সময়ে শস্ত্র জন্মে
না। কৃত্রিম উপায়ে জল-প্রাপ্তির প্রধান উপায়,—
“কেনাল”। পরন্তু শীঘ্র শস্ত্র চলাচলের প্রকৃষ্ট
উপায়,—রেলওয়ে-বিস্তার। লর্ড মেয়ো এই উভয়
উপায়ই প্রচুর পরিমাণে অগ্রসর করিয়াছিলেন।
গঙ্গার কেনাল ও শোণকেনাল প্রভৃতি দেশ-ব্যাপী
খাল-নিচয়ের এবং তদ্বারা শস্ত্র-ক্ষেত্রে জল-সিক-
নের সুব্যবস্থা সংস্থাপনের প্রথম অনুষ্ঠান,—লর্ড
মেয়ো। পরন্তু দেশমধ্যে ষ্টেট রেলওয়ে ও স্থলভ
রেলওয়ের স্বষ্টিকর্তা লর্ড মেয়ো বলিলে অত্যুক্তি
হইবে না। কোম্পানী-কৃত রেলওয়ে-নির্মাণে
গবর্ণমেন্ট লোকসানের দায়িত্ব গ্রহণ করিতেন,
কিন্তু লাভের ভাগী হইতেন না। পরন্তু রেলওয়ে
প্রস্তুত জন্ম কোম্পানী যত অর্থ ব্যয় করিতেন,
সমস্তই গবর্ণমেন্টের নামে ঋণ করিয়া লওয়া
হইত; “হাজুক মজুক,” গবর্ণমেন্ট শতকরা পাঁচ
টাকা করিয়া লভ্য কোম্পানীকে দিতে দায়ী
হইতেন, অথচ কোম্পানীর যখন লাভ হইত,
গবর্ণমেন্ট সিকি পর্যাও পাইতেন না। ইহার
নাম ‘গরান্টিড’ অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব
জনক প্রণালী। এ প্রণালীতে ব্যয়ও
বিস্তর টাকা। প্রত্যেক মাইল রেল-পথ প্রস্তুত
করিতে ব্যয় পড়িত,—গড়ে ১৭ সহস্র

অর্থাৎ এক লক্ষ সত্তর হাজার টাকারও অধিক । তাহা ভিন্ন এ প্রণালীর রেলওয়ের তত্ত্বাবধান জন্য দুই “সেট” (কোম্পানীর এক ও গবর্ণ-মেন্টের অপর “সেট”) লোক রাখায় খরচ পড়িত । যতই খরচ পড়ুক, কোম্পানীর লাভ ; গবর্ণমেন্টের কেবল কৰ্ম-ভোগ মার, উপরন্তু ঋণের ও লোকসানের দায়িত্ব । লর্ড মেয়ো এই প্রণালীর বিরোধী হইলেন এবং স্থলভ ব্যয়ের ষ্টেট রেলওয়ে নির্মাণের অনুষ্ঠান করিলেন । তিনি যে কাজই করিতেন, সেই কাজেই সর্বোপরি লক্ষ্য রাখিতেন,—অল্প ব্যয় ও অধিক আয়ের দিকে । দেশে ট্যাক্স বসাইবার তিনি ঘোর বিদ্রোহী ছিলেন । দরিদ্র আয়র্লণ্ডের স্বদেশ-হিতৈষী সম্ভান, দরিদ্র ভারত-সম্ভানের হৃদয়ে স্বভাবতই সহানুভূতি করিতেন । এই রেল-পথ নির্মাণ সম্বন্ধেও মেয়ো মহোদয়ের উক্তি গুলি চির স্মরণীয় ;—

“হয়, স্থলভ রেলওয়ে হউক ; নতুবা রেলওয়ে
“একবারেই আর হইয়া কাজ নাই । রেলওয়ে
“না হইলেও আমার চলিবে ; কিন্তু রেল করিতে
“যাইয়া ব্যয়ভারে পীড়িত ও ঋণ-জালে জড়িত
“হইয়া, আমি ট্যাক্স বসাইতে পারিব না । যে
“ট্যাক্স আমি ভুলিয়া দিয়াছি এবং সম্পূর্ণরূপে
“নিশ্চুল করিবার চেষ্টায় আছি, আবার সেই
“ট্যাক্সের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, ব্রিটিশ শাসনের
“বিপদ আনয়ন করিতে পারিব না ; কারণ
“উহাই ভারতে ব্রিটিশের প্রকৃত বিপদের মূল ।
“অনেকে বলে, ‘ভারতবাসীর অতি অল্পই কর
“দিতে হয়’ ; আমি বলি, ‘হাঁ তাহাই উচিত ।’
“বিদেশী বিধর্মী গবর্ণমেন্টকে দেশীয় লোকে
“শ্রদ্ধা করিবে কেন ? সুশাসন, সুনিয়ম,
“লঘু কর ও শ্রায়নিষ্ঠা দেখাইতে পারিলেই
“তবে না তাহাদের সম্ভোগ জন্মিবে, তবেই না
“তাহারা গবর্ণমেন্টকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করিবে ।
“ভারতে প্রকৃত দেশ-হিতৈষিতা নাই—
“বিদেশী রাজা সুশাসন করিতে পারিলেই
“সেই শাসন ভারতের উপযোগী । অতএব
“ভারতের অবস্থা এবং ভারতে ব্রিটিশের অবস্থা
“বিবেচনা করিয়া আমরা কোন ক্রমেই প্রজার
“পকেটে অধিক আঘাত করিতে পারি না ।

“ভারতে প্রকৃত দেশ-হিতৈষিতা নাই” লর্ড মেয়ো ইহা সর্বোদাৎসবিক অধিক পরিমাণেই বুঝিতে

পারিয়াছিলেন । স্বদেশ-হিতৈষী আইরিশমান ও আয়র্লণ্ডের ভূতপূর্ব শাসয়িতা লর্ড মেয়ো স্বদেশ-হিতৈষিতার লক্ষণ কি,—যেমন জানিতেন, তেমন আর কে জানিবে ? কিন্তু সে লক্ষণ ভারত-ভূমে কিছুমাত্রও দেখিতে পান নাই ; তাই বোধ করি, উপরোক্ত ঐ কথাটা কহিয়াছিলেন ।

লর্ড মেয়ো স্থলভ-রেলপথ না করিয়া নিশ্চিত হন নাই । প্রতি মাইলে ১ লক্ষ ৭০ হাজারের স্থানে তৎকৃত রেলওয়ে-লাইনের প্রতি মাইলে পড়িয়াছিল মাত্র ৫০ হাজার টাকা ! তাহার প্রবর্তিত সরকারী রেলপথে এখন দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে ।

লর্ড মেয়ের শাসন কালে সর্বপ্রথম “সেন-সাম” বা লোক-সংখ্যা গৃহীত হয় । লোকসংখ্যা এতদ্বারা সুশাসনের অনেক উপায় গ্রহণ ও উপকরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

পরন্তু সেই সর্বপ্রথম সেনসাসের দ্বারা আরও একটা কঠোর সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল, যাহাতে করিয়া রাজা প্রজা—উভয়েই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন । তদ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছিল আর অধিক কিছু নয়,—এক “বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের শাসনাধীনেই ২ কোটি ৬০ লক্ষ অতিরিক্ত মানুষ-মানুষীর অস্তিত্ব !!” ইহার পূর্বে এই সকল লোকের অস্তিত্বই গবর্ণমেন্ট জ্ঞাত ছিলেন না । এক একটা জেলার লোক-সংখ্যাই তখন কেহ জানিত না । ১৮৬৬ সালের উড়িয়া-হুর্ভিক এই অজ্ঞতা-নিবন্ধনই অধিকতর সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়া ছিল ।

লর্ড মেয়ের আদেশে প্রাথমিক “লোক-সংখ্যা” গৃহীত হয় । পরন্তু তাহার অভিনব আদেশে গবর্ণমেন্টের দ্বারা দুইটা অনুষ্ঠান । নতন অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয় । প্রথম “কৃষি ও বাণিজ্য বিভাগ” দ্বিতীয় ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল সার্কে । এই দুই বিভাগেরই উদ্দেশ্য এক,—হুর্ভিক নিবারণ । কৃষি ও বাণিজ্য বিভাগের অর্থ এই যে, গবর্ণমেন্ট স্থানে স্থানে নিজে কৃষিকার্য্য করিয়া কৃষিজীবী জন-সাধারণকে আদর্শ-কৃষি শিক্ষা দিবেন এবং উত্তম বীজ ও টাকা প্রভৃতি তাকাবী ও সেচের জল যোগাইয়া তাহাদের কৃষিকার্য্যের সহায়তা করিবেন । ইহা ভিন্ন বহুবিস্তৃত সরকারী জঙ্গল-মহলের আবাদ করাও এ বিভাগের অন্যতম অংশ ।

পরন্তু এ বিভাগের বাণিজ্য-শাখার উদ্দেশ্য,— দেশ-মধ্যে দেশীয় বাণিজ্যের বিকাশ ও উন্নতি-সাধন। এই বিভাগের কার্যের অবস্থা এখন ঘেরূপই হইয়া থাকুক; ইহার উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ ও উচ্চতর রাজনীতিক দর্শন-সাপেক্ষ,— ইহা স্পষ্ট নিশ্চিত। কৃষি-সম্বন্ধে লর্ড মেয়োর নত বিলাতী মতের অনুরূপ নহে। তাঁহার বিবেচনায় এ দেশী কৃষক বিলাতী কৃষির অনুরূপ করিলে কিছুই করিতে পারিবে না; কেবল কৃতিশ্রম হইবে। এই অভিমত-অনুসারেই তিনি তৎপ্রতিষ্ঠিত কৃষি-বিভাগের নিয়ম-গঠন করিয়া দিয়াছিলেন। অতঃপর “ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল সার্কে”র অর্থ কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করা আবশ্যক। কোন স্থানের উৎপন্ন শস্যের পরিমাণের সহিত, তথাকার অধিবাসীদিগের আহারের জন্ত আবশ্য-কীয় শস্য-পরিমাণের অনুপাত কি,—তথাকার আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যের গতি ও প্রকৃতি এবং তথায় যে প্রণালীতে অর্থ সংগৃহীত ও বিতরিত হয়, তাহার বিস্তৃত ও সংখ্যাগত বিবরণ; পরন্তু একস্থানে উৎপন্ন উদ্ভব শস্যাদির দ্বারা অপর স্থান সকলের অভাব যে উপায়ে বিমোচিত হয়, তাহার বিস্তৃত ও সংখ্যাগত বিবরণ ইত্যাদি এবং এবস্ত্রকার তত্ত্ব সকল যদ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায়, তাহার নাম *Statistical survey*; অর্থাৎ সংখ্যাতির পরিমাণ। লর্ড মেয়োর পূর্বে এরূপ অনুষ্ঠান কখনও হয় নাই এবং তৎপূর্ববর্তী শাসয়িতাদিগের কেহই উপরোক্ত তত্ত্বনিচয় অবগত ছিলেন না। হুভিক্স-নিবারণ-কল্পে লর্ড মেয়ো এই “সার্কে” সংস্থাপন করেন। পরন্তু এই “সার্কে” হইতে একটী অতি বৃহৎ ব্যাপার সম্পন্ন হইয়াছে। সে ব্যাপার ডাক্তার হন্টারের “*Imperial Gazetteer of India*” নামক মূল্যবান গ্রন্থাবলী। ইহা ইংরেজ-শাসনের “আইন-ই-আক্বরী” বলি-লেও কিছু বলা হয় না। কারণ, ইহা আইন-ই-আক্বরী অপেক্ষা উচ্চতর ও বৃহত্তর ব্যাপার। ইহাতে ভারতীয় প্রত্যেক প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক পল্লীটির পর্য্যন্ত বখাষ বিবরণ লিখিত আছে। পাঠক! লর্ড মেয়োর সময়ে কত প্রকার নূতন ও মহৎ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, একে একে গণিয়া যাইবেন এবং ইদানীন্তন শাসনে তাহাদের উন্নতি, অবনতি,

বিকাশ বা বিলয়—যেটির ঘেরূপ ঘটয়া থাকে—অনুধাবন করিবেন। ইতিহাস-পাঠের ইহা অত্যন্ত উদ্দেশ্য।

স্বায়ত্ত-শাসন ও নির্বাচিত মিউনিসিপাল-শাসনের ফল ইদানী তাহাদের আত্মশাসন ও বর্তমান ও পুরীক্ষার অবস্থায় অসম-বিকেন্দ্রী-করণ। দেশে অসন্তোষকর হইতেছে—

তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ফল আমাদের দেশের অবস্থানুসারে যাহাই ঘটুক উক্ত হই প্রথা ইউরোপীয় রাজনীতির মতে মুশা-সনের ও প্রজাপুঞ্জের অতীপিত স্বত্বাধিকারের মূল-ভিত্তি। লর্ডমেয়ো এ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন।

A man who has succeeded in establishing municipal institutions which have always been in every country in the world the basis of civil Government and the first germ of civilization is entitled to the highest praise.

“মিউনিসিপাল-প্রথা, মুশাসনের মূল এবং “সভ্যতার প্রথম বীজ,—ইহা পৃথিবীর সকল “দেশে প্রতিপন্ন হইয়াছে। এদেশে যিনি এই “প্রথা প্রতিষ্ঠিত করিতে কৃতকার্য হন, তিনি “অতীব প্রশংসাজনক।

এ দেশে স্বায়ত্ত-শাসন লর্ড রীপনের সময়ে প্রবর্তিত হয়, মিউনিসিপাল-নির্বাচনও তাঁহারই সময়ে প্রবলী-কৃত হয়; কিন্তু এই দুই দ্রব্যের বীজাকুর সৃষ্ট হইয়াছিল,—লর্ড মেয়োর শাসন-নীতির গর্ভে। অতএব এই দুই প্রথা ভালই হউক বা মন্দই হউক, ইহার যশ বা অপযশ লর্ড রীপনের জায় লর্ড মেয়োর প্রতিও বস্তিতেছে।

আমি ইত্যগ্রেই এই প্রবন্ধে কয়েক বার উল্লেখ করিয়াছি যে, লর্ড মেয়োর বিকেন্দ্রীকরণ-প্রথার অভ্যন্তরে স্বায়ত্ত-শাসনের বীজ নিহিত। এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করা আবশ্যক। তাঁহার বিকেন্দ্রীকরণ-প্রণালীর সেই বিখ্যাত “রেজুলিউশন” লক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন,—

“The operation of this Resolution in its full meaning and integrity will afford opportunities for the development of Self-Government, for streng-

thening Municipal institutions and for the association of Natives and Europeans, to a greater extent than heretofore in the administration of affairs."

• "এই রেজিলিউসমের পূর্ণ-অর্থানুসারে কার্য হইলে আত্মশাসন বিকসিত হইবার সুবিধা হইবে; মিউনিসিপালিটী দৃঢ়ীভূত হইবার সুযোগ হইবে এবং শাসন-কার্যে এদেশীয়দিগের সহিত ইউরোপীয়দিগের সংমিলিত হইবার অধিকতর সুবিধা বৃদ্ধি হইবে।"

লর্ড মেয়োর সাধারণ-শিক্ষা-সম্বন্ধীয় নীতি, নিম্ন-শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষপাতিনী। শিক্ষা-নীতি। নিম্ন শিক্ষানুষ্ঠান লর্ড মেয়ো কর্তৃক সূচিত হয়; বঙ্গ তাহার বিস্তার প্রবর্তিত হয়,—স্বয়ং জর্জ ক্যাম্বেল কর্তৃক। উচ্চ-শিক্ষা হইতে নিম্ন-শিক্ষা নিঃসৃত হইয়া নিম্নে প্রবাহিত হয় অর্থাৎ দেশের কতক লোকে,— উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর লোকে, উচ্চ-শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে তাঁহাদিগের দ্বারা এবং তাঁহাদের সম্মিলনে স্বতঃ পরতঃ নিম্ন-শ্রেণীর লোকে তাহাদের অবস্থার আবশ্যকতানুরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, এইরূপ যে একটি "থিওরি" বা অভিমত আছে; সে "থিওরি" লর্ড মেয়ো অনুমোদন করিতেনানা; তিনি লিখিয়াছিলেন—

"আমি এ "থিওরি" (Filtration Theory) "আদৌ পছন্দ করি না। বঙ্গদেশে আমরা "কয়েক শত বাবুকে সরকারী খরচে ইংরেজী শিক্ষাইতেছি বটে, কিন্তু ইহারা আপনাদিগের শিক্ষার ব্যয় আপনাই বহন করিতে পারেন। পরন্তু ইহাদের এ শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য,—গবর্ণমেণ্টের চাহুরী-প্রাপ্তি। "দেশের কোটি কোটি লোকের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য অদ্যাবধি আমরা কিছুই করি নাই। শিক্ষিত বাবুরা ইহা কখনই করিবেন না। তাঁহারা যতই শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন, "ততই নিম্নশ্রেণীর লোকের উপর অধিকতর "অত্যাচার করিবেন।"

লর্ড মেয়োর এই উক্তিভে বুঝা যায় যে, তিনি উচ্চ-শিক্ষার তামূল পক্ষপাতী ছিলেন না; কিন্তু তিনি তাহার একান্ত বিরোধীও ছিলেন না। তিনি পুনঃ লিখিয়াছিলেন,—

"Let the Baboos learn English by all

means. But let us also try to do something towards reaching the three R's to "Rural Bengal"

"বাবুগণ সর্ববিধ উপায়ে ইংরেজী শিক্ষা করুন। কিন্তু বঙ্গীয়-গ্রাম্য লোকদিগের "কিঞ্চিৎ শিক্ষার জ্ঞাতও আমাদিগকে চেষ্টা "করিতে হইতেছে।"

আমাদের সজাতি শিক্ষিত বাবুদিগের প্রতি লর্ড মেয়োর উপরোক্ত উক্তি অবশ্য আনন্দকর নহে। উহা আমাদের মর্যাসিক্ত গ্লানি। তবে শিক্ষিতদিগের দ্বারা অশিক্ষিত অসম্মান জনসাধারণের যে কোনও উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই, এ কথা বথার্থ। বাহা বথার্থ, তাহা গ্লানিজনক হইলেও গোপন করা যায় না। যাহারা অশিক্ষিত নিরক্ষর প্রজা-সাধারণের নাম করিয়া গবর্ণমেণ্টের সমীপে প্রজা-প্রতিনিধিত্বের আফালন করেন,— প্রজা-প্রতিনিধিত্ব যাহাদের পেশা, তাহাদের দ্বারাও প্রজার একটা কথারও উপকার হয় না। অল্প উপকার ত পরের ও দূরের কথা; প্রত্যুত তাঁহাদের নিজের আবশ্যক মতে ও স্বার্থসাধনার্থে অনুপকার অশেষ প্রকারে হয়। দৃষ্টান্ত বর্তমানের বঙ্গের উপর হইতেই দিতে পারিতাম; কিন্তু কাজ নাই আর সে কথায়।

লর্ডমেয়োর সময়ে ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেকগুলি আইন। আইন পাশ হয়। কিন্তু তাহার সমালোচনা করার স্থান নাই।

মফস্বল-পরিদর্শন-কার্যেও লর্ড মেয়ো অসাধারণ পরিশ্রম করিতেন। সকল পরিদর্শন। বিষয় স্বচক্ষে দেখিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিতেন। ভ্রমণকালে পূর্তকার্য ও জেল পরিদর্শন তাহার অধিকতর মনোযোগ আকর্ষণ করিত। পুত্ত-বিভাগের ও জেলের আংশিক সংস্কারও তৎকর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছিল। নিজে যেমন শ্রম ও উদ্যম-নীলতার জীবন্ত মূর্তি; লর্ড মেয়ো, তদীয় বঙ্গীয় সহকারী স্তর জর্জ ক্যাম্বেলে তেমনি শ্রম ও উদ্যম-নীলতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সমানে সমানে মিলিয়াছিল।

আমরা ক্রমে সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হইলাম। এ সময়ে একটি ঘটনা সমাপ্তি ওঁহাবি উল্লেখ করা আবশ্যক। এ ঘটনা বাপার। যে ঘটনা হইতে উদ্ভূত, তাহার

চতুর্দিকই গোপনীয়তার গাঢ় অন্ধকারে আবৃত ; আমি লর্ড মেয়ের শাসনসময়ে “ওহাবী”-হাস্কা-
গার বিষয় উল্লেখ করিতেছি।

“ওহাবী” মুসলমান জাতির মধ্যে একটা সম্প্রদায়-বিশেষ। অপ্রকাশের মধ্যে যত টুকু প্রকাশ, তাহাতে রাজ-বিদ্রোহের বীজ হইতে এই সম্প্রদায় উদ্ভূত এবং বিদ্রোহের বিষাক্ত-
বাত-বারি-ব্যবহারে ইহাদের অস্তিত্ব। ভারত-
সাম্রাজ্যের ধ্বংস-সাধন ইহাদের ধর্মের অঙ্গী-
ভূত এবং তদুদ্দেশ্যে ইহাদের অতি গোপনীয়
নিগূঢ় কার্য-কলাপ। বিদ্রোহিতার বিষাক্ত ধর্ম
ইহাদের অনেকেই উন্মত্ত,—সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানাক্র,
হুঃসাহসী,—নরহত্যা,—গুপ্ত-স্বাতক।

লর্ড মেয়ের সময়ে এই ওহাবী সম্প্রদায়ের
কোন কোন সংগোপনীয় কার্য অকস্মাৎ
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ওহাবী-অধিনায়কগণ
বিদ্রোহের ষড়যন্ত্রাপরাধে অভিযুক্ত হয়।
কলিকাতা হাইকোর্টে ইহাদের দূর-বিখ্যাত ও
দীর্ঘদিন-ব্যাপী বিচার হয়। বিচার-কালে দেশ
মধ্যে ভলম্বল পড়িয়া যায়। অপরাধ সপ্রমাণ
হয়। ওহাবী-অপরাধিগণ দীপান্তরে নির্কাসিত
হয়। নির্কাসন-দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করেন,—
হাইকোর্টের তদানীন্তন চিফ জুষ্টিস্ নরম্যান
বাহাডুর।

অনতিকাল বিলম্বে এক দিন মধ্যাহ্ন-
লোকে হাইকোর্টের * তোরণদ্বারের সোপানা-
বলার সারিধা,—উপরে ? গুপ্তহত্যার সাংঘাতিক
ছুরী চিফ জুষ্টিস্ নরম্যান বাহাডুরের বক্ষ বিদীর্ণ
করিল ! হতভাগ্য নরম্যান তৎক্ষণাৎ মানব-
লীলা সংবরণ করিলেন। শোকে, শঙ্কায় এবং
সন্দেহে সমগ্র দেশ ছাইল। আকাশ-ব্যাপী
বায়ু বলিল,—“এই হত্যা ওহাবী মোকদ্দমার
সহিত মিশ্রিত।”

এই সময়ে সিমলা শৈলে কয়েক খানা চিঠি
পৌছিল যে, “বড় লাটের জীবন
সতর্কতা। সংশয়, অতীব সঙ্কটাপন্ন ; গুপ্ত-
হত্যার শোণিতাক্ত হস্ত, তাঁহার
সম্মুখে, পশ্চাতে এবং উভয় পার্শ্বে অলক্ষ্যে
ফিরিতেছে ; অভাব সাবধান !”

সাবধানতা অবগমিত হইল। লর্ড মেয়ের
দেহ-রক্ষকগণ অধিকতর সতর্ক হইলেন। অনেক

তখন হাইকোর্ট বসিত টাউনহলে

সময়ে তাঁহার অজ্ঞাতেও, সাবধানতার এবং
নির্বিঘ্নতার বিবিধ উপায় স্থিরীকৃত হইতে
লাগিল। গমনাগমনের ‘প্রগ্রামে’ প্রকাশিত
পথ শেষ-মুহূর্তে পরিবর্তিত হইতে লাগিল ; পথ-
মধ্যে প্রতিনিধির অশ্ব-শব্দে অশ্ব পরিবর্তন-প্রথা
রহিত হইয়া গেল, তাহার জন্ত অশ্ব বন্দো-
বস্ত হইল। কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়াও
ঐক্লম ;—গবর্ণমেন্ট-প্রাসাদে প্রহারের কঠোর
ব্যবস্থা হইল। প্রত্যাগমন-কালে পশ্চিমাঞ্চলের
পথে নগরে ও সহরে আরও অধিকতর সতর্কতা
অবলম্বিত হইয়াছিল। তাঁহার দেহের নির্বিঘ্নতার
জন্ত এতাদৃশ অধিক আড়ম্বর দেখিয়া লর্ড মেয়ে
বিলক্ষণ একটু বিরক্তও হইতেন। বলিতেন,—
“এত কেন ? যতটুকু আবশ্যক, তাহা অপেক্ষা
এ যে অনেক অধিক হইতেছে !” লর্ড মেয়ে
একদিকে যেমন অতীব লোকপ্রিয় ছিলেন,
(ইউরোপীয় ও দেশীয়-উভয় শ্রেণীর লোকই
তাঁহার স্বাভাবিক গুণে তাঁহাকে সমাদর করি-
তেন।) অপর দিকে তেমনি সাহসী ও শারীরিক-
বল-সম্পন্ন,—তিনি মনোমধ্যে বিন্দুমাত্রও শঙ্কা
রাখিতেন না। তিনি এক একবার হাসিয়া
বলিতেন যে, “দেখ, তোমাদের এই সাবধানতা,
সতর্কতা, এত মাজ-সজ্জা,—কাজে কিষ্ট এসব
অতি অল্পই আসে।”

লর্ড মেয়ের কনিষ্ঠ সহোদর মেজর এডওয়ার্ড
বর্ক সর্কদাই তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন। তিনি
ছিলেন, মিলিটারী সেক্রেটারী। ওহাবী-সর্দার-
দিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া, জ্যেষ্ঠ সহোদর সেই
সাংঘাতিক সম্প্রদায়ের বিরাগভাজন হইয়াছেন ;
তাহারা তাঁহার জীবনের উপর নির্ধাত লক্ষ্য
রাখিয়াছে ;—এই সকল চিন্তায় কনিষ্ঠের মন
স্বভাবতই, শঙ্কিত হইয়াছিল। ইহাঁর এবং
প্রাইবেট সেক্রেটারী মেজর বার্ণের উপরোধ
এড়াইতে না পারিয়া, যেন তাঁহাদিগকে সন্তোষ
করিবার জন্তই লর্ড মেয়ে বহির্গমন-কালে তাঁহা-
দের প্রদত্ত একগাছি ভারিরকম ছড়ী হস্তে লইয়া
যাইতেন। আশুমানের সেই সাংঘাতিক সার-
কালেও এই ছড়িটা তাঁহার হস্তে ছিল।

১৮৭২ সাল ; জানুয়ারি মাস। বড় লাট

শীতের “শকরে” বহির্গত হইবেন,
আগমন। ব্রহ্মদেশ হইয়া আশুমাণে বাই-
বেন, তথা হইতে উড়িষ্যা পরি-

দর্শন করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবেন
আগামানে বারেক যাওয়া বড়ই প্রয়োজন।
আগামান, নির্বাসিত কয়েদীদের আবাস-স্থান।
তথাকার বিবিধ উন্নতি কল্পনা লর্ড মেয়ের মনে
জাগিতেছিল। তথায় শাসন-বিশৃঙ্খলা ঘুচাইয়া
শাসন স্থাপিত করিতে হইবে, জঙ্গল কাটিয়া
ক্ষেত্রে পরিণত করিতে হইবে,—কৃষি প্রচলিত
করিয়া কয়েদীদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতে
হইবে,—কয়েদীদের স্বাস্থ্যসুবিধা ও চরিত্র-
সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে হইবে;—আগামানে
কত কাজ। আগামানের জন্ত ভারতকোষ
হইতে বার্ষিক ১৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হয়;
তথায় শাসন-শৃঙ্খলা স্থাপিত হইলে অন্তত তিন
লক্ষ টাকা বাঁচিয়া যাইবে,—লর্ড মেয়ো ইত্যগ্রেই
একটিমাত্র করিয়াছিলেন এবং ইত্যগ্রে জনৈক
জপারিটেণ্টেণ্ট নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন।
এখন তথায় একবার নিজে যাওয়া আবশ্যক।

দিন স্থির হইল। জাহাজ সজ্জিত হইল।
“গ্লাসগো” “স্কসিয়া” “ঢাকা” ও
যাত্রা। “নেমিসিস” নামক চারি খানি
জাহাজ। কাউন্সিলের কোন
কোনও মেম্বর, সেক্রেটারী ও অত্রাধ্য প্রধান
প্রধান রাজ-পুরুষ ব্যতীত অনেক গুলি বিখ্যাত
ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাও সঙ্গে চলিলেন। সর্বো-
পরি স্বয়ং লেডী মেয়ো সঙ্গে চলিলেন।

২৪শে জানুয়ারি (১৮৭২) রাজ-প্রতিনিধি
কলিকাতা হইতে যাত্রা করিলেন। বঙ্গের সার
জর্জ ক্যান্বেল ও অত্রাধ্য উচ্চপদস্থ রাজ-পুরুষ
সমবেত হইয়া অভ্যর্থনাপূর্বক বিদায় দিলেন।
কিন্তু বিদায়-গ্রহণ কালে প্রতিনিধির স্বতঃ প্রসন্ন
বদন বিষয় হইল কেন? হায়! কেন ঐ বিষয়তা!
নিয়তির নিবিড় কালিমারেখা কি ঐ বিষয়তায়
অঙ্কিত! অদৃষ্টের অভেদ্য অঙ্ককারের অঙ্কুট
ছায়া পড়িয়া কি সে ক্ষম সুন্দর মুখ ম্লান করিল!
না-না-না, তাহা নহে; নিয়তিকে কেহ দেখিল
না,—দেখিতে পাইল না; নিয়তি নর-নয়নের
অখোচর। মলিনতার অস্ত্র কারণ অসুস্থিত
হইল। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বিলাটে বিভাটা-
খন্ড-জনিত বহনমণ্ডলে উদ্বেগ-চিহ্ন;—অস্ত্রত
উপহিত বোম্বেরা এইরূপ ভাবিলেন। কারণ,
বিদায়কালে প্রতিনিধি যথোচিত স্তর জরাজকে
কম্বোজন করিয়া কহিলেন,—“ক্যান্বেল, যদি

সীমান্ত হইতে অমঙ্গল সংবাদ আইসে, ত্রক্ষে
তাহা প্রেরণ করিও; আমি তৎক্ষণাৎ রাজধানীতে
ফিরিব; আগামানে এখন যাইব না।”

হায়! সীমান্ত হইতে অন্তত-সংবাদ
আসাই যে ছিল ভাল!—তাহা হইলে কাল
আগামানে যাওয়া হইত না।

বাস্পীয় পোত, বেগে ছুটিল। রেসুনে
পৌছিয়া রাজ-প্রতিনিধি কলিকাতার টেলি-
গ্রাম পৌছিলেন,—সীমান্তের সংবাদ শুভ। এই
ফেব্রুয়ারি প্রভৃতি মৌলমেন হইতে আগামান-
অভিমুখে রাজকীয় পোত ছুটিল। চতুর্থ দিন
প্রাতঃকাল আটটার সময় “গ্লাসগো” আগা-
মানস্থ “হোপ টাউনে” পৌছিয়া নঙ্গর পাড়িল।
দূরিতাগমনে রাজপ্রতিনিধি হর্ষযুক্ত; তৎক্ষণাৎ
পরিদর্শন-কার্য আরম্ভের উদ্যোগ করিলেন।

স্থানীয় সুপারিণ্টেণ্ট জাহাজে আসিয়া
অভিবাদন করিবামাত্রই প্রাইবেট
পরিদর্শন। সেক্রেটারী মহাশয় তাঁহাকে
জিজ্ঞাসিলেন,—“প্রতিনিধির

নির্বিশ্বাস গমনাগমনের জন্ত কিরূপ বন্দোবস্ত করা
হইয়াছে?” তদন্তের সুপারিণ্টেণ্টে বলিলেন,—
“প্রতিনিধির পরিদর্শন-কালাবধি সমস্ত কয়েদী
স্ব স্ব দৈনিক-কার্যে নিযুক্ত থাকিবে, এক মুহূর্তের
জন্তও স্থানান্তর হইতে পারিবে না;—ওয়ার্ডার-
দিগকে কঠোর আদেশ দিয়াছি। রাজকীয়
পরিদর্শন “পাটির” সম্মুখে, পশ্চাতে এবং উভয়
পার্শ্বে সশস্ত্র পুলিশ-সৈন্য সতর্কভাবে নিযুক্ত
থাকিয়া শরীর-রক্ষা করিবে, কোন ক্রমেই কাহা-
কেই সান্নিধ্যে আসিতে দিবে না; তাহার ব্যবস্থা
করিয়াছি। পরন্তু হুর্ত ও দুর্বৃত্ত বন্দি-নিবাস
রস ও ভাইপার দ্বীপে প্রশান্ত শান্তি-রক্ষার্থ
পুলিশকে সহায়তা করিবার জন্ত সশস্ত্র পদাতি
সৈন্য প্রেরণ করিয়াছি;—সকলদিকেই সতর্কতা-
বলয়ন ও সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে।”

আগামানে পৌছিবার দুই দিন পূর্বে চিফ-
জাষ্টিস্ নরম্যানের হত্য-সম্বন্ধে কথা উঠে। সে
কথা প্রসঙ্গে রাজপ্রতিনিধি বাহা বলিয়াছিলেন,
হায়! তাহা কতই সত্য! তিনি বলিয়াছিলেন,—

“These things when done at all, are
done in a moment, and no number of
guards would stop a resolute man's
blow.”

“এরূপ কাজ (হত্যা) যখন একান্তই হয়,—
“মূর্ত্তমান্যেই হইয়া যায়; শরীর-রক্ষার্থ
“অসংখ্য গ্রহরী নিযুক্ত থাকিয়াও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
“লোকের দৃঢ় হস্তের আঘাত নিবারণ করিতে
“পারে না।”

সামাজাতিক সত্য, এই উক্তি!! এই উক্তির
পর তিন দিন বিগত না হইতেই, উক্তিকারী
নিজেই সেই নিজ উক্তির অধিকারাদীন হই-
লেন। অহো! নিশ্চয় নিয়তি!!

রসদ্বীপে প্রথম পরিদর্শন আরম্ভ হইল।

কাছারী, বন্দী-নিবাস, সাহেবদের
রস ও ভাই-বারিক—সব দেখা হইল; যে যে
পার দ্বীপ। বিষয়ের যে রূপ উন্নতি করার

আদেশ করিবেন, বড় লাট নোট
করিয়া লইলেন। সমস্ত সৈন্তে চারি দিক্
বেষ্টিত,—স্বচ্ছন্দ “গতিবিধির” ব্যাঘাত;—লাট-
সাহেব কয়েকবার বিরক্তি প্রকাশ করিলেন।
শ্রীমারে মধ্যাহ্নিক আহারাদি হইল। বৈকালে
ভাইপার-দ্বীপ পরিদর্শন। সেইরূপ সমস্ত-গ্রহরী-
বেষ্টিত। ভাইপার-দ্বীপ পরিদর্শন হইয়া গেল;
তখনও বেলা আছে,—এক ঘণ্টা। রস ও ভাইপার
দ্বীপ—এ দুইটাই অতি সঙ্কটময় স্থান;—এই দুই
স্থানেই অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ-প্রকৃতি বন্দীগণ বাস করে;
কিন্তু পরিদর্শন-কালে এই দুই স্থানের কোথাও
কোন উপদ্রবের উদ্যম হয় নাই। কেবল
একবার কয়েকটা বন্দী “লাট সাহেবের” নিকট
“দরখাস্ত” দিতে অগ্রসর হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা
প্রতিনিধির নিকটবর্তী হইতে পায় নাই,—অপরে
তাহাদের হস্ত হইতে দরখাস্ত গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। তাহারা তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া গিয়া-
ছিল। অধিকাংশ বন্দীদিগের মধ্যে সন্তোষের
চিহ্ন দেখা যাইতেছিল;—লাট সাহেবের শুভা-
গমনে তাহাদের প্রতি কোন না কোন অনুগ্রহ
প্রদর্শন করা হইবে,—এই অনুমানে তাহারা
সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল।

নির্দিষ্ট উক্ত দুই ভয়ঙ্কর স্থানের কার্য
সমাধা হইয়া যাওয়ার পর
মাউন্ট হারিয়েট
হারিয়েট
রাজ-প্রতিনিধি একটু হাসিয়া
বলিলেন,— “অপারিটেণ্টেণ্টের
সতর্কতা প্রচুর অপেক্ষাও অধিক
হইয়াছিল; তা এখনও বেলা আছে, মাউন্ট
হারিয়েটের কাজটাও তবে সারা বাউক।”

এ সময়ে তাঁহার নিজ মুখের কথা কয়টি
এই,—

“We have still an hour of daylight,
“let us do Mount Harriet.”

“মাউন্ট হারিয়েট”, ১, ১১৬ ফুট উচ্চ একটা
পাহাড়। এই পাহাড়ের জলবায়ু অপেক্ষাকৃত
উত্তম; তজ্জগৎ ইহার উপর পীড়িত বন্দীদিগের
নিমিত্ত একটা স্বাস্থ্য-নিবাস প্রস্তুত করিবেন,—
সদাশয় লর্ড মেয়ো মনন করিয়াছিলেন এবং
তজ্জগৎই পাহাড়ে উঠিয়া স্বচক্ষে তাহার উপরি-
ভাগ পরীক্ষা করা প্রয়োজন। তাই বলিলেন;—

“Let us do Mount Harriet”

প্রাইবেট সেক্রেটারী মেজর বার্ব এ প্রস্তাবে
একটু “খুঁত-খুঁত” করিলেন। কারণ এই যে
বেলা ছিল না,—শীঘ্রই সন্ধ্যা হইবে, পাহাড়
হইতে নামিতে সম্ভবত একটু রাত্রিও হইবে।
বার্ণের ইচ্ছা নয় যে, লাটসাহেব নিশাকালে
কোথাও কোন দিন বহিষ্কার্যে নিযুক্ত থাকেন;
বার্ব “খুঁত-খুঁত” করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে
বড়-বেশী ফল হইল না।

লাট সাহেব তখন পাহাড়ে উঠার উদ্যোগ
করিলেন। তরগী চলিল। হোপ টাউনের “জেটীর”
উপর নামিলেন। সুদীর্ঘ সুন্দর মূর্ত্তি,—প্রসন্ন-
বদন, সুপ্রশস্ত ললাট; প্রকল্প-ওষ্ঠাধরে গাভীর্ঘ্য-
পূর্ণ মিষ্ট, মুহূল হাসি; অগঠিত শরীরে শক্তি,
স্বাস্থ্য এবং শ্রী—সমভাবে দীপ্যমান;—কার্য-
শীলতা এবং করুণা, উজ্জ্বল নয়ন দুইটি হইতে
যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। একটা তসাসিকের
কোট গায়ে,—সেক্রেটারী-প্রদত্ত সেই সাবধান-
তার ছড়ী গাছটা হাতে;—ছড়ী-গাছটা ঘুরাইতে
ঘুরাইতে লাট সাহেব পাহাড়-আরোহণে চলিয়া-
ছেন। জেটীর উপর দেখিলেন,—তথায় তাঁহার
হর্বপ্রকৃতি নিমজ্জিত সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ পুঞ্জ পুঞ্জ
দণ্ডায়মান হইয়া অগ্নি সমুদ্র-বায়ু সেবনের
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ও আমোদ-লহরী ছুটাইতে-
ছেন। একটু থামিয়া দাঁড়াইলেন। একটা
মহিলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

“Do come up you'll
have such a sunset”

“আমুন,—এমন সুন্দর ‘সু্যাস্ত’ দেখিবেন
যে, সে আর কি বোলবো।”

পাহাড়টা অত্যন্ত দুরারোহণীয়। নিমন্ত্রিত
অতিথিদিগের মধ্যে কেবল একজন আসিয়া
যোগ দিলেন। লাট সাহেবের নিজের পরিদর্শন-
“পার্টার” সকলেই পরিভ্রান্ত ও ক্রান্ত হইয়া
পড়িয়াছিলেন। ক্রমাগত ছয় ঘণ্টা কাল খাড়া
হইয়া কাজ করিতেছেন, তাহাতে রৌদ্রের তীব্র
তাপ, —ক্রান্ত হইবারই কথা। আরল্ নিজে কিন্তু
অক্রান্ত, দিব্য সুস্থ;—সম্যভিব্যাহারীদিগের
কোন কোন ব্যক্তিকে করুণ-সম্বোধনে কহি-
লেন,—“তোমরা থাক, বড় ক্রান্ত হইয়াছ, আমার
সঙ্গে আর আসিয়া কাজ নাই।”

কিন্তু কেহই থাকিলেন না, সকলেই প্রতি-
নিধির পশ্চাদ্বর্তী হইলেন; ভাগে-ভাগে শিলা-
তলস্থ বন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পাহাড়ের
পাদ-প্রদেশে উপস্থিত হইয়া আরল্ একবার
ফিরিয়া তাকাইলেন; দেখিলেন,—জটিল
“এডিকং” অত্যন্ত ক্রান্ত হইয়াছেন। এডিকংকে
তথায় উপবিষ্ট হইবার জন্য প্রায় আদেশের মত
অনুরোধ করিলেন।

পাহাড়ের পথে আরোহণের জন্য সুপারি-
টেণ্ডেণ্ট একটা “পনি” পাঠাইয়াছিলেন। প্রথমতঃ
অপারোহণ করিতে প্রতিনিধি অস্বীকার করি-
লেন;—সকলেই পদব্রজে বাইতেছেন,—অপা-
রোহণ করা তাঁহার উচিত নয়; কিয়দূর বাইয়া
‘টাটু’ হইতে নামিয়া বলিলেন;—“এখন আমার
হাঁটুবার পালা; তোমরা কেহ অপারোহণ
কর।

পাহাড়ের উপরিভাগে উপস্থিত হইয়া, যত্নে
সাবধানে, সে স্থান পরীক্ষা করা হইল। পরীক্ষার
কালে আরল্ অতীব পরিতুষ্ট হইলেন। নির্ঝা-
সিত পীড়িত প্রাণি-পুঞ্জের একটু আশ্রয়ের
স্থল গঠিত হইবে,—এই কল্পনায় করুণ-হৃদয় পূর্ণ
হইয়া উঠিল। পাহাড়ের উচ্চ চূড়া হইতে
দ্রাপপুঞ্জের চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সহর্ষে
কহিলেন,—

“Plenty of room here to settle two
millions of men.”

“অনেক স্থান আছে এখানে; বিশ লক্ষ
লোক সুখে বসবাস করিতে পারিবে।”

আগুমান আবাদ করিয়া “ইন্ডপুর্” পরিণত
করা তখন আরলের মনে জাগিতেছিল।

আরল্ একটু বসিলেন। নীরবে, প্রশান্ত
প্রগাঢ়তা সহকারে কিয়ৎকাল
মাগরে সেই অনুপম নৈসর্গিক দৃশ্য—নীল-
স্বর্ধাস্ত। সলিলময় সাগর-প্রান্তে অস্তাচল-
গামী সুন্দর সুমহান ভাস্কর-মূর্তি
নিরীক্ষণ করিলেন। স্নেহের জন্ত যেন অনন্ত
অনুভূত হইল। অক্ষুট স্বরে কয়েকবার স্বগত
বলিলেন,—

“How beautiful, How beautiful”

“কি সুন্দর! কি সুন্দর!!”

কিছু পরে আরল্ একটু বারি পান করিলেন।
পুনরায় পশ্চিমাংশে সুদীর্ঘ দৃষ্টিপাত করিয়া
স্বর্ধোর সেই সাগরব্যাপী অনন্তস্পর্শী অস্তা-
চলারোহণ-মৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া অবলোকন
করিতে লাগিলেন। এবার হর্ষ-বিস্ময়ে প্রাইবেট
সেক্রেটারীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

“It's the loveliest thing I think I
ever saw”

“এমন মনোহর দৃশ্য এজন্মে আমি আর
কখনও দেখি নাই।”

পাহাড় হইতে এখন নিম্নে অবতরণ হই-
তেছে। কিন্তু লেখনী আর চলে
অবতরণ। না। সেই হৃদয়-বিদাদক দৃশ্য
অতীব নিকটবর্তী। বিস্মৃত অতীত
যেন পুনঃ জীবন্ত হইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াই-
তেছে। সজ্জদয় পাঠক অবশ্যই বুঝিবেন,—এই
শোচনীয় সমাপ্তিতে উপস্থিত হইতে বস্তুতই
হৃদয় বিদীর্ণ হয়।

সাদ্য অন্ধকারে নতস্তল, দিগুমণ্ডল আবৃত
হইয়াছে। মশালের আলোক লইয়া কতকগুলি
লোক উপস্থিত হইল। এবার অধিকতর শৃঙ্খলা।
সশস্ত্র প্রহরিবর্গ প্রতিনিধির চতুর্দিক্ বেষ্টিত
করিয়া সাবধানে, অতি সতর্ক-ভাবে চলিয়াছে।
হোপ টাউনের জেটী সম্মুখে। শৃঙ্খল-স্থাপিত
পোত-চতুষ্টয় হইতে উজ্জ্বল আলোক-রেখা দেখা
বাইতেছে। পোতস্থিত ঘটকায় সাতটা বাজিল,
—ভুনা গেল। ক্রমে সকলে জেটীতে উপস্থিত।
দুই জন আলোকবাহী,—অরণের সম্মুখে;—
উজ্জ্বল আলোক-রেখা সুন্দর শরীরের উপর
কাপিয়া কাপিয়া পড়িতেছে। এক দিকে প্রাইবেট
সেক্রেটারী এবং অপর দিকে সুপারিটেণ্ডেণ্ট

লর্ড মেয়োঁর হত্যা ।



অবস্থিত; কয়েক পদ পশ্চাতে, বামে ও দক্ষিণে কয়েক জন ইঞ্জিনিয়ার ও আরও কেহ কেহ আসিতেছেন। সশস্ত্র পুলিশ-প্রহরী তাঁহাদের মধ্যস্থলে, আরলের অধিকতর সান্নিধ্যে সংস্থাপিত হইয়া চলিয়াছে। পরদিনের কার্যাবলীর অগ্রিম আয়োজন করিবার জন্ত সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। এখন জেটীর উপর হইতে তরলী আরোহণ করিতে হইবে;—সেই তরলী, পোতে পৌছাইয়া দিবে। আরল কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সর্দাগ্রে তরলী-আরোহণে উদ্যত। কিন্তু হায়! কি ঐ শব্দ!—অহো! দেখ দেখ! কি ঐ শব্দ!! সন্নিহিত সকলেই সোপানের পশ্চাৎস্থিত স্থলিত প্রস্তর-রাশির মধ্য হইতে একটি শব্দ শুনিতে পাইলেন, একটা যেন বস্ত্র জন্তুর দ্রুত গমনের মত। হুই এক জনে দেখিতে পাইলেন,—একখানা সফূর্ণাঙ্গ মনুষ্য-হস্ত মশালের আলোক-মধ্য হইতে নিম্নে নামিল। প্রাইবেট সেক্রেটারী একটা আঘাতের শব্দ শুনিলেন। তখনই দেখিলেন,—একটা লোক, রাজ-প্রতিনিধির পৃষ্ঠদেশে ব্যাত্তের মত “জ্বাক-ভাইয়া” রহিয়াছে! আরল প্রায় পতনোন্মুখ। মশালের আলোক নির্বাপিত। জীবনালোক এখনও আছে কি?

নিমেষ-মধ্যেই বার জন প্রহরী যুগপৎ হত্যারীকে আক্রমণ করিল। দেশীয় প্রহরিগণ তখনই সেই পাপাত্মাকে সহস্র খণ্ডে ছিড়িয়া ছুরা টুকরা করিতেছিল; কিন্তু জনৈক ইউরোপীয় অফিসার তরবারের আদেশে তাহা-দিগকে নিবারণ করিলেন।

নিরীহ, অত্যাণ্ড লর্ড মেয়ো, হায়! ধরাতলে নিপতিত,—আজারু জল-নিমগ্ন,—কম্পাধিত, দেহ;—কিন্তু তবুও উঠিয়া দাঁড়াইবার উদ্যম করিতেছেন। বীর-শরীর, উপস্থিত মৃত্যুর সহিত তখনও সংগ্রাম করিতেছে। জয়গে নিপতিত, বিশৃঙ্খল কেশগুলি আরল স্বহস্তে তখনও সংবরণ করিতেছেন,—যেন তদ্বারা আশ্রয় হইবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রিয়, প্রভুত্ব ও বিবস্ত্র সেক্রেটারী বার্ষ অবিলম্বে নিকটে উপস্থিত হইয়া এই অবস্থার আরলকে প্রাপ্ত হন। বার্ষ বেশাভূষিত হইতে অটোপরি প্রভুকে উদ্ভিত করিতে ছিলেন;—“Burne they’ve hit me” “বার্ষ, তাঁরা আমার বিদ্ধ করেছে”—আজ্ঞে আন্ত

আরল এই কটা কথা কহিলেন। পরেই একটু উচ্চ স্বরে বলিলেন,—*It’s alright, I don’t think, I am much hurt* “আমি তত বেশী আঘাত পেয়েছি—এমন বোধ হচ্ছে না; এখন সব ভাল হয়ে গেছে।” এই কথা কটা সকলেই শুনিতে পাইল।

যখন বলিলেন,—“সব ভাল হয়ে গেছে”, তখন কিন্তু বন্ধ বিদীর্ণ হইয়া রুধির-ধারা ছুটিয়াছে। তাহা তখনও কাহারও দৃষ্টি-গোচর হয় নাই।

আলোক পুনঃ জলিত হইয়াছে। সকলে ধরাধরি করিয়া জেটীর পার্শ্বে একখানা দেশীয় শকটে আরলকে উঠাইল। আরল তখনও বসিয়া আছেন,—পা দুখানি গাড়ীর উপর হইতে ঝুলাইয়া দিয়াছেন। এই সময়ে কোট উছলিয়া রক্ত বহির্গত হইতেছে দেখা গেল;—রক্ত “হলকে হলকে” আসিতেছিল। সাহেবেরা সকলে রক্ত ক্রমাল দ্বারা রক্ত নিবারণ করিতে লাগিলেন। আরল আর হুই এক মিনিটের বেশী বসিতে পারিলেন না,—গাড়ীর উপর শুইয়া পড়িলেন। “*Lift up my head*” “আমার মাথাটা উঠু করে তুলে দাও।”—বস! এই তাঁহার জীবনান্তের শেষ কথা। এ পৃথিবীতে তাঁহার আর কোন কথা কেহ কখনও শুনে নাই।

স্ট্রিমারে উঠাইল। মুহূর্ত্ত পূর্বেই সব সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রাণ-বায়ু দেহে নাই। সাহেবেরা অনেকেই তাহা বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তবুও এটা অনুমান। অনুমানের জন্ত আপনাদিগকে ধিকার দিয়া আরলের গায়ের কেটি কাটিয়া ফেলিলেন,—বহুবিধ উপায়ে রক্ত নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কেহ কেহ পদদ্বয় মর্দন করিতে লাগিলেন।

স্ট্রিম-বোট যাইয়া জাহাজের-নিকট পৌঁছিল। জাহাজের বড়ীতে আটটা বাজিল। আহা! প্রস্তুত। নিমন্ত্রিতগণ সকলেই আমোদ-আজাদ, হাস্য-তামাসা করিতেছেন। সাংঘাতিক ঘটনা তখন খোপন রাশিবার জন্ত স্ট্রিম-বোটের আলোক নিবাইয়া দেওয়া হইল। ধীরে ধীরে আরলকে লইয়া তাঁহার নিজের “ক্যাবিনে” শবায় শায়িত করা হইল। জাহাজেরা যাইয়া দেখিলেন,—স্বল্প বেশে পর রূপাশের দুইটা আঘাত; আঘাত, ছবরের রক্তাক্ত বিবীর্ণ করিয়াছে। মৃত্যুপক্ষে তাঁহার এক আঁখিই প্রকট হইত।

অবস্থিত ; কয়েক পদ পশ্চাতে, বামে ও দক্ষিণে কয়েক জন ইঞ্জিনিয়ার ও আরও কেহ কেহ আসিতেছেন। সশস্ত্র পুলিশ-প্রহরী তাঁহাদের মধ্যস্থলে, আরলের অধিকতর সান্নিধ্যে সংস্থাপিত হইয়া চলিয়াছে। পরদিনের কার্যাবলীর অগ্রিম আয়োজন করিবার জন্য সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। এখন জেটীর উপর হইতে তরলী আরোহণ করিতে হইবে;—সেই তরলী, পোতে পৌছাইয়া দিবে। আরল কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সর্দাগ্রে তরলী-আরোহণে উদ্যত। কিন্তু হায়! কি ঐ শব্দ!—অহো! দেখ দেখ! কি ঐ শব্দ!! সনিকটস্থ সকলেই সোপানের পশ্চাৎস্থিত স্থলিত প্রস্তর-বাশির মধ্য হইতে একটি শব্দ শুনিতে পাইলেন, একটা যেন বস্ত্র জন্তুর দ্রুত গমনের মত। হুই এক জনে দেখিতে পাইলেন,—একখানা সফূপাণ মনুষ্য-হস্ত মশালের আলোক-মধ্য হইতে নিম্নে নামিল। প্রাইবেট সেক্রেটারী একটা আঘাতের শব্দ শুনিলেন। তখনই দেখিলেন,—একটা লোক, রাজ-প্রতিনিধির পৃষ্ঠদেশে ব্যাত্তের মত “জ্বাক-ভাইয়া” রহিয়াছে! আরল প্রায় পতনোন্মুখ। মশালের আলোক নির্বাপিত। জীবনালোক এখনও আছে কি?

নিমেষ-মধ্যেই বার জন প্রহরী যুগপৎ হত্যারীকে আক্রমণ করিল। দেশীয় প্রহরিগণ তখনই সেই পাপাত্মাকে সহস্র খণ্ডে ছিড়িয়া ছুরা টুকরা করিতেছিল; কিন্তু জনৈক ইউরোপীয় অফিসার তরবারের আদেশে তাহা-দিগকে নিবারণ করিলেন।

নিরীহ, অত্যাণ লর্ড মেয়ো, হায়! ধরাতলে নিপতিত,—আজারু জল-নিমগ্ন,—কম্পাধিত, দেহ;—কিন্তু তবুও উঠিয়া দাঁড়াইবার উদ্যম করিতেছেন। বীর-শরীর, উপস্থিত মৃত্যুর সহিত তখনও সংগ্রাম করিতেছে। জয়গে নিপতিত, বিশৃঙ্খল কেশগুলি আরল স্বহস্তে তখনও সংবরণ করিতেছেন,—যেন তদ্বারা আশ্রয় হইবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রিয়, প্রভুতত্ত্ব ও বিবস্ত্র সেক্রেটারী বার্ষ অবিলম্বে নিকটে উপস্থিত হইয়া এই অবস্থার আরলকে প্রাপ্ত হন। বার্ষ বেশাভূষিত হইতে অটোপরি প্রভুকে উত্তীর্ণ করিতে ছিলেন;—“Burne they’ve hit me” “বার্ষ, তাঁরা আমার বিদ্ধ করেছে”—আজ্ঞে আন্ত

আরল এই কটা কথা কহিলেন। পরেই একটু উচ্চ স্বরে বলিলেন,—*It’s alright, I don’t think, I am much hurt* “আমি তত বেশী আঘাত পেয়েছি—এমন বোধ হচ্ছে না; এখন সব ভাল হয়ে গেছে।” এই কথা কটা সকলেই শুনিতে পাইল।

যখন বলিলেন,—“সব ভাল হয়ে গেছে”, তখন কিন্তু বন্ধ বিদীর্ণ হইয়া রুধির-ধারা ছুটিয়াছে। তাহা তখনও কাহারও দৃষ্টি-গোচর হয় নাই।

আলোক পুনঃ জলিত হইয়াছে। সকলে ধরাধরি করিয়া জেটীর পার্শ্বে একখানা দেশীয় শকটে আরলকে উঠাইল। আরল তখনও বসিয়া আছেন,—পা দুখানি গাড়ীর উপর হইতে ঝুলাইয়া দিয়াছেন। এই সময়ে কোট উছলিয়া রক্ত বহির্গত হইতেছে দেখা গেল;—রক্ত “হলকে হলকে” আসিতেছিল। সাহেবেরা সকলে রক্ত ক্রমাল দ্বারা রক্ত নিবারণ করিতে লাগিলেন। আরল আর হুই এক মিনিটের বেশী বসিতে পারিলেন না,—গাড়ীর উপর শুইয়া পড়িলেন। “*Lift up my head*” “আমার মাথাটা উঠু করে তুলে দাও।”—বস! এই তাঁহার জীবনান্তিম শেষ কথা। এ পৃথিবীতে তাঁহার আর কোন কথা কেহ কখনও শুনে নাই।

স্টীমারে উঠাইল। মুহূর্ত্ত পূর্বেই সব সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রাণ-বায়ু দেহে নাই। সাহেবেরা অনেকেই তাহা বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তবুও এটা অনুমান। অনুমানের জন্য আপনাদিগকে ধিকার দিয়া আরলের গায়ের কেটি কাটিয়া ফেলিলেন,—বহুবিধ উপায়ে রক্ত নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কেহ কেহ পদদ্বয় মর্দন করিতে লাগিলেন।

স্টীম-বোট যাইয়া জাহাজের নিকট পৌঁছিল। জাহাজের বড়ীতে আটটা বাজিল। আহা! প্রস্তুত। নিমন্ত্রিতগণ সকলেই আমোদ-আজাদ, হাস্য-তামাসা করিতেছেন। সাংসাতিক ঘটনা তখন খোপন রাশিবার জন্য স্টীম-বোটের আলোক নিবাইয়া দেওয়া হইল। ধীরে ধীরে আরলকে লইয়া তাঁহার নিজের “ক্যাবিনে” শবায় শায়িত করা হইল। জাহাজেরা যাইয়া দেখিলেন,—স্বল্প বেশে পর রূপাশের দুইটা আঘাত; আঘাত, ছবরের রক্তাক্ত বিবীর্ণ করিয়াছে। মৃত্যুপক্ষে তাঁহার এক আঁখিই প্রকট হইত।

তবে রাজসভায় ইহা ব্যাখ্যাত হইলে অদৃত আলস্কারিকেরা ইহারও নানা দোষ বাহির করিতেন।”

অমরু হাসিয়া কহিলেন,—“ঐ দোষ-বাহির-করা-দোষ উহাদিগের জন্মগত। বোধ হয়, জন্মাত্তরে ঐ মহাশয়ারা ‘ব্রণ-মক্ষিকা’ ছিলেন। ফলতঃ কবিতার ঐরূপ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-দৃশ্য, আর কুলস্রীর বিবস্ত্রীকরণ একই কথা। আমি রাজা হইলে এই অপরাধে উহাদিগকে নির্কাসিত করিতাম। যাহা হউক, তাহাদের উপর আমার ততদূর অসন্তোষ নাই। অসন্তোষ আমার মার্ত্তণ্ডটার উপর। সে আমার উপর রাজার অনুগ্রহ-ভিক্ষা করিয়াছিল।”

বন্ধু বলিলেন,—সে মার্জ্জনীয়। আশ্বজ্ঞান-মতই সে প্রার্থনা করিয়াছিল। তোমাকে তাহার আপন অপেক্ষা হীন ও অনুগ্রহ-ভিক্ষার লিয়াই তাহার ধারণা আছে।

সে কথা যাক, এখন বাটীতে যদি জিজ্ঞাসা করে, ‘রাজা কি পুরস্কার দিলেন?’—কি বলিবে?

অমরু। বলিবে,—রাজা কবিতা-প্রবণে এমনি মোহিত হইয়াছিলেন যে দেওয়ার কথা তাঁহার মনেই ছিল না!

বন্ধু। আচ্ছা, রাজা যদি কিঞ্চিৎ পাঠাইয়া দেন?

অমরু। তাহা লইব না। কামধেনু দান করাই ধর্ম্ম; তাহা প্রদর্শন করিয়া অর্থোপার্জন করা অতি হেয় ব্যবসায় বলিয়া পূর্ব্বাবধিই আমার ধারণা আছে।

বন্ধু। কিন্তু মার্ত্তণ্ডটা গ্রামে আসিয়া যদি রটনা করে? অবশ্য ‘রাজা দিয়াছেন’ বলিয়া রটনা করিবে না, আমি রাজাকে বলিয়া দেওয়াই-যাছি—যদি এইরূপ প্রচার করে?

অমরু। মন্দ নহে, তা করে করুক। নির্দীন অপেক্ষা ধনী-পরিবাদ ভাল।

নানা কথায় পথের হৃদিন কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিনে বাটী পৌঁছিলেন। কয়েক দিন পরে মার্ত্তণ্ড-মহাশয়ও বাটী প্রত্যাপন্ন করিলেন। তিনি রাজার নিকট হইতে অমরুর বিদায় ৫ টাকা ও তাঁহার বন্ধুর বিদায় ২ টাকা ও কিঞ্চিৎ পাথের আদায় করিয়া আনিয়াছি প্রকাশ করায় বন্ধু মহাশয় সম্বরেই তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। মার্ত্তণ্ড মহা আশ্চর্য করিয়া বলিলেন, “তোমরা অগ্রে চলিয়া আসিয়া বড়ই নির্বোধের

কাজ করিয়াছ। উপস্থিত থাকিলে বলিয়া-কহিয়া ১০ টাকা করিয়া বিদায় দেওয়াইতে পারিতাম। অনুপস্থিতের বিদায় নাই। কেবল শর্ম্মারাম নিজ পদপ্রতিপত্তি-বলে ইহা আদায় করিয়া আনিয়াছেন। বন্ধু মহাশয় ঐ টাকা আদায় করিয়া লইলেন ও অমরুকে ঐ কথা বলিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু মার্ত্তণ্ড-মহাশয় অমরুর ঐ অল্প বিদায়ের কথা ও তৎসঙ্গে নিজের প্রচুর বিদায়-প্রাপ্তির কথা কাহারও নিকট বলিতে অবশিষ্ট রাখিলেন না। যাহা হউক, বন্ধুবর, অমরুর টাকা কয়েকটা গোপনে বন্ধুপত্নীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। ঐ টাকা লইতে অমরুর অনভিপ্রায় আছে জানিতে পারিলে, তদীয় পত্নী কখনও তাহা গ্রহণ করিবেন না,—ইহা নিশ্চিত জানা থাকায়, টাকা কয়েকটা লওয়াইতে তাহাকে বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

রাজবাটীতে বাইয়া অমরু আর একটা লাভ করিয়াছিলেন। সেটা মিত্র-লাভ। রাজসভায় অমরুর পঠিত শ্লোকটার সমধিক প্রশংসা করায় যে ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধচিত্তে তথা হইতে প্রস্থান করেন, সেই ব্যক্তিই একদিন সন্ধান করিয়া অমরুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত। অমরু তাঁহাকে মহাসমাদরে গ্রহণ করিলেন। বন্ধুকে তখনি ডাকাইয়া আনিলেন। ভাল করিয়া আহারাদির ব্যবস্থা করিলেন। সেদিন শিষ্টানধ্যায় হইল—ছাত্রদিগের পাঠবাধ রহিল।

আহারান্তে অমরু তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিলেন।—কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত না হইয়া। কহিলেন,—“আমি বিশ্রাম করিতে আসি নাই। আমাদের জীবনে চির-বিশ্রাম;—কখনও গাঢ় উৎকণ্ঠা জন্মায় না, কখনও আকুলতা উপস্থিত হয় না। তাই কবিবর! আপনার চির-উৎসাহোদ্দীপ্ত, নিত্যানবীন জীবনের নিকটে উপস্থিত হইয়াছি। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আপনার স্নেহাকুল অন্তঃকরণ প্রকাশ করুন,—আপনার প্রেমার্জ্জবাব বিতরণ করুন, আপনার অলৌকিক রস-মাধুরী পরিবেশন করুন। ক্ষণকালের নিমিত্ত বিরক্তিকর বিষয়মগ্ন জীবন বিস্মৃত হই।”

অমরু, কবিতার আদরে উন্মত্ত হইয়া গাহিলেন,—

এহরবিরতৌ মৃদো বাহু ভ্রতোপি পরেণ বা
কিমূত সকলে বাতে রাহি বিশ্বি হুমিহৈষ্যসি।

ইতি দিন শতপ্রাপ্যং দেশং প্রিয়স্ত যিযাসতো
হরতি গমনং বালানাপৈঃ সরাপকলজকলৈঃ ॥

তাবানুবাদ,—

প্রহরের অবসানে আসিবে কি ফিরে ?
কিন্মা দিবামধ্যভাগে, কিংবা তারো' পরে ?
অথবা এ দিনমান সব হ'লে ক্ষয়,
আসিবে জীবিতনাথ, কিরিয়া আলয় ?
এত শুনি সমাকুলা বালার বচন,
দিনশত-গম্য দেশে গমনে মনন,
তখনি ত্যজিয়া ধীর অধীর-অন্তরে,
মুছায় যতনে তার নয়ন-নিঝরে :

আবার—

“যাতাঃ কিংনমিলন্তি স্তন্দরি পুনঃ চিত্তা ত্বয়া মংকুতে
নাকার্য্যাতিতরাং কৃশাসি কথয়ত্যেবং সবাপ্পে ময়ি
লজ্জামধুরকাতরেণ নিপতন্ধারাগ্রাণা চক্ষুষা
দৃষ্ট্বা হসিতেন ভাবিমরণোঃ সাহসন্তয়া স্মৃতিতঃ ॥

তাবানুবাদ,—

যায় যারা দূরদেশে ত্যজে প্রিয়জন,
পুনঃ কি তাদের প্রিয়ে না হয় মিলন ?
দিবানিশি কেন এত চিন্তহ অধীরে,
দেখ দেখি চেয়ে তব কি আছে শরীরে !
এত শুনি প্রিয়া মোর মলিন-বসানে
বিগলিত-অশ্রুধারে আকুল নয়নে,
চাহি মোর পানে ধীরে ঈষত হাসিল,
মরণে উৎসাহ দৃঢ় এই জানাইল !

অভিনব-শ্রোতা অশ্রুধারায় আপ্ত হইয়া
কহিলেন, “প্রবাসের প্রারম্ভভাগই এত করুণ-
সসার্ত্ত, না জানি অন্তভাগ কতই শোচনীয়।”

অমরু গাহিলেন,—

“অচ্ছিন্নং নয়নাস্থ বন্ধু কৃতং চিন্তা গুরুত্বপিতা
দন্তং দৈতুমশেষতঃ পরিজনে তাপঃ সখীসাহিত্যঃ ।
অদ্যথঃ পরনির্কৃতিং ব্রজতিসা স্বাসৈঃ পরংখিদ্ধ্যতে
বিপ্রকোভব বিপ্রোয়গজনিভং দুঃখং বিতক্তং ত্বয়া

তাবানুবাদ,—

সখী মোর আপনার তরে
এবে আর কিছু না রাখিলা,
নিদারুণ বিরহ-বেদনা
ভাগ করি সবে সমর্পিলা । ১
অবিরল নয়নের ধার
বহুজনে করিলা অর্পণ,
হৃদয়ের গুরু চিন্তাভার
গুরুজনে কৈল বিসর্জন । ২

দীনভাব দিলা পরিজনে,
বিতরিলা সখারে সস্তাপ ;
শুধু তাঁরে দেয় বড় জ্বালা
মাঝে মাঝে নিশ্বাস—সে, পাপ ৩
আজি কালি, পরম নির্কৃতি
সখী মোর ভুঞ্জিবে, এ অশ ।
আর কেন, চিন্তা কর দূর,
ধর ধীর হিয়ায় আশ্বাস । ৪

আগন্তুক শ্রোতা কহিলেন,—“আহা হা ! এ
যে চরম অবস্থা ! না, এ হৃদয়-বিদারিণী বর্ণনা
আর শুনিতে চাই না । কিন্তু এ শ্লোকে নায়ককে
কি মর্য্যান্তিক ভৎসনাই করা হইয়াছে ! যাহা
হউক, কবিবর ! আপনি ক্ষান্ত হউন । শুনিয়াছি
রাজ-পণ্ডিতেরা বিচার করিয়াছিলেন যে, প্রবন্ধ
ব্যতীত পরস্পর-নিরপেক্ষ শ্লোকে রসের আবি-
র্ভাবই হইতে পারে না । আ হস্তিযুগ্মণ ! হৃদয়ে
স্থান পায় না এত রস, ইহাও তোমাদের অনু-
ভাবে আইসে নাই ? ইহার এক একটা শ্লোকই
প্রবন্ধ ! এক একটা শ্লোকই যে হৃদয়ে এক
একটা রহং প্রবন্ধের আবির্ভাব করিয়া দিয়া
তবে ক্ষান্ত হয় । এ এক একটা ভাব কি মুহুর্ত্তে
কুরায় ? কবিতার ক্ষুদ্র আকার বলিয়া কি
কুরাইবে ? ইহার এক পঙক্তি স্থলে অস্ত্রের শত
পঙক্তিও যে কুলায় না । ইহার একটা পদ্যেই
যে সহস্রটা দল ! একটাতেই যে হৃদয় ভরিয়া
যায়, যুড়াইয়া যায় ! অরু তোমরা, কেমনে এ মর্ম্ম
বুঝিবে, কেমনে এ রসে মজিবে ?”

অমরু কহিলেন,—“না মহাশয় ! আর হয়
না ; নিন্দা অপেক্ষা আমার এ প্রশংসায় অধিক
কষ্ট বোধ হইতেছে ।”

আগন্তুক বলিলেন,—“না কবিবর ! আর আমি
কিছুই বলিব না ; আপনি বলুন ।”

অমরু কহিলেন,—ভাল, “তবে বিসর্জন
গাই,—

“পুরাসীদম্মাকং নিয়তমবিভিন্না তনুরিয়ং
ততোহনু ত্বং প্রোয়ানহমপি হতাশা প্রিয়তমা ।
ইদানীং নাথত্বং বয়মপিকলত্রং কিমপরং
ময়াপুং প্রাণত্বাং কুলিশকট্টিনানাং কলমিদম্ ।

তাবানুবাদ,—

অভেদ আছিল তুমি তোমার আমার,
মনে পড়ে প্রেমোন্মত্ত সে ভাব-প্রকার ;
তার পর—তবু ত্যাগ !—হ'লে প্রিয়তম,

অভাগীও প্রিয়তমা হইল তখন।
আজি একি, তুমি প্রভু, আমি ভার্য্যা তব।
রসাতলে গড়াগড়ি আমরা-বৈভব।
কুলিশ-কঠোর করি ধরেছি যে প্রাণ,
সে তরুর সেই ফল কেন হবে আন?

‘সহৃদয়’ শ্রোতা কহিলেন,—আহা! এ রমণীর
ক্রমে ক্রমে এইরূপে প্রেমের পরিণাম মর্শ্বে মর্শ্বে
যেন বিদ্ধ হইয়াছে। সে কি সুখ-স্বপ্নেই
মোহিতা ছিল, আর ক্রমে ক্রমে এখন তার কি
কষ্টকর চৈতন্যই লাভ হইয়াছে! কিন্তু জী-
লোকেরা কি এত সহৃদয়, এত সহৃদয়জ্ঞা হইতে
পারে? অথবা কবির জগতে সেরূপ নারী অবশ্যই
জন্মিতে পারে। যাহা হউক, ধন্য সেই নারী!
হৃদয়িনী হইলেও আমরা তাহাকে শতবার ধন্য
বলি।”

অমরু কহিলেন,—“আরও একটা—”

“কোপো যত্র ভ্রুকুটিরচনা নিগ্রহো যত্র মৌনং
যত্রাতোত্তম শিতমনুনয়ো যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ।
তস্ত প্রেমগুণস্তদ্বদমধুনা বৈশম্যং পশ্য জাতং
ত্বং পাদান্তে লুঠসি ন চ মে মন্যমোক্ষঃ খলয়াঃ
ভাবানুবাদ,—

কোপের চরম যথা ভ্রুকুটিবন্ধন,
চরম নিগ্রহ যথা মৌনাবলম্বন,
দৌহে দৌহা অনুনয় ঈষৎ হাসিয়া,
কত প্রসন্নতা হয় কটাক্ষে চাহিয়া;
হায় হেন প্রেমে আজি একি বিঘটন,
তুমি এ দাসীর পায়ে কর বিলুপ্তন!
তথাপি এ পাষাণীর না গলে হৃদয়!
হায় নাথ, হায় বিধি, হায় রে প্রণয়!

শ্রোতা কহিলেন,—“এ বড় মর্যাস্তিক অপরা-
ধের ফল। সহজ অপরাধের সরস বর্ণনা শুনিতে
ইচ্ছা হয়।”

অমরু কহিলেন,—তথাস্ত,—

“কপোলে পত্রালী”করতলনিরোধেন মৃদিতা
নিপীতো নিষাসৈরয়মমৃতহৃদ্যোৎসবধরসঃ।
মুহঃ কণ্ঠে লগ্নস্তরলয়তি বাপ্পঃ স্তনতটং
প্রিয়ো মন্যজাতস্তব নিরলুরোধে ন তু বয়ম্ ॥”

ভাবানুবাদ,—

কপোলে রচিত পত্রাবলী,
করিত মর্দন করতল,
অধরের অমৃত-মাহুরী
পান কৈল নিষাস-পবন;

বার বার কণ্ঠে লগ্ন হ'য়ে
অশ্রুধার পরশয়ে স্তন,—
আমি যাহা-লাগি লালায়িত,
কোপ আজ সে সব করিল,
তাই বলি,—আমি কিছু নহি,—
‘কোপ তব প্রিয়তম হ'ল!

শ্রোতা মোহিত হইয়া বলিলেন,—আহা!
কি সুন্দর বাগ্-বৈদগ্ধ্যী!”

অমরু কহিলেন,—“আর একটা শুনুন,—

ভ্রাতৃশ্রো গুণিতশ্চরং নয়নরোরভ্যস্তমামীলনং
রোদ্ধুং শিক্ষিতমাদরেণহসিতংমৌনেনহভিযোগঃকৃতঃ
ধৈর্যং কণ্ঠে মপি স্থিরীকৃতমিদং চেতঃকথঞ্চিন্ময়া
বদ্ধো মানপরিগ্রহে পরিকরঃ সিদ্ধিস্ত দৈবে স্থিতা ॥”

ভাবানুবাদ,—

ভ্রাতৃশ্রী করিতে কত করিনু অভ্যাস,
নয়ন মুদ্রিতে কত পাইনু প্রয়াস;
শিখেছি যতনে হাসি করিতে রোধন,
মৌনব্রতে রহিবারে দেখ প্রাণ-পাণ;
ধৈর্যও ধরিতে চিতে করেছি নিশ্চয়,
সমান কঠিন রবে এ মোর হৃদয়;
মান তরে এই তো ধাঁধিনু পরিকর,
কার্যসিদ্ধি প্রতি কিন্তু দৈবেতে নির্ভর ॥”

এইরূপে সেই দিন সেই সহৃদয় শ্রোতারও
আনন্দের সীমা ছিল না, অমরুরও উৎসাহের
অবধি ছিল না। কিন্তু তাঁহাদের সে আনন্দ,
সে উৎসাহ, সে সময়ে সেই ক্ষুদ্র গৃহেই পরি-
সমাপ্ত হইয়াছিল; সে গৃহের অঙ্গণ ছাড়াইয়া
আর বিস্তৃত হইতে পারে নাই। আজি পৃথিবীর
অঙ্গণ ছাড়াইয়া সেই কুটীরবাসী কবির কবিত্ব-
কীর্তি পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। সে দরিদ্র কবি
আজি আর সে পার্থিব-দরিদ্রতায় পীড়িত নহেন।
তিনি আজি সুপরিচিত যশঃ-শরীরে সর্বত্র বিরাজ
করিতেছেন। রাজাধিরাজ বিশ্ববিধাতা স্বয়ং
সুবিচার পূর্বক তাঁহার পুরস্কার বিধান করিয়া-
ছেন। ইতি।

শ্রীশারদাপ্রসাদ শর্মা।

হিন্দু-বিধবা।

মা ব্রহ্মচারিণি! হিন্দু-সংসার-পবিত্রতা-বিধায়িনি! ধর্ম-মূর্তি হিন্দু-বিধবে! তুমি দেবী, না—মানবী? তুমি স্বর্গাধিষ্ঠাত্রী, না—পৃথিবী-বিহারিণী? আমি বুঝিতে পারি না,—মা! আশীর্বাদ কর, যেন তোমার স্বরূপ, প্রভাব ও তেজ বুঝিতে সক্ষম হই।

* * * *

মনোরম উদ্যান। ফলফুলে শোভিত কত শত বনস্পতি! কুশুম-শ্মিত-শোভনা, মন্দানিল-বিক-স্পিতা, তরু-নিহিতদেহবৃষ্টি কত শত ব্রততি! মধুলোভে ইতস্ততঃ ধাবমান কত শত মধুকর! অসীম শোভা। অল্পম সৌরভ। সস্তাপহারিণী স্থনীতল ছায়া। এস দেখি ভাই! উদ্যানে প্রবেশ করি।

অহো সুন্দর! ভূতল-বিলুপ্তিতা, অবনত-মুখী, কুশুমহীনী,—তবু যেন জ্যোতির্ময়ী, কি চমৎকার লতাটী চারি দিকে ঘুরিয়া রহিয়াছে। গাছে উঠিতে জানে না, লতায় মিশিতে জানে না;—ধূলয় ধূলয় বেড়াইতেছে! তবু ইহার কান্তি দেখে কে? ইহার জ্যোতি অতুলনীয়। পদতলে দলিত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা; কিন্তু দলিত করিতে কেহ পারে না, কাহারও পা যেন উঠে না। এই কান্তিহীনী অথচ কান্তিমতী জ্যোতির্ময়ী লতাটীকে কি চিনিতে পার?—এ লতাটী হিন্দু বিধবা।

(১)

ষোড়শী সধবা, তাম্বুল-রাগ-রঞ্জিত ওষ্ঠাধর-পার্শ্ব আস্তে-আস্তে মুছিয়া, গওদ্বয় বসন-প্রান্তে সবলে বর্ষণ করিয়া, আর একবার ভাল করিয়া মুকুরে মুখ দেখিলেন। কিন্তু আপনি দেখিয়া। গৃহদ্বারের অপর পার্শ্ব গবাক্ষে দাঁড়াইয়া সজোরে একখানি কবাট বন্ধ করিলেন। গবাক্ষের পর রাজপথ, রাজপথের অপর পার্শ্বে মোহিনীবাসুর বাড়ীর বারান্দা;—তৎক্ষণাৎ বারান্দায় হুতরাং সধবার সম্মুখে এক নবীন-পুরুষমূর্তি; পশ্চাতে—গৃহদ্বারে, এক শুভ্রবসনা

তরুণী বিধবা-মূর্তি এবং সধবার অন্তরে এক কলুষমূর্তি যুগপৎ আবির্ভূত হইল। তরুণী ঐষৎ-হাস্তমুখে, বন্ধ কবাটের অন্তরালে মুখের অর্দ্ধা-ব্যব তিরোহিত করিলেন; নবীন পুরুষ, হাস্ত-ভয়-লজ্জা-শ্রাম-রক্ত-মুখে অরুণোদয়ে অন্ধকারের ত্রায় বারান্দা হইতে সহসা অন্তর্হিত হইলেন। বিধবা অবনতমুখী নির্বিকারা।

“ছোট-বো!”—কথাটা তাঁহার মুখ হইতে বহির্গত হইবার পূর্বেই সধবা, পুরুষের এবং-বিধ ভাব দর্শনে সতয়ে পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন,—ঠাকুর-ঝি! সধবার ভয়-জড়িত স্বরে “ঠাকুর-ঝি!”—সম্বোধন এবং বিধবার স্নেহ-প্রীতিমিশ্রিত “ছোট-বো!”—সম্বোধন যমুনা-জাহ্নবীর ত্রায় পরস্পরে গাঢ় আলিঙ্গন করিল।

সধবা তৎক্ষণাৎ বিধবার পায়ে পড়িয়া সরোদনে বলিতে লাগিলেন,—“বল ঠাকুর-ঝি! কাহাকেও বলিবে না।”—

বিধবা অত্যন্ত বিস্মিতা হইয়া ও ছোট-বোকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন,—“ছোট-বো তুমি কি পাগল হলে! তুমি বড় ভাজ,—পায়ে পড়িতে আছে কি? কেন কি হইয়াছে?—এখন চল, ভাত বাড়ি হইয়াছে। ছেলেদিগকে খাইতে বসাইয়া আসিয়াছি; কি চাই না-চাই দেখি গিয়া। তুমি এস, আমি চলিলাম।” বিধবা নিঃশব্দ দ্রুত গমনে চলিয়া গেলেন সধবাও অশ্রু-মনস্ত ভাবে, তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

(২)

আজ সধবার ভাবান্তর উপস্থিত। আজ আর সদা-সর্বদা তাঁহার মুকুরে মুখ দেখা নাই,—গাত্র-মার্জনা নাই,—হাসি-হাসি ভাব নাই,—চাকল্য নাই; আজ সধবা, স্থির-গস্তীর-ধীর-প্রকৃতি। ‘বৃষ্টি নাই, বিদ্যুৎ নাই, গর্জন নাই, বায়ু নাই,—আকাশতল কিছু মেঘে আচ্ছন্ন—প্রকৃতির স্থির-গস্তীর ভাব,—চিন্তা করুন, সধবার ভাব বুঝিতে পারিবেন। তাঁহার কাজ, অশ্রু কেবল বিধবার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থান। যেন কি বলিবেন। মনে যেন মহাসংগ্রাম, ভূমূল-কোলাহল;—চাপিয়া রাখিয়াছেন, একটা নির্জন পাইবেন আর বিধবাকে সে কথা বলিবেন; কিন্তু সুযোগ মিলিতেছে না। বলি বলি করিতেছেন, বলা হইতেছে না। বিধবার কার্যের শেষও নাই,

‘নর্জুনও হইতেছে না। বিধবা কেবল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“কেন ছোট-বৌ! সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছ কেন?”

বিধবার দৈনিক সংসার-কার্য শেষ হইয়াছে। পিতা, পুরাণপাঠ করিবেন, বিধবা তাড়াতাড়ি কাপড় কাচিয়া লইয়াছেন। “ছোট-বৌ! আজ আমার সঙ্গে ছাড়িতেছ না কেন? রোদে রোদে জলে-জলে বেড়াইতেছ কেন ভাই?”—ভিজা কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে, পশ্চাতে চাহিয়া বিধবা এই কথাগুলি বলিলেন।

তখন সেখানে আর কেহ ছিল না। সুযোগ বুঝিয়া সধবা আবার বিধবার পদপ্রান্তে লুটাইতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু বিধবা, তৎক্ষণাৎ হস্ত প্রেরণ করিয়া সম্মুখে বলিলেন,—“ছোট-বৌ! তোমার কি হইয়াছে?” সধবা কাঁদিয়া ফেলিলেন।

“বৌ! সংসারের একপ কুহল আমাদের লালবাসা উচিত নহে। প্রহেলিকাময়, রহস্যময় বৃত্তান্ত অবগত হইতে আমার বাসনা হয় না। গৃহস্থের পরিচর্যা ও সংপ্রসঙ্গে সময়ান্তাপাত করাই আমাদের কর্তব্য। কিন্তু কেন বৌ! তুমি নানা ছলে আমাকে কুহলিনী করিতেছ? বাহা বলিবার, সহজে বল।”—কিঞ্চৎ বক্ষ হইলেও বিধবা, অতি নম্রভাবে, অতি স্নেহের সহিত সধবাকে এই কথাগুলি বলিলেন।

সধবা, অগত্যা স্ত্রী পাপ-বাসনা-সমুখিত সেই গৃহের ব্যাপার আমূল বর্ণনা করিয়া বলিলেন,—“তোমার ভাব দেখিয়া আমার জ্ঞান হইয়াছে তোমার সম্মুখে গবাক্ষ-দ্বার, তুমি গৃহে প্রবিষ্ট হইয়াও সেদিকে দৃষ্টিপাত কর নাই; আমি বুঝিয়াছি, তোমার দৃষ্টি মৃত্তিকাতেই সংলগ্ন থাকে। আর আমাদের দৃষ্টি সর্বদাই বহির্মুখের সুযোগাযোগে লালিয়ায়িত। তার পর তোমার অবস্থা ও আমার অবস্থার তুলনা করিয়াছি। এতদিন সহবাসে বাহা বুঝি নাই, অগ্গকার একটী ব্যাপারে তাহা সম্পূর্ণরূপে জ্ঞান করিয়াছি। ঠাকুর-ঝি! আমি নরকের কীট, তুমি স্বর্গের দেবী; তোমার নিকটেও থাকিতে আমি উপযুক্ত নহি। ঠাকুর-ঝি! বল, আমার কি কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই?” সধবা কথাগুলি বিকৃতমুখে বাস্পদগন্ধকর্তে উচ্চারণ করিয়া বলিয়া পড়িলেন।

বিধবা কিন্তু আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। সধবার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না; ক্রত-পদে চলিয়া গেলেন।

(৩)

সধবার-প্রণয়পাত্র, বিধবা-দর্শনে অন্তহিত নবীন-পুরুষের নাম,—মোহিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি সেই গ্রামের প্রাচীন জমীদার-বংশসম্ভূত। ইহার অংশে ২০০০ দুই হাজার টাকা বার্ষিক আয়।

মোহিনীমোহন, কালিদাস চক্রবর্তীর পুত্রমহু। কালিদাস, বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্রিয়দূরে মাষ্টারী করিতে গমন করিয়াছেন। মাগে দুই বার করিয়া বাটা আসেন। পূর্বে পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘোড়নী সধবা তাঁহার আদরের পত্নী, নাম—বসন্তকুমারী। বিধবা তাঁহার ভগিনী; নাম রামমণি। এতদ্বিন্ন পিতা মাতা ভ্রাতা ভ্রাতৃপুত্র এবং তিনটা ভ্রাতৃপুত্র তাঁহার আছেন। সকলেই অগ্গাবধি একসংসারভুক্ত। পিতা সেকালে ধার্মিক লোক; একালের ব্যবহারে অত্যন্ত চটা। বৈকালে পরিবারবর্গের নিকট পুরাণ ব্যাখ্যা করেন। মাতা, বৃদ্ধয়কে পূর্ন-রীতিনীতি শিক্ষা দেন। পুরাণ, কুরুচিপূর্ণ; প্রাচীন রীতি-নীতি, কুসংস্কার, অস্বাস্থ্য ও কুশিক্ষার মূল;—কালিদাসের ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস। এহেন অকারণের প্রভ্রয়দাতা পিতা-মাতার উপর কালিদাস, সহজেই যে বিরক্ত হইবেন, এবিষয়ে আর সন্দেহ কি আছে? কিন্তু ‘পাড়াগেরে’ ছেলের, মনে বিশেষ বিরাগ থাকিলেও জোর করিয়া পিতা মাতার সে অভ্যচার একেবারে নিবারণ করিতে তিনি সাহসী হন নাই। তবে মাকে একদিন বলিয়াছিলেন,—“মা! ছোট-বৌকে স্বর-গোবর দেওয়া শিখাইও না। অধিক খাটাইও না, সদাসর্বদা একহাত ঘোমটা দিতে উপদেশ দিও না। জানালাটা খুলিয়া একটু দাঁড়াইলে, বা—বায়ু সেবন করিলে বাধা দিও না। দাড়া বাড়ী না থাকিলে, বড়বৌকে যেমন রাখ বা থাকিতে উপদেশ দিয়াছ,—আমি বাড়ী না থাকিলে, ছোট বৌকে সেরূপ থাকিতে উপদেশ দিও না। সে এখন যেমন হুবেলাগো ঘরে, গা-মাঝে, বেশ-বিভাষ করে, চুল-বাঁধে, আলতা পরে—আমি বাড়ী না থাকিলেও সে,

তাহাই করিবে, তুমি কোন কথা কহিও না। আমি বাড়ী না থাকিলেও দে বাহাতে মনের আনন্দে থাকে, হাসিখুসী করে, তাহার চেষ্টা করিবে। মোহিনীবাবুর পরিবারের সঙ্গে ছোট-বোঁ'এর ভাব আছে,—মাকে মাকে সেখানে বাইতে কহিলে, বাইতে দিবে; নতুবা স্বাস্থ্য ধারাপ হইতে পারে। আর বাবার “পুরাণ-পাঠের” কাছে তাহাকে কদাচ লইয়া বাইও না। মা! সেকলে—কুনিয়ম অনেক আছে, কাজেই এ কথাগুলি আমাকে বলিতে হইল।”

এই কথা বলার একমাস পরে, কালিদাস মাঁকে, আর একবার বলেন,—“মা! আমার কথা ত রাখিলে না; অনেক বিষয়ে ছোট-বোঁকে “টিক্-টিক্” কর। আমি আর কি করিব! আমি চলিলাম,—আর আমার দেখিতে পাইবে না। অকা-রণ ‘নারী-নির্ধাতন’ আমি সহ করিতে অক্ষম।”

সেই পর্যন্ত ছোট বোঁ নিজের ইচ্ছামত চলিতেন, স্বামী কোন কথা কহিতেন না। অপরে কেহ কিছু বলিত না। কালিদাসও পরমানন্দে ছিলেন।

জ্যেষ্ঠের উপর কালিদাসের অধিক দৃষ্টি ছিল। জ্যেষ্ঠ, পিতা-মাতার সকল কার্যের অনুমোদন করিতেন এবং তাঁহাদের নিত্য বাধ্য ছিলেন, এইজন্য জ্যেষ্ঠকে কালিদাস ‘গাড়ল’ ভাবিতেন এবং বন্ধু-বান্ধব-সকাশেও তাহাই বলিতেন।

বাল-বিধবা ভগিনীকে তিনি অনুগ্রহ করিতেন, দয়া করিতেন,—বিধবা নিঃসহায়া বলিয়া। তাঁহার জন্ম অনুতাপ করিতেন,—আত্ম দুঃখে অনভিজ্ঞা বলিয়া। শেষে তাঁহার মনোভাব এরূপও হইয়াছিল যে ঈশ্বরানুকম্পায়, পিতার পরলোক যদি নীচ হয়, তাহা হইলে তিনি, সর্বপ্রাণে “পৃথক্” হইয়া বিধবা-ভগিনীকে কোন সুপাত্রে অর্পণ করিবেন। এ সমুদয় তাঁহার প্রাণের কথা চলিত,—মোহিনী বাবুর সঙ্গে।

প্রত্যহ অপরাহ্নে যখন কালিদাসের পিতা রামকান্ত, পুরাণ বলিতেন, শ্রীমতী ছোট-বোঁ'এর ইচ্ছামত কালিদাসের ব্যবস্থানুসারে তখন ছোট-বোঁ, মোহিনী বাবুর বাটীতে গিয়া তাঁহার পরিবারের সঙ্গে তাস খেলিতেন, রমণীনাটক পড়িতেন, গান শিখিতেন, কত কি গল্প করিতেন। পুরাণের কাছে তাঁহার বাইতে নাই।

অল্প মোহিনী বাবু ছুঁফুঁট করিতেছেন ও সেই সময়ের অপেক্ষা করিতেছেন। ভাবনাও আজ তাঁহার অপরিচায়। “রামমণি কি আমাকে ও তদাবস্থাপন্ন বসন্তকে দেখিতে পাইয়াছে? না; সে ত মাথা হেঁট করিয়াছিল। যদি আমি পশ্চাৎ ফিরিলে, আমাকে দেখিয়া থাকে এবং বসন্ত যদি খতমত খাইয়া থাকে?—এমন কি হইবে?—না; বসন্ত তত কাঁচা-মেয়ে নয়।

“আহা রামমণির কি লাভণ্য! বিধবা হইয়া, তাহার যেন লাভণ্য বাড়িয়াছে। আমি তাহাকে অনেক দিন দেখি নাই; বাড়ীর বাহির হয় না; দেখিব কিরূপে? আজ আমার সুপ্রভাত বলিতে হইবে। কোথায় লাগে বসন্ত! রামমণির অঙ্গ-সংস্কার নাই, পরিচ্ছদ নাই,—তবু তাহার রূপ ধরে না। কিন্তু তাহার দিকে ক্ষণকালও চাহিতে পারিলাম না।

“কাদ পাতিয়াছি, মৃগ পড়িবে,—যত মৃগ সবই পড়িবে; তবে মৃগের ভয়ে পলাইলাম কেন? বসন্তের জন্ম?—নাই হইত আমার বসন্ত! না; ঠিক করিয়াছি,—বসন্ত হস্তপ্রত, রামমণি যে হস্তে আসিবে, সে বিষয়ে দ্বিধতা কি আছে?” চিন্তার সীমা নাই। কত রকম চিন্তা হইতে লাগিল।

ক্রমে বেলা অপরাহ্ন, মোহিনী বাবু দ্বারের দিকে পুনঃপুনঃ দেখিতেছেন, বসন্ত ত আসিল না। ‘এই আসে’ ‘এই আসে’ করিতেছেন, এখনও ত দেখা নাই। আজ একবার দেখা হইলে, সব ঠিকৃষ্ঠা হইবে,—কিন্তু কৈ, বসন্ত কৈ? মনে করিয়াছি,—“কল্যা প্রভাষে গ্রামস্থ সমুদয় ব্যক্তির অজ্ঞাতে,কৌশলে পরিবারকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া, কল্যা অপরাহ্নে মনস্কামনা পূর্ণ করিব,—কিন্তু সেই কিশোরী কৈ?

অস্থির-চিন্তে বারান্দায় বাহির হইলেন, চক্রে-বর্তী মহাশয়ের পুরাণ-পাঠ শুনিতে পাইলেন; কিন্তু বসন্ত-সমাগম হইল না। তখন তিনি সেই বসন্ত-গৃহের গবাক্ষ-সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নিশ্চিন্তে লাগিলেন, একটু গলার আওয়াজও করিলেন; কিন্তু হার! অল্প সবই বিফল!

এইবার মোহিনীমোহনের তীতিসংকার হইল। ঠিক বুঝিলেন,—“রামমণি সব দেখিয়াছে, সব বুঝিয়াছে। প্রকাশও করিয়াছে।” বরষা দিয়া কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এদিকে বিধবা-পরিভ্রান্তা ছোট-বোঁ একবার বরে আসিয়া ছিলেন, মোহিনীর উপদ্রব সময়েই সেই বরে ছিলেন ;—কোন সাড়া-শব্দ দেন নাই । নানাবিধ হুঁশিয়ার্য তাঁহার মনে দাবানল জ্বলিতেছিল, অনলের উত্তাপে চক্ষু শুষ্ক ও রক্তবর্ণ হইয়ছিল ।

অনেকক্ষণ পরে, যখন মোহিনীর উপদ্রব থামিল, তখন আস্তে আস্তে অধোমুখে সেই গবাক্ষের অপর কবাট অবরুদ্ধ করিয়া দিলেন এবং ষষ্ঠরের পুরাণ-ব্যাখ্যার গৃহে উপস্থিত হইয়া যথাসম্ভব মনযোগপূর্ব্বক শ্রবণ করিতে লাগিলেন । তখন নল-দময়ন্তীর কথা হইতেছিল । তাঁহাকে দেখিয়া, রামমণি সন্তুষ্ট হইলেন এবং পুরাণ-শ্রবণাভিলাষে সমাপ্ত পত্নীস্থ বুদ্ধাঙ্গীকণ একটু অক্ষুট তামাসা জুড়িয়া দিলেন । বসন্ত, পুরাণ-শ্রবণে, “দময়ন্তীর তেজে ব্যাধ ভস্ম হইতেছে,” শুনিতে ব্যগ্র । তাঁহার মন, স্বাভাবিক আবরণে এবং বদন ও নয়ন, মহা অবগুঠনে আবৃত ছিল ; সুতরাং বুদ্ধামণ্ডলীর তামাসা ক্রমে লয় পাইল । তিনি, রামমণি এবং আমরা ভিন্ন তাঁহার প্রকৃত অবস্থা কেহই জানিতে পারেন নাই ।

(৪)

মোহিনী বাবু, আর একবার বারান্দায় আসিলেন । দেখিলেন, সেই সুখময় গবাক্ষ,—বাহাকে মোহিনীমোহন একদিন পূর্ণিমা-সন্ধ্যা-শোভিত উদয়াচলের সঙ্গে উপমিত করিয়াছিলেন—সেই বসন্তমুখ-কমল-বিকাশ-সরোবর অপূর্ব্ব গবাক্ষ, আজ যেন অমা-রজনীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । সেদিকে আর চাহিতে পারিলেন না । এতক্ষণ বাহা কিছু সন্দেহ ছিল, সম্পূর্ণ-পরাঙ্কাবরোধ-দর্শনে তাহা আর, রহিল না । গোড়ার-মুখী রামমণিকে মনে মনে অশেষ-বিশেষ তিরস্কার করিলেন । আর ভাবিলেন,—“উপায় স্থির করিয়াছি, রামমণিকে এবার দেখিব ।—”

“আচ্ছা রামমণির অপরাধ কি ? সে, বরে আসিয়াছিল বৈ ত নয় ? তাহার নির্ধাতন করিয়া কি হইবে ?—”

“রামমণি বোল-আনা অপরাধী । সে, যখন বসন্তের ভাব বুঝিতে পারিল, তখন বসন্ত একথা প্রকাশ করিতে বারণ করিয়া রামমণির নিকট

অনেক কাকুতি-মিনতি, অনেক কাঁদা-কাটানিশ্চ-য়ই করিয়াছিল । রামমণি, মদগর্ভে সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া প্রকাশ করিয়াছে । তাই হয় । নিঃসহায় বসন্ত, প্রাণের বসন্ত, আজ না জানি আমার জন্ত কত লাঞ্ছনা সহ্য করিতেছে ! আজ সেই গবাক্ষ-প্রতিমা, নিশ্চয়ই অন্ধকার-গৃহে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া অবস্থিত । নতুবা একবার চকিতের স্থায়ও আমাকে দেখা দিয়া যাইত । সেই কুতুমকোমলার এবং বিধ নির্ধাতনে কে অপরাধী ? পাণিষ্ঠা রামমণি নহে কি ?—আর হতভাগিনি বিধবে ! আমার বড় আশায় তুমি বাধ সাধিয়াছ । লক্ষপ্রায় রত্নকে তুমি আমার হস্তচ্যুত করিয়াছ । তোমার অপরাধ নাই ত অপরাধ কার ? আমি তোমার গর্ভ ঘূচাইব, তোমার সতীপণা দূর করিব ।”

মোহিনী বাবু হ্রস্ব উপায় স্থির করিয়াছেন । তৎক্ষণাৎ শিবিকা প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন ; বাটীতে বিশেষ কার্য-ব্যগ্রতা জানাইয়া অবিলম্বে, সজ্জিত-শিবিকারোহণে যাত্রা করিলেন । যাইবার পূর্বে বাক্স হইতে এক খণ্ড কাগজ বাহির করিয়া সঙ্গে লইলেন ।

আজ একাদশী, বেলা ২।০ প্রহর । বৈশাখ মাস রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে । গৃহাভ্যন্তরে বসিয়া একটা সধবা, উপবাসিনী বিধবাকে বলিতেছে,—

“ঠাকুর-ঝি ! তোমার কষ্ট হ'বে বলিয়া মা, তোমায় কাজ করিতে দিলেন না । আমি কিন্তু কতই বকাইতেছি ! কি করিব ঠাকুর-ঝি ! তিন দিন ঘুরিয়াও ত একটু সুযোগ পেলেম না যে, গোটা কয়েক কথা বুঝিয়া লই । এক কথায় আমার মনের দাবানল তুমি নিবাইয়াছ । আমি বুঝিয়াছি, তুমি উপদেশ না করিলে, এ পাণ্ডী-য়সীর আর গতি নাই ?”

বিধবা, সন্দেহে বলিলেন,—ছোট-বোঁ ! কষ্ট কি ? মার মন,—তিনি ভাবেন, কাজ করিলে আমার কতই কষ্ট হয় ! বিশেষত একাদশী-দিনে । তা তিনি অমন করিয়া বলিলেন ;—মায়ের কথা ঠেলিতে পারিলাম না, বরে বসিয়া আছি । কিন্তু শুধু বরে বসিয়া থাকতেই আমার অধিক কষ্ট । সে বা' হউক, তুমি আমাকে উপদেশ দিতে বলিতেছ,—আমি কি জানি যে উপদেশ দিব ?

সধবা । তুমি বা জান, তাই জিজ্ঞাসা করিব । বিধবা । বল ।

সধবা। ঘোবনে জীলোকের হৃদয় পবিত্র ও কামনা নির্মূল থাকিতে পারে কিরূপে? ঠাকুর-কি! তুমি বিধবা, আর আমি সধবা; দুই দিন, দশদিনে, না হয়, মাসের মধ্যে আমি সহবাস একদিনও আমার ষটিতে পারে;—বিশেষ চেষ্টা করিলে স্বামীর সঙ্গেও থাকিতে পারি; কিন্তু আমার সে অপেক্ষা সহিল না, দুই কামনার বশবর্তিনী হইয়া কলুষ-হৃদয়ে ব্যাভিচার-পাপে লিপ্ত হইতে উৎসুক হইয়াছিলাম। আর তুমি—তোমার আমি সহবাস চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তুমি সাবিত্রী,—তোমার সঙ্গেও কখন ওরূপ দুই কামনা হয় না। তাই মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, হৃদয়ের পবিত্রতা, কামনার নৈশ্রল্য লাভ করা যায় কিরূপে?

বিধবা। আমার তুলনা তুলিতেছ কেন বো? আমি অতি পাপীয়সী। তবে তোমার প্রশ্নের উত্তর, আমি আপনার জ্ঞান-অনুসারে দিতেছি প্রবণ কর। ভাই! মানুষের প্রবৃত্তি সুখের দিকে সুখের উপায়ের দিকে। যে ব্যক্তি স্বার্থ সুখ কি, তাহা অবগত নহে, তাহার হৃদয় পবিত্র হয় না, কামনাও নির্মূল হয় না। সে, সুখ-ভ্রমে অভিভূত হইয়া দুই কামনার অধীন হয়,—হৃদয়ে কলুষরাশি সঞ্চয় করে। এই জন্ত কাহার নাম সুখ, তাহা সর্বপ্রায়ে জানা উচিত।

সধবা। ঠাকুরকি! তোমার কথাটা বুঝিলাম না। সুখ ত আপনা-আপনিই বুঝা যায়। ‘এইটা সুখ’ ‘এইটা দুঃখ’ ইহা কি আর পরের কাছে শিখিতে হয়?

বিধবা। সুখ দুঃখ, মনের অবস্থা-বিশেষ মাত্র। সেই টুকুর অনুভব, আপনা হইতেই হয়,—কাহারও নিকট শিখিতে হয় না। কিন্তু স্বার্থ-সুখ কি, তাহা শিখিতে হয়। কাহারও মানুষ খুন করিলে, সুখ হয়, কিন্তু তাহা প্রকৃত সুখ নহে। চুরী করিতে পাইলে কাহারও সুখ হয়, তাহাও স্বার্থ-সুখ নহে। এইজন্ত স্বার্থ সুখ কাহাকে বলে,—শিখিতে হয়। মনে কর, মাষমাসে প্রাতঃস্নান করিলে স্বার্থ-সুখ হয়; কিন্তু না শিখাইলে, নতুন লোকে এ কার্যে সুখ আছে বলিয়া কি বুঝিতে পারে? তবে যাহার বাল্যাবধি সুসংস্কারে হৃদয় গঠিত, তাহার আর স্বার্থ-সুখ কাহাকে বলে,—শিখিতে হয় না। কিন্তু সে সংস্কারের মূলেও শিক্ষা বর্তমান। জীজ্ঞাতির সেই স্বার্থ-সুখ হইল,—স্বামি সম্মিলনে।

সধবা। স্বামি-সম্মিলন ত প্রায় সবারই হয়। বিধবা। তা হতে পারে—আমি বলিতে পারি না। কিন্তু স্বামি-সম্মিলন কাহাকে বলে—বলিতে পার,—

সধবা। কেন স্বামি-সহবাস?

বিধবা। না;—ঠিক জ্ঞান নয়। স্বামি-সম্মিলন,—স্বামীর সহিত মিলিয়া থাকা। ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে,—স্বামী আর আপনি—এক। স্বামী—আত্মা আর আপনি—দেহ। স্বামীর কামনা ভিন্ন নিজের কোন কামনা থাকিবে না। স্বামীর প্রবৃত্তি ভিন্ন নিজের কোন প্রবৃত্তি থাকিবে না। স্বামী যাহা ভাল বাসেন, তাহাই করিবে। স্বামীর অস্তিত্বে আপনার অস্তিত্ব এবং স্বামীর অভাবে আপনারও অভাব বিবেচনা করিবে। ছোট-বো! বিধবার কোন কামনা নাই, কোন প্রবৃত্তি নাই। পরলোক-গত স্বামীর প্রীতি-সাধনার্থ ধর্মকাৰ্য্য করিবে। তবে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে, মানুষের কতরকম বিদ্ব হইতে পারে,—কত কামনা, কত প্রবৃত্তি আসিতে পারে; এইজন্ত আত্মকামনা-আত্মপ্রবৃত্তি-শূন্য হইয়া, নিরন্তর পরোপকারে, সংপ্রসঙ্গে ও নানাবিধ ধর্মকাৰ্য্যে রত থাকিয়া সময়োচিতপাত করা বিধবার কর্তব্য। আর কর্তব্য স্বামি-চিন্তা।

সধবা একেবারে নিষ্কাম বা প্রবৃত্তিশূন্য নহে। স্বামি-কামনায় সধবার কামনা, স্বামি-প্রবৃত্তিতে সধবার প্রবৃত্তি। এতদ্বিত্ত স্বতন্ত্র কামনা বা প্রবৃত্তি যাহার থাকিল, সে-সধবার স্বামি-সম্মিলন হইল না।

এইরূপ স্বামি-সম্মিলিত হও,—হৃদয় পবিত্র হইবে, কামনা নির্মূল হইবে।

পরস্পরের এইরূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

(৫)

শিবিকারূঢ় মোহিনীমোহন, রাত্রি ২টার সময়ে, কালিদাস চক্রবর্তীর কুশ্মলে বাসাবাটীতে উপস্থিত হইয়াছেন। বন্ধুদ্বয়ের পরস্পর দেখা-সাক্ষাতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিল বটে,—আলুলায়িত-বসন নিহ্রাক্ষায়িত-লোচন কালিদাস, অনেক ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকির পর বাহির হইলেন বটে, কিন্তু বন্ধুর সমাদর করিলেন অভ্যস্ত। মোহিনী-মোহন বসন্তে আপ্যায়িত হইলেন। উভাহর

বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া বাসার ভিতর উভয়ে এক বিছানায় বসিলেন ।

কালিদাস উদ্বিগ্নচিত্তে বলিলেন,—“এত রাতে যে বন্ধু !”

মোহিনী । রৌদ্রের সময়, রাত্রিতে গমন-গমনেই বেশ সুবিধা । নতুবা, তোমার কোন উদ্দেশ্য নাই । এবার বাসাটি একটু পরিষ্কার বোধ হইতেছেনা ?

কালি । সেদিন মেরামত হইয়াছে ।

মোহিনীবাবুর যথাসম্ভব জলযোগ, তমাকু-সেবন প্রভৃতি কার্য্য সমাধা হইল । বাহকেরা শয়নের প্রার্থণা ও জল-খাবার পয়সা পাইল । মাষ্টার বাবুর ভৃত্য বাহিরে আসিল । দ্বারে অর্গল বন্ধ করিয়া দুই বন্ধু একগৃহে শয়ন করিলেন । বাসা-বাটিতে পাঁচ খানি ঘর । এক এক ঘর, এক একজন শিক্ষকের । ঘরগুলি কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র । মোহিনীমোহনের আগমন-ব্যাপারে সকল ঘর-গুলিই বিশেষ রকম নিস্তব্ধ হইয়াছিল । এক্ষণে কালিদাস ও মোহিনীমোহন, গৃহ-প্রবিষ্ট হইলে, ক্রমে কোন ঘরে এক-আধটু কাসির শব্দ, কোন ঘরে মশক-মারণ-তাল-শব্দ, কোন ঘরে বা অক্ষুট নাসিকাধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল ।

শয়ন করিবার পূর্বে কালিদাস, দীপ নির্দীপ করিতে যাইতেছিলেন, মোহিনীমোহন বারণ করিলেন । শয়ন করিয়া উভয়ের গল্প আরম্ভ হইল । সামাজিক কুসংস্কার-বৃদ্ধ, পরাধীনতা, ভারতের দুর্গতি, ভারতে স্ত্রীজাতির অবনতি, জাতি-ভেদের অপকারিতা, বিধবার বৈধব্য-দুর্নীতি—এই সমস্ত বিষয় গল্পের অবলম্বন হইল । উন্নতির উপায় ও অবনতির প্রতিবিধানের উপায়-নির্ধারণও এই সঙ্গে হইতে লাগিল । আদি, করুণ, বীভৎস, রোদ্র, বীর, ভয়ানক রসের অভিনয়ও যে গল্পের মধ্যে না হইল, তাহা নহে । এইরূপে প্রায় ষষ্ঠী অতীত হইল । এইবার মোহিনীমোহন, আরম্ভ করিলেন,—“বন্ধু ! তোমায় আমার কেবল দেহ ভিন্ন,—আত্মা মানি না বটে,—কিন্তু তুমি আমি একাত্মা ; তাই মহাকষ্ট হইলেও, আমি অদ্য তোমার নিকট উপস্থিত হইয়াছি ।

“শ্রীমতী রামমণি, যেমন তোমার ভগিনী ;—আমরও সেইরূপ ভগিনী । তাহার চরিত্র যদি ফুলটা-কলকে কলুষিত হয়,—তাহার রমণী-হৃদয় যদি সমাজ বন্ধনকে অগ্রাহ করিয়া, স্বাভাবিক

যৌবন-বেগের বশবর্তী হয়,—আর হয় ! তাহার ফলে যদি সেই নিদারুণ নৃশংস জগৎহত্যা পাপে লিপ্ত হইতেও সে অসঙ্কোচে হস্ত প্রসারণ করে, তাহা হইলে, হে বন্ধু ! বল, তোমার কাণ্ডজ্ঞান-হীন পিতা, নিরেট মূর্খ জ্যেষ্ঠ, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রামমণিকে তপস্বিনী ভাবিয়া মৌনাবলম্বনে সময়োচিতপাত করিতে পারেন ;—কিন্তু তুমি আমি নিশ্চিত্ত থাকি কিরূপে ?

“অল্পবয়স্কা রামমণির দোষ কি ? নির্দয় মূর্খ সমাজ, বুঝিতে পারে না,—এরূপ ঘটনা না ঘটাই বিচিত্র ; পতিহীনা গৃহবতী, স্বাভাবিক নিয়ম লঙ্ঘন করিবে কিরূপে ?”

কালি । (হৃৎস্পন্দ সহিত) বন্ধু ! রামমণির চরিত্রে কি কোন কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে ?

মোহিনী । তাহা আমি বলিতেছি না ; এখনও কলঙ্কস্পর্শ করুক বা না করুক, করিতে কতক্ষণ !

কালি । বন্ধু ! আমাকে আর গোপন কর কেন ? জানই ত আমি বহুদিন হইতেই বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী । যদি বুঝিতে পারি,—রাম-মণি, গুপ্তভাবে আত্মক্লেশ-অপনয়নে চেষ্টাবতী হইয়াছে, তাহা হইলে, নিশ্চয় তাহার বিবাহ দিব । আমি প্রাণ থাকিতে জগৎহত্যা করিতে দিব না । ইহাতে সমাজের বাধা মানিব না ; পিতা-মাতার কথা শুনিব না । এই সংকার্য্য করিয়া যদি “এক-ঘরে” হইতে হয়, সেও আমার শ্লাঘা !

মোহিনী । বন্ধু ! তোমায় ‘একঘরে’ করে কাহার সাধ্য ?

কালি । আমি বড়ই ব্যস্ত হইয়াছি । বল, এখন রামমণির চরিত্র কেমন ?

মোহিনীমোহন, কোন কথা না কহিয়া, পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া দিলেন । কালিদাস, আলোকের নিকট গিয়া পত্রখানি পড়িলেন । পড়িয়া বুঝিলেন,—কোন পতিহীনা রমণী, কোন গুপ্ত নামককে এই পত্র খানি দিতেছে । পত্রে নাম-স্বাক্ষর নাই । কিন্তু হাতের লেখাটা রামমণির ন্যায়ই বোধ হইল । সেই শ্রীহৃদ-হীন আকাংক্ষা, উচ্চনীচ, বেয়াড়া স্বাক্ষর—বেশিয়াই রামমণির বলিয়া বুঝিলেন । বালককালে, কালিদাস, ভগিনীকে যখন লেখাপড়া শিখা করাইতেন,—রামমণির তখনকার স্বাক্ষর, আর এই পত্রের স্বাক্ষর—তুলনা করিয়া এক বলি-

রাই স্থির হইল। চর্চা না থাকায়, অক্ষর আর ভাল হয় নাই,—ইহাও কালিদাস, তর্ক দ্বারা স্থির করিলেন।

অবশেষে কালিদাসের অনুরোধে মোহিনী-মোহন, যেন ইহাও অগত্যা বলিলেন,—“আমার এক নবাগত যুবা কর্মচারীকে, রামমণি, এই চিঠি খানি তোমার ঘরের জানালা দিয়া ছুড়িয়া দিয়াছেন,—এমন সময় দৈবক্রমে আমি তথায় উপস্থিত হই। আমাকে দেখিয়া দুই-জনেই দুই দিকে পলায়ন করে। অন্য দুই প্রহর বেলায় এই ঘটনা ঘটে।

কালি। আর কোন কথা কহিলেন না। স্থির বিশ্বাস করিলেন,—রামমণি, অরক্ষণীয়া হই-রাছে। পরে উভয় বন্ধুই রামমণির বিধবা-বিবাহ দেওয়া সাব্যস্ত করিয়া একটু চুপ করিলেন।

ক্ৰণপরে মোহিনী বাবু একটি চিন্তিতভাবে বলিলেন,—“বিবাহ দিবে কিরূপে? সহজভাবে বিবাহ দিবার অধিকার ত তোমার নাই? তোমার পিতা-মাতার মত না হইলে, বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইবে না। এ বিবাহে রামমণির মত সর্ঙ্গাশ্রে আবশ্যিক। কিন্তু সে যদি নিতান্ত দুষ্চরিত্রা হয়, তবুও পিতা-মাতার ভয়ে, লোক-লজ্জার ভয়ে, কখনই মুখে, সর্ঙ্গসাক্ষাতে ইহাতে সম্মতি দিবে না। পিতা-মাতা ত কদাচ সম্মত হইবেন না। সুতরাং উপায় কি?

কালি। তাহার ভাবনা নাই। আমি প্রকারান্তরে যখন বুঝিতেছি,—রামমণি, বিবাহ হইলে, সর্ঙ্গতোভাবে সুখিনী হইবে; যখন বুঝিতেছি,—মুখে, সে বলুক, না বলুক, বিবাহের প্রস্তাবে, মনে মনে বিশেষ আনন্দের সহিত সম্মতি দিবে,—তখন, আমি ভাই! কোনরূপে ছলে-বলে-কৌশলে, তাহাকে পিতা-মাতার করাল গ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়া কলিকাতায় লইয়া যাইব। সে সময়ে বন্ধু! তোমায় অবশ্য সাহায্য করিতে হইবে।

মোহিনী। অতি উত্তম কল্প। আমি যথা-সাধ্য বা তদধিক সাহায্য করিব ইহা বলাই নাহল্য। কিন্তু বিলম্ব করিও না। কি জানি, গর্তসংকারও ত নীল হইতে পারে।

কালি। আমি কল্যই একমাস কাল ‘উইদ-আউটপে’ ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়া, সেক্রেটারীর সম্মত লইয়া চলিয়া যাইব। গিয়াই সমুদ্র

বন্দোবস্ত করা যাইবে। দুই দিনের মধ্যেই রামমণিকে কোনক্রমে বাহাড়ে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হয়, তদ্বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ চেষ্টা করিতে হইবে।

আর কোন কথা হইল না। উভয়েই নীরবে শয়ন করিয়া রহিলেন। ‘মোহিনী নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা গেলেন। কালিদাস, প্রাতঃকালে উঠিয়াই, বন্ধুর নিদ্রাভঙ্গ না করিয়া ছুটির বন্দোবস্ত ও শিবিকার জন্য সেক্রেটারীর বাটী গেলেন। সেক্রেটারী, সেই গ্রামের জমীদার।

সব সুবিধা হইল। বেলা ত্রিঃ টার সময় দুই বন্ধু, শুভকার্য্যোদ্দেশে নিজ গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

(৬)

দুই জনেই এক পথে চলিয়াছেন, কিন্তু দুই জনের মন, দুই বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছে।

মোহিনীমোহন, আনন্দে উৎফুল্ল। তাঁহার কূটনীতি ফলবতী হইয়াছে। তিনি ভাবিতে-ছেন,—দুর্ভাগ্য রামমণির শাসন, এই কার্য্যে যথেষ্ট হইবে। বসন্তেরও সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে। কালিদাস, যেক্রপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক, তাহাতে সে ভগিনীর বিধবাবিবাহ অবশ্যই দিবে। তাহার ফলে, কালিদাসকে সমাজচ্যুত ও সংসার হইতে পৃথক্ হইতে হইবে। বসন্ত ত স্বামীর নিকটে অবশ্যই থাকিবে। কালিদাসের পিতা-মাতা, বসন্তকে রাখিবে না; সে যন্ত্রণাময় স্থানে বসন্তও থাকিবে না। সুতরাং কালিদাসের সঙ্গেই আসিবে। তখন আমি কালিদাসকে ত্যাগ করিব কি না? না;—পারিব না;—বসন্তের সহিত একে-বারে নিঃসম্পর্ক হইতে পারিব না। এক-দিনের জন্যও যদি পিপাসা মিটিত, তাহা হইলে, আমার মনোভাব আজ কিরূপ হইত বলা যায় না। লোকে বলে বটে,—অধিক দিন সংসর্গে ভালবাসা গাঢ় হয়; আমরা কিন্তু তাহা ঘোর মিথ্যা বোধ হয়। কাছে আসে-আসে,—আসি-তেছে না; ধরা দেয়-দেয়,—দিতেছে না, এই পাই-পাই—পাইতেছি না সেই অবস্থাই ভাল-বাসার চরমাবস্থা। প্রথম প্রাপ্তি হইতেই ভাল-বাসার পতন আরম্ভ হয়; কাহারও বা কিছু দিন ‘ধর্ম্মধর্ম্ম’ থাকে, তার পরেই পতন। বসন্তের প্রতি আমার এখন ভালবাসা,—অসীম, অখণ্ড।

সন্তের প্রতি ভালবাসার অহুরোধেই আমি বসন্তপতি কালিদাসকে ত্যাগ করিতে পারিব না। তবে, রামধন শীল, নবীন সাহা,—ইহাদিগের সঙ্গে ধ্বংস গোপনে ভোজ্যভ্রাতা আছে, কালিদাসের সঙ্গে সেইরূপই থাকিবে। প্রকাশ্যে বিনিমিতে পারিব না।”

এদিকে কালিদাস ভাবিতেছেন,—“গত বৎসর একদিন আমি, রামমণিকে কতই বুঝাইলাম,—বিবাহ করিবার জন্য কত অনুরোধ করিলাম, কায়িক ও মানসিক ক্রেশে নিপীড়িত হইবার অনাবশ্যকতা বুঝাইলাম;—কিন্তু সে যেন আর সহ্য করিতে পারিল না—তাহার ক্রোধের ভাব যেন কি রকম হইল; তৎক্ষণাৎ সম্মান হইতে চলিয়া গেল। তাহার তৎকালীন ক্রোধের ভাব এখনও মনে হইলে আমার ভীতি-সঞ্চার হয়। সেই পর্যন্ত রামমণি আমার সঙ্গে কথা কহে না। আমি ভাবি,—রামমণি বড় বোকা আপনাকে হুংখ বুঝে না। প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র এই রকম বোকা জীলোকদিগের নিকট প্রাধান্য বিস্তার করিয়া থাকে।

“হায়! সেই রামমণি—পাপে ডুবিল, কুলটা হইল,—তবু বিবাহ করিল না!! যাহা সমুদয় সভ্য-দেশের অনুরোধিত, সমুদয় সভ্য-জাতির দীকৃত, সেই পতঙ্গুর-গ্রহণ অকার্য্য বলিয়া বিবেচনা করিল, আর ব্যভিচারকে কর্তব্যবোধে আলিঙ্গন করিল!!! ইহাতে কিন্তু দোষী—সমাজ, দোষী—পিতামাতা। পিতাকে এই সব কথা বুঝাইয়া বলিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তিনি নিতান্ত অধুবা, নিতান্ত “গোঁড়া”—কিছুই বুঝিবেন না; লাভের মধ্যে আমার হয় ত প্রহার লাভ হইবে! তাঁহাকে কিছুই বলিব না। একবার রামমণিকে সব বলিব। সে যদি এখনও বিবাহে সন্মত করে, তবু আমার হৃদয় শীতল হইবে। নচেৎ তাহার স্বাবীনভাতেও আমাকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে;—ব্যভিচারের প্রশ্রয় আমি কদাচ দিব না।”

দুই খানি শিবিকা দেখিয়া, কোন কোন গ্রামের বালক ও বনিতাগণ, ‘বর-কনে’ ভাবিয়া বহুদূরের চিত্তাভ্রাতা মধ্য মধ্যে বন্ধ করিয়া দিয়া ছিল। সন্ধ্যার পর হইতে আর তাঁহাদিগকে সে উপলব্ধি সহ্য করিতে হয় নাই। বাহক-বিভ্রাম, ভ্রামক-সেবন, কবিক-নয়, চিত্রা, নিদ্রা এবং

বাহকদিগের গুণ-গুণ-স্বর সুন্দর ‘শালা বড় ভারি’ ইত্যাদি সুশ্রাব্য বচনাবলী শ্রবণ—এই বড় বিধ ব্যাপারে দীর্ঘপথ অতিক্রান্ত হইল।

রাত্রি ১১।০ টার সময় মোহিনী বাবুর বাটীর সম্মুখে শিবিকা উপস্থিত সেই স্থানেই শিবিকা হইতে উভয়ে অবতরণ করিলেন মোহিনী বাবুর আদেশমত উত্তর-শিবিকা বাহক-গণই এক স্থানে আশ্রয় পাইল।

বাবু আসিয়াছেন শুনিয়া, মোহিনীমোহনের অন্তঃপুরচর রক্তভূতা বিষয়-মুখে ততপদে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল; কিন্তু কালিদাসকে দেখিয়া, কোন কথা বলিল না,—প্রণাম করিয়া সরিয়া পড়িল। কালিদাস ও মোহিনীমোহন, রামমণি-ঘটিত কথা কহিয়া, নিশোচিত সন্তোষানন্তর স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন।

(৭)

কালিদাসের আহালাদি সমাপন হইয়াছে। তিনি নিজ শয়ন-গৃহে থিয়া চিত্তা ও বিশ্রাম করিতেছেন। নিদ্রা, নয়নের কাছে আসিবে-আসিবে করিতেছে, কিন্তু আসে নাই।

এমন সময়ে একজন আসিয়া তাঁহার পদযুগল ধারণ করিল। তিনি সবিস্ময়ে বুঝিলেন,—তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী বসন্তকুমারী। কালিদাস তৎক্ষণাৎ উঠিয়া, আদরের সহিত তাঁহাকে ধরিয়া তুলিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু বসন্ত একটু সরিয়া গেলেন এবং বলিলেন,—“প্রভো! আমার সকল অপরাধ, সকল পাপ, সকল দোষ মার্জনা কর। আমি মহাপাপিনী; তুমি দয়া না করিলে, আমার নিস্তার নাই। পাপক্ষয় হইবে বলিয়া তোমার শ্রীচরণ স্পর্শ করিয়াছি; কিন্তু আমি তোমার আদরের যোগ্য নহি। আমি অবিবাসিনী, অভ্যাচারিণী—“বসন্ত আর বলিতে পারিলেন না; বাষ্পগদগদ স্বর, বাষ্পাধিক্যে একেবারে রুদ্ধ হইল।

কালিদাস বিস্মিত, চিন্তিত এবং নিতান্ত হৃৎখিত ভাবে ভগ্ন-হৃদয়ে বলিলেন,—“কি করিয়াছ বসন্ত! আমি ত কিছু জানি না।”

বসন্ত, একটু পরে, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ভগ্ন স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“কল্পে মোহিনী বাবুর পারিবারিকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল,

হৃৎপনে তাহার নিকট আমার যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার ভাবে, তাহার কথায়, তাহার আচরণে এবং তাহার সংসর্গে আমার হৃদয়,পাশে পূর্ণ হইয়াছিল। তাহার গ্রাম আমিও বুঝিয়াছিলাম,—যেন-তেন-প্রকারেণ সুখভোগ করাই মানুষের কর্তব্য। একটা হৃৎপ্রবৃত্তি-চরিতার্থ তাই চরম সুখ। আপনার সুখের জন্তই স্বামীর মনো-রঞ্জন করিতে হয়। স্বামী হইতে যদি আপনার সুখের ব্যাঘাত হয়, তবে সে স্বামীকে পরিত্যাগ করাও বাইতে পারে। “স্বামী বাহাদের প্রবাসে থাকে, কখনও দুই একদিনের জন্য আসে,—সেই সব কামিনী, নন্দ্যগ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যশালিনী। তাহারা যথেষ্টভাবে আশ্রয়স্থ সম্পাদন করিতে পারে ও দুই একদিনের জন্ত স্বামীর মনোরঞ্জনও করিতে পারে।”—মোহিনী বাবুর স্ত্রী, এই কথা বলিয়া আমাকে সৌভাগ্যশালিনী বলিয়া নির্দেশ করিতেন। অনেক দিন পর্য্যন্ত এই সৌভাগ্যের মন্তব্য আমি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু গত কয়েক দিন বেশ বুঝিতে-ছিলাম,—আমি সৌভাগ্যবতী!”

দারুণ অনুতাপে বসন্তকুমারীর মুখ বিবর্ণ হইল। চক্ষু হইতে অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল। একে চুপ করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“দেব! মোহিনীমোহন তোমার প্রিয়তম বন্ধু, আর আমি তোমার প্রিয়তমা পত্নী; সেই বন্ধু আর এই পত্নী—উভয়ে তোমার পীড়িত প্রতি দানে উদ্যত হইয়াছিল। মোহিনীমোহনের চেষ্ঠা ও আমার চাকল্য এক পাপ-পথে ধাবিত হইয়া, ছিল। পাপ-বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত উভয়েই ব্যগ্র ছিলাম। কিন্তু, তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই—ধর্ম্মময়ী, ধর্ম্মপ্রাণ ঠাকুর-ঝির প্রসাদে। তাহার প্রভাবে, তাহার উপদেশে আমার সে পাপ-বাসনা দূর হইয়াছে।”—বলিয়া, ক্রুরূপে যে তাহার চৈতন্য হইল, সেই সব কাহিনী বসন্ত কুমারী আনুপূর্ব্বিক বর্ণন করিলেন। অবশেষে ঘোড়হাত করিয়া অতি কাতরতার সহিত বলিলেন,—“দেব! ভূমি আমার ঈশ্বর। ভূমি ক্ষমা করিলে, আমার হৃদয় পূর্ণ শান্তি লাভ করে।”

কালিদাস সব শুনিলেন,—একাগ্রহৃদয়ে শুনিলেন, কিন্তু ভাল বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার পূর্ব্বের কল্পনা ও উপস্থিত ঘটনা মনোমধ্যে একত্র হইল। সবই যেন ধমাকার,—স্পষ্ট লক্ষ্য কিছুই

হইল না। তথাপি পত্নীর কাতরতায়, তাঁহাকে বলিলেন,—“ক্ষমা করিলাম, ভূমি শয়ন কর।”

বসন্ত, স্বামীর মনোভাব কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, সেদিন আর দ্বিধা-ভক্তি করিলেন না। স্বামীর আদেশমত শয়ন করিলেন।

কালিদাস, ভাবিতে লাগিলেন,—“বন্ধু মোহিনীমোহনের এই কাজ! হহা কি কখন সম্ভব হয়? না হইলেই বা বসন্ত ঐরূপ বলিবে কেন?”

“রামমণির লিখিত প্রণয়পত্র আমি মোহিনীমোহনের নিকট দেখিয়াছি। বুঝিয়াছি, প্রমাণ পাইয়াছি,—রামমণি কুলটা। এদিকে বসন্তের নিকট যাহা শুনিতেছি, তাহাতে রামমণিকে ত মনুষ্য বলিতে ইচ্ছা হয় না। রামমণি,—দেবী! সে, যে রূপ উপদেশ দিয়াছে, তাহা শুনিয়া আমার পর্য্যন্ত জ্ঞানোদয় হইয়াছে, হিন্দু-ধর্ম্মের উপর ভক্তি হইয়াছে। বিধবা ব্রহ্মচারিণীকে পূজা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। ব্যাপার খানা কি? এই প্রহেলিকাময় রহস্য উদ্ঘাটনে সমর্থ হইব কিরূপে?”

“তবে একি রামমণির হৃষ্ট-বুদ্ধির কৌশল? মোহিনীমোহন, তাহার পত্র-দেওয়া দেখেন, সে কথা আমার নিকটেও অবশ্য তিনি গল্প করিবেন,—এই ভাবিয়া রামমণিই কি মোহিনীমোহনকে আমার নিকট অবিধাসী প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কোমলপ্রাণা বসন্তকে কোন রূপে হস্তগত করিয়াছে। না,—এরূপ ভাবিতেও যেন ভয় হইতেছে, উদ্বেগ হইতেছে। আর আমার এরূপ আশঙ্কাও অমূলক;—আপনার দোষ স্বামীর নিকট নিজমুখে ব্যক্ত করা পরের প্ররোচনায় হয় না। বসন্ত, হাজার কোমলা হউক, হাজার অপরিণাম-দর্শিনী হউক, পরের জন্ত মিথ্যা-ভ্রম আপনাকে স্বত্ব লইয়া স্বামীর নিকট অপরাধিনী হইতে কখনই সে স্বীকার করিত না। তবে কি রামমণি নিজে কুলটা হইলেও আমার পত্নীকে প্ররুতাই, অসংপথ হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে; তাহার আপনার মনে বাহাই থাক, মৌখিক সহুপদেশ-দানে বসন্তকুমারীকে সংপথে আনিয়াছে। এই-রূপই কি হইবে? কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” চিন্তার পর চিন্তা, তরঙ্গের পর তরঙ্গ; কালিদাসের হৃদয়-দাম্পত্য বিবৃদ্ধ হইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রির মধ্যে কালিদাসের চক্ষে নিদ্রা আসিল না।

(৬)

বেলা ৮টা। ক্যালিদাসের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই। অবসন্ন-শরীরে, প্রত্যুষে নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। এখন নিদ্রাভঙ্গ হইল। ক্যালিদাসের হৃদয়ে আবার ঝড় বহিতে লাগিল। স্বপ্নের বাহিরে আসিলেন। শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই,—শূন্য মনে এ-দিক ও-দিক বেড়াইতে লাগিলেন। এমন সময়ে ক্যালিদাসের জ্যেষ্ঠ আসিয়া, তাঁহার হস্তে একখানা পত্র দিয়া বলিলেন,—“মোহিনী বাবুর বৃদ্ধ-ভৃত্য এই পত্র খানি, প্রাতঃকালে তোমাকে দিতে আসিয়াছিল; তোমার দেখা না পাইয়া আমার নিকট দিয়া গিয়াছে।” ক্যালিদাস পত্র লইয়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিবিধ চিন্তার সঙ্গে পত্রের আবরণ উন্মোচন পুরস্কর পড়িতে লাগিলেন,—

“প্রিয় বন্ধু!—অথবা তোমাকে বন্ধু বলিবার উপযুক্ত আমি নহি। আমি ষোর পাপী, দোরতর ছুরাচার,—আমি উপযুক্ত প্রতিফল পাইয়াছি। এই শেষ পত্র খানিতে সংক্ষেপে আমার ছুরাচার ও প্রতিফলের কথা লিখিত হইল।

“আমি তোমার পত্নী শ্রীমতী বসন্তকুমারীর চঞ্চল হৃদয় কলুষিত করিয়াছি, কিন্তু শরীর কলুষিত করিতে পারি নাই। না পারিবার কারণ,—তোমার ভগিনী রামমণি দেবী। এই হৃত্তে রামমণির উপর আমার দারুণ আক্রোশ জন্মে। আমার ঠিক বিশ্বাস হইল,—বসন্তকে পাইলাম না,—রামমণির জন্ত; বসন্ত ষোর নির্ঘাতন সহ করিতেছে, রামমণির জন্ত; আমাকে বন্ধুর নিকট অবিখ্যাসী হইতে হইল,—রামমণির জন্ত; বন্ধু-বিচ্ছেদ ও আমার বন্ধুর নিকট মুখ দেখান ভার হইল,—রামমণির জন্ত। অতঃপর রামমণিকে ইহার প্রতিফল দিবার ও বন্ধুর নিকট বিখ্যাসী থাকিবার উপায় স্থির করিলাম। প্রথম উদ্দেশ্য হইল,—রামমণিকে তোমার সাহায্যে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করা। তাহার পর আমি হস্তপত করিতে পারি—ভালই, না হয়, যাহা হয় হইবে। রামমণির হৃৎচরিত্র-প্রকাশক যে পত্রখানি তোমাকে দেখাইয়াছিলাম ও যে কথাগুলি বলিয়াছিলাম, তাহাই আমার হরভিসন্ধি-সাধক অমোঘ উপায়। ফলে সে পত্রের বা সে দুর্কার্যের বিন্দু-বিসর্গও রামমণি জানেন

না। আমি একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম,—“বাহাদের লিখিতে অভ্যাস নাই, তাহাদের লেখা ও আমাদের বাম-হাতের লেখা এক রকম হয়” আর তোমার মুখে শুনিয়াছিলাম,—“বহুত্বের রামমণি লেখাপড়ায় উপযুক্ত হয় নাই; সামান্য রূপ লিখিতে পারিত মাত্র, বিধবা হইয়া তাহাও পরিত্যাগ করিয়াছে”—পুস্তকের লেখা ও তোমার কথা চিন্তা করিয়া বাম হাতে ঐ পত্র খানি আমি লিখি। রামমণির অকার্য্যের প্রতি তোমার দৃঢ় বিশ্বাস বাহাতে জন্মে এবং ভবিষ্যতে রামমণির মুখে বা তাহার প্রচারিত আমার নিন্দা অর্থাৎ বসন্তের প্রতি আমার অসম্মান-হারের কথা ও বসন্তের লাঞ্ছনা-নিন্দার কথা শুনিয়াও তুমি বাহাতে রামমণির কথামত বিশ্বাস না কর, বরং রামমণিকেই সমধিক হৃৎচরিত্রা বলিয়া বোধ কর,—তাহারই জন্ত তোমাকে এই ভাবে বলিয়াছিলাম যে, ‘আমি রামমণির পত্র দেওয়া স্বচক্ষে দেখিয়াছি ও রামমণিও তাহা জানিতে পারিয়াছে।’

“এসব দুর্নীতি ফলবতী হইয়াছিল। তোমাকে সম্পূর্ণ উত্তেজিত করিতে পারিয়াছিলাম। এক জন বিচারকর্তা না থাকিলে, বিধবা রামমণির হৃদশার একশেষ হইত। কিন্তু বিচারক, হৃদয় বিচার করিয়াছেন,—এই পাপাচারীকে সমুচিত প্রতিফল প্রদান করিয়াছেন। আমি যে রাত্রিতে সতী পরনারীকে কুলত্যাগিনী করিতে সচেষ্ট হইয়া তোমার নিকট গমন করি—সেই রাত্রেই আমার পত্নী, সমুদায় নগদ টাকা ও অলঙ্কারাদি লইয়া একজন দ্বারবানের সঙ্গে কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। দুইজন পরিচারিকাও তাহার অনুগমন করিয়াছে। অনুসন্ধান করিয়াও কোন ফল হয় নাই। ভালই হইয়াছে, আমার উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে।

“শেষে একটী কথা বলিয়া রাখি, শ্রীমতী বসন্তকুমারীর নিকট অবশ্য তুমি কিছুই জ্ঞাত হও নাই, কিন্তু তা না হও আমার পক্ষে ত সব বুঝিলে। এখন তাহার হৃদয় সংশোধনে তুমি যত্ন করিবে। সর্বদা সতী রামমণির সহবাসে রাখিবে। হিন্দুধর্মে আত্মবান হইবে। রামমণির বিধবা-বিবাহের সঙ্গ পণ্ডিত্যগ করিবে। আমি শিক্ষা পাইয়া বুঝিয়াছি, রামমণি প্রকৃতই সতী, বিধবার ধর্ম্ম অতুলনীয়।

“ইচ্ছা হইতেছে, বন্ধু ! তোমার নিকট এক-বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে ; কিন্তু না, ক্ষমা করিও না। আমি ক্ষমার পাত্র নহি। ইহপরলোকের যত যন্ত্রণা আছে তৎ সমুদয় ভোগ না করিলে, আমার পাপ শেষ হইবে না। বন্ধু ! চিরদিনের জ্ঞাত বিদায়।” ইতি

দুর্দান্ত মোহিনী-মোহন।

কালিদাস পত্র পাঠ করিয়া অবাক হইলেন

মোহিনী বাবু তদবধি নিরুদ্দেশ।

বসন্তকুমারী এখনও আছে। রামমণি স্বর্গে গিয়াছেন। বসন্তকুমারীর আয় রমণী সংসারে এখনও জ্বলন্ত। আমরা দেখিয়া শুনিয়া এই কথা বলিতেছি।

মা ব্রহ্মচারিণি ! হিন্দু-সংসার-পবিত্রতা-বিস্ময়িনী ! ধর্ম্মমূর্ত্তি ! হিন্দু বিধবে ! হুমি দেবী না মানবী ? হুমি স্বর্গাধিষ্ঠাত্রী, না—পৃথিবী বিহারিণী ? বুঝিতে পারিমা মা ! অনীর্ষাদ কর যেন তোমার স্বরূপ, প্রভাব ও তেজ বলিতে সক্ষম হই।

সব বুঝিলাম, কিন্তু কি কথাটি বলিয়া যে রামমণি, বসন্তকুমারীর হৃদয়স্থিত দাবানল নিবাইয়াছিলেন, তাহা আমরা বলিতে পারিলাম না। পাকগণ অনুসন্ধান করুন।

বিলাতযাত্রা নিষেধ।

হিন্দুদিগের বিলাত-গমন-সম্বন্ধী প্রায়শ্চিত্ত-ব্যবস্থার উপর দোষারোপ-অভিপ্রায়ে গত ২১শে চৈত্র তারিখে অহিন্দু-ভাবাপন্ন কোন এক সাপ্তাহিক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ স্মৃতিভূষণ মহাশয়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনাথ ত্রায়পকানন মহাশয়ের নিকট যে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহার উত্তর।

প্রতিবাদী স্মৃতিভূষণ মহাশয় প্রশ্নগুলে যে প্রতিবাদ করিয়াছেন, ঐ প্রতিবাদটা চপলতাময়। ধর্ম্মসম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদ গভীর-ভাবে হওয়াই উচিত। কিন্তু এতদেশীয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মহা-

শয়েরা বিচারকালে ক্রোধ-পরবশ হইয়া উদ্ধত প্রকাশ ও সময়ে সময়ে কট্টবাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকেন—ইহা প্রায় দেখা যায়। প্রতিবাদী মহাশয় যখন “স্মৃতিভূষণ” উপাধিধারী, তখন তিনিও একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতই হইবেন ; সুতরাং এ প্রতিবাদে ক্রোধসূচক বর্ণগুলি দোষ বলিয়া গণ্য করা উচিত নহে। বিশেষতঃ প্রতিবাদী মহাশয় অনেকেরই পরিচিত নহেন ; তাহাতে বোধ হয়, তিনি অল্পবয়স্ক হইবেন সন্দেহ নাই। অল্পবয়স্ক ব্যক্তিদিগের পক্ষে ত উদ্ধত, চপলতা, ক্রোধ—এ গুলি ভূষণস্বরূপ।

নবদ্বীপাধিপতির সভায় নবদ্বীপ-প্রদেশীয় অধ্যাপক-সমুদায় এই ব্যবস্থা বিষয়ে আলোচনা-পূর্ব্বক সকলেই তাদৃশ বিলাতগামীদিগের প্রায়-শ্চিত্তবাহিতা ও অব্যবহার্যতা নিশ্চয় করিয়া ব্যবস্থা-পত্রিকাখানি রচনা করিবার ভার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনাথ ত্রায়পকানন মহাশয়ের উপর অর্পণ করেন ও ব্যবস্থাপত্র লিখিত হইলে, দেখিয়া ও বিবেচনা করিয়া সম্মতিপূর্ব্বক স্বাক্ষর করেন। যখন স্বাক্ষর করিয়াছেন, তখন তাঁহাদিগের মধ্যে কাহারও বলা উচিত নহে যে “এ ব্যবস্থা আমার সঙ্কলিত নহে।” বাহা হউক, ত্রায়পকানন মহাশয় নিজের সঙ্কলিত বলিয়াই স্বীকার করেন ও প্রশ্নের উত্তর দিতেও পরাভূত নহেন। কিন্তু তাঁহার ছাত্রবর্গ থাকিতে এ সম্বন্ধে তাঁহার লেখনী ধারণ করার আবশ্যকতা নাই বলিয়া আমিই ইহার উত্তর দিতে প্ররত হইলাম। চপলতা অনেক রকম জানা আছে, কিন্তু “ধর্ম্মশাস্ত্র-বিচারে চপলতা প্রকাশ করা উচিত নহে” এই গুরুপদেশ লঙ্ঘন করিলাম না।

এক-নোকায় জবনাদির পাক ও ব্রাহ্মণাদির পাক হইলে, ব্রাহ্মণাদির পাক, জবনাদি-পাক-সম্বন্ধী হয় কিনা,—এই বিষয়টা প্রতিবাদী মহাশয়কে বুঝাইতে হইলে, সঙ্কর শব্দের অর্থ বিবেচনা করা আবশ্যক। ‘সঙ্কর’ পদার্থ নিরূপিত হইলেই সম্বন্ধ হইল কিনা—বুঝিতে পারিবেন।

যে দুইটা পদার্থ পরস্পরের অনধিকরণে বিদ্যমান থাকে, ঐ দুই পদার্থের যদি কোনস্থলে একাধিকরণে বিদ্যমানতা হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের সঙ্কর বলা যায়। যেমন জাতি-সঙ্কর। ভূতত্ত্ব ধর্ম্ম ও মৃত্ত্ত্ব ধর্ম্ম,—এই দুইটা ধর্ম্ম পরস্পরের অনধিকরণে থাকে ; কিন্তু স্থিতি-

বাদিতে ভৃত্ত্ব ও মূর্ত্ত্ব—উভয় ধর্মই বিদ্যমান থাকায় ঐ দুই পদার্থের জাতিত্ব স্বীকার করিলে জাতিসঙ্কর হয়। যেমন বর্ণসঙ্কর—কোন ব্যক্তি ব্রাহ্মণ, তিনি ক্ষত্রিয় নহেন। কেহ ক্ষত্রিয়, তিনি ব্রাহ্মণ নহেন। যদি কোন ব্যক্তির রক্তক অবয়ব ব্রাহ্মণ হইতে, কতক অবয়ব ক্ষত্রিয় হইতে হয়, তবে তাহাকে বর্ণসঙ্কর বলা যায়। এবং যেমন রোগসঙ্কর : যে দুইটী রোগ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উদ্ভিত হয়, ঐ রোগদ্বয় যদি একপুরুষে এক সময়ে উদ্ভূত হয়, তবে তাহাকে রোগসঙ্কর বলিয়া থাকে। ইহা দ্বারা নিশ্চিত হইল যে, যে পদার্থদ্বয়ের মিলিত্ত্ব অধিকরণে কোনো প্রভাব, তাহাদিগের নদি কোন স্থলে অধিকরণে স্থিতি দেখা যায়, তবেই উভয়ের সঙ্কর বলিতে হইবে। অতএব চাণ্ডাল-সঙ্কর-বিজ্ঞাপনে মহর্ষি আপস্তুস্ব বলিয়াছেন, যথা :—

সন্ত্যজাতিবিক্রান্তো নিবসেদবক্ষ্য বেষ্মনি।
এই জাতি তু কালেন কুর্যাৎ তত্র বিশোধনম্ ॥
এই বাক্যটি দ্বারা যে চাণ্ডাল-সঙ্কর নিরূপিত হইয়াছে, তাহা “চাণ্ডাল-সঙ্করে আপস্তুস্বঃ” এইরূপে লিখিয়া শূলপাণি এই বচনটী উদ্ধার করিতেই নিশ্চিত হইতেছে। যদি এরূপ হইল, তবে যে স্থলে এক গৃহে বা নোকায় স্নেচ্ছ-জবনাদির পাক ও ব্রাহ্মণাদির পাক হয়, সে স্থলে ব্রাহ্মণাদির পাক স্নেচ্ছ-জবনাদির পাকের সহিত সঙ্কর-দোষ-যুক্ত হওয়ায় “স্নেচ্ছ-জবনাদির পাক-সন্স্কীর্ণ-পদবাচ্য অবশ্যই হইবে।

“পাতকি-পাক-সন্স্কীর্ণ-পাক-ভোজনে” এই অশুদ্ধ-বিবেকের পাঠটী ব্যাখ্যা করিবার সময়ে গোবিন্দানন্দ, “পাতকি-পাক-পাত্রসংস্পৃষ্ট-নিজ-পাকপাত্র-ভোজনে” এইরূপে যে লিখিয়াছেন, ইহা মূল্যের কোন বর্ণ দ্বারাই পাওয়া যায় না। “পাতকি-পাকের সহিত সন্স্কীর্ণ যে পাক, তদন্ন-ভোজনে” ইহাই মূল্যের বর্ণকয়েকটী দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। সুতরাং স্বকপোল-কল্পিত তাদৃশ পদ কোন প্রকারে আদৃত হইতে পারে না। গোবিন্দানন্দ, “সঙ্করিণো মূলপাপকর্ত্ত্বেন” এই মূল-ব্যাখ্যান স্থলে “সঙ্করিণঃ চাণ্ডালেন সহাস্তানাদেকগৃহবাসিনঃ” এইরূপে লিখিয়াছেন ; “চাণ্ডাল-সঙ্করে ব্যাসঃ” এই অংশের ব্যাখ্যা করিবার সময়ে “চাণ্ডাল-সঙ্করে চাণ্ডালেন সহাস্তানাদেকগৃহবাসিনঃ” এইরূপে লিখিয়াছেন। ইহা

দ্বারা প্রতীত হইতেছে,—সঙ্কর পদার্থ যে, উভয়ের একাধিকরণে কদাচিত্ত্ব স্থিতি, তাহাই তাঁহার অভিপ্রেত। অতএব তদ্বিপরীত স্থান-তরীয় ব্যাখ্যাটী স্ববাক্য-বিরুদ্ধ বলিয়া সকলেরই অনাদরণীয়। গ্রায়পঞ্চানন মহাশয় তাহার আদর করেন নাই বলিয়া কেন প্রত্যাবার্ত্তী হইবেন ?

গ্রায়পঞ্চানন মহাশয়, “সমুদ্রযানে বিলাত-যাত্রায় ক্রিতে দেড়মাস কাল লাগে” এইরূপ বলিয়াছেন বলিয়া প্রতিবাদী মহাশয় গ্রায়-পঞ্চানন মহাশয়কে ঠাট্টা করিয়াছেন,—“মহাশয় কি কখন বিলাত গমন করিয়াছিলেন ?”

এই বাক্যটী আত্মবিশ্বস্তের গ্রায় অভিহিত হইয়াছে। তিনি স্বয়ং যে ন্যূনকালে বিলাত যাওয়া প্রমাণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তিনিই কি কখন স্বয়ং গিয়াছিলেন ?—ইহা ত বোধ হয় না। “স্মৃতিভ্রমণ” উপাধিধারীরা বিলাত-যাত্রায় ক্রিয়াছেন,—এরূপ মন্তব্য এতদিন প্রচারিত হয় নাই। তবে কিরূপে “ন্যূনকালে যাত্রায় হয়” বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন ? কলতঃ যে কোন বিষয় মানিতে হইলে, সকল বিষয়েরই স্বয়ং দেখা আবশ্যক—এরূপ সিদ্ধান্ত বোধ হয় সামান্য সামান্য লোকেও করে না। সকলেই জানেন, অধিকাংশ বিষয়ই অনুমান-প্রশঙ্কপ্রমাণ দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে। কেবল তাদৃশ সিদ্ধান্ত প্রচলিত থাকিলে, যে ব্যক্তি মাতার একমাত্র সন্তান, সে মাতার প্রসব কখনই মানিত না,—“মম মাতা বক্ষ্যা” স্থির-নিশ্চয় করিত। ফলতঃ ঠাট্টাটী যথাস্থানে লাগাইতে পারেন নাই। “বিলাত-যাত্রায় দেড় মাস কাল লাগে” অনেকেই এরূপ বলিয়া থাকেন ; গ্রায়পঞ্চানন মহাশয় তদনুসারেই লিখিয়াছেন। যদি কোন ব্যক্তি তাড়াতাড়ি যাইয়া ২৪ দিন কমাইতে পারেন, তাহার সেই কয়েক দিনের সমুদ্রযানে ভোজনের পাপ কমিবে ও প্রায়শ্চিত্তও কিছু অল্প হইবে ; তাহাতে আমাদিগের ক্ষতি কি ?

আর এক কথা বলিয়াছেন,—“নোকায় গমন করিলে প্রত্যহ প্রতিনিয়ত দুইবার ভোজন করিতে হয়, ইহাই বা কিরূপে স্থির করিলেন ?”

এ জিজ্ঞাসাটী প্রতিবাদী মহাশয়ের সমুচিত হয় নাই। তাঁহার উপাধি দ্বারা প্রতীত হইতেছে,—তিনি ক্ষুতিশাস্ত্র পড়িয়াছেন। তবে কেন—

“মুনিভিধির্নশনমুক্তংবিপ্রাণাংমর্তবাসিনাং নিত্যম্
অহনিচ তমস্তিতাং সার্কপ্রহরৈকষামাভুঃ।”

এই কাত্যায়ন-বচনটা দেখিলেন না? যেমন
“নিত্যোপবাসী যো মর্ত্যঃ সায়ং প্রাতঃকৃত্যক্রিয়াম্
সন্ত্যজেন্তিমান্ বিপ্রঃ সম্প্রাপ্তে হরিবাসরে।”
এই বচনে ‘মর্ত্য’পদের উপাদান করায় মনুষ্য
মাত্রেই একাদশীত্রেতে অধিকার,—‘বিপ্র’পদের
কৌত্বন কেবল বিপ্রের পক্ষে আবশ্যকতা-প্রতি-
পাদনের নিমিত্ত; তদ্রূপ এ বচনেও ‘মর্ত্য-
বাসিনাং’ এই পদ দ্বারা মনুষ্যমাত্রেই ভোজন
দয়ের কাল নিয়মিত হইয়াছে; ‘বিপ্র’পদ প্রয়োগ
কেবল বিপ্রের পক্ষে নিয়মের আবশ্যকতা-জ্ঞাপ-
নার্থ বলিতে হইবে। এইরূপে যদি সকল
বর্ণেরই দ্বিরাহার শাস্ত্রীয় হইল, তাহা হইলে
ক্ষত্রিয়াদির পক্ষেও প্রায়শ্চিত্ত-বিশেষে চতুর্থকালে
ভোজনের বিধান সম্ভব হইল। যদি ক্ষত্রিয়া-
দির প্রাত্যহিক ভোজনে সংখ্যা-বিশেষ নির্দেশ
না থাকিত, তাহা হইলে ‘চতুর্থকালে ভোজন
করিবে’ এরূপ বিধি তাহাদের পক্ষে হইতে
পারিত না। যাহার পক্ষে একদিনে ৪৫বার
ভোজন করারও সম্ভব আছে—কোন নিয়ম নাই,
তাহার পক্ষে ভোজনের চতুর্থকাল বলিয়া কোন
কাল-বিশেষ ধরিতে পারা যায় না। অতএব
যখন হিন্দুদিগের দ্বিরাহার করা শাস্ত্রীয় ও ব্যব-
হার-সিদ্ধ, তখন সাহজিক বলিয়া প্রত্যহ দুইবার
ভোজন করা কোন রূপে অসম্ভব হয় না। তবে
যদি কাহারও রোগাদি বশতঃ কোন দিন একা-
হার কমে বা অল্পরতা বশতঃ কাহারও দুই এক-
বার বাড়ে, তাহাদিগের পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের
কিঞ্চিৎ হ্রাস বা বৃদ্ধি হইবে। ধরিতে গেলে,
স্বাভাবিকটাই ধরিতে হয়। যেমন যদি কোন
ব্যক্তি কাহাকেও একমাসের ভোজনীয় দ্রব্য
দান করে, তাহা হইলে প্রাত্যহিক দুই বার
ভোজন ধরিয়াই কত লাগিবে, তাহার হিসাব
করিয়া থাকে; নতুবা কোন দিন একাহার
করিলেও করিতে পারে—ইহা ধরে না; তদ্রূপ।

“প্রশ্নকর্তা যখন প্রাত্যহিক দুইবার ভোজন
করার কথা বিশেষ করিয়া বলেন নাই, তখন
অজিজ্ঞাসিত বিষয়ের উত্তর দান করা হইয়াছে”
বলিয়া স্মৃতিভূষণ মহাশয় যে ঠাট্টা করিয়াছেন,
সেটা কতদূর সম্ভব, দেখুন। যদি কোন ব্যক্তি,
স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করে যে,

‘তিন দিন সন্ধ্যাবন্দন করা ষটে নাই’, তবে তিনি
কি প্রাত্যহিক এক একটা ধর্ম্মিয়া তিনটা সন্ধ্যার
অকরণ-প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দেন, কি নয়টা
সন্ধ্যার অকরণ-প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিবেন?
যখন পড়িয়াছেন, তখন “বেদোদিতানাং
নিত্যানাং কর্ম্মণাং সমতিক্ষেমে। স্নাতকব্রতলোপে
চ প্রায়শ্চিত্তমভোজনম্॥” এই মন্তব্য-বচনে
প্রত্যেক নিত্যকর্ম্মের অকরণে যে এক উপবাস বা
তদনুকূল অর্দ্ধকাষীপণ প্রায়শ্চিত্ত বিহিত আছে,
তাহারই নয় গুণ দিবেন—সন্দেহ নাই। সে
সময়ে তিনি অজিজ্ঞাসিত বিষয়ের উত্তর প্রদান
করিয়া “প্রাণে না মানে আপনাই মণ্ডল” এই
ঠাট্টার বিষয় হন না কেন?

যদি বলেন, “যখন প্রত্যহ তিনটা সন্ধ্যাবন্দন
শাস্ত্রসিদ্ধ, তখন তিন দিন বাধ হইয়াছে বলি-
লেই নয়টা সন্ধ্যা বাধ হইয়াছে।” তবে “বিশুদ্ধ-
পাকান্ন ভোজন করত” এইরূপ প্রশ্ন দ্বারাই
শাস্ত্র ও ব্যবহার-সিদ্ধ প্রাত্যহিক দুইবার ভোজ-
নই বলা হইয়াছে। তাহার উত্তর প্রদান করিলে
কিরূপে “আপনি মণ্ডল” হওয়া হইল? বিশেষ
পর্যালোচনা না করিয়া কোন কথা বলা উচিত
নহে। ধরে ধরে বলিলেও তত হানি নাই;
লেখাটা পরকালে অনিষ্টজনক। এই নিমিত্তই
উপদেশ আছে,—“শতং বদ, মা লিখ।”

আর এক কথা বলিয়াছেন,—“সমুদ্ভ-যানে যে
পাতিত্য আছে—ব্যবস্থা করিলেন, ইহা কি “অথ
পতনীয়ানি” এই ‘পতনীয়’ শব্দটির প্রয়োগ থাকায়
এইরূপ বলিলেন? ইহা কদাচ বলিতে পারেন
না। যদি ‘পতনীয়’ শব্দে এ স্থলে পাতিত্য
বুঝাইত, তাহা হইলে মহর্ষি ঘোষায়ন চারি
বৎসর প্রাজাপত্য প্রায়শ্চিত্তের বিধান না
করিয়া দ্বাদশ-বার্ষিক প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যই বিধান
করিতেন” ইত্যাদি।

‘পতনীয়’ শব্দ প্রয়োগ থাকতেই যে, সমুদ্ভ-
যানের পাতিত্য জনকতা আছে, ইহা ব্যবস্থাপত্রে
স্পষ্টরূপেই স্মারপঞ্চান মহাশয় লিখিয়াছেন।
এ কথাটা জিজ্ঞাসা না করিলেই হইত। যখন
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তখন পুনরুক্ত হইলেও
বলিতেছি। ইহা, ‘পতনীয়’ শব্দ প্রয়োগ থাকা-
তেই পাতিত্য-হেতুতা নিশ্চিত হইয়াছে।
মহাশয়দিগের কি এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থির করা
আছে যে, পাতিত্য হইলে দ্বাদশবার্ষিক স্নাতক

ন্যন প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হইতে নাই? দেখুন, প্রযোজ্যকাদির দ্বাদশবার্ষিকের ত্রিপাদ, অর্কি প্রভৃতি বিহিত আছে; প্রথম-সংদর্শী প্রভৃতি বাহারা পতিত-সমানতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা-দিগেরও ত্রিপাদ, অর্কি প্রভৃতি বিহিত হইয়াছে তাহাদিগের কি পাতিত্য নাই? সগুণ ব্রাহ্ম-ব্রাহ্মণ-সুবর্ণাধরণ করিলে অজ্ঞানকৃত স্থলে বাড়্‌বার্ষিক প্রায়শ্চিত্ত বিহিত আছে; সে কি পতিত নহে? প্রায়শ্চিত্ত-বিবেকে সুবর্ণস্তেয়-প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণের শেষে লিখিত আছে,—

“অত্র সগুণস্ত ব্রাহ্মণস্ত কামতো দাদশবার্ষিকম্ । অকামতঃ ষড়্‌বার্ষিকম্ ॥”

অগম্যাগমন ব্যতিরিক্ত অনুপাতকে জ্ঞানকৃত স্থলে দ্বাদশবার্ষিকাদি ব্রত; অজ্ঞানকৃত স্থলে ষড়্‌বার্ষিক ব্রত বিহিত হইয়াছে। প্রায়শ্চিত্ত-বিবেকে “অনুপাতকিনস্তেতে মহাপাতকিনো যথা অশ্বমেধেন শুধ্যয়ুস্তীর্ণানুসরণেন বা ॥” এই বিষ্ণুবচন-ব্যাখ্যান স্থলে “অশ্বমেধেন শুধ্যয়ুরিতি গুরুতল্লব্রততোপলক্ষণম্” এইরূপ লিখিয়া, “এতজ্ জ্ঞানতোহনুপাতকে অগম্যাগমনব্যতিরিক্তে বোদ্ধব্যম্ । অজ্ঞানতস্তদর্কম্ । জ্ঞানতোহগম্যাগমন-রূপে অনুপাতকে মরণমেব । অজ্ঞানতঃ সম্পূর্ণ ব্রতম্” ইহা লিখিয়াছেন। তবে কি অগম্যাগমন ব্যতিরিক্ত অজ্ঞানকৃত-অনুপাতকীর পাতিত্য থাকিবে না? ‘এই সকল ব্যক্তির পাতিত্য নাই’—ইহা কখন বলিতে পারিবেন না। বস্মাদি-রোগ-হুচিত মহাপাতকের ক্ষেপ পাপ—যাহা পনের কাহন কড়ি দিলেই যায়, তাহাতেও পাতিত্য থাকা সর্বলোক-সিদ্ধ ।

অন্তএব ‘পাতিত্য থাকিলে দ্বাদশ বার্ষিকের ন্যন প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হয় না’ এটা অপসিদ্ধান্ত। অতিপাতক, মহাপাতক, অনুপাতক—এই তিন প্রকার পাপে পাতিত্য থাকিবেই। উপপাতক প্রভৃতিতে সর্বত্র পাতিত্য থাকিবে না; যে যে স্থলে “পতন” শ্রুতি আছে, সেই সেই স্থলেই পাতিত্য মানিতে হইবে। তন্মধ্যে যে উপপাতকে অতি অল্প প্রায়শ্চিত্ত বিহিত আছে, সে স্থলে অভ্যাসে পাতিত্য বলিতে হইবে। যে স্থলে অল্প প্রায়শ্চিত্ত শ্রবণ আছে অথচ অভ্যাস-কল্পনা করিতেও পারা যায় না, সে স্থলে “পততি” পদ-কীর্তন নিন্দার্ববাদ মাত্র বলিতে হইবে—পাতিত্য

মানা হইবে না। প্রায়শ্চিত্তবিবেকে পতনের সিদ্ধান্ত-লক্ষণে লিখিয়াছেন, যথা;—

“মহাপাতকানপকৃষ্টং পাপং পতনম্ । অনুপাতকস্ত তৎসমত্যাং । উপপাতকাদেচ কচিং পত-তীত্যভিধানাদপকৃষ্য এব । অশ্বজ্ঞান-ব্রাহ্মণীগমনে পতনপাদাভ্যুৎপত্তিশ্রবণাদনপকৃষ্য এব । অতঃ সদ্যঃ পততি মাংসেনতি শূদ্রাবেদী পততাত্রে-রিতি নিন্দার্বমেব ॥”

ইহার তৎপর্য্য;—মহাপাতক হইতে যে পাপ অপকৃষ্ট নহে, তাহার নাম ‘পতন’। অনুপাতক, মহাপাতক-সমান এইরূপ নির্দেশ থাকায়, অপকৃষ্ট হইল না। উপপাতক প্রভৃতি সর্বত্রই যে অনপকৃষ্ট, এরূপ নহে; যেহেতু কোন কোন স্থলে “পততি” এইরূপ শ্রবণ আছে। অর্থাৎ যদি উপপাতক, সর্বত্রই মহাপাতক হইতে অনপকৃষ্ট হইত, কোন কোন স্থলে “পততি” এইরূপ বলিয়া পাতিত্য জানাইতেন না। যখন এক এক স্থানে “পততি” এইরূপ বলিয়াছেন—তখন সেই সেই স্থানেই পতন-পদবাচ্য হইবে-অন্যত্র পতন-পদবাচ্য হইবে না। অশ্বজ্ঞান-ব্রাহ্মণীগমনে পতনের পাদ, দ্বিপাদ প্রভৃতির উৎপত্তি হয়, এইরূপ নির্দেশ থাকায়, মহাপাতক হইতে অনপকৃষ্ট বলিয়া পতন বলিতে হইবে। ‘মাংস-বিক্রয় একবার করিলেই পাতিত্য হয়’ ইত্যাদি-স্থলীয় পতন পদ নিন্দার্ব মাত্র। যেহেতু তাহাতে অল্প প্রায়শ্চিত্ত বিহিত আছে, অথচ “সদ্যঃ” পদ প্রয়োগ থাকায় অভ্যাস-কল্পনা করিতেও পারা যায় না; সুতরাং নিন্দার্ববাদ মাত্র বলিতে হয়।

সমুদ্রধানে যে প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হইয়াছে, তাহা যদি অল্প হইত, তবে অভ্যাসে পাতিত্য মানিতে হইত। এ প্রায়শ্চিত্ত অল্প নহে; যেহেতু এই ত্রৈবার্ষিক প্রায়শ্চিত্ত, চাতুর্বার্ষিক-প্রাজাপত্য-তুল্য। বাড়্‌বার্ষিক প্রাজাপত্য ও দ্বাদশবার্ষিক মহাব্রত উভয়ের তুল্যতা স্বীকার থাকায় চাতুর্বার্ষিক, আষ্টবার্ষিক মহাব্রতের সমান। এই নিমিত্তই প্রায়শ্চিত্তবিবেকে সুরাপান, সুবর্ণ-য়, গুরুতল্লগমনরূপ মহাপাতকে পাপকর্তা গণবান্ হইলে এই ত্রৈবার্ষিক প্রায়শ্চিত্ত ব্যবহা-রিয়াছেন।

দেখুন, যদি এই প্রায়শ্চিত্ত, সুরাপানাদি মহাপাতক-বিশেষে উপদিষ্ট থাকিল, তবে অল্প প্রায়শ্চিত্ত বহিয়া অভ্যাস-কল্পনা করিবার আবশ্য-

কতা হইল না। সুরাপানাদি স্থলে পাপকর্তার গুণবত্ত্ব থাকিলে বৈরূপ মহাপাতক হয়, অন্ততঃ তাহার তুল্য পাপ বলিতেই হইবে। এই নিমিত্তই মহর্ষি “পতন” পদ প্রয়োগ দ্বারা পাতিত্যা জনাইয়াছেন। “মহাপাতকানপকৃষ্টং পাপং পতনম্” এই পতন-লক্ষণও তাহাতে অব্যাহত হইল।

“ব্রাহ্মণন্যাসাপহরণম্” এই পদে গোবিন্দানন্দ যে “সুবর্ণ-ব্যতিরিক্ত” বিশেষণ নিবেশ করিয়াছেন, তাহাই উচিত। ‘ন্যাস’ শব্দের অর্থ নিক্ষেপ-বাস্তবতা ভাষায় যাহাকে “গচ্ছিত” বলে। ব্রাহ্মণ,—সুবর্ণ গচ্ছিতই হউক, অগচ্ছিতই হউক, তাহার অপহরণ মাত্রই মহাপাতক ও পাতিত্যা হইবে। তন্নিম্ন বস্তু গচ্ছিত না হইলে হরণে পাতিত্যা-জনক হইবে না। এইরূপ বিশেষ থাকায়, ‘সুবর্ণ-ব্যতিরিক্ত’ বিশেষণ দেওয়া আবশ্যিক। আরও কারণ আছে। ব্রাহ্মণ-গ্রাসাপহরণ, অনুপাতকগণে পঠিত ও সুবর্ণস্তেয় বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে।

যথা মনু,—

“নিক্ষেপস্তাপহরণং নরাধ-রজতস্ত চ।

ভূমি-বজ্র-মণীনাঞ্চ ককাস্তেয়সমং স্মৃতম্”।

বিষ্ণু,—

“ব্রাহ্মণভূমিহরণং নিক্ষেপহরণং সুবর্ণস্তেয়সমম্”।

প্রায়শ্চিত্ত-বিবেককার, মনুবচনের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যথা ;—

“নিক্ষেপস্ত ব্রাহ্মণসম্বন্ধিনো নরাদেবপহারো ব্রাহ্মণসুবর্ণস্তেয়সমঃ।”

ব্রাহ্মণ-সুবর্ণ হরণ মহাপাতক মধ্যে গণিত, তাহা অনুপাতক মধ্যে গণনা করিতে পারা যায় না এবং ব্রাহ্মণ-গ্রাস্ত-সুবর্ণ-হরণ, ব্রাহ্মণ-সুবর্ণ-হরণের সমান—ইহাও বলিতে পারা যায় না; সুতরাং নিক্ষেপ-হরণের সুবর্ণস্তেয়-সমত্ব বিধান করিতে হইলে, নিক্ষেপের ‘সুবর্ণ-ব্যতিরিক্ত’ বিশেষণ দিতেই হইবে। অতএব,—

“অধ-রত্ন-মনুষ্য-স্ত্রী-ধেনু-ভূহরণং তথা।

নিক্ষেপস্ত চ সৰ্বং হি সুবর্ণস্তেয়সম্যিতম্”।

এই রাজ্যবস্তু-বচনের ব্যাখ্যা স্থলে মিতাক্ষরাকারও নিক্ষেপের ‘সুবর্ণ-ব্যতিরিক্ত’ বিশেষণ নিবেশ করিয়াছেন, যথা ;—

“অখাদীনাং ব্রাহ্মণসম্বন্ধিনাং নিক্ষেপস্ত সুবর্ণ-ব্যতিরিক্তস্তাপহরণমতঃ সৰ্বং সুবর্ণস্তেয়সমং বেদিতব্যম্”।

এই সকল প্রমাণ দ্বারা ব্রাহ্মণ-গ্রাসাপহরণে সুবর্ণস্তেয়-সমত্ব নিশ্চয় করিয়াই গোবিন্দানন্দ গ্রাসের ‘সুবর্ণ-ব্যতিরিক্ত’ বিশেষণ নিবেশ করিয়াছেন।

স্মৃতিভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন,—“সম্ভবত্ব্যেক-বাক্যে বাক্যভেদো ন চেয্যতে।” এক বাক্যে সম্ভতি হইলে, বাক্য ভেদ স্বীকার করি না—ইহা স্মৃতিশাস্ত্রের মীমাংসা। প্রকৃত স্থলে যদি এক-বার সমুদ্রধানে চাতুর্বার্ষিক প্রাজ্ঞাপত্য ব্রত ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে একবার সমুদ্রগমনে উক্ত প্রায়শ্চিত্ত এবং বারংবার শূদ্রসেবাদি করিলে উক্ত প্রায়শ্চিত্ত। সুতরাং বাক্যভেদ হইয়া উঠে ইত্যাদি।

এই অংশটী স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের নিজের লিখিত বলিয়া বোধ হয় না। কোন বিষয়-লোকের লিখিত হইবে। দেখুন, ‘একবাক্য’ ও ‘বাক্যভেদ’ শব্দটী যদি এক বিধি ও বিধিভেদ অভিপ্রায়ে প্রযুক্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে উভয় মতেই বাক্যভেদ হইবে—কোন মতেই একবাক্য হইবে না। কারণ প্রতিবাদী মহাশয় সকল গুলিই অভ্যাস-বিষয়ে স্বীকার করিলেও “অভ্যাস্ত-সমুদ্র-ধানে এতং প্রায়শ্চিত্তং কুর্য্যাৎ” “অভ্যাস্ত-গ্রাসাপহরণে এতং প্রায়শ্চিত্তং কুর্য্যাৎ” “অভ্যাস্ত-শূদ্রসেবাদায়াম্ এতং প্রায়শ্চিত্তং কুর্য্যাৎ” ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন বিধি অবশ্যই স্বীকার করিবেন। যে হেতু নানা বিধেয়, একবিধি-প্রতিপাদ্য হইতেই পারে না। আমাদের মতেও “সমুদ্রধানে এতং প্রায়শ্চিত্তং কুর্য্যাৎ” “ব্রাহ্মণ-গ্রাসাপহরণে এতং প্রায়শ্চিত্তং কুর্য্যাৎ” “অভ্যাস্ত-শূদ্রসেবাদায়াম্ এতং প্রায়শ্চিত্তং কুর্য্যাৎ” ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন বিধি-বাক্যই হইবে। মূনিরা একবাক্য দ্বারা নানা কৰ্ম্ম প্রতিপাদন করুন না কেন, বিধেয়-ভেদ হইলে বিধি-ভেদ স্বীকার করিতেই হইবে। যেমন “জ্ঞানং দানং তপঃ ব্রাহ্ম-মনস্তং রাহদর্শনে” ইত্যাদি বাক্যে “রাহদর্শনে জ্ঞানং কুর্য্যাৎ” “রাহদর্শনে দানং কুর্য্যাৎ” ইত্যাদিরূপে নানা বিধি স্বীকার করিতে হয়, তদ্বৎ।

যদি বলেন, “একবাক্য ও বাক্যভেদ শব্দটী মূনির উপদেশ-বাক্যের একত্ব ও অনেকত্ব অভিপ্রায়ে প্রযুক্ত হইয়াছে।” তাহাতে উক্ত মতেই একবাক্য হইয়াছে; কোন মতেই মূনির দুইটি বাক্য প্রয়োগ করিতে হয় না। প্রতিবাদী মহাশয়

শয়ের মতে “অভ্যাস-সমুদ্রযানে, অভ্যাস-ব্রাহ্মণ-জ্ঞান-পহরণে, অভ্যাস-শূদ্রসেবায়াক এতং প্রায়-শ্চিত্তং কুর্ধ্যাৎ” এইরূপ উপদেশ মূনি একবাক্য দ্বারা করিলেন; আমাদিগের মতেও “সমুদ্রযানে, ব্রাহ্মণ আশ্রয়পহরণে, অভ্যাস-শূদ্রসেবায়াক এতং প্রায়-শ্চিত্তং কুর্ধ্যাৎ” এই একবাক্য দ্বারাই উপদেশ করা হইল। কোন মতেই বাক্যভেদ নাই। কেবল আমাদিগের মতে শূদ্রসেবা সক্রমকরণে লঘু-প্রায়শ্চিত্তান্তরের উপদেশ থাকায়, গুরু-প্রায়-শ্চিত্তটীও সক্রমকরণ স্থলে বলিলে বিরোধ হয় বলিয়া, অগত্যা “শূদ্রসেবা” পদের সঙ্কোচ করিতে হয়। প্রতিবাদী মহাশয়ের মতে সর্বত্রই সঙ্কোচ করিতে হয়। ইহার মধ্যে শূদ্রসেবার সঙ্কোচক-কল্পনায় হেতু আছে, অত্র নিষ্কারণ সঙ্কোচ করিতে হয়। সহেতু সঙ্কোচ-কল্পনা করাই উচিত; নিষ্কারণ সঙ্কোচ-কল্পনা করা দুষণাবহ। যদি সর্বত্রই সক্রমকরণে লঘু-প্রায়-শ্চিত্ত নির্দিষ্ট থাকিত, তাহা হইলে সর্বত্রই সঙ্কোচ হইতে পারিত; সহেতুক বলিয়া দুষণাবহও হইত না। তাহা না থাকায়, তাদৃশ দোষ কেন স্বীকার করা যাইবে?

একবচনের মধ্যে একত্র অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করিতে হইলে, সাহচর্য বশতঃ যে সর্বত্রই অভ্যাস-বিষয়তা মানিতে হয়, এরূপ বাক্য নিতান্ত অপ্রত্যাশিত।

“চাণ্ডালান্ত্রিয়োগে গতা ভুক্তাচ প্রতিগৃহ্য চ।

পতত্যজ্ঞানতো বিপ্রো জ্ঞানং সাম্যন্ত গচ্ছাত ॥” এই মন্ত্র বচনে প্রায়শ্চিত্তবিবেক প্রভৃতি গ্রন্থকারেরা চাণ্ডাল-ভোজনে ও চাণ্ডাল-প্রতিগ্রহ স্থলে অষ্টচত্বারিংশৎ বার অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করিলেন; তদ্বচনোপাত্ত চাণ্ডাল-গ্রীগমনে ও অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করিলেন না! কেন এরূপ হয়? প্রতিবাদী মহাশয়ের মতে সাহচর্য বশতঃ সর্বত্রই অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করা উচিত। যখন প্রায়শ্চিত্ত-বিবেকাদিতে তাহা করেন নাই, তখন প্রতিবাদী মহাশয় সেরূপ ব্যাপ্তি কোন ক্রমেই স্বীকার করিতে পারিবেন না। অতএব আমরা পূর্বে যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছি, তাহাই তাঁহার স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলে অনার্যাসে বুদ্ধিতে পারিবেন যে, চাণ্ডাল-ভোজনে ও চাণ্ডাল-প্রতিগ্রহে বচনান্তরে লঘু-প্রায়শ্চিত্তের উপদেশ থাকায়, তাহার সহিত

বিরোধ-ভয়ে তদুভয় স্থলে অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করিয়াছেন; চাণ্ডাল-গ্রীগমনের অনুপাতকত্ব নির্দেশ থাকায়, সে পক্ষে অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করেন নাই।

স্মৃতিভূষণ মহাশয় বলেন,—“চাণ্ডাল-দ্রব্য প্রতিগ্রহেও লঘু-প্রায়শ্চিত্তান্তর দৃষ্ট হয় না; সুতরাং একবার চাণ্ডাল-দ্রব্য প্রতিগ্রহ করিলেই আপনাদিগের যুক্তানুসারে দ্বাদশবার্ষিক ব্রত বলিতে হয়” ইত্যাদি।

চাণ্ডাল-প্রতিগ্রহে যে লঘু-প্রায়শ্চিত্তান্তর দৃষ্ট হয় না, এমত নহে। বিশেষ আলোচনা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পারিতেন। প্রায়শ্চিত্ত-বিবেকে স্মৃতি লিখিয়াছেন, যথা;—

“সৌরিক - ব্যাধ-নিষাদ-রজক-বরুড়-চর্ম্মকারা অভোজ্যান্না অপ্রতিগ্রাহাঃ। তদমাশন-প্রতিগ্রহ-য়োঃ চান্দ্রায়ণং চরেৎ ॥”

এনদ্বচনোক্ত রজকাদি-প্রতিগ্রহে জ্ঞানকৃত-বারহর্য্যভ্যাসে চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত—ইহা বিবেক-কার লিখিয়াছেন। সুতরাং জ্ঞানকৃত একবার রজকাদি-প্রতিগ্রহে তদুপকৃত্ত বলিতে হইবে। রজকাদি হইতে চাণ্ডালদির দ্বিগুণ-অপকৃত্ত-হেতুক চাণ্ডালদি-প্রতিগ্রহে জ্ঞানকৃত একবারে চান্দ্রায়ণ নিশ্চিত হইল। অতএব, মদন-পারিজাতে স্নেহ-চাণ্ডালদি নির্দিত-দাতার নিকট প্রতিগ্রহ করিলে, কুরুক্ষেত্রাদি দেশ-বিশেষে প্রতিগ্রহ করিলে, গ্রহণাদি-কালে প্রতিগ্রহ করিলে, ছুরা, মেঘী, মৃতশয্যা; উভয়তোমুখী গো প্রভৃতি প্রতিগ্রহ করিলে অসংপ্রতিগ্রহ বলা যায় এরূপ নিরূপণ করিয়া কিয়দ্দূরে লিখিয়াছেন,—

“যদা ত্বনিদিত্তেভ্যো নিদিত্তদ্রব্যং গৃহ্মাতি নিদিত্তেভ্যো বা অনিদিত্তং দ্রব্যং গৃহ্মাতি নিদিত্তেভ্যো বা নিদিত্তং তত্র চতুর্নিঃশতিমতোক্তম্।

পবিত্রেষ্টা বিশুদ্ধান্তি সর্কে ষোরাঃ প্রতিগ্রহাঃ।

ঐন্দবেন মৃগারেষ্টা কদাচিৎপ্রদিশ্যাম্ ॥”

ইহা দ্বারা নির্দিত চাণ্ডালদি-দাতার নিকট প্রতিগ্রহ করিলে চান্দ্রায়ণ ব্রত উপদিষ্ট হইয়াছে। মিভাক্রান্তেও ঐ বচন দ্বারা ঐ ব্যবস্থা করিয়াছেন। এরূপ স্থলে চাণ্ডাল-প্রতিগ্রহে যে দ্বাদশ-বার্ষিক ব্রত বিধান হইয়াছে, তাহা সক্রম-প্রতিগ্রহে বলিলে সম্পূর্ণ বিরোধ উপস্থিত হয় বলিয়াই শূলপাণি মহামহোপাধ্যায়, অভ্যাস-বিষয়ে স্বীকার

করিয়াছেন। কেবল সাহচর্য দেখিয়াই যে, অভ্যাস-বিষয়তা বলিয়াছেন, এরূপ নহে।

‘সাহচর্য দেখিয়াই কল্পনা করিতে হইবে’ স্মৃতিভূষণ মহাশয় যদি এরূপ দৃঢ়-সঙ্কল্প হন, তবে “সমুদ্রযানং ব্রাহ্মণ-গ্রামাপহরণং সর্কপণ্যৈবাব-হরণং ভূম্যনৃতং শূদ্রসেবা” ইত্যাদি বোধায়ন-বচনে সন্নিহিত ব্রাহ্মণ-গ্রামাপহরণের সাহচর্যই গ্রহণ করুন না কেন? তাহা হইলে সর্কদ্বিষয়-তাই হইয়া পড়িবে। কারণ, ব্রাহ্মণ-গ্রামাপহরণের অনুপাতকত্ব প্রযুক্ত পাপের গুরুত্ব থাকায়, তদংশে অভ্যাস-বিষয়তা কোন গ্রহণকার করেন নাই, স্মৃতিভূষণ মহাশয়কেও তাহা অবশ্য মানিতে হইবে। দূরবর্তী শূদ্রসেবার সাহচর্য গ্রহণ করার প্রয়োজন কি? কেবল বিলাত-যাওয়াটা চালান ভিন্ন আর কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। বস্তুতঃ একবচনোপাত নানা প্রায়শ্চিত্ত-বিধানের মধ্যে একের অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করিলে যে অপরাধগুলিরও অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করিতে হয়, এ সিদ্ধান্ত নিত্য অন্ত্যায়। যাহার সর্কদ্বিষয়তা মানিবার বাধক আছে, তাহারই অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করিতে হয়; যাহার বাধক নাই, তাহার সর্কদ্বিষয়তাই বলিতে হয়; নিষ্কারণ সঙ্কোচ করা রীতি-বিরুদ্ধ। সমুদ্রযানের সর্কদ্বিষয়তা স্বীকার করিবার বাধক নাই; অভ্যাস-বিষয়তা মানিব কেন? একবারেই ঐ প্রায়শ্চিত্ত বলিতে হইবে। এই নিমিত্ত মিতাক্ষরা, প্রায়-শ্চিত্ত বিবেক, পরাশর-ভাষ্য, মদন-পারিজাত প্রভৃতি গ্রন্থে কেহই সমুদ্রযানের বা ব্রাহ্মণ-গ্রামাপহরণের অভ্যাস-বিষয়তা স্বীকার করেন নাই।

অপর অতিপাতকাদি পাপের মধ্যে সমুদ্র-যানের গণনা না থাকায় স্মৃতিভূষণ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—“সমুদ্রযান আপনারা কোন পাপের অন্তর্গত বলেন?”

আমরা সমুদ্রযানকে উপপাতক বলিয়া থাকি। শূলপাণি উপপাতক-বচনের ব্যাখ্যা করিয়া “অন্তান্যুপপাতকানি স্মৃত্যন্তরেহুসঙ্কেয়ানি” এইরূপ লিখিয়া নিন্দিত-দেশ-গমন-প্রায়শ্চিত্তটী উপপাতক-প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণেই লিখিয়াছেন। যদি নিন্দিত-দেশগমন উপপাতক হইল, তবে সমুদ্রগমনও নিন্দিত-দেশগমনের অন্তর্গত, সুতরাং উপপাতক। মরাদি-বচনে উপপাতক-গণের মধ্যে উহা পণ্ডিত না থাকিলেও “ভাষ্যায়

বিক্রয়শ্চষামৈকৈকমুপপাতকম্” এই যাজ্ঞবল্ক্য-বচনে ‘চকার’ দ্বারা নিন্দিত-দেশ-গমনাদির প্রাপ্তি হইয়াছে। অতএব মিতাক্ষরাকার ঐ ‘চকার’ দ্বারা যে অস্ত্র কতকগুলি কর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা স্পষ্টই লিখিয়াছেন।

স্মৃতিভূষণ মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—“সমুদ্রযানং ব্রাহ্মণ-গ্রামাপহরণং ভূম্যনৃতং শূদ্র-সেবা” ইত্যাদি বোধায়ন-বচনে শূদ্রসেবার সাহ-চর্যবশতঃ সমুদ্রযান অপাত্তীকরণ-পাপের অন্তর্গত হইতে পারে।”

এ সিদ্ধান্তও অসঙ্গত। প্রায়শ্চিত্ত-বিধায়ক একবাক্যের মধ্যে নানা প্রকার পাপ উল্লিখিত থাকে। সে স্থলে সাহচর্য মানিতে হইলে, কোন পাপের সাহচর্য ধরিয়া স্থির করিব, তাহার অন্যব্যবসায় হইয়া উঠে। এই বচনেই দেখুন, ব্রাহ্মণ-গ্রামাপহরণ অনুপাতক। যেহেতু “নিষ্কে-পশ্যাপহরণম্” এই মনু-বচনোক্ত অনুপাতক-গণ-নায় “নিষ্কেপশ্য ব্রাহ্মণ-সম্বন্ধিনো নরাদেবপহারো ব্রাহ্মণভূবর্গন্তেষমসমঃ” শূলপাণি এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যদি সাহচর্য বশতঃ পাপ-বিশেষ নিশ্চয় হয়, তবে সমুদ্রযানকে অনুপাতকের সাহ-চর্য দেখিয়া অনুপাতক বলুন না কেন? তাহা না বলিয়া অপাত্তীকরণপাপ বলিয়া স্বীকার-করত লঘু-প্রায়শ্চিত্ত-বটনা করেন কেন? বিলাত-যাওয়াটা চালান চাইই চাই,—এরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া ত অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হই নাই।

যদি একান্তই শূদ্রসেবার সাহচর্য গ্রহণ করিতে বাসনা থাকে, তবে তাহাই করুন; তাহাতেও উপপাতকত্ব-ব্যাঘাত হইবে না। যাজ্ঞবল্ক্য, “শূদ্রপ্রেষ্যং হীনমধ্যম্” ইত্যাদি বাক্য দ্বারা শূদ্রপ্রেষ্যকে উপপাতক বলিয়াছেন। মিতাক্ষরাকার “শূদ্রসেবনং হীনেষু মৈত্রীকরণম্” এই-রূপে তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহা দ্বারা নিশ্চিত হইল,—শূদ্রসেবন উপপাতক। মনু,—“নিন্দিতেভ্যো ধনাদানং বাণিজ্যং শূদ্রসেবনম্। অপাত্তীকরণং জেয়মসত্যস্ত চ ভাষণম্।” এই বচন দ্বারা শূদ্রসেবাকে অপাত্তীকরণ পাপের অন্তর্গত বলিলেন। ইহার নীমাংসা করিতে হইলে, যখন উপপাতক হইতে অপাত্তীকরণ-পাপ লঘু, তখন চিরতর-কালান্তর শূদ্রসেবা উপপাতক, স্বলকালীন শূদ্রসেবন অপাত্তীকরণ,—এইরূপ নীমাংসাই করিতে হইবে। যদি এরূপ

হইল, তবে বোধায়ন-বচনোক্ত চিরতর-কাল-ভ্যস্ত শূদ্রসেবার সাহচর্যে উপপাতকই হইয়া উঠিল। অপাত্তীকরণ-পাপ বলিয়া লঘু করিবার কোন উপায় থাকিল না।

• “সমুদ্রস্থান এক্ষণে অনেকেই আচরণ করে, স্নাতরাং সেটা অতি লঘু কার্য, তাহাতে এতাদৃশ গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত হওয়া উচিত নহে”, কেবল এই বিবেচনায় যদি স্নায়পকানন মহাশয়ের ব্যবস্থায় অশ্রদ্ধা করেন, তবে মিথ্যা-সাক্ষ্য-যাহা অধুনা ধনাগমের উপায়রূপে প্রচলিত হইয়াছে, তাহাতে যে শূলপাণি মহামহোপাধ্যায়, দ্বাদশ-বার্ষিক-ব্রতরূপ প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিয়াছেন, তাহাও মহাশয়ের অবজ্ঞের হউক। শূলপাণি লিখিতেছেন,—

“সাক্ষিগোহসত্যভিধানেন উক্তা চৈবানুতং সাক্ষ্যে ইতি মনুবচনাং জ্ঞানতো দ্বাদশবার্ষিক-মিত্যুক্তংপ্রাক্। অত্র পাপলাষবাং বার্ষিকং সম্পূর্ণভূতিস্ত্ৰু-নিদর্থাবাদ ইতি কশ্চিং। তচ্চি-জ্ঞান, বিজ্ঞানা কোটসাক্ষ্যং সূহৃদ্বধ ইত্যাদিনা অনুপাতকভোক্তেঃ।”

‘নৌকার ভোজনে ৪৫ প্রাজ্ঞাপত্য ও ঐ অন্ন স্নেচ্ছ-জ্বনাদি-পাকসঙ্গীর্ণ পাকান হইল বলিয়া ১২০ প্রাজ্ঞাপত্য হইবে।’ স্নায়পকানন মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন দেখিয়া স্মৃতিভূষণ মহাশয় “একক্রিয়ায় দুই পাপ কিরূপে হইতে পারে” জিজ্ঞাসা দ্বারা ঠাট্টা করিয়াছেন,—“এক মুরগী কতৃদিকে জবাই হইতে পারে?” একক্রিয়া দ্বারা যে দুই পাপের উৎপত্তি হয়, ইহা দেখাইতে হইলে, ‘একাদশীর দিনে যদি কেহ চাণ্ডালান ভক্ষণ করে, তবে তাহার কয়টি পাপ উৎপন্ন হইবে?’ স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের নিকট এই প্রশ্ন করিলেই বুঝিতে পারিবে। ব্রহ্মচারীর গুরুদার-গমন—যাহা নিজেই দেখাইয়াছেন, সেই বিষয়টি তলিয়া বুঝিলেই বুঝিতে পারিতেন যে, এক ক্রিয়ায় দুইটি পাপ উৎপন্ন হয় কিনা। যদি বিশেষ করিয়া বুঝিতে চাহেন, মুরগী দ্বারাই বুঝাই। দেখুন, পরের মুরগী বাটীতে চলিতে আসিলে, যদি তাহাকে জবাই করা হয়, তাহা হইলে এক জবাই, দুই জবাই জন্ত পাপ উৎপাদন করিল কিনা? এক—পক্ষি হত্যা পাপ, আর-পরদ্রব্যের স্বত্বব্যবস-পূর্বক স্বত্বত্যাগপাদন জন্ত

পাপ,—এই দুইটি পাপ অবশ্যই স্বীকার করিবেন।

যদি বলেন,—‘পাপ দুইটি হইল বটে, কিন্তু ব্রহ্মচারীর গুরুদার-জন্ত-পাপ-ক্ষমার্থ প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা যেমন অবকীর্তিতা জন্ত পাপের ক্ষয় হয়, সেইরূপ এখানেও গুরু-প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা লঘু-পাপের নাশ হয় না কেন?’ এই প্রশ্নের উত্তরটা করিতে লজ্জা হইতেছে। স্মার্তদিগের ত কথাই নাই, প্রায় সকল শাস্ত্রজ্ঞ লোকেই ইহা জানেন যে, উপপাতকে তত্ত্বতা বা প্রসঙ্গ হয় না।

“গোব্ধবং বিহিতঃ কল্পশাস্ত্রায়ণমথাপিবা।

অভ্যাসে তু তয়োৰ্ভূয়স্ততঃ শুদ্ধিমবাপ্নুয়াৎ ॥”

এই সম্বন্ধে স্পষ্টরূপে অভিহিত হইয়াছে যে, উপপাতকের পুনঃপুনঃ করণ ঘটিলে পুনঃ পুনঃ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়; এক প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা অপর পাপের ক্ষয় হয় না। যদি কোন ব্যক্তি ব্রাহ্মণ-স্বামিক পূর্ণবয়স্ক গোবধ করে ও প্রযত্ন-স্তরে শূদ্রস্বামিক গোবধ করে কিংবা চাণ্ডালান ভক্ষণ করে, তবে তাহার ব্রাহ্মণ-স্বামিক গোবধ প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা শূদ্র-স্বামিক গোবধ জন্ত পাপ বা চাণ্ডালান-ভক্ষণ জন্ত পাপ বিনষ্ট হইবে কি পৃথক্ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে? পৃথক্ প্রায়শ্চিত্তই বলিবেন, সন্দেহ নাই? তবে এস্থলে প্রশ্ন করা কিরূপে সঙ্গত হয়? গুরুদার-গমন অনুপাতক; অকীর্তিতা-জন্ত পাপ উপপাতক। এস্থলে উপপাতকের আবৃত্তি বলা যাইতে পারে না। স্নেচ্ছাং অনুপাতক প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা উপপাতকের নাশ অবশ্যই স্বীকার করিতে পারা যায়। এবং ব্রহ্মবধ-প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা কল্পিয়-বধ-জন্ত পাপের ক্ষয়ও স্বীকার হইয়া থাকে। ব্রহ্মবধ-জন্ত পাপ মহাপাতক, কল্পিয়-বধ-জন্ত পাপ উপপাতক। এস্থলেও উপপাতকের আবৃত্তি বলা যাইতে পারে না। যে স্থলে দুইটিই উপপাতক হইবে, সে স্থলে উপপাতকের আবৃত্তিতে পৃথক্ পৃথক্ প্রায়শ্চিত্ত বিধান থাকায়, তত্ত্বতা বা প্রসঙ্গ হইতে পারিবে না। এই নিমিত্তই স্নায়-পকানন মহাশয় পৃথক্ পৃথক্ প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। উহাই যথার্থ শাস্ত্রসিদ্ধ।

“যদি কোন ব্যক্তি একটা পিপীলিকা, একটা গোত্র, একটা ব্রাহ্মণ বধ করিয়া থাকে, এমত স্থলে ব্রাহ্মণবধ-প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা সকল প্রকার

পাপের নাশ বলিতে হইবে; না—প্রত্যেক বিশ্রান্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে? এই প্রশ্নেরও পূর্বোক্ত প্রবন্ধ দ্বারা উত্তর দেওয়া হইয়াছে। পূর্বেরই বলিয়াছি,—মহাপাতক অনুপাতক প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা উপপাতকের নাশ স্বীকার আছে; উপপাতক-প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা উপপাতকের নাশ মানা নাই। যেহেতু তাহাতে পৃথক পৃথক প্রায়শ্চিত্তই বিহিত হইয়াছে। সুতরাং জিজ্ঞাসিত বিষয়েও ব্রহ্মহত্যা-প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা উপপাতকের নাশ হইবে—তাহাতে বাধা নাই। সকল কয়েকটাই যদি উপপাতক হইত, তাহা হইলে একটীর প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা অপর কয়েকটীর নাশ হইত না। দেখুন, গর্ভবতী গোর বধ স্থলে “প্রতিনিমিত্তং নৈমিত্তিকমাবর্ততে” এই শ্রাব-মূলক গো ও গর্ভ উভয়-বধ-নিমিত্তক উভয় প্রায়শ্চিত্ত উপদিষ্ট আছে। মহর্ষিঃ তাদৃশ উপদেশ কেন করেন? একের দ্বারা অপরের সিদ্ধি মানিলেই ত হইত!

প্রকৃতস্থলে সমুদ্র-বানাদি-জন্তু পাপ সকল ক’টাই উপপাতক; ইহার একের প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা অপরের নাশ হইতে পারে না বলিয়াই পৃথক পৃথক কল্পনা করা হইয়াছে; ইহাকে কি ভুল বলা উচিত। বচনটা ভুলিয়াই ভুল ধরা হইয়াছে।

শ্রায়পকানন মহাশয় সমুদয়ে ১২৮২১০ কাহন দানরূপ প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা দিয়াছেন দেখিয়া স্মৃতিভূষণ মহাশয় একান্ত বিস্ময়াগ্ন হইয়াছেন ও বলিয়াছেন—“যতই পাপ করুক না কেন, হাজার আশী কাহনের অতিরিক্ত প্রায়শ্চিত্ত কেহ কোন স্থানে শুনে নাই।” আবার কিয়দূরে বলিয়াছেন,—“অগ্নিহোত্রাদি-গুণযুক্ত ব্রাহ্মণকে শূদ্র জ্ঞানকৃত বধ করিলে, দ্বাদশবার্ষিকাদি ব্রতানন্তর মরণরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিবে ইহা স্মার্তভট্টাচার্যের মুখে শুনিয়াছি।”

কথাটা কেমন হইল বুঝিতে পারিলাম না। এক মরণেরই অনুকল্প হাজার আশী কাহন। দ্বাদশবার্ষিকাদি সমস্ত ব্রতের অনুকল্প তাহার সহিত যোগ করিলে কত হাজার আশী কাহন হয়, হিসাব করিয়া দেখুন দেখি! যদি বলেন,—‘বিশ্বামিত্র-বচনে সমস্ত প্রায়শ্চিত্ত করিবার যে বিধি আছে, তাহারই স্থল-প্রদর্শনের, নিমিত্ত স্মার্ত ভট্টাচার্য মহাশয় ঐরূপ লিখিয়াছেন।’ যদি স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের মতে

হাজার আশী কাহনের অধিক প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় না—ইহাই বেদের অভিপ্রায় হয়, তবে মহর্ষি বিশ্বামিত্রই বা কেন অগ্নিহোত্রাদি-গুণযুক্ত-ব্রাহ্মণ-বধে হাজার আশী কাহনের অধিক প্রায়শ্চিত্ত উপদেশ করিলেন? তিনি কি বেদের অভিপ্রায় জানিতেন না? তাঁহার তৎকালে এরূপ চিন্তা করা উচিত যে, অগ্নিহোত্রাদি-গুণযুক্ত দূরে থাকুক, সামান্য হিরণ্যগর্ভকে বধ করিলেও বেদের অভিপ্রায়ানুসারে হাজার আশী কাহনের অধিক প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না? যখন এক পাপেই হাজার আশী কাহনের অধিক প্রায়শ্চিত্ত মহর্ষি বিশ্বামিত্র বলিতেছেন এবং মহামহোপাধ্যায় স্মার্ত ভট্টাচার্য ও তাহা অমান-বদনে স্বীকার করিতেছেন, তখন হাজার আশী কাহনের অতিরিক্ত প্রায়শ্চিত্ত নাই—এরূপ সিদ্ধান্ত স্মৃতিভূষণ মহাশয় কোথায় পাইলেন? কোন সংগ্রহকারী ইহা বলেন নাই। পাপ-ভেদে এক একটা প্রায়শ্চিত্ত সংকলন করিয়া যে হাজার আশী কাহনের অধিক হইতে পারিবে, তাহাতে তাঁ’কোনই প্রতিবন্ধক-নাই। দেখুন, যদি কোন ব্যক্তি ২৫ বারে ২৫টা ব্রাহ্মণ স্বামিক গো বধ করে ও সে ব্যক্তি প্রত্যেক বারে ৫১ কাহন উৎসর্গ করে, তবে তাহার ২৫ বারে ১২৭৫ কাহন লাগে কিনা? যদি ২৫বারে ১২৭৫ কাহন লাগে, তবে অবশ্যই মানিবেন,—যে ব্যক্তি ঐ ২৫টা প্রায়শ্চিত্ত ২৫ দিনে না করিয়া একদিনে করিতে চাহে, তবে এক দিনেই ২৫ প্রস্থ প্রায়শ্চিত্তের দরুন—১২৭৫ কাহন দান করিতে হইবে সন্দেহ নাই। এখানে হাজার আশী কাহনের অধিক প্রায়শ্চিত্ত হইল না কি? যদি সে স্থলে হইল, তবে সমুদ্রবানাদি কর্মের এক একটা প্রায়শ্চিত্ত যোগ করিয়া ১২৮২১০ কাহন হওয়ায় চীৎকার করেন কেন?

স্মৃতিভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন,—“ফল কথা, অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণকে বধ করিলে মরণে অশক্ত ও ব্রতকরণে অশক্ত শূদ্রের হাজার আশী কাহনের অধিক প্রায়শ্চিত্ত কেহই বলিবেন না।”

ইহার মত অযুক্ত বাক্য কখন শুনি নাই। যাহার পক্ষে যে ব্রত বিহিত, সে সেই ব্রতেরই অনুকল্প করিবে। যদি তাদৃশ শূদ্রের পক্ষে দ্বাদশ-বার্ষিকাদি ব্রত ও মরণ—এই দুই প্রকার প্রায়শ্চিত্তই মহর্ষিগণের ও নিবন্ধকারদিগের মতে বিহিত বলিয়া নিশ্চিত হইল, তবে অনুকল্প করি-

বার সময়ে তাহার মধ্যে একটা মাত্রের অনুকল্প
কিরূপে উপদেশ করা হইতে পারে? ত্রুত ও মরণ
উভয়েরই অনুকল্প নির্দেশ করা কর্তব্য! পণ্ডিত
মাত্রেই সেইরূপ উপদেশ করিবেন। হাজার
আশী কহনের অধিক প্রায়শ্চিত্ত কেহই বলিবেন
না—কিসে জানিলেন? তাঁহার মনঃকল্পিত সিদ্ধান্ত
যে জগতের সকলেই শিক্ষা করিয়াছেন, ইহার
নিশ্চয় করা সর্বস্বত্বা ভিন্ন সম্ভবে না। তবে
যাহাদের মতে প্রায়শ্চিত্তটা ‘লোক-দেখানে’,
কড়া-কতক কড়ি-উৎসর্গ দেখাইতে পারিলেই
হয়, তাঁহারাই বলিতে পারেন

‘সমুদ্রযানে চতুর্বিংশতিবার্ষিক ত্রুত প্রায়-
শ্চিত্ত উপদিষ্ট না থাকিলেও তৎকারীর বাচনিক
অব্যবহার্যতা।’ গ্রায়পঞ্চানন মহাশয় এইরূপ
লিখিয়াছেন বলিয়া, স্মৃতিভূষণ মহাশয় অনেক
আর্তিনাদ করিয়াছেন ও বলিয়াছেন,—“আপনারা
স্মার্ত-ভট্টাচার্য্যাদির গ্রন্থ অধ্যয়ন দ্বারা অধ্যাপক
হইয়া গুরুমতখণ্ডনে প্রবর্তমান হইলেন! যেহেতু
শরণাগতাদি-হস্তার অব্যবহার্যতা বচন-বোধিত
হইলেও তাহাতে অল্প প্রায়শ্চিত্ত নির্দেশ থাকায়
বহুতর-গুণযুক্ত-শরণাগতাদি-হস্তারই অব্যব-
হার্যতা হীনতর শরণাগতাদি হস্তার অব্যব-
হার্যতানহে—ইহা স্মার্ত ভট্টাচার্য্য স্বয়ং লিখিয়া-
ছেন; ইহার সহিত বিরোধ হইতেছে।”

পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, গ্রায়পঞ্চানন
মহাশয়ের বাক্যে অশুভাও বিরোধ নাই। যেমন
বহুতর-গুণযুক্ত-শরণাগতাদি-হস্তার অব্যবহার্যতা
বলিয়াছেন, তদ্বৎ সমুদ্রগন্তার অব্যবহার্যতাও
বহুতর-দোষযুক্ত-সমুদ্রগমন স্থলে বলিতে হইবে।
অর্থাৎ কেবল সমুদ্রগমনে চতুর্বিংশতিবার্ষিক
ত্রুতই না হওয়ায় অব্যবহার্য না হউক; যে স্থলে
সমুদ্রগমন, তদনুগত-বিবিধ-পাপজনক-ক্রিয়ান্বিত
হইয়া বহুতর-দোষযুক্ত হইবে, সেই স্থলেই
তৎকারীর অব্যবহার্যতা বলিতে হইবে। গ্রায়-
পঞ্চানন মহাশয় যে স্থলে অব্যবহার্যতা লিখিয়া-
ছেন, সে স্থলে সমুদ্রগমনের বহুতর দোষযুক্ততা
থাকায় সমুদ্রগন্তার চতুর্বিংশতিবার্ষিক ত্রুতের ন্যূন
প্রায়শ্চিত্তাই হয় নাই, তবে কেন অব্যবহার্য
হইবে না? বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্মার্ত
ভট্টাচার্য্যের মতের কিছুমাত্র বিপরীত বলা হয়
নাই। তিনি হস্তার স্থলে, ইনি গন্তার স্থলে;
তিনি গুণবাহু স্থলে, ইনি দোষবাহু স্থলে

মীমাংসা করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার অনু-
রূপই মীমাংসা করা হইয়াছে। চতুর্বিংশতি-
স্মৃতি-ব্যাখ্যাগ্রন্থকার—একবারেই অব্যবহার্য কি
অভ্যাসে অব্যবহার্য, ইহা বিশেষরূপে না
লিখিলেও একবারেই অব্যবহার্য হওয়া তাঁহার
অভিপ্রের্ত, ইহাই স্বীকার করিতে হইবে;
কারণ, নিবন্ধকারেরা যে স্থলে ‘অভ্যাস’ বলিয়া
নির্দেশ না করেন, সেই স্থলে একবার বিষয়ে
তাঁহার অভিপ্রায় বলিয়া মানিতে হয় এবং
তিনি স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের মতানুযায়ী নহেন, এ
কারণ, তাঁহার মতে বহুতর-দোষযুক্ত সমুদ্রগমন
স্থলেই অব্যবহার্য হইবে ইহাও বলিতে হইবে
না। স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের পূর্বতন গ্রন্থকারেরা
অল্প-প্রায়শ্চিত্ত স্থলেও বাচনিক অব্যবহার্যতা
স্বীকার করিতেন। মিতাকরার মত ত প্রায়শ্চিত্ত-
তত্ত্বে দেখিতেছেন। শারীর-মীমাংসার তৃতীয়া-
ধ্যায়ের চতুর্থপাদে ‘নৈষ্ঠিক-ব্রহ্মচারী প্রব্রজিত-
দিগের আশ্রমচ্যুতি মহাপাতক কি উপপাতক
এবং তাহাদিগের প্রায়শ্চিত্ত আছে কিনা, এ
বিষয়ে বিচার করিয়া ঐ পাপ মহাপাতক নহে,
উপপাতক এবং তাহাদিগের প্রায়শ্চিত্ত গর্দভ-
বাগাদি, ইহা সিদ্ধান্ত করিয়া, ‘তাহাদিগের ব্যব-
হার্যতা আছে কিনা’ এই সংশয়ে ১০ শ্লোকে
মহর্ষি বাদরায়ণ লিখিয়াছেন,—

“বহিস্কৃত্যথাপি স্মৃতেরাচার্য্য।”

ভগবান ভাষ্যকার এই শ্লোকের ব্যাখ্যা
করিয়াছেন,—

যদ্যন্ধরেতসাং স্বাপ্রমেভ্যঃ প্রচ্যবনং মহা-
পাতকং যদিবা উপপাতকম্ উভয়থাপি শিষ্টৈস্তে
বহিষ্কার্য্যঃ। নহি যজ্ঞাধ্যয়ন-বিবাহাদীনি তৈঃ
সহাচরন্তি শিষ্টাঃ।”

এই সিদ্ধান্তে ব্যক্তরূপে প্রতীত হইতেছে
যে, গর্দভ-বাগাদিরূপ স্বল্প-প্রায়শ্চিত্ত স্থলেও
বাচনিক অব্যবহার্যতা স্বীকার আছে।

আমরা স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের মতানুযায়ী, তাঁহার
নিয়ম লঙ্ঘন করি না; কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত-তত্ত্বের
লিখিত “অত্র চ কামতো ব্রহ্মহত্যাদিরহং-
পাপকর্তুঃ” ইত্যাদি পাঠটা স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের
লিখিত কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।
অনেক প্রাচীন পুস্তকে ঐ পাঠটা নাই, কোন
কোন পুস্তকে উপরি লিখিত থাকে; আধুনিক
পুস্তকে স্থলে আছে এবং ‘শরণাগত-বাল-প্রী’

এই যাজ্ঞবল্ক্য-বচনের সমানার্থক “বাল্মীকি-কৃতজ্ঞানশ্চ” ইত্যাদি মনু-বচনে মেধাতিথি ও কুল্লুকভট্টও বহুতর-গুণযুক্ত বলিয়া ব্যাখ্যা করেন না, অত্যাশ্রয় প্রাচীন গ্রন্থেও এরূপ তাৎপর্য পাওয়া যায় না, প্রত্যুত বাদরায়ণ-স্বত্রের সহিত বিরোধ হয়; এবং কৃতজ্ঞের পক্ষেও কোন মীমাংসা করিলেন না; এই সকল কারণে আমার সংশয় আছে।

যাহা হউক, গ্রায়পঞ্চানন মহাশয় ঐ পাঠটী স্বীকার করিয়াই মীমাংসা করিয়াছেন, তাহাতে প্রতিবাদীদিগের কোন আপত্তি চলিবে না।

এক্ষণে দেখুন, প্রতিবাদোক্ত দুষণ গুলি কৰ্ম্মণ্য হইল কি না ও সমুচিত উত্তর দেওয়া হইল কি না। বিশেষ না-দেখিয়া বা না-শুনিয়া চপলতা ও ওদ্ধতা করা নিতান্ত অত্যাশ্রয় ও ক্রোধের কার্য বলিয়া পরিগণিত।

অতএব আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, গ্রায়-পঞ্চানন মহাশয় যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ শাস্ত্রসিদ্ধ; ইহার কোন অংশ শাস্ত্রানভি-মত নহে।

শ্রীশারদাপ্রসাদ স্মৃতিতীর্থ।

মেড়তলা।

পশম।

(২)

ভারতবর্ষে প্রায় তিমকোটি মেঘ আছে। কিন্তু কোন্ প্রদেশে কত আছে, তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। বঙ্গদেশে মেঘের সংখ্যা অল্প; যে হেতু এখানকার জলবায়ু মেঘ-পালনের উপযোগী নয়। বেহার অঞ্চলে অনেক মেঘ প্রতিপালিত হইয়া থাকে। এখানকার বায়ু অপেক্ষাকৃত শুষ্ক এবং এখানে চরিবার স্থানান্তরিত হইয়া থাকে। শীত ও গ্রীষ্মকালে গঙ্গা, শোণ, গণ্ডক প্রভৃতি নদ-নদীর গর্ভে যে চড়া বাহির হয়, মেঘেরা সেই চড়ায় চরিয়া বেড়ায়। বর্ষাকালে যে সকল ক্ষেত্রে নীল-বপন হইয়াছে, মেঘেরা সেই নীল-ক্ষেত্রে চরিতে পায়। প্রথমা-বছর নীলক্ষেত্রে মেঘ চরিলে, ফসলের কোনও অপকার হয় না। সমস্ত বৎসর পূর্বের মারটিন সাহেব অনুমান করিয়া বলিয়াছিলেন, যে, পাটনা

ও শাহাবাদ জিলায় প্রায় ৪৫,০০০ মেঘ আছে। মারটিন সাহেব বোধহয় ভুল করিয়াছিলেন,— এই দুই জিলায় মেঘের সংখ্যা ইহার চেয়ে অনেক অধিক। জয়ন্তীপুরের আরট সাহেব সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, একা তাঁহার জমিদারী-তেই এক লক্ষ মেঘ আছে।

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে মেঘ ও ছাগলের সংখ্যা ৪৫ লক্ষেরও অধিক, আর আযোধ্য-প্রদেশে ইহার সংখ্যা প্রায় ১৮ লক্ষ। গো-চর ভূমির অভাবে এখানে মেঘের সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে। যমুনার দুই কূলে, ভগ্ন ভূমিতে, যাহাকে ‘খাদিড’ বলে, যেখানে অল্প ফসল উৎপন্ন হয় না, এখন সেই খানেই কেবল মেঘ ও ছাগল অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কুমাউন গড়ওয়ালেও অনেক পতিত ভূমি আছে। বর্ষাকালে এই ভূমিতে প্রচুর পরিমাণে বাস হয়। সে বাস খাইয়া অনেক মেঘ প্রতিপালিত হইতে পারে। কিন্তু শীতকালে বড় কষ্ট! সমুদ্র পার্শ্বভূমি ভূবারে আবৃত হইয়া যায়। সেই সময় উদ্ভিজ্জ-ভোজী পশুদিগের আহাৰীয় সামগ্রীর অভিশয় অনটন হয়। বাণ রক্ষের বাকল ও তুঁত গাছের পাতা লোকে শুকাইয়া রাখে, তাহাই তখন মেঘ-দিগকে খাইতে দেয়। কিন্তু তাহা সুখাদ্য নহে, তাহা খাইয়া ধড়ে কেবল প্রাণটী মাত্র থাকে, শরীর অস্থিচূর্ণ-সার হইয়া যায়। আবার বনভূমির আগ্নেয়মে পাহাড়ে যখন পুনরায় বাস হয়, তখন তাহা খাইয়া মেঘেরা অল্পদিনের মধ্যেই বলশালী ও স্তম্ভ-পুষ্ট হইয়া উঠে।

পঞ্জাবে ৬০ লক্ষের অধিক মেঘ আছে। হিমালয়ে ও কাবুলের নিকটবর্তী জিলা-সমূহে ইহার সংখ্যা অধিক। কুলু, লাহুল, স্পিটি, রামপুর প্রভৃতি পার্শ্বভূমি প্রদেশে লোকে মেঘ লইয়া এ গ্রাম হইতে সে গ্রামে যায়। গ্রামে মেঘ আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসীরা মেঘ-পালক-দিগের নিকট হইতে পশম কিনিতে যায়। বাহার বৈরূপ প্রয়োজন, মেঘ-পালকেরা তদনুসারে গ্রামবাসীদিগকে মেঘের গাত্র হইতে পশম কাটয়া দেয়। পশমের বিনিময়ে গ্রামবাসীরা জনার, গোহুম প্রভৃতি খাদ্য সামগ্রী তাহাদিগকে প্রদান করে। সেই খাদ্য সামগ্রী মেঘের পৃষ্ঠে বোকাই দিয়া মেঘ-পালকেরা তাড়ারে গমন করে। সেই খানে এই খাদ্য সামগ্রী অধিক মূল্যে বিক্রয়

হয়। এই প্রকারে রামপুর প্রভৃতি স্থানে প্রচুর পশম একত্রীভূত হইয়া থাকে। পঞ্জাব প্রদেশের পশ্চিমাংশে শাপুর ও ডেরাইসমাইল খাঁ জিলায় বাড় ও থল নামক ভূমি আছে। এই ভূমি বহু বিস্তৃত, এখানৈ ফসল হয় না। মৃত্তিকা ফলশালী, কিন্তু জল নাই। পক্ষাশ ষাট হাত গভীর কূপ খনন করিলে জল মিলিতে পারে; কিন্তু সে জল অতিশয় বোদা। এজন্য বাড় ভূমিতে শস্য উৎপন্ন করিতে পারা যায় না। ইহাতে ছোট ছোট বন্যবৃক্ষ আপনা-আপনি হয়, আর বর্ষার প্রারম্ভে বাস ও প্রচুর পরিমাণে জন্মে। সে জন্য বাড় ভূমির উপর বহুসংখ্যক মেঘ প্রতিপালিত হয়। থল ভূমি লবণ-পর্কতের দক্ষিণে অবস্থিত। ইহাতেও কোন প্রকার কৃষিকার্য্য হয় না। এই বিস্তৃত প্রান্তর দেখিতে ঠিক সমুদ্রের ত্রায়, কেবল জলের তরঙ্গ না হইয়া, ইহার উপর বালুকার তরঙ্গ ক্রীড়া করে। বালুকা-তরঙ্গের মধ্যে মধ্যে কঠিন ভূমি আছে, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে বাস জন্মে। পাঁচ লক্ষ মেঘ এই বাস খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। মেঘ-পালনই এখানকার লোকের একমাত্র উপজীবিকা। মেঘ-পালকেরা পূর্বে হিন্দু ছিল, এক্ষণে মুসলমান ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছেন। হিন্দুদিগের প্রতি তাহাদিগের ষোড়শের বিদ্বেষ। তাহারা বলে, “হিন্দু শব্দের অর্থ ‘দাস’ আর আশ্চর্য্যের কথা এই যে, লোকে আপনাদিগকে ক্রৌত দাস বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করে না।” ডেরা ইন্মাইল খাঁ বহু প্রভৃতি জিলায় লোকেরা সে দিন পর্য্যন্ত হিন্দুদিগকে পাগড়ি মাথায় দিতে দিত না। “হিন্দু” শব্দ “সিন্ধু” হইতে উৎপন্ন হওয়াই সম্ভব; কিন্তু আরব্য, পারস্য, তুরস্ক প্রভৃতি দেশের লোকেরা এই নামটী ভারতবাসীদিগকে দিয়াছিলেন। সেই দেশের লোকেরা বলেন যে “হিন্দু” শব্দের অর্থ “ক্রৌতদাস”। এই নিমিত্ত দয়ানন্দ স্বরস্বতীর শিষ্যগণ ও ভারত-ধর্ম্ম-মণ্ডলের সভ্যগণ হিন্দু নাম পরিত্যাগ করিয়াছেন।

রাজপুতানার নানা স্থানে অনেক মেঘ পালিত হইয়া থাকে। রাজপুতানার মেঘের অতি সুন্দর পশম হয়। বিকানির রাজ্যে প্রায় ১ লক্ষ মেঘ আছে, বোধপুরে ২০ লক্ষ, জয়পুরে ২০ লক্ষ, বসলমীড়ে ২ লক্ষ, সিরোহিতে ১ লক্ষ ইত্যাদি। বোম্বাই প্রদেশে ৩ লক্ষ মেঘ আছে, বেরারে

৪ লক্ষ, মহীশূরে ২ লক্ষ ও মাদ্রাজে দশ লক্ষ। ভারতবর্ষে মেঘের দুই জাতই কেবল দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণ ও শুভ্র বর্ণের মেঘ,—যাহা আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, আর দুস্মা মেঘ,—যাহা কাবুলের নিকটবর্ত্তী স্থানে প্রতিপালিত হয়। মেরিণো প্রভৃতি বিলাতি মেঘ আনিয়া এ দেশে পশমের উন্নতি সাধনের নিমিত্ত অনেক বার যত্ন করা হইয়াছিল, কিন্তু সে যত্ন সফল হয় নাই। এই উদ্দেশ্যে আমরা অষ্ট্রেলিয়া হইতে কাণপুরে একটী মেড়া আনিয়াছিলাম। মেড়াটী আমরা দেড় সহস্র টাকায় কিনিয়াছিলাম।

বৎসরের মধ্যে মেঘের গা হইতে পশম দুইবার কাটিতে হয়, বসন্তে ও শরতে। প্রতিবার গড়ে আধ সের করিয়া পশম বাহির হয়, সুতরাং বৎসরে প্রতি মেঘ হইতে এক সের করিয়া পশম হয়। এই হিসাবে ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর সাড়ে সাত লক্ষ মণ পশম উৎপন্ন হয়। ইহা ছাড়া বিদেশ হইতেও ভারতবর্ষে অনেক পশম আনীত হয়। বিদেশীয় পশম আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান, তিব্বৎ প্রভৃতি দেশ হইতেই অধিক আমদানি হয়। প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে প্রায় ২০ লক্ষ টাকার পশম আনীত হয়। ভারতবর্ষে যে পশম উৎপন্ন হয় ও বিদেশ হইতে যাহা এখানে আনীত হয়, তাহার কতক অংশ এ দেশে ব্যবহৃত হয়, অবশিষ্ট বিদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে। প্রতিবৎসর প্রায় ৪৩ লক্ষ টাকার পশম বিদেশে রপ্তানি হয়। ইতি পূর্বে এ দেশ হইতে পশম বিদেশে প্রেরিত হইত না। এখানকার পশম নিকট বলিয়া বিদেশে ইহার কেহ ক্রেতা ছিল না। রপ্তানি ব্যবসা আরম্ভ হইয়া মেঘ-পালকদিগের বিশেষ উপকার হইয়াছে। স্বল্প প্রভৃতি জিলায় মেঘ-পালকেরা পূর্বে খাইতে পাইত না। আজ কাল মেঘ-পালকদিগের হাতে সোণার বালা হইয়াছে। পঞ্জাব অঞ্চলের মেঘ-পালকেরা পূর্বে এক মণ পশম বেচিলে ৮ টাকার অধিক পাইত না, এক্ষণে তাহারা এক মণ পশম বেচিয়া ১৮০ টাকা পায়। ভারতবর্ষ হইতে যে পশম বিদেশে প্রেরিত হয়, তাহার অধিকাংশ বিলাত-বাসীরা ক্রয় করেন। ইহা হইতে তাহারা গালিচা, আসন ও কবল প্রস্তুত করেন। প্রতি বৎসর বিলাতে প্রায় দেড় কোটি মণ পশমের খরচ। এই পর্কত-সহস্র পশম-রাশির অধিকাংশ, অষ্ট্রেলিয়া

হইতে বিলাতে গিয়া থাকে। অষ্ট্রেলিয়ায় ইংরেজ-দিগের কীর্তির কথা আলোচনা করিয়া দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ১০৪ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ইংরেজেরা অষ্ট্রেলিয়ায় গমন করেন। যেরূপ আশুমান দীপে ভারতবর্ষের যাব-জীবন-কারাবাসিগণ প্রেরিত হয়, সেইরূপ ইংলণ্ড হইতে দীপান্তরিত দুষ্টিগণ তখন অষ্ট্রেলিয়ায় প্রেরিত হইত। অষ্ট্রেলিয়ার অধিকাংশই তখন জনশূন্য ছিল। অতি অল্পসংখ্যক অসভ্য অধিবাসীরা কেবল তখন এখানে বাস করিত। সেই অধিবাসীদিগের মাথার উপর ঘর ছিল না, দেহে বস্ত্র ছিল না, উদরে অন্ন ছিল না। উদরের জালায় অনেক সময়ে তাহাদিগকে পোকা মাকড় পাইয়া প্রাণ রক্ষা করিতে হইত। অষ্ট্রেলিয়ার তখন এইরূপ অবস্থা ছিল; কিন্তু বাই সেখানে জনকত ইংরেজ গমন করিলেন, আর দেশের অবস্থা অমনি পরিবর্তিত হইল। প্রথম প্রথম যে সকল ইংরেজ সেখানে গমন করে, তাহারা হুতি নীচজাতীয়, আর অতি কঠোর অপরাধে অপরাধী; কেহ বা হত্যাকারী, কেহ বা চোর, এইরূপ; কিন্তু সেই জন কত নীচ-জাতীয় ইংরেজের বিক্রমে অতি অল্প কালের মধ্যেই অষ্ট্রেলিয়া ধন-দাত্তে পরিপূর্ণ হইল। চারি দিকে বড় বড় নগর হইল, রেল হইল, তার হইল, জাহাজ হইল, নানা দেশ হইতে কোটি কোটি টাকা অষ্ট্রেলিয়ার আমদানি হইতে লাগিল। অধিক দূর বাইতে হইবে না, আমাদের এই দেশেই ইহারা যেরূপ উদ্যম, উৎসাহ ও বুদ্ধি-চাতুর্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিলেই চমৎকৃত হইতে হয়। একদল সওদাগরের জন পাঁচ-ছয় গোমস্তা এখানে আসিয়া-ছিলেন। এই জন পাঁচ ছয় গোমস্তা, বিশাল ভারত-সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেন।

ভারত বর্ষে যে পশম থাকিয়া যায়, তাহা হইতে কশল, লুই, শাল প্রভৃতি দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। বিলাতে যেরূপ ভাল কশল হয়, এ দেশে সেরূপ ভাল কশল হয় না। সেই জন্য ভাল কশল এ দেশে বিলাত হইতে আমদানি হয়। এ দেশের পশম হইতে যে ভাল কশল হইতে পারে না, তাহা নহে। পরিশ্রম করিলে এ দেশের পশম হইতে বিলাতি কশল প্রস্তুত হইতে পারে। মিরট জিলায় মিরপুর বলিয়া একটা স্থান আছে। পূর্বকালে এখানে এক

প্রকার অতি উৎকৃষ্ট কোমল কশল প্রস্তুত হইত। সে কশলের নাম ছিল 'সাঁসলা'। মেঘ-শাবক তিন চারি দিনের হইলে তাহার গাত্র হইতে পশম কাটিয়া এই কশল প্রস্তুত হইত। এক্ষণে আর এরূপ কশল হয় না, আর সেখানকার লোকে এখন ইহার নাম পর্য্যন্তও ভুলিয়া 'গিয়াছে'। পঞ্জাবে তুরপুর বলিয়া একটা স্থান আছে, সেখানে এখন উত্তম কশল হয়। 'তুল কথা, ভারত-বর্ষে যে কশল প্রস্তুত হয়, তাহা অতি নিরুষ্ক। দুঃখী লোকেই তাহা ব্যবহার করিয়া থাকে। হিন্দু সাদুদিগের যে রূপ পেকুরা বসনটা না হইলে চলে না, পাশ্চাত্যলোকে সেইরূপ মুসলমান ককির-দিগের কশল না হইলে শোভা পায় না। রাজা-দের রাজ্য-পপাসা কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না, এই কথা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত শেখ সাদি বলিয়াছেন:—“দেহ দরপেশ দর গলীমে বখশোশ। ও দো বাদশাহ দর ইকলিমে ন গুজনা।”

দশজনককির এক খানি কশলে শুইতে পারে, কিন্তু দুই জন রাজার এক দেশে সম্মুখান হয় না।

ভাল পশমের এই কয়েটা গুণ থাকা আব-শ্যক—(১) কোমলতা, (২) স্থিতি-স্থাপকতা, (৩) সূক্ষ্মতা। এতদ্ব্যতীত পশম সব সমান দীর্ঘ হওয়া আবশ্যক। এ দেশের পশমে কিন্তু এ সকল গুণ ভালরূপে নাই। 'পশম ভাল করিব' এদেশের মেঘ-পালকের মনে এ চিন্তা কখনও উদয় হয় নাই। অনেক স্থানে জল বায়ুর দোষে পশম ভাল হইবার সম্ভাবনাও নাই। অল্প দিন হইল, সংবাদ-পত্রে পড়িয়া ছিলাম যে, কোনও কোনও লোক মধ্য প্রদেশে মেঘ-পালন করিবার কল্পনা করিতে-ছেন। পশম বাহাতে ভাল হয়, সে বিষয়ে তাহাদিগের যত্নবান হওয়া আবশ্যক। যে জলে চুণের ভাগ অধিক আছে, সে জল পশমের পক্ষে বিশেষ অহিতকর। আর মেঘের খাইবার নিমিত্ত ভাল ঘাসের চাষ করা আবশ্যক। ভূমিতে গন্ধক-সংযুক্ত সার দিয়া ঘাসের চাষ করিলে, বিশেষ উপকারলাভ হইবার সম্ভাবনা। পশম পদার্থ-টার প্রায় কুড়ি ভাগের এক ভাগ গন্ধক দিয়া নিষ্মিত। সুতরাং মেঘের আহারীয় দ্রব্যে গন্ধকের পরিমাণ কিছু অধিক থাকা আবশ্যক। ভারতবর্ষের পশমের আর একটা দোষ এই যে, ইহাতে অনেক কেশ মিশ্রিত থাকে। বস্ত্র মেঘের শরীরে পশম না হইয়া কেশের ভাগই অধিক হইয়া থাকে।

এ অবস্থায় মেঘের কেশের মূলে অতি সামান্য ভাবে পশমের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। নতুনের যত্নে কেশ গুলি ক্রমে খসিয়া যায়, তল-ভাগের পশম গুলি তখন বাড়িতে থাকে। পরীক্ষা দ্বারা প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইয়াছে যে, পুরুষ-মেঘের গাত্রে কেশের পরিবর্তে পশমের উৎপত্তি অতি শীঘ্র হয়, মেঘী-গাত্রে ভূত শীঘ্র হয় না। এক-পুরুষে বহু মেঘের গাত্র হইতে সমুদয় কেশ অন্ত-হিত হইয়া পশমের আবির্ভাব হয় না। ক্রমে ক্রমে অনেক পুরুষে তবে এই ভাবান্তরটি সম্পূর্ণ ভাবে ঘটয়া থাকে। বহু করিয়া এইরূপে কঠিন পশমের স্থানে কোমল পশম করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের মেঘ পালকেরা কিন্তু নিতান্ত মুর্থ। সময়ের পরিবর্তনের কথা তাহারা কিছুই জানে না। ভারতবর্ষে যে পশম উৎপন্ন হয়, তাহা এইতে যে ৩০ লক্ষ টাকার পশম বিদেশে প্রেরিত হয়, এ কথা তাহারা কি করিয়া জানিবে? আর যত্ন পরিত্রম করিলে এখন যে কয় মণ পশম ৩০ লক্ষ টাকায় বিক্রীত হয়, তাহাই ৪৫ লক্ষ টাকায় বিক্রীত হইতে পারে, তাহাও তাহারা জানে না। এই সকল বিষয়ে আমি যে প্রবন্ধ লিখিতেছে, তাহা যে, অরণ্যে রোদন হইতেছে, তাহা আমি বিলক্ষণরূপে জানি। তবে এই মনে করি যে, বীজ বপন করিয়া যাই, এক দিন না এক দিন এক ফল ফলিবে।

অল্প দিন হইল, তিব্বৎ হইতে ভারত বর্ষে পশম আসিতে আরম্ভ হইয়াছিল। তিব্বতের সহিত গোলমালে এখন কিছু কমিয়া গিয়াছে। তিব্বতের পশম, রজ্জুর আকারে এখানে আসিয়া-থাকে। কলিকাতার হুইচারি জন লোক তাহা খলিয়া, তাহার পর সেই পশম ধুইয়া বিলাতে প্রেরণ করেন। শুনিতে পাই, এ কার্যে তাঁহা-দিগের হু-পরসা লাভ হইতেছে। এরূপ তনিয়াছি যে, চঙ্গ খঙ্গ উপত্যকায় অসংখ্য মেঘ প্রতিপালিত হয়। ধরিদদার নাই বলিয়া তাহার পশম লোকে ফেলিয়া দেয়। মেঘ মারিয়া, তাহার মাংস শুকাইয়া মেঘ-পালকেরা বিক্রয় করে। এক একটা শুকটা মেঘের মূল্য আট আনা। শুটকী মেঘের বহি কাহারও প্রয়োজন থাকে, তাঁহারা সিকিমের উত্তর কন্দলায় গিয়া-কিনিয়া আনিবেন।

কন্দল, লুই প্রভৃতি বহু ব্যতীত, পশম হইতে

এদেশে নমদা বলিয়া এক প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হয়। নমদা করিতে হইলে পশমের হুতা কাটিয়া বুনিতে হয় না। পশম জমাইয়া নমদা প্রস্তুত হইয়া থাকে। অধ্বৌক্ষণ দিয়া দেখিলে জানিতে পারা যায় যে, এক এক গাছি পশমের গায়ে শাখা-প্রশাখার ন্যায় অনেক গুলি দাড় আছে। অনেকগুলি পশম একত্র করিয়া চাপ দিলে এই দাড়ে দাড়ে লাগিয়া জমিয়া যায়। জমিয়া গিয়া যে কন্দলের মত বস্তু প্রস্তুত হয়, তাহাকে নমদা বলে। এই প্রকারে প্রস্তুত, আর এক প্রকার কন্দলকে গোদমা বলে। রাজপুতানা অঞ্চলে চকমা, বৃষ্টি প্রভৃতি নানা প্রকার কাপড় পশম হইতে প্রস্তুত হয়।

এই প্রবন্ধ যখন আরম্ভ করি, তখন মনে করিয়াছিলাম যে, বিলাতে পশম হইতে কি প্রকারে কাপড় হয়, তাহার সর্গশেষ বিবরণ বলিব। কিন্তু এ কার্যে নানা প্রকার স্বল্প স্বল্প কল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পরীক্ষার করিয়া সেই কলের কথা লিখিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ক্রতকার্য হইতে পারিলাম না। সাধারণে যাহা বুঝিতে পারিবেন না, এরূপ কথা লেখায় কোনও ফল নাই। কল কজার কথা ক্রমে ক্রমে হইবে। সেই জন্ত এখানে ক্ষান্ত রহিলাম।

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ।

নিরানব্বয়ের ধাক্কা ।

(১২৯৯ সাল)

অনেক দিন অবধি আশার সহিত আশঙ্কা, নিরানব্বই সাল দেখিতে পাই, কি, না পাই। সে সাধ পূর্ণ হইল। এখন নিরানব্বয়ের ধাক্কা সাম-লাইয়া উঠিতে পারিলেই হয়।

আমার বয়স ত নিরানব্বই বৎসর হয় নাই, তথাপি তাহার দর্শনে এত আনন্দ। না জানি, বাহাদের স্বার্থ নিরানব্বই বৎসর বয়স, তাহাদের এবার কত আনন্দ, কত আনন্দ! তাহারাই স্বার্থ নিরানব্বয়ের ধাক্কা সামলাইতেছে।

এত আনন্দ, এত আনন্দ কেন? শরীর জীর্ণ-শীর্ণ, আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, উন্নতি-উচ্চা-তিলাষ চূর্ণ-বিচূর্ণ, তবে এত আনন্দ, এত আনন্দ

কেন? হায়, ভোগ ত ভুক্ত হয় নাই, নিজেই যে ভুক্ত হইতে হইয়াছে! তপ ত তপ্ত হয় নাই, নিজেই যে তপ্ত হইতে হইয়াছে! কালত গত হয় নাই, নিজেই যে গত হইতে হইয়াছে! তবে এত আনন্দ, এত আনন্দ কেন? অবশ্যই এ আনন্দ-আনন্দের কারণ আছে। সে কারণ আর কিছু নহে,—লাভ, উপার্জন। কতবার ভুক্তভোগী হইতে হয়, কত নূতন নূতন বিষয়ের জ্ঞান জন্মে, কত নূতন বিষয় পুরাতন হইয়া যায়, কত পুরাতন বিষয় নূতন আকার ধারণ করে! কত রকমে লাভ, কত রকমে উপার্জন! হারিশেও উপার্জন, জিতিলেও উপার্জন। জগতে উপার্জন করিতেই আসা! যেমন শুদ্ধ বসিয়া থাকিলে, শরীর ভার বোধ হয়, তেমনি শুদ্ধ বসিয়া আছি মনে হইলে, জীবন ভার বোধ হয়। অতএব উপার্জনই অবলম্বন, উপার্জনই মুখ! আবার নিত্য-নূতন উপার্জনে কত মুখ! “নূতন” কথাটাই কি স্বর্গীয়! নূতনের মূর্তি কত উৎসাহে উদ্দীপ্ত, কত আনন্দে উৎফুল্ল! যত চমৎকারিত্ব, যেন নূতনেই নিহিত! যত মধুর ও যত সুন্দরের সম্ভেই যেন নূতনের অ-বিনাভাব সম্বন্ধ! সেই নিত্য-নূতন উপার্জনে কত মুখ! তাই এ জরাজীর্ণ দশাতেও বয়োবৃদ্ধিতে এত আনন্দ, এত আনন্দ।

আমরা জীর্ণ হই বটে, কিন্তু আমাদের জ্ঞান-পিপাসা কি জীর্ণ হয়? জীর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, দিন দিন জ্ঞান-লালসা বাড়িতে থাকে। জ্ঞানোপার্জনের কিঞ্চিৎ বিঘ্ন উপস্থিত হইলে, অপচয়ের কিঞ্চিৎ সম্ভাবনা হইলে কতকষ্ট বোধ হয়! চক্ষুটী দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছে, হায় হায়! জগৎ যেন আজি অন্ধকার হইল! কর্ণের আর শ্রবণ-পটুতা নাই, অর্ধেক মুখ-নাথ অপূর্ণ হইয়া থাকিল! দন্তগুলি স্থলিত হইয়াছে, চর্ব্য-চুষ্যে যেন সমস্ত দ্বাদশক্তি লুপ্ত হইয়াছে! আবার উৎকট পীড়ায় সংশয়ান্বিত হইয়া যখন বাবতীয় জ্ঞেয় বা ভোগ্য হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় উপনাত হই, তখন কি মন্বাস্তিক কষ্টই অনুভব হইতে থাকে! অভাব হইয়াছে বলিয়া বা অভাব হইবে বলিয়া যে কষ্টানুভব, সেও ত একটা জ্ঞানলাভ। সেই-জাতীয় জ্ঞান হয় ত পূর্বেও লাভ করিয়াছি, কিন্তু ঠিক সেই জ্ঞানটী ত পূর্বে লাভ হয় নাই। সেই নিমিত্ত তাহাতে

নূতনত্বও আছে, নূতনত্ব-জন্ম লালসাও সুতরাং আছে। তবেই দেখ, জ্ঞানোপার্জন-লালসা আমাদের নিবৃত্ত হয় না।

জ্ঞানার্জন-পিপাসার নিবৃত্তি ত হয়ই না, অধিকন্তু অর্জিত জ্ঞান, কার্যে নিযুক্ত দেখিতে ইচ্ছা হয়। ইহাই জ্ঞানের ভোগ-সুখ। ঐ ভোগ বিবিধ প্রকারে হয়। যেমন কতবার ঠেকিয়া শিখিয়াছি, তেমনি অর্ধাচীনদিগকে ঠেকিতে দেখিয়া শিখাইতে ইচ্ছা হয়। আর বাহারা আমাদের ত্রায় একবার শিক্ষা পাইয়াই তদ্বিধি ঠিক-পথে চলিতেছে, তাহাদিগের, আমাদেরই সজাতীয় জ্ঞান ও সেই জ্ঞানানুযায়ী কার্য দেখিয়া আনন্দ-বোধ হয়। অনেক কাল ধরিয়া অনেক প্রয়াসে যে আমরা ঐ সকল জ্ঞান অর্জন করিয়াছি, তাহার নিমিত্ত কিছু সম্মান পাইতেও ইচ্ছা হয়। ঐ অর্জিত জ্ঞান আমাদের নিকট শিখ্যভাবে কেহ শিখিতে চাহিলে, পরমানন্দ বোধ হয়। শিখিতে না চাহিয়া অবজ্ঞাপ্রদর্শনপূর্বক কেহ যদি আশ্রমতে চলিয়া বিপন্ন হয়, তাহাতেও একরূপ আনন্দ-বোধ হয়। যে সকল গৌরব-জনক, পুণ্যজনক কার্য করা হইয়াছে, তাহার স্মরণও জাগ্রৎ হইয়া কত আনন্দ প্রদান করে, তাহার কীর্তনেও কত আনন্দ ও উৎসাহ! ফলত বৃদ্ধদশায় বাবজীবনের সংগৃহীত বা উপযুক্ত জ্ঞানরাশির রোমন্থন করা যায় আর কি! সে একটা মহা-আরাম! বহুকালের গ্রাস, রোমন্থনেও বহুকাল লাগে। কোথায় তোমার নিরানন্দই!—নিরানন্দেই কি কুলায়? তবে কলিতে শতবর্ষই নাকি পরমায়ু, তাই তাহার কাছাকাছিতে এত আনন্দ!

এই নিমিত্তই ত বর্ষাবৃদ্ধি আমাদের উৎসব। এই নিমিত্তই ত “চিরং জীব” আমাদের আশীর্বাদ! এই নিমিত্তই ত আমাদের প্রতি “পশ্চিম শরদঃ শতং জীবম শরদঃ শতং, শূণ্যবাম শরদঃ শতং, প্রব্রবাম শরদঃ শতং, অদীনঃ শ্রাম শরদঃ শতং, ভূয়ঃ শরদঃ শতং।” অর্থাৎ সেই ভগবানের উপাসনা করিতে করিতে আমরা যেন শতবর্ষজীবী হই, যেন শত বর্ষকাল অশ্লিষ্ট দর্শনেন্দ্রিয়, অশ্লিষ্ট-শ্রবণেন্দ্রিয় ও অশ্লিষ্ট-বাগিন্দ্রিয়সম্পন্ন হইয়া থাকি; ঐ শতবর্ষকাল যেন অদীনভাবে বাপন করি; শতবর্ষের পরও বহুকাল যেন আমরা ঐ সকল ইন্দ্রিয়সম্পন্ন

হইয়া থাকি। এই নিমিত্তই আমাদের জ্ঞতি,—
“আত্মা বৈ পুত্রনামাসি, স জীব শরদঃ শতম্”
হে কুমার, তুমি আমার পুত্রনামধারী আত্মা।
তুমি শতবর্ষজীবী হও, ইহাই আমার আশীর্ব্বাদ।
কেননা, তোমার উক্ত জীবন আমারই তাবৎকাল-
ব্যাপী জীবন মাত্র।

ফলত যেমন জীবন অপেক্ষা প্রিয় কিছুই
নাই, তেমনি সেই জীবনের দীর্ঘতার ত্রায় কাম্য-
পদার্থও আর কিছুই নাই। নিত্য নূতন পদার্থ
জ্ঞান ও উপভোগের সহিত দিন দিন জীবন
আরও প্রিয়তর হইয়া পড়ে। আমাদের
জ্যে পদার্থের সীমা নাই; আমাদের জীবনের
প্রিয়তাও নিঃশেষিত হয় না। যদিও যাহাকে
জানিতে পারিলে আর জ্ঞাতব্য কিছুই অবশিষ্ট
থাকে না—তাহার সম্যক্জ্ঞান বা মোক্ষ এ জীবনে
লাভ না করাও যায়, তথাপি তাহার বিচিত্র
চরনা ও তাহার অদ্ভুত মাহাত্ম্য-বোধাত্মক
ধর্ম্ম এবং অর্থ ও কাম—এ সকলের প্রাপ্ত্যাশাও
সামান্য প্রলোভন নহে। তত্ত্ব, বাহবস্তব বিষয়ক
জ্ঞানার্জন-লোভও কি অসংবরণীয় নহে? দেখ,
পূর্বে যথায় গভীর-সলিলা নদী ছিল, এখন
তথায় যে বিশাল বালুকাপ্রান্তর দেখিতেছে;
পূর্বে যথায় খাপসমুজল নিবিড় অরণ্য ছিল,
এখন তথায় যে শান্তজনপদ দেখিতেছে, তেমনি
আবার পূর্বে যাহাতে সর্ব্বপ্রাসী লোভ দেখিয়া-
ছিলে, এখন তাহাতে যে স্তম্ভহং বৈরাগ্য
দেখিতেছে; পূর্বে যাহাতে বড়িরপুর আধিপত্যময়
উন্নতবৈবনের সাম্রাজ্য দেখিয়াছ, তাহাতে
এক্ষণে যে প্রৌঢ়-কালোচিত ধার্ম্মিকতার ভূপো-
বন প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছে;—ইহাও কি সামান্য
উপভোগ্য পদার্থ! দৃশ্যের বিচিত্রতাই যে সর্ব্বা-
পেক্ষা চিত্তাকর্ষক। সে দিনের জাতা-বালিকাকে
আজি রত্নগর্ভা বসুন্ধরার ত্রায় গুরুগর্ভ-ভরস্রাস্তা
জননী দেখিলাম; ক্রৌড়া ও রোদনমাত্র-পরায়ণ
কুমারকে চপলস্বভাব ক্ষুণ্ণশীল কিশোর দেখি-
লাম; তান্দ্র্য কিশোরকে হৃৎকিত-শরীর রূপ-
লাবণ্যময় বল-বিক্রমশালী যুবা দেখিলাম; তাদৃশ
যুবাকে আবার স্থিরতা, ধীরতা ও ধার্ম্মিকতার
শাস্ত্যমূর্ত্তি প্রৌঢ় দেখিলাম; তাদৃশ প্রৌঢ়কে
আবার অঙ্গগমনোন্মুখ ভাস্করের ত্রায় সৌম্যমূর্ত্তি,
শখিলেশ্বর, ঋষিকম বৃদ্ধ দেখিলাম। এ সকল
কি চমৎকার চম্ভ! আবার হুই চারি বৎসর

বাহার সহিত সাক্ষাৎকার হয় নাই, সেই কালের
ব্যবধানে সাক্ষাৎ করিয়াও সহসা হয় ত তাহাকে
চিনিতে কষ্ট হইল! কাহাকেও আবার তাহার
নিজের মাত্র পরিচয়ে চিনিতেই পারিলাম না,
কিন্তু তাহার পিতা বা পিতামহের পরিচয়ে
তাহাকে বিলক্ষণরূপে চিনিলাম; এমন কি,
তখন তাহার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গিতে, অবয়বে,
আলাপে, ব্যবহারে, তাহার পিতৃ-পিতামহের
পরিচয় পাইলাম! এ সকলই কি সামান্য
কৌতুকাবহ? অতদিকে কাল-কৃত সামাজিক
পরিবর্তন দেখ। পূর্বে পদব্রজে ভ্রমণপটু কত
মহাত্মা অতিথি পাইতাম, আতিথ্য স্বীকারে
কাহারও অপমান বোধ হইত না; আবার
অতিথিসেবায় গৃহস্থেরই বা কত আগ্রহ ছিল!
অতিথিরা প্রায়ই স্ব-পাকে ভোজন করিতেন,
কেহ কখনও নারায়ণের প্রসাদ বলিয়া পরানও
গ্রহণ করিতেন। এখন আর সে অতিথি-সমাগম
নাই, গৃহস্থেরও আর সে অতিথি-সংকার নাই।
বিদেশীর সহিত আর সেরূপ আলাপ-পরিচয়ের
ইচ্ছা নাই; স্বদেশীর সহিত,—এমন কি, স্বগ্রাম-
বাসীর সহিতও আর সেরূপ আনুগত্যের অব-
কাশ ও আকাজ্জনা নাই। কদাচিৎ কেহ অপরি-
হার্য প্রয়োজনে পরগৃহে উপস্থিত হইলেও
আর স্বপাক-পরপাক চিন্তা নাই। নগরে, দ্বারে-
দ্বারে হিন্দু-আশ্রম বা হোটেল প্রতিষ্ঠিত।
ব্রহ্মজ্ঞান এখন অন্বেষি আবহ। পূর্বে ভিক্ষুককে
মুষ্টিভিক্ষাদানে কাতরতা দূরে থাকুক, পাছে গৃহ-
স্থের কার্য-ব্যস্ততায় বা অসতর্কতায় ভিক্ষুক
বিমুখ হইয়া যায়, এই চিন্তায় গৃহস্থাত্মিকে
উৎকর্ণ থাকিতে হইত; এখন গ্রীষ্টের পবিত্র
বিভ্রাম-বাসরে কাহারও কাহারও দয়াপ্রোত
প্রবাহিত হয়। আবার উচ্চ শিক্ষিতের মুখে সে
দিনেও কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠার প্রকৃষ্ট পরিচয়
পাওয়া যায়, অর্থাৎ তাহার উদারতার সহিত
ভিক্ষুকদিগকে বলেন,—“ঈশ্বর হাত-পা দিয়াছেন,
তোমরা খাটিয়া খাইতে পার; তোমাদের
সাহায্য করিলে আলস্যের প্রশ্রয় দিয়া কর্তব্য-
বুদ্ধির অনাদর করা হয়।” পূর্বে পিতা ব্যবস্থাপক
ও পুত্র ব্যবস্থাহুবর্তী, পতি প্রভু ও পত্নী দাসী,
বৃদ্ধ পুজ্য ও যুবা পুজক ছিলেন, এখন তাহার
কতই বৈপরীত্য দেখিতেছি। এখন পুরুষের
অনেকাংশে জীও ও জীর অনেকাংশে পুরুষত

দেখিতে পাই। তখন বালককে জিজ্ঞাসা করিলেও তাহার গোত্র, প্রবর, বেদ, শাখা, পিতৃকুল ও মাতৃকুলের পরিচয় পাওয়া যাইতে ; এখন তাহার কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু কিরূপে বর্তমান ইংরেজ-জাতির উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার পবিত্র ইতিবৃত্ত এখনকার বালকগণের রসনাগ্রে সন্ধ্যাহিকের স্নায় অশ্রান্তভাবে বিরাজ করিতেছে দেখিতে পাইবে। এ সকলও কি সামান্য বিষয়কর! মতভেদে এ সকল সুখকর বা দুঃখকর সাহাই হউক, বিষয়কর ত বটেই। কিন্তু দুঃখেই হউক, সুখেই হউক, বিজ্ঞতা আমাদের বাড়িয়াছে। তাই বলি, যত দিন যায়, তত বিজ্ঞতা আমাদের বাড়ে। দীর্ঘজীবিনী নিকষা বলিয়াছিল,—“অনেককাল বাঁচিলে অনেক রকমই দেখা যায়, জ্বলেও পাথর ভাসিতে দেখা গেল।” সেই বুদ্ধার সহিত সকলকেই বলিতে হইবে,—“অনেককাল বাঁচিলে অনেক অদ্ভুতই দেখা যায়।” সেই অনেক অদ্ভুত দেখার প্রতি অনেককাল জীবন যে প্রধান কারণ, তাহা কে অস্বীকার করিবে? ফলত দীর্ঘজীবন সর্বথা সকলের কাম্য, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু এ জগতে প্রায় কিছুই অব্যভিচারী দেখা যায় না। দীর্ঘজীবন সকলেরই সর্বথা কাম্য বলিয়া যে নির্দেশ করিলাম, ইহাতেও ব্যভিচার আছে। এমন হতভাগ্যও দেখা যায়, যাহারা স্বচ্ছন্দে স্বহস্তে স্বজীবন ধ্বংস করে। এমন যে ব্রহ্মের কর্তার শাসন,—“অসূর্য্য নাম তে লোকা অন্ধেন তমসাবৃত্তাঃ। তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চাস্থহনো জনাঃ।” অন্ধ-তমসাবৃত্ত অসূর্য্য-নামক নরকে তাহারা বাস করে, যাহারা ইহলোকে আত্মহত্যা সম্পাদন করিয়া থাকে। এমন যে সংহিতার গুরুতর নিষেধ,—“নাশোৎ নোদকং নাগ্নিং নাশ্রুপাতক কারয়েৎ।” আত্মঘাতীর সম্বন্ধে অশৌচ, তর্পণ, অগ্নিক্রিয়া, এমন কি, অশ্রুপাতও করিবে না। এ সকল শাসনাদি-সত্ত্বেও দুর্গতিরা আত্মঘাতী হইয়া থাকে। এরূপ সর্বাধিকপ্রিয় জীবনরত্ন বিনশে মানুষের কি প্রকারে প্রবৃত্তি হইতে পারে, তাহা বিবেচ্য কথা বটে; কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে, তাহাও অসম্ভব বোধ হয় না। যাহাদের জীবনে পূর্বোক্ত অর্জ্জুন-সুখ ও সুখে সদ্ধে অর্জ্জিতের ভোগ-সুখ বা তাহার

আশা নাই, তাহারা শুদ্ধ জীবন লইয়া কি করিবে? চিরকাল ঐরূপ নিকশ্ম-জীবন অভিবাহন তাহাদের পক্ষে মহাভার বোধ হয়। ঐ সকল অকস্মাৎ আত্মবিরক্ত লোক জীবদবন্ধাতেই আত্মহত্যা করিয়া বসিয়া থাকে। তাহারা যতকাল জীবিত থাকে, ততকাল ইহলোকেই তাহাদের অন্ধ-তমসাবৃত্ত নরকলোক ভোগ হয়। দেখ, যাহারা এক একটা করিয়া বাবজীবনে নিরানন্দইটা মুদ্রার সঞ্চয়ই করিয়াছে—কখনও তাহার কিকিম্মাত্র ব্যয় করিতে সমর্থ হয় নাই, তাদৃশ ভোগহীন ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়াই ত নিরানন্দব্রহ্মের ধাক্কারূপ অপবাদ রটিত হইয়াছে! ভোগহীন পরমায়ুও সেইরূপ অপবাদময়! তাই প্রতি যেমন বলিয়াছেন,—“জীবমে শরদঃ শতং”, তেমনি আবার হানান্তরে বলিয়াছেন,—“কুর্ব্বন্নেবেহ কস্মাণি জিজী-বিষেচ্ছতং সমাঃ।” * ইহলোকে কর্তব্যকর্ম্মের অনুষ্ঠানশীল হইয়াই শতবর্ষকাল জীবিত থাকিবার বাসনা করিবে। গীতায়ও নানা স্থানে বলিয়াছেন,—“এবং প্রবর্তিতং চক্রে নানুবর্ত্তরতীহঃ। অস্বায়-ব্রিল্লিয়াগামো মোষণ পার্থ স জীবতি।” হে পার্থ! উক্ত প্রকারে ঈশ্বরকর্তৃক প্রবর্তিত কর্ম্মক্ষেত্রে যে ব্যক্তি অনুবর্তন না করে, ইন্দ্রিয়মাত্র-রমণশীল সেই পাপজীবন বুঝা দেহধারণ করে। হানান্তরে,—“তন্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম্ম সমাচর।” হে পার্থ! ফলে আসক্তিশূন্য হইয়া সতত কর্তব্যকর্ম্মের অনুষ্ঠান কর। অত্ৰাহানে,—“নিয়তং কুরু কর্ম্ম ত্বং” হে অর্জ্জুন! যে সকল কর্ম্মে শাস্ত্র তোমার অধিকার প্রদান করিয়াছেন, তুমি সেই সকল কর্ম্মের আচরণ কর।

তাই বলি, কর্ম্ম কর ভাই-বন্ধু সব! জগতে কর্ম্মই শ্রেষ্ঠ। কর্ম্মে অনন্ত পুণ্যসঞ্চয়, অনন্ত সুখ। কর্ম্মকম শরীর পাইয়া কর্ম্মবঞ্চিত হইয়া থাকিও না। কর্ম্ম করিবার নিমিত্তই শতবর্ষ পরমায়ু কামনা কর। যাহা কর্ম্মহীন, জ্ঞানহীন, ভোগহীন—শুদ্ধ ওদাস্য ও বিরক্তিময় শূন্যজীবন, নিরানন্দব্রহ্মের ধাক্কা বলিয়া যাহার নিন্দাবাদ প্রচারিত আছে, তাহা যেন তোমাদিগকে স্পর্শ না করে! তাহা ত জীবমৃত-দশা! সে মৃত্যুতেই বা কি হইবে, শ্রুত মৃত্যুতেই বা কি হইবে।

* এই সকল ক্রতির ব্যাখ্যা বৈভবাদিগণ ও বৈভবাদিগণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার করিয়া থাকেন।

মৃত্যু হইলেনই ত, চিরকালের নিমিত্ত নিশ্চিত হইলে না! মৃত্যু-অন্তই যে পুনরাগমন! সেও ত মহা কৰ্মভোগ! তবে কেন নংকৰ্ম সঞ্চয় করনা! সংকৰ্ম সঞ্চয় করিবার নিমিত্তই কেন দীর্ঘজীবন কামনা কর না! পুনঃপুনঃ-গমনময় সুদীর্ঘজীবনে কেন ভোগাভোগের বিরক্তি হউক না! একজন্মেই কেন পুনরাবৃত্তির অঙ্কুর উন্মুলন কর না! নিরানন্দই অপেক্ষা দীর্ঘ-জীবী হও, কেহ নিন্দা করিবে না;—ঋষিতুল্য বলিয়া সুখ্যাতি করিবে, সুপ্রতিষ্ঠাই করিবে। দীর্ঘজীবনোপার্জিত সংকৰ্মরাশিতেই সৰ্বকৰ্ম-সম্যাস হইবে। তাহাতেই পূৰ্ণ জ্ঞান বা মুক্তি!

আমরা অল্প কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। ধাক্কা সামলাইতে পারি নাই। কিন্তু ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া সাগর-সঙ্গমে অগ্রসর হওয়া শ্রেয়স্কর নহে। অতএব নিবৃত্ত হইলাম। পাঠক যাজ্ঞনা করিবেন।

বিদ্যা।

মনুষ্যমাত্রেরই বিদ্যালাভে অধিকার আছে বিদ্যালাভ করিতে হয়, এই জ্ঞত বিদ্যার প্রসঙ্গে মনুষ্যমাত্রেরই সংস্পৃষ্ট। এতৎসম্বন্ধে অনেক কথাতেই সকল মনুষ্যেরই অধিকার আছে।

বিদ্যা সম্বন্ধে কতিপয় জ্ঞাতব্য-বিষয়ে অভি-জ্ঞতা, বিদ্যার উপর অধিকতর আসক্তি, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—এই সমুদায়ই বিদ্যা-প্রসঙ্গ-আলোচনার সাক্ষাৎ-পরম্পরা ফল।

যাহা লিখিত হইবে, তৎসমস্ত ভাবই—হয় মনে, বা হয় গ্রন্থে বিকীর্ণ থাকিলেও তাহা একত্র সম্মিলিত করিয়া প্রকাশ করা উচিত; কেননা, সেই সংগঠিত প্রবন্ধ দ্বারা প্রতিপাদ্য বিষয়ে প্রতিপত্তি, অন্য়্যাসেও অনেকের হইয়া থাকে। এই সমুদয় বিবেচনা করিয়া এক্ষণে আমি বক্তব্য প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলাম।

বিদ্যা, জ্ঞানের অন্ততমরূপ হইলেও জ্ঞান ও বিদ্যা দুইটা শব্দের অর্থ এক নহে। বিদ্যা সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে বিদ্যার স্বরূপ কীর্তন করা উচিত বিবেচনায় উপরে ঐ করুণী কথা লিখিত হইল। বিবরণ এই স্থানে দিতেছি। জ্ঞান দ্বিবিধ;—স্বাভাবিক এবং শিক্ষা-জ্ঞত

স্বাভাবিক জ্ঞান,—জীব ও জড় জগতের সাধারণ পার্থক্য এবং তরু-লতা, কীট-পতঙ্গ, পশু-পক্ষী, মনুষ্য প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির জাতিগত পার্থক্য সম্পাদন করিতেছে। “জ্ঞানমস্তি সমস্তস্য জন্তো-বিষয়গোচরে” এই বাক্য দ্বারা এই জ্ঞানেরই উল্লেখ হইয়াছে। শিক্ষাজ্ঞত জ্ঞান, বিশেষতঃ বহুবিধ হইলেও বিদ্যা এবং তন্নিম্ন—এই দুই রূপে তাহার সাধারণতঃ বিভাগ করা যাইতে পারে। তবে শেযোক্ত শিক্ষাজ্ঞত জ্ঞান নানা-ধিক পরিমাণে অপর জীবেরও আছে; কিন্তু বিদ্যা, মনুষ্য ভিন্ন অপর জীবে কচিং দৃষ্ট হয়। শুক-সারিকা প্রভৃতি পক্ষীর বিদ্যাবত্তার কথা গ্রন্থে শুনা যায়, কিপিং আভাস অনেকে স্বচক্ষেও পাইয়া থাকিবেন। বানরের শিল্পজ্ঞানের পরিচয়ও বোধ হয় অনেকেই পাইয়াছেন। কিন্তু পশু-পক্ষীর এই বিদ্যাও মনুষ্য-প্রদত্ত।

সুখ-দুঃখানুভব সর্বজীবের স্বাভাবিক; কিন্তু সুখ-দুঃখ সর্বজীবের সমান নহে। ধাবনকৌশল-জ্ঞান, ভোজন-ব্যাপার-কৌশল প্রভৃতি জ্ঞান, সকলেরই শিক্ষাজ্ঞত। কিন্তু এই শিক্ষাজ্ঞত জ্ঞান বিদ্যা নহে; বিশেষ রকম বুদ্ধির পরিচায়ক যে জ্ঞান, তাহারই নাম বিদ্যা। শিক্ষাজ্ঞত অজ্ঞ জ্ঞান, বহু ব্যক্তির এক প্রকার হয়; কিন্তু বিদ্যা দুই জনেরও এক প্রকার হইতে পারে না।

বিদ্যা ভিন্ন জ্ঞানের শিক্ষা-রীতি কিছুই নাই। শিক্ষকের যত্ন কিছুমাত্র না থাকিলেও হইতে পারে। এ জ্ঞানলাভে, শিক্ষার্থীর অনুরিকীর্ষাই সর্বপ্রধান কারণ। বিদ্যার পক্ষে তাহা নহে; শিক্ষারীতি চাহি, শিক্ষকের যত্ন চাহি, শিক্ষার্থীর বুভুৎসা চাহি, বুদ্ধি চাহি।

এই শিক্ষারীতি প্রভৃতির কথা পরম্পরাগত বিদ্যা সম্বন্ধেই জানিবে। কিন্তু প্রথম বিদ্যা সম্বন্ধে এ নিয়ম নহে। ফলতঃ শিক্ষাজ্ঞত অপর জ্ঞানের মূল অনুরিকীর্ষা। বিদ্যার মূল অনু-সন্ধিৎসা। প্রচলিত অপর জ্ঞানের শিক্ষক সজাতি। অথবা সজাতি হইতেই যে শিক্ষা-লাভ করা যায়, তাহাই প্রচলিত অপর জ্ঞানের আর একটা কারণ। কিন্তু বিদ্যার শিক্ষক,—প্রকৃতি, জড়, অপর জীব এবং সজাতি।

বলা বাহুল্য যে, পরম্পরাগত বিদ্যার সজাতিই শিক্ষক। ইউরোপ প্রদেশে যে এক্ষণে রসারন ও বিজ্ঞান-বিদ্যার সমাধিক প্রাভুত্ব হইয়াছে,

প্রকৃতিই তাহার প্রধান শিক্ষক। পশু-পক্ষীর শিক্ষকতাও যে তাহাতে না আছে, এমন নহে। মনুষ্যবেত্তা মাত্রেই এসব অবগত আছেন। ভাগবতে অপর জীবের নিকট তত্ত্বজ্ঞানের শিক্ষার কথাও আছে।

শিক্ষাজ্ঞান অপর জ্ঞান, শিক্ষার সীমা লঙ্ঘন করে না, করিতে পারে না; করিলেও 'কিস্ত-কিমাকার' হয়।

বিদ্যা,—শিক্ষাকে সোপান করিয়া শিক্ষার সীমা অতিক্রম করে; করিতে করিতে অনেক সময় অভ্যুৎকৃষ্ট হয়। শিক্ষাজ্ঞান দ্বিবিধ জ্ঞানের তত্ত্ব এই সংক্ষেপে কথিত হইল। এইজন্তই বলিয়াছি, বিদ্যা—জ্ঞান-বিশেষ বটে, কিন্তু যাহাকে জ্ঞান বলা যাইবে, তাহাই যে বিদ্যাপদ-বাচ্য—এরূপ নহে। তত্ত্বোপদেশক শাস্ত্রে 'বিদ্যা' শব্দে তত্ত্বজ্ঞান বলিয়া কীৰ্ত্তিত আছে। আমরা ব্যবহার অনুসরণ করিয়া বিদ্যার সাধারণ লক্ষণ করিলাম। আমাদিগের লক্ষিত বিদ্যাপদার্থকে নীতিশাস্ত্র দুইটী সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন, যথা;—বিদ্যা এবং কলা।

বিদ্যার প্রধানতঃ ভেদ, দ্বাত্রিংশৎ প্রকার। কলার প্রধানতঃ ভেদ, চতুঃষষ্টি প্রকার। যে জ্ঞানের সঙ্গে বাকুশক্তির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাই বিদ্যা এবং যে জ্ঞানবিশেষ বাকুশক্তি না থাকিলেও অর্জন করা যায়, তাহাই কলা। শাস্ত্র এবং নৃত্যাদি কার্যও যথাক্রমে বিদ্যা এবং কলা নামে পরিচিত।

ঋক্, যজুঃ, সাম, অথর্ব—এই চারি বেদ; আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ, গান্ধর্ব-শাস্ত্র এবং তন্ত্র—চতুর্বেদেদের এই চারি উপবেদ; শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ নিরুক্ত, জ্যোতিষ, ছন্দঃ—এই ছয় বেদাঙ্গ; মৌমাংসা, ত্রায়, সাংখ্য, বেদান্ত, যোগ, ইতিহাস, পুরাণ, স্মৃতি, নাস্তিক-মত, অর্থশাস্ত্র, কামশাস্ত্র, শিল্পশাস্ত্র, অলঙ্কারশাস্ত্র, কাব্য, দেশ-ভাষা, অবসরোক্তি, ঘাবন-মত এবং দেশাদি-প্রচলিত ধর্ম—সর্বসমেত এই দ্বাত্রিংশৎ প্রকার বিদ্যা। অর্থাৎ এই সকল বিষয়ের মধ্যে এক একটা বিষয়ে জ্ঞান, এক একটা বিদ্যা। এই দ্বাত্রিংশৎ বিদ্যার মূলভিত্তি, দ্বাত্রিংশৎ বিদ্যা নামে পরিচিত শাস্ত্রাবলীর পরিচয় সংক্ষেপে প্রদান করিতেছি;—

ঋগ্বেদ।—বেদমাত্রই দ্বিবিধ;—মজ্ঞাস্বক এবং ব্রাহ্মণাস্বক। যে সকল মন্ত্র এক পাদ বা

অর্ধরূপে পরিপাঠিত হয় ও যে সকল মন্ত্র হোতৃ-বিহিত কার্যের উপযোগী, তাহাই ঋগ্বেদের মন্ত্র-ভাগ এবং তৎসমুদায়ের ভাবোদ্দেশ্য-প্রকাশক বেদাংশই ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণভাগ।

যজুর্বেদ।—প্রশ্লিষ্টভাবে পঠিত, ছন্দো-গান-বজ্জিত, অধ্বর্ষ্য-কর্ম-সম্পাদক মন্ত্র ও তদুপযোগী ব্রাহ্মণ,—যজুর্বেদ।

সামবেদ।—গেয় মন্ত্র ও তদুপযোগী ব্রাহ্মণ,—সামবেদ-পদবাচ্য।

অথর্ববেদ;—উপাস্ত্র-উপাসনাস্বক।

আয়ুর্বেদ;—ঋগ্বেদের উপবেদ। যাহার উপদেশ মত চলিলে দীর্ঘ-আয়ুঃ লাভ হয়, যাহা বিজ্ঞাত থাকিলে আয়ুর্জ্ঞান-হয়, সেই শাস্ত্রই আয়ুর্বেদ। *

ধনুর্বেদ;—যজুর্বেদের উপবেদ। অস্ত্র-শস্ত্রাদি বিদ্যায় পারদর্শিতা, যুদ্ধনৈপুণ্য এবং ব্যূহ-রচনাদিকার্য-দক্ষতা যে শাস্ত্র হইতে উদ্ভূত হয়, তাহাই ধনুর্বেদ।

গান্ধর্ব-শাস্ত্র বা গান্ধর্ববেদ;—সাম-বেদের উপবেদ। যে শাস্ত্রে রাগ-রাগিনী, স্বর-তাল-সম্মিলিত সংগীতে অভিজ্ঞতা জন্মে, তাহাই গান্ধর্ববেদ।

তন্ত্রশাস্ত্র;—অথর্ববেদের উপবেদ। বিবিধ দেব-দেবীর মন্ত্র, রহস্য এবং ঘটকর্ম-প্রয়োগ—যে শাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়, তাহাই তন্ত্রশাস্ত্র।

শিক্ষা।—স্বর, কাল, স্থান এবং প্রযত্ন ভেদে বর্ণপাঠের নিয়ম—যে শাস্ত্রে শিক্ষা দেয়, তাহাই শিক্ষা।

কল্প,—দ্বিবিধ;—শ্রৌতকল্প এবং স্মার্ত-কল্প। কর্মকাণ্ডের প্রতিপাদক শাস্ত্রই কল্প নামে অভিহিত।

ব্যাকরণ।—যে শাস্ত্রে ধাতু, সন্ধি, সমাস এবং প্রত্যয়াদি দ্বারা পদ-সাধন হয়, তাহাই ব্যাকরণ।

নিরুক্ত।—বৈদিক-পদাবলীর অর্থপরিচয়-শব্দ—এই সমস্ত যাহাতে আছে, অর্থাৎ সহজ

কথায় বাহাকে 'বৈদিক-অভিধান' বলা যায়, তাহাই নিরুক্তা।

জ্যোতিষ।—গণিতাদি-সাহায্যে গ্রহ-নক্ষত্রাদির গতিবিধি-নিরূপণ ও তদ্বারা কাল-নির্ণয় যে শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য, তাহাই জ্যোতিষ।

ছন্দঃশাস্ত্র।—কোন পদ্য কিরূপ, পদ্যের লক্ষণ কি, ইত্যাদি বিষয় যে শাস্ত্রে আছে, তাহাই ছন্দঃশাস্ত্র।

মীমাংসা।—বেদবাক্যের বিধি-ষটিত বিচার কর্তব্য, ফল ইত্যাদি বিষয় বাহাতে বর্ণিত হইয়াছে, সেই কর্তব্য-প্রধান শাস্ত্রই মীমাংসা।

ন্যায়।—প্রত্যক্ষাদি চতুর্বিধ-প্রমাণ-সাহায্যে ভাবাতাব-পদার্থ-ষটিত বিচার-বিতর্ক যে শাস্ত্রে আছে, তাহাই ন্যায়। কণাদোক্ত বৈশেষিক দর্শনও এই ন্যায়ের অন্তর্গত।

সাংখ্য।—মূলপ্রকৃতি, মহত্ত্ব প্রভৃতি অষ্ট প্রকৃতি এবং পঞ্চভূত ও একাদশ ইন্দ্রিয়—এই ষোড়শ বিকৃতি,—সমুদায়ে চতুর্বিংশতি তত্ত্ব ও পুরুষ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা বাহাতে আছে, তাহাই সাংখ্য শাস্ত্র।

বেদান্ত।—'একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম,' জগতে তত্ত্বের আর কিছুই নাই; পরিদৃশ্যমান সমুদয় বস্তুই মিথ্যা,—কেবল স্বপ্নবৎ মায়াকল্পিত;—এইমত যে শাস্ত্রের—তাহাই বেদান্ত।

যোগ বা পাতঞ্জল।—প্রাণায়াম ধ্যান ধারণাদি দ্বারা চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিতে যে শাস্ত্র প্রধানতঃ উপদেশ দিয়াছেন, তাহাই যোগ বা পাতঞ্জল।

ইতিহাস।—কোন রাজার চরিত্র-বর্ণনা প্রসঙ্গে প্রাচীনকালের কথা যে শাস্ত্রে বর্ণিত থাকে, তাহাই ইতিহাস।

পুরাণ।—ঋগ্বেদ, প্রায়শ্চরিত, বংশাশুচরিত এবং মহত্ত্ব—এই পাঁচটি বিষয় বাহাতে কীর্তিত হয়, তাহাই পুরাণ।

স্মৃতি।—যে শাস্ত্রে বেদের অবিরুদ্ধ বর্ণনাশ্রমাদি ধর্ম এবং প্রাসঙ্গিক অর্থনীতি কীর্তিত হইয়াছে, তাহাই স্মৃতি।

নাস্তিকমত।—যুক্তিই একমাত্র প্রবল; সমুদয় পদার্থই স্বাভাবিক, ঈশ্বর কিছুই করেন

না, হুতরাং ঈশ্বর নাই; বেদও ধর্মপ্রাণ-মাত্র;—এই সমুদয় লইয়াই নাস্তিকমত।

অর্থশাস্ত্র।—ঋতি-স্মৃতির অবিরোধে রাজার কর্তব্য-উপদেশ যে শাস্ত্রে প্রদত্ত হইয়াছে এবং অর্থোপার্জনের সুযুক্তি বাহাতে আছে, তাহাই অর্থশাস্ত্র।

কামশাস্ত্র।—বাহাতে শল-মৃগাদি চতুর্বিধ পুরুষজাতি, অনুকূল ঋষ্ট প্রভৃতি নায়ক-ভেদ, পত্নিনী শক্তিনী প্রভৃতি চতুর্বিধ নারী-জাতি, স্বীয়া পরকীয়া প্রভৃতি নায়িকা-ভেদ এবং অনু-রাগাদির লক্ষণ আছে, তাহাই কামশাস্ত্র।

অলঙ্কার।—উপমা, ব্যতিরেক, অপ্রস্তুত-প্রশংসা, রূপক, দৃষ্টান্ত, নিদর্শনা প্রভৃতি অলঙ্কার-নিচয়ের লক্ষণ বাহাতে বর্তমান, তাহাই অলঙ্কার। সুবর্ণাদির অলঙ্কার যেমন শারীরিক শোভা সম্পাদন করে, উক্ত উপমা প্রভৃতিও সেইরূপ কাব্যের শোভা সম্পাদন করিয়া থাকে; এইজন্তই তৎসমস্তের নাম অলঙ্কার।

কাব্য।—সরস বাক্যই কাব্য। কাব্য,—নির্দোষ এবং অলঙ্কৃত হইলে, বড়ই চমৎকার হয়। পদ্যাদি-ভেদে, কাব্য নানা প্রকার।

দেশভাষা।—সংস্কৃত, দেবভাষা; তন্নিম্ন অপর সমস্ত ভাষাই দেশভাষা। সেই সকল ভাষা দেশ-বিশেষে ব্যবহৃত বলিয়া তাহাকে দেশভাষা বলা যায়।

অবসরোক্তি।—শাস্ত্রীয় সঙ্কেত এবং কৌলিক বৃত্তির সাহায্য ব্যতীত তাৎপর্য-বোধক বাক্য-বৈচিত্র্যই অবসরোক্তি।

যাবন-মত।—ঈশ্বর জগতের কারণ; তিনি নিরাকার অদৃশ্য। ঋতি স্মৃতি কিছু নহে; কিন্তু বেদাদি বিরুদ্ধ ধর্মার্থ আছে;—এই সমুদয় যাবন-মত।

দেশাদি-ধর্ম।—কল্পিত-ঋতি-মূলক বা অমূলক অথচ লোক-ব্যবহার-সিদ্ধ দেশভেদে ও বংশভেদে নানাবিধ দেশাদি ধর্ম আছে।

এই দ্বাত্রিংশৎ বিদ্যা। কলা প্রধানতঃ চতুঃষষ্টি। এই কলারও লক্ষণ কীর্তিত হইতেছে; কিন্তু কলার স্তত্ত্ব স্তত্ত্ব নাম নাই।

(১) হাবভাষাদি-যুক্ত নৃত্য, (২) বিবিধ-বাদ্য-

ভেদ ও তদ্বাদনে অভিজ্ঞতা, (৩) জীপুরুষের ব্রতালঙ্কার-পরিধাপন-কৌশল, (৪) বহুরূপী সাজা-ইতে জানা, (৫) শস্যান্তরণ-সংযোজন ও মাল্যাদি গ্রহণ, (৬) দ্যুতাদি বিবিধ ক্রীড়া এবং (৭) নানা-বিধ সুরত-জ্ঞান—এই সপ্ত কলা, গাঙ্কর্য-শাস্ত্রের অনুষঙ্গত ।

(১) মকরন্দাদি দ্বারা আসব ও মদ্যাদি প্রস্তুত করা, (২) বিদ্ধ কণ্টকাদি অনায়াসে উদ্ধার করা এবং শিরাত্রণ-বেধন-নৈপুণ্য, (৩) দ্রব্যবিশেষ-যোগে অন্নাদি পাক করা, (৪) বৃক্ষাদি রোপণ ও তদীয় পালনে উত্তম রূপ জ্ঞান, (৫) পাষণ এবং স্রবর্ণাদির বিদ্যারণ, পাষণাদির ভস্মীকরণ, (৬) শুভ প্রভৃতি সমুদয় ইক্ষু-বিকারের উৎপাদনে অভিজ্ঞতা, (৭) ধাতু-মিশ্রণ এবং ওষধি-মিশ্রণে অভিজ্ঞতা, (৮) মিশ্রিত ধাতুকে অসঙ্গীর্ণভাবে পৃথক করা, (৯) ধাতু প্রভৃতির মিশ্রণে যে উৎকৃষ্ট ফল হয়, তাহাতে অভিজ্ঞতা এবং (১০) অপর দ্রব্য হইতে স্কার-নিষ্কাশনে সামর্থ্য—এই দশবিধ কলা, আয়ুর্বেদের অনুষঙ্গত ।

ক্রমশঃ—

আমার জীবন-চরিত ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুরদাদা রামকমল চক্রবর্তীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি । ইনিই বিদ্রোহের পর আফিঙ-বিহনে দুই দিনকাল এক রকম অচেতন ছিলেন । ইহার বয়ঃক্রম তখন ৭৫ বৎসরের কম নহে ; বয়ঃ অধিক হইবে । দেখিতে ঠিক পাকা আমটীর মত । তাহার উপর আনাড়ি-বিলম্বিত প্রকাণ্ড খেত চামরবৎ দাড়ী ছিল । গলদেশে রুদ্রাক্ষ-মালা । কপালে, গ্রীবায়, বক্ষে, হস্তমূলে খেত-চন্দনের শোভা । আজ প্রায় একমাস হইল, তিনি গৈরিক-বসন পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন ;—তাহাতে তাঁহার অঙ্গের অধিকতর শ্রী-বৃদ্ধি হইয়াছে । নিরামিষাশী, হবিষ্যার-

ভোজী,—মুখে সদাই হর-হর, বম-বম ধ্বনি লাগিয়াই আছে । হঠাৎ তাঁহাকে দেখিলে সেই প্রাচীনকালের পৌরাণিক মুনি-ঋষি-যোগী বলিয়া ভ্রম হইত ।

হরদেব দাদার বাসায় ঠাকুরদাদা থাকিতেন । দাদা যখন সপরিবারে বেরিলী ত্যাগ করিয়া কালীপুর রাজধানীতে গমন করেন, তখন ঠাকুরদাদা বার্ষিক্য বশতঃ শারীরিক দুর্বলতা হেতু তাঁহাদের সহিত বিপদসঙ্কল পথে যাইতে স্বীকৃত হন নাই । সুতরাং হরদেব দাদার বেরিলীর বাসায় আমরা দুই ভাই এবং ঠাকুরদাদা—এই তিনজনে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম ।

সকল বাঙ্গালীর বেরিলী-সহর ত্যাগ করিয়া যাইবার জুহুম হইল,—কিন্তু ঠাকুরদাদা অবাধে বেরিলীতে বাস করিবার আদেশ পাইলেন । ঠাকুরদাদা সহর-কোতোয়ালকে বলেন,—“আমি সন্ন্যাসী,—আমার অন্তিম-দশা উপস্থিত ; আমার দেহ শিথিল হইয়া আসিতেছে ; চলিবার শক্তি নাই ;—আমাকে স্থানান্তরে যাইতে হইলে পথেই আমি মারা যাইব । আর আমার দ্বারা নবাব-খাহাহুরের কোনও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই ।” ঠাকুরদাদা এই কথাগুলি বেশ গুছাইয়া বলায় কোতোয়ালের কেমন দয়া হইল । সে অনিমিষ-লোচনে ঠাকুরদাদার সেই প্রশান্ত, সুন্দর, গম্ভীর মূর্তি অবলোকন করিতে লাগিল । শেষে বলিল,—“আপনি ফকীর, আপনি এখানে থাকুন ।”

শ্রাবণ মাসের শেষভাগ, বর্ষাকাল । গগন-পটে মেঘমালার শোভা । মাঝে-মাঝে বৃষ্টি হইতেছে । বৌ-বৌ শব্দে বায়ু বহিতেছে । পথ পিচ্ছিল,—একহাঁটু কাদা ।

নগর-ত্যাগের ত জুহুম হইল,—কিন্তু এখন—এই দুর্দিনে যাই কোথা ? অর্থ নাই, বস্ত্র নাই, তৈজসপাত্র নাই,—এই তিহারীর বেশে যাই কোথা ? যে পথে যাইব, শুনিতে পাই, সেই পথেই দলে দলে দল্যু-তম্বর তীক্ষ্ণধার তরবারি হাতে লইয়া ঘুরিতেছে । শুনিতে পাই, পথে বাঙ্গালী দেখিলেই বিদ্রোহীগণ ধরিতেছে, মারিতেছে, কয়েদ করিতেছে, কাটিয়া ফেলিতেছে । আমি নিঃসম্বল, অন্ত্রশস্ত্র-বিহীন,—ইহার উপর, সঙ্গে ভাতা কালীপ্রসাদ আছেন । কিন্তু পথে বিপদ বলিলে, ছাড়ে কে ? বেরিলীতে থাকিলে,

হয় কয়েদ, না হয় কাঁসি। ইহার পক্ষে সহর ত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত। পথে বাহা হয় হউক।

নাইনিতালে ইংরেজের সহিত মিলিত হইবার কি কোন উপায় নাই? পলায়িত ইংরেজ-গণের সহিত একবার সাক্ষাৎ করা আমার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। ইংরেজ আজ মহাভ্রমে পতিত; যদি আমি একশত মুশিক্ষিত গোরাসৈন্য পাই, তাহা হইলে, একদিনেই বেরিলী-বিজয় সংসাধিত হয়। ইংরেজের ভ্রম দূর করিব,—প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া বলিব,—ইংরেজকে উৎসাহিত করিব—বলিব,—“ভয় নাই,—খাঁ বাহাদুরের উপর কেহই সন্দেহ নহে,—নবাবের যে দশ বার হাজার কোজ আছে, তাহার কাপুরুষ, অকর্মণ্য,—একটি তোপের গুড়ুম্ গুড়ুম্ আওয়াজ হইতে থাকিলে, তাহার নিশ্চয়ই রণে ভঙ্গ দিয়া ভয়ে পলাইবে।”

তবে নাইনিতাল যাওয়াই প্রয়োজন। কিন্তু কোন পথ দিয়া যাই? আগে কালীপুরের রাজা শিবপ্রসাদের কাছে গমন করিব; তথা হইতে নাইনিতাল যাইব। এ পথ দিয়া গেলে, যদিও কিছু ঘোর হইবে বটে, কিন্তু হরগোবিন্দ দাদার সহিত সাক্ষাৎ হইবে; তাঁহার পরামর্শ-অনুযায়ী, আমরা সকল বাঙ্গালীই তথা হইতে একত্র নাইনিতাল যাইব।

খাঁ বাহাদুর খাঁর সহিত যদিও পূর্বে আমার ক্রীড়া আলাপ-পরিচয় ছিল, কিন্তু বিদ্রোহের পর হইতে এ পর্যন্ত আমি তাঁহার সহিত দেখা করি নাই। পাছে খাঁ বাহাদুর আদর করিয়া বলেন, “বাবুজী! আমার অধীনে একটি চাকরী গ্রহণ করুন,—ইহাই আমার ভয়।

বখতখাঁ দিল্লী চলিয়া গেলেও, আমি বেরিলী সহরে এক রকম লুক্কায়িতই থাকিতাম, দিবসে বড় একটা বাহির হইতাম না। সন্ধ্যার পর পরিবর্তিতবেশে, এক রকম ছদ্মবেশেই, বন্ধুবান্ধবের বাটী গমন করিতাম।

কল্যা পশ্চায়নই ঠিক হইল, কিন্তু রাজদরবারে দরখাস্ত করিয়া, মুক্তিপত্র লইতে গেলে, পাছে ধরা পড়ি, তখন ইহাই ভয় হইতে লাগিল। আবেদনপত্রে আমার নাম স্বাক্ষর দেখিয়া, আমাকে চিনিতে পারিয়া, নরান-সাহেব যদি বলেন, “হুর্গাদাসকে সহর ত্যাগ করিতে দেওয়া হইবে না। হুর্গাদাসকে দরবারে হাজির কর।

হুর্গাদাস আমার অধীনে এক চাকুরি লইয়া এখানে থাকুক।” তাহা হইলে ত আমি গিয়াছি!! বরং বখত খাঁকে পার ছিল, কিন্তু খাঁ বাহাদুরের হাত হইতে পরিত্রাণের কোনও উপায় নাই। বিশেষ, দেওয়ান শোভারাম যেমন দুর্ভাগ, তেমনই তীক্ষ্ণবুদ্ধি। ইহাদের জালে একবার পড়িলে আর উঠিবার বা অব্যাহতি পাইবার উপায় থাকিবে না। যদি ‘চাকুরি করিব না’ বলি, তাহা হইলে, সঙ্গে সঙ্গে কয়েদ বা কাঁসি হইতে পারে। কিন্তু অনিচ্ছাসত্ত্বে, বাধ্য হইয়া, প্রাণ-ভয়ে যদি চাকুরিই করিতে থাকি, আর এ কথা যদি ইংরেজ-রাজের কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে ইংরেজ ভাবিবে,—“হুর্গাদাস বাবু কি বেইমান!! এত দিন আমাদের লুণ খাইয়া, এক্ষণে মুসলমানের অধীনে চাকুরি লইয়া, মুসলমানেরই গুণ গাহিতে আরম্ভ করিল।” আরও এক কথা, দুই দিন হউক, দশ দিন হউক, একবৎসর হউক, দুই বৎসর হউক—অনতিবিলম্বে ইংরেজ সটম্বে আসিয়া নিশ্চয়ই এই বিদ্রোহ দমন করিবেন,—আর খাঁ বাহাদুরের রাজত্ব-লোপ হইবে। তখন আমার দশায় কি হইবে? আমি যে বাধ্য হইয়া, ইচ্ছার বিপরীতে, কেবল প্রাণের দায়ে মুসলমানের এ চাকুরি গ্রহণ করিয়াছি,—তাহা তখন কে শুনবে? কেইবা তখন আমার কথায় বিশ্বাস করিবে? আমাকে ‘নিমকহারাম’ বলিয়া সম্ভবতঃ ইংরেজরাজ অগ্রে কাঁসি দিবেন।

মুক্তিপত্র না লইয়া, ছদ্মবেশে সহর হইতে পলায়ন করিব। ইহা ভিন্ন আর পতি নাই।

কিন্তু পথে যদি ধরা পড়ি, তবে উপায়?

সে দিন এইরূপ নানা বিষয় ভাবিতে লাগিলাম। মনে করিলাম, ‘যদিই ধরা পড়ি, তখন ষাটির প্রধান-প্রহরীকে কিছু টাকা দিয়া ক্ষান্ত করিব।’ বলা বাহুল্য,—এ সময় খাঁ বাহাদুরের সকল কর্মচারীই, কি ছোট কি বড়, বিষম ঘৃণার হইয়া উঠিয়াছিল। আমার দূত ধারণা জন্মিল—ঘুষে নিশ্চয় প্রহরীকে বশ করিব।

কিন্তু ঘুষের টাকা কোথা? আমি ত কপর্দক-বিহীন। অন্য প্রাতে পান্নার নিকট হইতে যে, এগারটা মোহর আনিয়াছিলাম, তাহা আর তাহাকে কেহও দিবে না। সেই টাকা লইয়াই যাত্রা করিব।

কিন্তু বেশ ধারণ করিব,—তখন এই চিঠিই

মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী সাজিব ?—না, ভিক্ষুক, ফকীর হইব ? অথবা আমি ত এখন বেশ সেতার বাজাইতে শিখিয়াছি :—‘আমি পেশাদার সেতারবাদক’ এইরূপ ভাণ করি না কেন ? ষাটির প্রহরীকে এক গৎ সেতার শুনাইয়া খুশি করিয়া, বলিব,—‘আমার পেশাই এই ;—যদি অনুমতি করেন, নিকটস্থ গ্রামে অমুক জমীদারের বাটী গিয়া একবার সেতার বাজাইয়া আসি। এইরূপে দুপয়সা রাজপার না হইলে, আর উদর পূর্ণ হয় না।’ প্রহরী যদি যাইতে নিষেধ করে, কিছুতেই পথ ছাড়িয়া না দেয়, তাহা হইলে ঘরে ফিরিয়া আসিব। যদি গ্রামান্তরে যাইবার অনুমতি পাই, তখন ঐ পথেই চম্পট দিয়া রামপুর অভিমুখে যাইব। ভাতা কানীপ্রসাদকে সেতার বাহক ও ডুগিদার করিষ স্থির করিয়াছিলাম।

এইরূপ মন্ত্রণা স্থির করিয়া, কানীপ্রসাদকে ডাকিয়া, সকল কথা বলিলাম। কানীকে সেতারের সহিত ডুগি বাজাইতে হইবে শুনিয়া কানী হাসিয়াই আকুল। আমি বলিলাম,—হাসিলে চলিবে না,—তোমাকে ভূতের স্তায় এ কাজ করিতেই হইবে। তুমি ঠিক যেন আমার চাকর সাজিয়া থাকিবে। আর এদেশীয় লোকের স্তায় আমার সহিত হিন্দীভাষা উচ্চারণ করিয়া কথা কহিতে হইবে। খবরদার ! আমাকে যেন সে সময় তুমি দাদা বলিয়া ফেলিও না।

কানীপ্রসাদ আমার কথা শুনে, আর কেবল হাসে। তাহার মুখে আর হাসি ধরে না।

আমার ভয় হইল,—ভাষা প্রহরীর নিকট ডুগি বাজাইতে বাজাইতে যদি হাসিয়া ফেলে, বা অন্য কোনরূপ বেয়াত্ববি করে,—তাহা হইলে মহামুকিল বাধিয়া যাইবে।

কানীকে আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ভাষা ! বিপদকালে হাত করা উচিত নহে। তুমি এ কাজ করিতে পারিবে কি না বল ?’

কানীপ্রসাদ আমার কথার উত্তর দিতে পারিল না,—কেবল হাসিয়া পড়িল।

এ যে বড়ই বিপদ হইল দেখিতেছি ! কানী ছেলে-মানুষ। উহাকে বলিই বা কি ?—বুঝাই বা কিরূপে ? এখন উহার হাসির কোঁক ধরিতে, কিছুতেই ত ওর হাসি ধামিবে না।

ষাটিতে প্রহরীর কাছে যদি উহার এইরূপ হাসির কোঁক ধরে,—তাহা হইলে মহা অনর্থপাত হইবে।

মন বড়ই ধারাপ হইল। এমন সময় ঠাকুরদাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন, ‘কানী এত হাসিতেছে কেন ?’ বলা উচিত, ইত্যং বসরে কানী বাহিরে গিয়া প্রাণ খুলিয়া হো হো শব্দে হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমি, সকল কথা ঠাকুরদাদাকে খুলিয়া বলিলাম। ঠাকুরদাদা ধীরভাবে বিচার করিয়া বলিলেন,—‘তোমার এযুক্তি ভাল হয় নাই। প্রহরীর নিকট সেতার বাজাইতে গেলেই (কানী না হাসিলেও), তুমি ধরা পড়িবে। তুমি বেরিলী সহরে কি ছোট, কি বড়,—কি সিপাহী, কি কনেষ্টবল,—অনেকের নিকট পরিচিত। তুমি তাহাদিগকে চেন আর না-চেন, তাহারা কিন্তু তোমাকে চেনে। তুমি যখন সেতার বাজাইবে, তখন কেহ-না-কেহ তোমাকে ধরিয়া ফেলিবে,—হয় ত আশ্চর্যস্থিত হইয়া বলিবে, ‘আপুকা নাম দুর্গাদাস বাবু হয় না ? জ্ঞাপু রেশালেকা বাবু থে না ?’ তাই বলি,—সেতার বাজাইবার এ মন্ত্রণা ভাল মন্ত্রণা নহে।’

আমি। ঠাকুরদাদা ! পলাইবার কি উপায় করি বলুন দেখি ?

ঠাকুরদাদা। এক কন্ঠ কর, দুইজন টাটু-ওয়ালাকে ডাকাও। তাহাদের সহিত পরামর্শ কর। তাহাদিগকে দ্বিগুণ ভাড়া দিতে স্বীকার কর। তাহারা মনে করিলে, তোমাদিগকে নিরীক্সে লইয়া যাইতে পারে।

একটা কথা বুঝা দরকার। ছোট ছোট দেশী ষোড়ার উপর দি, আটা ডাল বোকাই দিয়া টাটুওয়ালাগণ এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গিয়া বেচা-কেনা করিয়া থাকে। তাহারা এইরূপে গ্রামের জিনিস সহরে আনে, সহরের জিনিস গ্রামে লইয়া যায়। বিজোহের পর লুঠপাটের ভয়ে এইরূপ ব্যবসা বন্ধ হইয়াছিল। তার পর ক্রমশঃ ধীরে ধীরে এ ব্যবসা আবার আরম্ভ হয়। কিন্তু ঝাঁবাহাড়র যখন, মুক্তিপত্র না লইয়া কেহ সহর ছাড়িতে পারিবে না,—একটি আদেশ দিলেন,—তখন আগার ঐ ব্যবসা বন্ধ হইল। কেননা, মুক্তিপত্র লওয়া সহজ ছিল না। যখন দিলে সুবিধামত মুক্তিপত্র পাওয়া যাইত না। টাটুওয়ালারা বর্ষব্যট করিল। ভিন্নগ্রাম

হইতে সহরে জিনিস-আনা তাহারা একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। সহরে জিনিসপত্র দারুণ দুর্শ্বল্য হইল। এমন কি,—একদিন একপুষ্কটিল যে, ঐ বাহাহুর খাঁর প্রায় চারি পাঁচ হাজার সৈন্তকে সহরে আটা-অভাবে অনাহারে থাকিতে হইয়াছিল। দেওয়ান শোভারামের এ কথা কর্ণ-গোচর হইল। তিনি মূলতত্ত্ব বুঝিয়া আদেশ দিলেন,—কেবল টাটুওয়ালারা বেচা-কেনা অভি-প্রায়ে গমন করিলে বিনা মুক্তিপত্রে সহর ত্যাগ করিতে পারিবে।

আমি সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া ঠাকুরদাদাকে বলিলাম, “টাটুওয়ালার সঙ্গে ত আমরা যাইব। আমাদের কেহ পরিচয় জিজ্ঞাসিলে আমরা তাহার কি উত্তর দিব?”

ঠাকুরদাদা। তোমরা বেপারি সাজিবে। তোমরাই খরিদ-বিক্রয়কারী;—আর টাটুওয়ালার কাজ কেবল ঘোড়া তড়াইয়া আনা। আমি বলিতেছি, তোমাদের কোন চিন্তা নাই; টাটুওয়ালার সহিত তোমরা পলাও। আমি তোমাদের জন্ত দুইজন টাটুওয়ালার সন্ধানে যাইতেছি।

ঠাকুরদাদা দুইজন টাটুওয়ালার আনিলেন। কান্দীপুরের ভাড়া সাত টাকা হিসাবে ১৪ টাকা ধাৰ্য্য হইল। আর, আমাদের দুই ভাইকে নির্ঝিল্লি তথায় পৌছাইয়া দিতে পারিলে, আরও পাঁচটাকা পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম। টাটুওয়ালারা বড়ই সন্তুষ্ট হইল। বলিল, “বাবুসাহেব। পথে আপনার কোন ভয় নাই,—আপনাকে কেহ কিছু বলিবে না। প্রত্যেক টাটুওয়ালাকে ১১ হিসাবে বায়না দেওয়া হইল। তাহারা প্রত্যাগে আসিব বলিয়া চলিয়া গেল।

বেলা আড়াই প্রহর। টিপু টিপু বৃষ্টি পড়িতেছে। ছাতা ছিগ না,—আমি ভিজিয়া ভিজিয়া পান্নার গৃহে গমন করিলাম। পলায়নের কথা সমস্ত বলিলাম। প্রাতঃকালে যে, ১১টা মোহর আনিয়াছিলাম, তাহা কেরত দিলাম। পান্না কহিল,—“আপনি দূরপথ—দূরতর নগরে যাইতেছেন, পথের আপনার সম্বল কি?”

আমি। তুমি আমাকে একটা মোহর দাও। এবং ২০টা টাকা দাও।

পান্না। আপনি ১১টা মোহরই এক্ষণে লউন। পথে নানা কারণে অর্থের আবশ্যক

হইতে পারে। আর এক কথা এই, আমার গৃহে, ডাকাইতির সন্দাই ভয় হয়। আগে দুই জন দ্বারবান রাখিয়াছিলাম, এক্ষণে আপনার কথায় চারিজন দ্বারবান নিযুক্ত করিয়াছি। কিন্তু দ্বারবানদিগকেও আমার বিশ্বাস হয় না। তাহাদের কোন কাজকর্ম নাই,—সদাই কেবল ফুস্-ফাস্ করিয়া কি যেন ষড়যন্ত্র করে। প্রত্যহ রাত্রে সহরে নানা স্থানে ডাকাইতি, লুণ্ঠন হয়। আপনিও ত এদেশ ত্যাগ করিয়া চলিলেন। এখন আমার গহনা, মোহর, টাকা আদি রাখি কোথায়? নিরাপদ স্থান কোথায়?

বহু তর্ক বিতর্কের পর, আমাদের বাসায় জামতলায় পান্নার গহনাদি পুঁতিয়া রাখা স্থির হইল। পান্না আমাকে দুইটা বাক্স দিল। একটা বাক্স পিতলের, একটা রূপার। বাক্সটীতে মোহর পূর্ণ;—মোহর গণিয়া লইবার আবশ্যক হইল না। বোধ হয়, এক হাজার মোহরের কম নহে। পিতলের বাক্সটীতে মণি মুক্তা হীরক-জড়িত গহনা মূল্য প্রায় দশহাজার টাকা। নগদ রূপার টাকা ও কোম্পানীর নোট লইলাম না।

সেই দুই বাক্স কাপড়ে বাঁধিয়া, কাঁধে ফেলিয়া দ্রুতপদে বাসায় আসিলাম। এবার আর পথে ভিজিতে হয় নাই, কারণ পান্না ছাতা দিয়াছিল। কিন্তু পথে বড় পিছল হওয়ায় আমি পড়িয়া গিয়া হাঁটুতে বিষম আঘাত পাইলাম। হাঁটু কন্ কন্ করিতে লাগিল।

হাঁটু কন্ কন্ করুক, কিন্তু বাসায় আদিয়া স্বয়ং কোদালি ধরিয়া জামতলার কাছে, গর্ত খনন করিতে লাগিলাম। ঠিক আমার মাথা সমান গর্ত হইল। বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গোল গর্ত হইল। গর্তের শেষ-সীমার দুই পাশ খানিক খুঁড়িয়া আবার গর্তের পায়েই দুইটা গর্ত কাটিলাম। একটা গর্তে রৌপ্য-বাক্স, অপরটীতে পিতল-বাক্সটী রক্ষিত হইল। তৎপরে উপরে উঠিয়া গর্তে মাটা-ঢাকা দিলাম; গর্তের মুখে একটা বৃহৎ পাথর চাপা দিলাম। সেই পাথরের উপর বসিয়া ঠাকুরদাদা প্রত্যহ হাত মুখ ধুইতেন।

রায়ে কাণা লাগিয়াছিল। ঘান করিলাম। ঘোড় বসন পরিয়া কান্দীর নিকট গেলাম। দেখিলাম, কান্দী ভইয়া আছে এবং মধ্যে মধ্যে আঃ উঃ করিতেছে। জিজ্ঞাসিলাম, “কান্দী!

তুমি অমন করিতেছে কেন ? তোমার কি হই-
য়াছে ?

কাশী । বিশেষ কিছু হয় নাই, তবে,—

আমি । ভাল করিয়া খুলিয়াই বলনা—কি
হইয়াছে ?

কাশী । আমার পশ্চাতে একটা ফোড়া হইয়া
বড়ই কন্ কন্ করিতেছে ।

আমি । বল কি, কাশী ?—ফোড়া কখন হইল ?

কাশী । আজ তিন দিন হইল হইয়াছে ।
কিন্তু পূর্বে জালা-যন্ত্রণা থাকে নাই । আর তখন
ফোড়ার বিষয় আমি গ্রাহ্যও করি নাই । আজ
আহারের পর যেমন শুইয়াছি, অমনি হঠাৎ
কেমন কন্ কন্ করিতে আরম্ভ হইল । ক্রমশঃই
কনকনানির বৃদ্ধি—

আমি । তুমি যে মহা অনর্থপাত করিলে
দেখিতেছি,—কল্যাণ প্রাতে এস্থান পরিত্যাগের
জন্ত সব প্রস্তুত,—টাটুওয়ালাকে ২০ টাকা বায়না
পর্যন্ত দেওয়া হইয়াছে,—এখন তুমি বলিলে,
আমার ফোড়া ! ! ইহাতে বোধ হইতেছে, ভগ-
বান আমাদের প্রতি বিরূপ হইয়াছেন ।
দেখি,—ফোড়া কিরূপ ?

অনিচ্ছাসত্ত্বে কাশীপ্রসাদ পশ্চাৎভাগের
কাপড় খুলিয়া আমাকে ফোড়া দেখাইল । দেখি-
লাম,—এক ভয়ঙ্কর ফোড়া ;—নবোদিত সূর্যের
গ্রায় তাহার বর্ণ,—লাল টুক টুক করিতেছে ।
ফোড়া দেখিয়াই আমার চক্ষুস্থির । বর্ণিলাম
“ভায়া ! এ যে, সর্বনাশ উপস্থিত দেখিতেছি !
কাল সকালে তুমি কেমন করিয়া আমার সঙ্গে
যাইবে বল ?”

কাশী আমতা আমতা করিয়া বলিল,—“তা,
তা—বোধ হয় পারিব ।”

কাশী মুখে বলিল বটে,—“পারিব” ;—কিন্তু
অন্তরে যেন কহিল,—“একান্তই অক্ষম হইব ।”

আমি প্রমাদ গণিলাম । কি করিব, তাহার
উপায় কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । “আমি
যদি যাই, তবে ভায়া একা থাকে ;—আমি যদি
বেরিলী সহরেই অবস্থিতি করি, তাহা হইলে,
হুই একদিন মধ্যে নিশ্চয়ই আমার কারারুদ্ধ
হইব ।”

ঠাকুরদাদা পরামর্শ দিলেন, “কাশী এখানে
আমার নিকট থাকুক ;—উহার জন্ত চিন্তা নাই ;
উহাকে আমি নিরাপদ স্থানে লুকাইয়া রাখিব ।

বিশেষ তুমি যেমন বেরিলী সহরে সর্বপরিচিত
লোক, কাশী সেরূপ নহে ।

আমি । তাৎকি কখনও হয় ? আমি কাশীকে
এখানে একা রাখিয়া যাইব কেমন করিয়া ?

ঠাকুরদাদা । যখন কয়েদ করিবার জন্ত ধরিতে
আসিবে, তখন তুমি কাশীকে নিকট বসিয়া থাকি-
য়াই বা কি করিবে ? উভয়েই বাধিয়া ধরিয়া
লইয়া যাইবে । আমার কথা শুন । তুমি কাশীপুর
হইয়া, রাজা শিবপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করিয়া,
নাইনিভালে যাও । সেখানে সাহেবদিগকে
এখানকার অবস্থা বুঝাইয়া বল । সাহেবদিগকে
সাহস দাও,—উৎসাহাধিত কর ;—এবং শীঘ্র
বেরিলী-বিজয় করিতে বল । একশত শিক্ষিত
গোরা এবং দুইটা কামান হইলে, একদিনেই
এ দেশ জয় হইতে পারে । কালবিলম্বে অনর্থ
ঘটিতে পারে । কেননা, খাঁবাহাভুর উপযুক্ত
লোক দ্বারা সেনাসমূহকে সুশিক্ষিত করিতে
আরম্ভ করিয়াছে । অনেক গোলা, গুলি, কামান,
বন্দুক খরিদ করিয়া নানাস্থানে গড়বন্দির স্ত্র-
পাত করিয়াছে ।

আমি । এ সব কথা জানি । এবং সেই
উদ্দেশ্যেই আমার বেরিলী ত্যাগ করা । কিন্তু
তাইকে এ বিপদ-সংকুল স্থানে একা রাখিয়া যাই
কেমন করিয়া ?

ঠাকুরদাদা । সঙ্গে লইয়া গেলেই বা বিপদ
কোন কম ? প্রথমত তুমি ‘পাস’ না লইয়া লুকাইয়া
পলাইয়া যাইতেছ ;—প্রথম ষাটিতেই তোমরা
দুই জন ধৃত হইয়া কারারুদ্ধ হইতে পার । দ্বিতীয়
কথা, যদি কোন গতিকে ষাটি পার হইতে পার,
তাহা হইলে আপাততঃ কতক মঙ্গল বটে, কিন্তু
আজ কালি পথে—দিনে-রেতে—ডাকাইত দল
ঘুরিতেছে,—রামপুরের পথে মাঝমাঝি যাইতে
না-যাইতে, ‘তোমাকে ডাকাইতে ধরিয়া, তোমার
সর্বস্ব লইতে পারে, অথবা প্রাণপর্যন্ত বধ
করিতে পারে । তাই বলি, কোন স্থান বিপদ-
সংকুল নয় ? বরং এখানে থাকিলে, কাশী থাকিলে
ভাল । এইত বর্ষাকাল উপস্থিত । পথে ভয়ঙ্কর
কাদা । কাশীর কস্মিন্ কালে পথ হাঁটাও অসম্ভব
নাই । আর, তোমার গ্রাম কাশীর গায়ে অহ-
রের মত জোড়ও নাই যে, কাশী প্রত্যহ আট মণ
ক্রোশ পথ হাঁটিতে সক্ষম হইবে । দুই দিন
পথ হাঁটিলে কাশীর পা ফুলিয়া উঠিবে,—আর

পথ চলিতে পারিবে না ;—শেষে কানীকে লইয়াই পথে তোমার বিষম বিপদ ঘটবে ।”

ঠাকুরদাদার এই কথা শুনিয়া কানী আপনা আপনিই বলিল,—“দাদা ! আমি তোমার সহিত যাইব না ।” এখানে আমি ঠাকুরদাদার বাসাতেই থাকাইয়া থাকি ।

ঠাকুরদাদা । এই কথাই ভাল । যদিই তোমাকে প্রেকৃতারের হুকুম হয়, তবে সাধ্য পক্ষে তোমাকে ধরিতে দিব না । এমন স্থানে থাকাইয়া রাখিব যে, ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ তোমাকে সহজে খুঁজিয়া পাইবে না ।

ঠাকুরদাদার কথায় কানীর বেরিলীতে একা থাকিতে মন হইল এবং আমাকে বারংবার নাইনিতালে যাইয়া সাহেবদের সহিত মিলিত হইবার জন্য কানী অনুরোধ করিতে লাগিল আমি তখন অগত্যা একা যাওয়াই স্থির করিলাম ।

রাত্রি আসিল । কানীর ফোড়ার যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইল । যন্ত্রণা দেখিয়া আমার আর যাইতে মন সরে না ; কিন্তু কানীর ইচ্ছা যে, আমি যাই । কানী পুনরায় বলিল, “দাদা ! তুমি যাও, আমার জন্য ভাবিও না । আমি এখানে বেশ থাকিব ।”

সে রাত্রি আমার ভাল নিদ্রা হইল না । সমস্ত রাত্রিই গুড় গুড় শব্দ ডাকিয়াছে, বিদ্যুৎ চমকিয়াছে এবং জল হইয়াছে ।

পথের সম্মুখ, আমি একটা রিভলবার এবং একটা মোটা লাঠী লইলাম । রিভলবারটা কাপড়ে বাধিয়া চটে জড়াইলাম । লাঠিটা হাতে লইলাম । ঠাকুরদাদা একটা কাপড়ে বাধিয়া, কিছু আটা, দাল ও নুণ দিলেন । বলিলেন,—“পথে যদি কোন দিন কিছু না পাওয়া যায়, তবে এই আটায় তখন কাজ আসিবে ।” ইহা ব্যতীত সঙ্গে লইলাম,—এক খানি ছোট শতরঞ্জ, একখানি ছোট বিছানার চাদর, আর একটা বড় ষাটী ।

আর লইলাম, সর্বলোকের অজ্ঞাত ভাবে, পুরানো প্রদত্ত সেই নয়টা মোহর ।

অতি প্রত্যুষে দুইজন টাটুওয়াল দুইটা টাটু সঙ্গে করিয়া আমার বাসায় আসিল । এদিকে আমি প্রস্তুতই ছিলাম । আসবাব সমস্ত টাটুর উপর উঠাইয়া দিলাম । হাতে রহিল কেবল

সেই মোটা লাঠিটা,—আর কোঁচার খুঁটে বাধা,—পেট-কাপড়ে আবদ্ধ রহিল, সেই নয়টা মোহর ।

ভায়ার জন্য যে, টাটুওয়াল আসিয়াছিল, তাকে একটা টাকা দিয়া বিদায় দিলাম ।

ভায়ার সহিত সজল-নয়নে দেখা করিয়া, ঠাকুরদাদার চরণধূলী মাখায় লইয়া, খুব ভোর বেলা, একটু ঘোর ঘোর থাকিতে, আমি যাত্রা করিলাম ।

যাত্রা করিলাম বটে, কিন্তু মন প্রকৃত হইল না । কেমন যেন ভয়ের উদয় হইল,—কেমন যেন গা ছম্-ছম্ করিতে লাগিল,—পশ্চাত্তাপ হইতে কে যেন আমার কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল । কে যেন বলিল, “যাইও না,—পথে বড় বিপদ !”

আমি কিছুতেই জরফেপ না করিয়া দুর্গা নাম স্মরণ করিতে করিতে, দ্রুতপদে টাটুওয়ালার সঙ্গে চলিলাম ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নিরাপদে প্রথম ষাটী, দ্বিতীয় ষাটী, তৃতীয় ষাটী, পার হইলাম । টাটুওয়াল, প্রথম ষাটীর সমীপবর্তী হইবা মাত্র, কেবল এই একটা উপদেশ দিয়াছিল, “আপনি ও-দিকে চাহিবেন না,—ঘোড়ার গায়ে হাত দিয়া, ঘোড়ার পানে চাহিয়া চলুন ।” বলা বাহুল্য, আমি এ উপদেশ পালন করি ।

ষাটী-বর গুলিকে যে আমি দেখি নাই, এমন নহে ! কোতুলপ্রযুক্ত, ঘোড়ার দিকে চক্ষু রাখিয়াও, আড়-নয়নে ষাটী-বরের সমস্তই দেখিয়া লই । প্রত্যেক ষাটীতে লম্বা-লম্বা আটদশখানি চালা বর,—উহারই মধ্যে একখানি বর ভাল,—তাহা সাহেবদের “বাক্সালার” ধরণে নির্মিত । টাটুওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, প্রত্যেক ষাটীতে দুইটা করিয়া তোপ, পকাশজন অশ্বারোহী এবং একশত জন পদাতি সিপাহী আছে ।

যখন তৃতীয় ষাটী পার হইলাম, বেলা তখন প্রায় আটটা । বেরিলী সহর হইতে তখন আমরা প্রায় পাঁচকোশ দূরে আসিয়াছি । এ পথটুকু খুব দ্রুতই আসিয়াছিলাম ।

আকাশে আর মেঘ নাই,—গগনে সূর্য্যদেব

সমুদিত। আমরা আরও দেড় ক্রোশ পথ অতি দ্রুতপাদ-বিক্ষেপে আসিলাম। এক গণ্ডগ্রামের নিকট পৌঁছিলাম। সে গ্রামে রাজপথের ধারেই এক বৃহৎ হাট। সেদিন হাটবার। টাটুওয়াল বলিল, “এই হাটে অনেক গুলি ঘর ছিল,—প্রত্যহ বাজার বসিত, এবং হাটবার দিন হাট হইত। কিন্তু বিদ্রোহের পর হইতে বাজার আর বসে না;—দোকানদারগণ কে কোথায় পলাইয়াছে। তবে আজ একমাস হইতে হাট বসিতেছে;—কিন্তু এখন আর পূর্বের ত্রায় অধিক লোক আসে না।”

আমি। কেন ?

টাটুওয়াল। সিপাহী-বিদ্রোহের তিন চারি দিন পরে, বখ্তখাঁর দুই তিন শত সিপাহী আসিয়া এই বাজার লুণ্ঠ করে, এবং ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়। শেষে গ্রামে গিয়া লোকের উপর অশেষ উৎপীড়ন করে।

ক্রমশ রোজ প্রথর হইয়া উঠিল। মেঘ-মুক্ত রবি,—তেজ তিনগুণ বলিয়া বোধ হইল। দ্রুত-পদে আগমন-হেতু দেহ কিঞ্চিৎ যেন অবসন্ন হইয়াছে। আমি টাটুওয়ালাকে বলিলাম, “এবেলা এই স্থানেই আহারাদি করা বাউক।” সে বলিল, “হাঁ বাবু! এই খানে বই আর নিকটে চটি নাই,—এই স্থানেই অদ্য আহার করিতে হইবে। আর সাত ক্রোশ দূরে ভাল চটি আছে। আমরাগকে শীঘ্র আহার করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। সন্ধ্যা হইবার পূর্বেই সেই দূরস্থ চটিতে পৌঁছিতে হইবে। কেননা, সেপথে ডাকাইতের ভয় আছে।

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সমাপন করিলাম। আহারের পর বিশ্রাম। একটু নিজাকর্ষণ হইল। একঘণ্টার অধিক হইল, তখাচ নিজা ভাস্কিল না। টাটুওয়াল তখন আমার গাঠেলিয়া উঠাইল। বলিল, “বাবু! এখানে এত দুমাইলে চলিবে কেন ? এখনও সাতক্রোশ পথ যাইতে হইবে।” আমি বলিলাম, “এ বেলা যে, আমি আটক্রোশ পথ হাঁটিতে পারি, তাহা ত বোধ হয় না। বাবু! হাঁটাত আমার অভ্যাস ছিল না,—এই পাঁচ-ক্রোশ পথ চলিয়াই পায়ে ব্যথা হইয়াছে।”

টাটুওয়াল। বলিল, “আপনি এই ঘোড়ার উপর চড়ুন। আমি আপনার আসবাব সমস্ত আধায় করিয়া লইয়া যাইতেছি।”

ঘোড়ার উপর চড়িতে হইবে শুনিয়া আমার মনে বড় হাসি আসিল। ঘোড়াটা দেখি, বেটো, ক্ষীণাঙ্গ, ক্ষুদ্রকায়। সেই পক্ষিরাজের বংশ-সম্ভূত,—সেই সমুদ্র-মহনোদ্ধৃত উচ্চৈঃশ্রবায় আরোহণ করিলে, নিশ্চয় তাহার শিরদাঁড়াটা স্তম্ভ হইবে,—ইহাই আমার ভয় হইল। একটু ছুঃখও হইল, কোথায় আমার সেই ব্রহ্মদেশ-জাত পঞ্চ সহস্র টাকার অশ্ব, আর কোথায় আজ এই বিকৃতদেহ বেটো ঘোড়া! আমি ইতি-পূর্বে খুব বড় বড় দুর্দান্ত ঘোড়া ভিন্ন চড়িতাম না। গবর্ণমেণ্টের অশ্বশালার মধ্যে যে অশ্বটা অধিকতর তেজী এবং দৃষ্ট, মচরাচর সেইরূপ অর্থেই আমি আরোহণ করিতাম। কিন্তু উপায় নাই, অগত্যা আজ সেই খর্বকায়, ক্ষীণকণ্ঠ, বৃদ্ধ টাটুটির উপর চড়িয়া বসিলাম। টাটুর পিট যেন মড়মড় করিতে লাগিল। টাটুর জীবন নাই, রেকাব নাই, লাগাম নাই। পালান্ একখানি হেঁড়া চট্ট, লাগাম দড়ির, রেকাব আদৌ নাই। টাটুওয়াল। আমার আসবাব সমস্ত মাথায় করিল, আর আমার মোটা লাঠীগাছটা হাতে লইল। আমি টাটুর উপর বসিয়া, আমার সেই ছয়ষরা রিভলবারটাতে গুলি-বারুদ ভরিয়া ঠিক করিয়া রাখিলাম। টাটু ঠুক ঠুক করিয়া ধীরকদমে চলিতে লাগিল। বেশ স্বচ্ছন্দে যাইতে লাগিলাম। কিন্তু ঘোড়াটার যন্ত্রণাভাব-ব্যঙ্গক চলন দেখিয়া মনে বড় কষ্ট হইল।

দেখিতে দেখিতে বেলা অবসানপ্রায় হইল। পূর্ব দিন অতিবৃষ্টি হওয়ায় বৈকালিক বায়ু শীতল বোধ হইতে লাগিল। বেশ আরাম বোধ হইল। আর রোজ নাই, সূর্য্যদেব পাটে বসিয়া-ছেন; পশ্চিম দিক্ কেবল লোহিত বর্ণে রঞ্জিত। আমরা এক প্রকাণ্ড প্রান্তর মধ্যে পতিত। রাজ-পথ সেই মাঠ ভেদ করিয়া চলিয়াছে। মাঠের নিকটে কোন গ্রাম নাই। টাটুওয়াল। কহিল,—“এই মাঠ বড় ভয়ঙ্কর। এইখানেই চোর ডাকাইতের ভয়। এই আড়াই ক্রোশ মাঠ পার হইলে, তবে অদ্য চটি পাওয়া যাইবে। অধি ক্রোশ মাত্র মাঠের পথ আমরা আসিয়াছি, এখনও দুই ক্রোশ বাকী। আপনি বতদূর সম্ভব, টাটু ছুটাইয়া দিন। আমি টাটুর সঙ্গে ঘোড়াইয়া যাইতেছি।”

টাটুওয়ালার কথা শুনিয়া আমি বলিলাম,—

“তুমি নিতান্ত ভীত হইও না । দম্য দেখিলে হঠাৎ পলাইও না । কারণ পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করা অসম্ভব । আর পলাইবেই বা কোথায় ? যদি এ পথে দম্যগণ আক্রমণ করে, তাহা হইলে নির্ভয়চিত্তে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে । একরূপ সঙ্কট স্থলে প্রাণের ভয় করিতে নাই । আর তুমিত দিব্য জ্ঞান, তোমার শরীরে বেশ সামর্থ্য আছে বলিয়া আমার বোধ হইতেছে । তুমি কাপুরুষের ভ্রায় পলাইবেই বা কেন ?”

টাইওয়াল কহিল,—“হজুর ! আমার সে সব কিছু ভয় নাই । ভয় যা কিছু, তা আপনাকে লইয়া ।”

আমি কহিলাম,—“আমার নিকট যে রিতল-বার আছে, তাহাতে এককালে ছয়জন লোককে ধরাশায়ী করিতে পারিব । আর আমি যদি লাঠী ধরি, তাহা হইলে দশজন লাঠিয়ালও আমার সম্মুখীন হইতে সক্ষম হইবে না ।”

আমরা সেই দুর্গম প্রান্তরের দেড় ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিতে না করিতে, সূর্য ডুব-ডুব হইলেন । পথে জন-মানব নাই, কেবল কঙ্কর-ময় মাঠ পৃথু করিতেছে । পথটী পাকা ; পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কিন্তু মাঠের মাঝে মাঝে ছোট ছোট খুপি জঙ্গল আছে । আমি টাইওয়ালকে জিজ্ঞাসিলাম,—“এখানে বাঘ-ভালুকের ভয় আছে কিনা ?” টাইওয়াল বলিল,—“না । ভয় যা, তা কেবল ডাকাতিরই ।”

সন্ধ্যা সমাগত হইল । আমি ষোটক হইতে নামিলাম । উত্তমরূপ কোমর বাঁধিলাম । রিতল-বারটী দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া চলিতে লাগিলাম । টাইওয়াল সমস্ত আসবাব বোড়ার উপর চাপাইয়া, আমার সেই লাঠী লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিল । অদূরে দেখিলাম, এক বৃহৎ ইদারা । একটী লোক ইদারার উপর বসিয়া আছে । আমি টাইওয়ালকে জিজ্ঞাসিলাম “এই সন্ধ্যাকালে এই জনশূন্য প্রান্তরে ঐ একটী লোক ইদারার উপর কি মতলবে বসিয়া আছে, বলিতে পার ?”

টাইওয়াল কহিল,—“বাবু সাহেব ! উহার মতলব বন্দ বলিয়া বোধ হইতেছে । ঐ ব্যক্তি একাকী নহে । সম্ভবতঃ উহার দলের আরও কয়েক জন লোক ইদারার আশে-পাশে লুকাইয়া আছে । এই ইদারা অত্যন্ত গভীর । সাবেক মহাবী

আমলে ইহা কাটা হইয়াছিল । ইদারার উপার্শ্বে একটী ক্ষুদ্রঘরও আছে । রাহিলোক ক্লান্ত হইলে, ইদারার ঐ ঘরে বিশ্রাম করে, এবং ইদারার জল খায় । কিন্তু শুনিতে পাই, ডাকাইতেরা সন্ধ্যার সময় আসিয়া ঐ ইদারার ঘরে আশ্রয় লয়, এবং রাহিলোককে মারিয়া যথাসর্ব্বশ্ব লুণ্ঠন করে । ঐ ইদারা হইতে আমাদের চাটী একক্রোশ দূর হইবে । ইদারা পার হইলে আর কোন ভয় নাই । কিন্তু যেরূপ গতিক দেখিতেছি, তাহাতে আমার বোধ হইতেছে, অন্য ডাকাইতদল নিশ্চয় ঐ ইদারার-ঘরে অবস্থিতি করিতেছে । আপনি সাবধান হউন ।”

আমি বলিলাম,—“কিছু ভয় নাই । সাহস করিয়া চল, আনন্দ-মনে চল । যুদ্ধে জয় লাভ করিতে হইবে বলিয়া মনকে উৎসাহিত কর । আর এক কথা, তুমি কোনরূপ উহাদের সহিত বাক্যব্যয় করিও না । যা কিছু বলিতে কহিতে হইবে, তাহা আমিই কহিব । আর, আমার কথামত ঐ সময় তুমি কাজ করিবে ।

ক্রমে সেই বৃহৎ ইদারা নিকটবর্তী হইল । সেই লোকটী আমাদের পানে এক দৃষ্টে তাকাইয়াই আছে । খুব নিকটবর্তী হইবা মাত্র আমিও তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলাম । সেই লোকটী অমনি গভীর বিকট-আওয়াজে জিজ্ঞাসিল, “তুমি কোথা যাইবে ?”

বজ্রনিদাদে চীৎকার করা আমার অভ্যাস ছিল । আমি অধিকতর বিকটস্বরে ভ্রভঙ্গীপূর্ব্বক চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া এক নিনাদ করিলাম । সেই মহা-হাঁকে যেন হাবর-জঙ্গম কাঁপিয়া উঠিল । সেই ভীষণ নিরোধের মধ্য এইরূপ—“বদমাইস ! ডাকাইত ! তুই এখানে সন্ধ্যার সময় বসিয়া কি করিতেছিস ? তোমাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্তই আমরা আজ বাহির হইয়াছি । যদি ভাল চাস, তবে আমার সঙ্গে আয়, নহিলে এক লণ্ডাঘাতে তোর মাথা গুঁড়া করিয়া দিব ।”

সে ব্যক্তি কেমন একটু খতমত খাইল । বলিল,—“আমি ডাকাইত নহি, আমি পথিক ।” আমি কহিলাম,—“তুই যদি পথিক হস, তবে তোর কোন ভয় নাই,—কিন্তু আমার সঙ্গে তুই এখন থানায় চল ।” তাহার নিকটে গিয়া দেখিলাম, এক গাছ লগ্না লাঠী পাড়িয়া রহিয়াছে, সেই লাঠীর নীর্বদেশ লোহমণ্ডিত । আমি সেই লাঠী

কুড়াইয়া লইয়া বলিলাম, “এই কি পথিকের লাঠী?—এতো মানুষমারা-যন্ত্র।”

আমি লাঠী বগলে করিয়া, বামহস্তে রিভল-ভারিয়া সেই লোকটির গালে বিরানী-সিক্কার ওজনে সজোরে দক্ষিণ হস্তের দ্বারা এক ভীষণ চপেটাঘাত করিলাম। সে চড় বড় সহজ চড় নয়, সে লোকটি যদি বলবান না হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, সেই এক চড়েই পকত পাইত। তখাচ তাহার মাথা ঘুরিল, দেহ টলিল; সেই দ্বারা হইতে ভূতলে চীংপাত হইয়া পড়িল। এমন সময় আমার টাটুওয়ালা বলিয়া উঠিল—“হজুর! এই বেটাই ডাকাইতের সর্দার; এ অনেক লোক খুন করিয়াছে।” এই কথা বলিয়াই সে লাঠী ওড়াইয়া সে লোকটিকে মারিতে উদ্যত হইল।

আমি তাহাকে কহিলাম,—“সবুর! সবুর! মারিওনা, মারিওনা। তুমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাক, আমি যখন বাহা বলিব, তখন তাহা করিবে।”

টাটুওয়ালা লাঠী মারিতে আসিতেছে দেখিয়া সে লোকটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল,—“ওরে আমায় মেরে ফেল্লে-রে, তোরা কে আছি! এই বেলা আয়।”

দলপতির ইঙ্গিত মাত্রই অমনি ষোল জন কৃকবর্ণ মুক্তি-জোয়ান, লম্বা লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে মাঝ-মাঝ কাঠি-কাঠি শব্দে আমাদের দিকে হঠাৎ অগ্রসর হইতে লাগিল,—ষোলজন লোকের ভীষণ মুক্তি দেখিয়া আমিও ঈষৎ চমকিলাম। মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া, টাটুওয়ালাকে কহিলাম,—“ভয় নাই। উহারা আমার আরও কতকটা নিকটে আসিলে, আমি রিভলবার চালাইব। সেই সময় আমার মাথার উপর লক্ষ্য করিয়া যদি কেহ লাঠী মারিতে উদ্যত হয়, তাহা হইলে তুমি সেই লাঠীকে তোমার লাঠীর দ্বারা নিবারণ করিও, ইহাই তোমার উপর ভার রহিল। আক্রমণকারীদিগকে তোমার আক্রমণ করিবার আবশ্যক নাই।”

সেই ষোলজন লোক একত্র মিশামিশি হইয়া যেন একখণ্ড নব-মেঘের ভায়ে গভীর গর্জন করিয়া ক্রমশই আমার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। আমি দ্রুতপদে ঈষৎ পশ্চাৎপশ্চ হইলাম। একটা উচ্চস্থানে দাঁড়াইলাম। আমার দক্ষিণ ভাগে টাটুওয়ালা লাঠী হাতে করিয়া নির্ভয়ে

দাঁড়াইয়া রহিল। যখন অনুমানে বুঝিলাম, দস্যুদল আর ৮৯ হাত মাত্র দূরে আছে, তখন রিভলবারের ষোড়া টিপিলাম।

গুডুম করিয়া আওয়াজ হইল। জ্বালা আলা বলিয়া একজন দস্যু ভূতলে পতিত হইল; তাহার বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়া রিভলবারের গুলি চলিয়া গেল। নিমিষ মধ্যে এই দস্যুদল-বাক্যকে আর পাঁচটা আওয়াজ করিলাম। পাঁচটা আওয়াজে চারিজন দস্যু ধরায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। অবশিষ্ট একজনের হাতের কজায় গুলি লাগিয়াছিল। সে লাঠী ফেলিয়া, মাঠের দিকে দৌড়িয়া পলাইল। কিন্তু এদিকে আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া দুই জন দস্যু কর্তৃক দুই বিষম লাঠী পরিচালিত হইল। তন্মধ্যে একটা লাঠী আমার কাঁধে আসিয়া পড়ে। অপর লাঠী-টা উত্তোলিত হইবা মাত্র টাটুওয়ালা এমন জোরে তাহার হাতের কজায় এক লাঠী মারে যে, তাহাতেই তাহার কজার হাড় গুঁড়া হইয়া যায়, এবং দস্যুর হস্তস্থিত সেই লাঠীটা দূরে ষাইয়া ছিটকাইয়া পড়ে।

স্বল্পে লাঠী পড়ায় আমি জখম হই নাই বটে, তবে কিঞ্চিৎ কাতর হইলাম। কিন্তু দস্যু-দিগকে পলায়ন-উদ্যত দেখিয়া মনে বড়ই উৎসাহ জন্মিল। তাহার ঠিক এখন পলায় নাই, কেবল কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়াছিল। তখন ছয় জন দস্যু ধরাশায়ী হইয়াছে, তিনজন পলাই-য়াছে, মাতঙ্গনমাত্র রণস্থলে দাঁড়াইয়া আছে। তখন আমি রিভলবারটা ভূতলে ফেলিয়া এক লাঠী কুড়াইয়া লইয়া দস্যুদিগকে আক্রমণ করিলাম। এক লাঠীতে একজনের মাথা গুঁড়া হইয়া গেল। টাটুওয়ালা একজনের ফোমরে একরূপ আঘাত করিল যে, সে ধড়াস করিয়া ভূমে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। অবশিষ্ট পাঁচজন দস্যু উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িয়া পলাইল। আমরা দুইজন দুইরকী পথ পর্য্যন্ত ধ্বংস শব্দে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলাম। কিন্তু তাহাদিগকে ধরা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না। আমরা শীঘ্রই রণস্থলে প্রত্যাবর্তন করিলাম। বাহারা গুলির আঘাত খাইয়াছিল, দেখিলাম, তাহাদের প্রাণ সংশয়। দেহ হইতে কেবল অবিরল অবিস্রাভ রুধিরধারা বহির্গত হইতেছে, তাহারা অচেতন-বৎ পড়িয়া আছে। টাটুওয়ালা কহিল,—“হজুর!

এখানে আর থাকিয়া কাজ নাই, আমরা নীচ পলাই চলুন,—কি জানি যদি আবার শতাব্দিক ভ্রমকায় আসিয়া আক্রমণ করে; কারণ, এখানে বাচ-মাত স্নাত দস্যু আছে শুনিয়াছি।” আমি বলিলাম,—“ভয় নাই, আজ আর দস্যুদল বখনই আসিবে না। তাহারা উত্তমরূপ শিক্ষা পাইয়াছে।”

টটুটী একস্থানেই দাঁড়াইয়া আছে। এত যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বহিয়া গেল, তখাচ বোড়াটা ভয়বিহ্বল হইয়া স্থান পরিত্যাগ করে নাই। টটুটীর উপর আসবাব সমস্ত রাখিয়া আমরা পবত্রজে চলিলাম। আমি আগে, আমার পশ্চাতে টটু, টটুর পশ্চাতে টটুওয়ালা। রিভলবারটা দিক্ত রণস্থলে খুঁজিয়া পাই নাই। দস্যুদলের যে ব্যক্তি দলপতি বলিয়া অনুমিত, অর্থাৎ যে ব্যক্তিকে আমি প্রথমে এক চপেটাঘাতে ধরা-শায়ী করিয়াছিলাম, সে ব্যক্তিকেও আর দেখি-লাম না। আমরা যখন ধবধব রবে কয়েকজন দস্যুর প্রতি ধাবিত হই, বোধ হয়, সেই সময় দস্যুদলপতি উঠিয়া পিস্তলটা কুড়াইয়া লইয়া অত্ৰদিকে পলাইয়া থাকিবে। রিভলবার অভাবে মন বড় খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। রণজয়ের আনন্দ-উজ্জ্বাস রিভলবার-বিহনে কতক পরিমাণে হ্রাস হইল। রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময়, আমরা নির্দিষ্ট চটিতে পৌঁছিলাম। বলা উচিত, আমাদের কাপড়ে, গায়ে, হাতে, মুখে যে নররক্তের দাগ লাগিয়াছিল, আমরা পথে সেই রক্তরঞ্জিত বস্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক অস্ত্র ধৌত বস্ত্র পরিধান করি, এবং এক কূপের নিকট আসিয়া উত্তমরূপ স্নান করিয়া, গায়ের রক্তচিহ্ন সকল পরিষ্কার করিয়া ফেলি। চটিতে দিব্য ভাল-মামুঘটীর ছায় উপস্থিত, হইয়া একটা স্বরভাড়া লইয়া, রাত্রি-যাপন করিলাম। মেজাজ কেমন গরম হইয়াছিল। সে রাত্রে আহার করিতে প্রবৃত্তি হইল না এবং নিদ্রাও হইল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

নিম্নে ঐ স্থান-চিত্র দেখুন,—স্থানচিত্রখানি না দেখিলে, আমি কোন পথে, কিরূপ পথে বেরিলী হইতে নাইনিভাল পার্কভা প্রদেশে

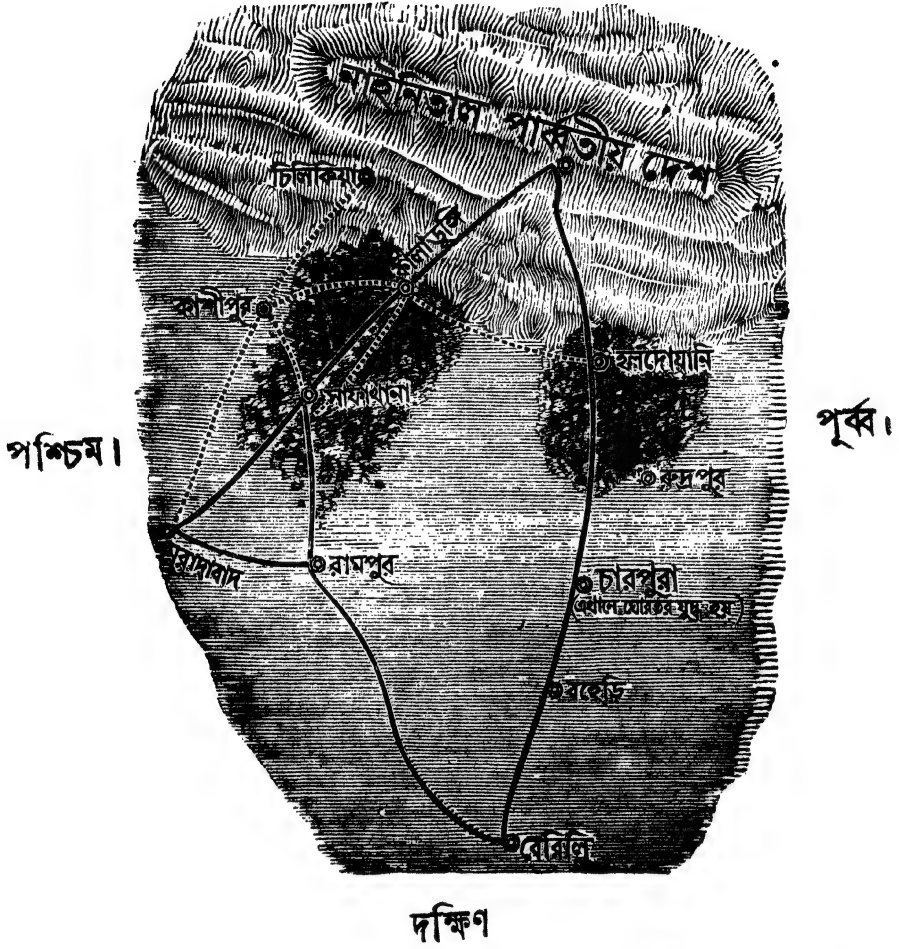
গমন করি, তাহা সহজে বুঝিতে পারিবেন না। আর মানচিত্রে লিখিত নির্দিষ্ট স্থানগুলি,—নগর-উপনগর-সমূহ, পাঠক স্মরণ করিয়া রাখিবেন।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া, টটুওয়ালা ও আমি কানীপুর-অভিমুখে যাত্রা করিলাম। প্রায় ছয় ক্রোশ পথ আসিয়া এক দ্বিপথগামী রাস্তার সন্ধি-স্থানে আসিয়া পড়িলাম। তন্মধ্যে একটা রাস্তা কাঁচা, অপরটা পাকা রাস্তা ছিল। টটুওয়ালা তখন পাকা রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া, কাঁচা রাস্তা দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। আমি তাহাকে পাকা পথ পরিত্যাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসিলাম। টটুওয়ালা কহিল,—“পাকা রাস্তাটা নাইনিভাল ঘাইবার পথ। আর যে কাঁচা পথটা দিয়া আমরা যাইতেছি, এটা কানীপুর ঘাইবার সড়ক।” এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে আমরা শ্রায় অর্ধপোয়া পথ অতিক্রম করিয়াছি। আমি টটুওয়ালাকে কহিলাম,—“দাঁড়াও আমি আগেই নাইনিভাল ঘাইব মনে করিতেছি। কানীপুরে এখন ঘাইবার আমি তত আবশ্যক বোধ করি না। নাইনিভালে সাহেবদের সহিত সন্মিলনে মিলিত হওয়াই এখন মুক্তি।”

এই কথা শুনিয়া টটুওয়ালা কিছু খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। বলিল,—“বাবুসাহেব! কানী-পুর ঘাইবারই ভাড়া অগ্রে হইয়াছে, এখন নাইনিভাল ঘাইতে বলিতেছেন কেন? বিশেষ নাইনিভালের পথ বড়ই দুর্গম এবং সে স্থান এখন হইতে বহু দূরবর্তী।”

টটুওয়ালাকে অনেক বুঝাইলাম এবং শেষে একটা অতিরিক্ত টাকা দিতে স্বীকৃত হওয়ায়, সে নাইনিভাল ঘাইতে সম্মত হইল। সেদিন অনাহারে প্রথর স্ব্যরশ্মি ভোগ করিয়া একদমে ১২ ঘণ্টা কাল পথ চলিয়া, সন্ধ্যাকালে সাফাখানায় গিয়া পৌঁছিলাম। মানচিত্রে সাফা-খানার অবস্থা দেখুন।

সাফাখানা অর্থে,—ঔষধালয়,—গবর্ণমেণ্টের দাওয়াইখানা। এই স্থান হইতেই নিবিড় জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। অরণ্যবাসীগণ, এই স্থানে আসিয়া চিকিৎসিত হয়। সেই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে দূরে দূরে গ্রাম আছে। লোকসংখ্যা খুব কম। সাফাখানার নিকট দুই খানি চালা ঘর। তাহাতে দুইজন বেণিয়া-মুদী জিনিষ-পত্র বেচা-কেনা করে। দোকানে



দক্ষিণ

ভক্তলোকের আহারোপযোগী কোন জিনিষ পত্র নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

এক প্রকাণ্ড গগনস্পর্শী আরণ্য-বৃক্ষ-মূলে আমি উপবেশন করিলাম। সন্ধ্যা তখন হয়-হয়। সমস্ত দিন আহার হয় নাই, তাহার উপর পথ-ক্লেশ। ক্ষুধায় এবং পিপাসায় বড়ই কাতর হই-রাছি। এমন সময় একজন বিংশতি-বর্ষীয় সুন্দর-মূর্ত্তি হিন্দুস্থানী পুরুষকে দেখিলাম। পাতলা এক-হারা চেহারা, কিন্তু চালাক-চুড়ামণি—যেন নাকে-মুখে কথা কয়। তাহাকে দেখিয়াই, আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি কে, কখন আসিলে, এবং তোমার নামই বা কি?”

হিন্দুস্থানী যুবকটি কিকিৎ যেন অপ্রতিভ

হইল। আমতা আমতা স্বরে উত্তর করিল, “আমি অন্য বৈকালে এখানে আসিয়া পৌছি-
য়াছি। নাইনিতালে আমার ভাই আছে, তাই আমি তাহাকে দেখিতে যাইতেছি।”

এই কথা বলিয়া সে ব্যক্তি আমার যুগপানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বলিল,—“আপনার নাম হুর্গাদাস বাবু নহে কি? আপনিইত রেশালার বড় বাবু ছিলেন?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—“হাঁ।” আর জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি আমার নাম কেমন করিয়া জানিলে?”

ক্রমশঃ—

জন্মভূমি।

২য় ভাগ। }

আষাঢ়। ১২৯৯।

{ ৭ম সংখ্যা।

গ্রায়-দর্শন।

(৩)

জল—

দ্রব্য-গণনায় দ্বিতীয়। জলেরও লক্ষণ অনেক-গুলি আছে, যথা;—

(১) শুক্লরূপমাত্রবত্ত্ব, (২) মধুররসমাত্রবত্ত্ব, (৩) নীতল-স্পর্শবত্ত্ব, (৪) স্নেহবত্ত্ব এবং (৫) সাংসিদ্ধিক-দ্রবত্ববত্ত্ব। *

(১) জলে আর কোন রূপ নাই,—কেবল শুক্ল-রূপ আছে। পৃথিবীতে নানাবিধ রূপ; সেই জন্য, “শুক্লরূপ-মাত্র-বিশিষ্ট” বলিলে কেবল জলই বোধ হয়; অতএব শুক্লরূপ ‘মাত্র’ বত্ত্ব, জলের লক্ষণ হইতে পারে।

(২) মাত্র মধুর-রস জলে আছে,—অন্ত কোন রস জলে নাই। পৃথিবীতে ষড়্‌বিধ রস; কেবল-মধুর-রস পৃথিবীতে নাই। সুতরাং “মধুর-রস-মাত্র-বিশিষ্ট” বলিলে জলই বোধ হয়; এইজন্য মধুর-রস-মাত্রবত্ত্ব, জলের লক্ষণ।

(৩) নীতল-স্পর্শ কেবল জলে আছে, আর কিছুতে নাই। পৃথিবী, তেজ এবং বায়ুতে যে স্পর্শ আছে, তাহা নীতল নহে। সে কথা পরে বলিব। “নীতল-স্পর্শ-বিশিষ্ট” বলিলে জলই বুঝা যায়; অতএব নীতল-স্পর্শবত্ত্ব, জলের লক্ষণ।

* শেষ দুইটাই লক্ষণ; প্রথম তিনটি স্বরূপকথন মাত্র, যথাং জলে যে প্রকার রূপ, রস আছে, তাহারই পরিচায়ক মাত্র; কিন্তু লক্ষণ নহে।—ইহাও বস্তুতঃ সত্য।

(৪) স্নেহ—মৃদুগতা। মৃদুগতা, জলের গুণ। স্নেহ আর কিছুতে নাই। দ্রুত-তৈলে যে স্নেহ আছে, তাহাও দ্রুত-তৈলের অন্তর্গত জলীয়াংশের গুণ। “স্নেহ-বিশিষ্ট” বলিলে জলকেই বুঝা যায়; অতএব “স্নেহবত্ত্ব” জলের লক্ষণ।

(৫) ‘সাংসিদ্ধিক দ্রবত্ব’ অর্থে স্বাভাবিক তরলতা। মাটি গলাইলে তরল হয়, সোণা গলাইলেও তরল হয়, লোহা গলাইলেও তরল হয়; কিন্তু মাটি, সোণা বা লোহা স্বাভাবিক তরল নহে,—অগ্নি-তাপের আধিক্য বশতই উহাদিগের তরলতা; অতএব ঐ সকল বস্তুকে স্বাভাবিক তরল বলা যায় না। “স্বাভাবিক তরল” বা “সাংসিদ্ধিক-দ্রবত্ব-বিশিষ্ট” বলিলে জলকেই বুঝা যায়; অতএব সাংসিদ্ধিক-দ্রবত্ববত্ত্ব, জলের লক্ষণ।

এক্ষণে এই সংক্ষিপ্তসার কঠিনতর পাঁচটি লক্ষণের কিঞ্চিৎ সমালোচনা এস্থলে করা যাইতেছে।

প্রথম লক্ষণের কয়েকটি কথা।

জলের ত নানাবিধ রূপ দেখা যায়। কালি-ন্দীর কাল জল, সরস্বতীর লোহিত জল, পদ্মার বিশদ জল;—জলের যে কেবল শুক্ল-বর্ণ এ কথা বলি কিরূপে? “মাটির গুণে, জলের লাল কাল রঙ দেখা যায়; বস্তুগত্যা সাদা রঙ ভিন্ন আর কোন রঙই জলে নাই।”—কৃত আপত্তির এই এক উত্তর আছে বটে, কিন্তু এই উত্তরের সঙ্গে-সঙ্গেই দ্বিতীয় আপত্তির অবতারণা হইতেছে;—তবে জলে বর্ণ বা রঙ মানি কেন?—মাটির গুণেই

জলের রঙ; সাদা, লাল, কাল—সকল প্রকার রঙই জলের,—মৃত্তিকাগুণে উৎপন্ন।

ইহার উত্তর এই যে, যমুনারই হউক, আর সরস্বতীরই হউক, একটু নির্মূল জল লইয়া আকাশে নিক্ষেপ করিলে, ঐ নির্মূল জলের রঙ দেখিবে,—ধূস্রে সাদা। যেখানে মাটির সম্বন্ধ নাই, সেই নিরবলম্ব আকাশ-পথে জলের যে রঙ দেখা যায়, তাহাকেই ত প্রকৃত রঙ বলিতে হয়। শোলা জল, ফল-রস প্রভৃতি জলাংশের বর্ণ-বৈচিত্র্য, পার্থিব-যোগে উৎপন্ন,—তাহা ত প্রত্যক্ষতাই দেখা যায়। যন্ত্র-সাহায্যে উহা হইতে পার্থিব-বর্ণ বিহীন করিলে, খাঁটি জল থাকে; তাহার বর্ণ সাদা। তুষার-রাশিও জল; জল হইতে পৃথক পদার্থ নহে; তাহাতে স্কুরূপ ত স্পষ্টই দেখা যায়।

এইরূপ বিবিধ বিচার-বিতর্ক করিয়া নৈয়ায়িকগণ, জলের শুক্ল বর্ণ স্থির করিয়াছেন।

“আচ্ছা, জল—না হয়, শুক্ল-বর্ণই হইল; কিন্তু জল যেমন মাত্র-শুক্ল-বর্ণ, তেজও ত সেইরূপ মাত্র-শুক্লবর্ণ। “শুক্লরূপ-মাত্রবত্ত্ব”, জলের লক্ষণ হয় কিরূপে? জলের লক্ষণ কেবল জলে থাকিবে। জল ভিন্ন বস্তুও, যে-লক্ষণের লক্ষ্য হইয়া পড়ে, তাহাকে জলের লক্ষণ বলা যায় না।”

এই প্রশ্নের উত্তর করিতেছি;—তেজ এবং জলের শুক্ল রূপ বটে; কিন্তু তেজের রূপ ভাস্বর (প্রভা-সম্পন্ন) শুক্ল, আর জলাদির রূপ অভাস্বর (প্রভাহীন) শুক্ল। সুতরাং “অভাস্বর-শুক্লরূপ-মাত্রবত্ত্ব”ই জলের লক্ষণ। মাত্র অভাস্বর শুক্ল-রূপ থাকিতে কেবল জলেই থাকে,—তেজে থাকে না, পৃথিবীতেও থাকে না।

“এখনও লক্ষণ স্থির হইল না। সর্ক-শুক্ল বট আছে, সর্ক-শুক্ল পট আছে, সুধা-ধবলিত প্রাসাদ আছে;—এ সমুদয়ের বর্ণ, অভাস্বর শুক্ল। অগ্ন্য বর্ণের সম্বন্ধও এ সমুদয়ে না থাকিতে পারে। যাহাতে অগ্ন্য বর্ণের সম্বন্ধ নাই, এমনতর অভাস্বর-শুক্লবর্ণ পার্থিব-পদার্থ কত শত আছে। তবে ‘অভাস্বর-শুক্লরূপ-মাত্রবত্ত্ব’কে জলের লক্ষণ বলিব কিরূপে? জলের লক্ষণ ত কেবল জলেই থাকিবে; তাহা না হইলে, তাহাকে জলের লক্ষণই বলা যাইবে না।”

এই প্রশ্নের উত্তর।—“অভাস্বর-শুক্লতরুরূপা-সমানাধিকরণ-রূপবদ্বৃতি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্ত্ব”ই

প্রথম লক্ষণের চরম তাৎপর্য। উহাই জলের লক্ষণ। এ লক্ষণে আর কোন দাবি নাই।

লক্ষণের অর্থ।—ব্যাপ্যব্যাপক ভাবের স্থূল অর্থ, পূর্ব-প্রস্তাবে বলিয়াছি;—পৃথিবীত্ব, ষটত্ব, পটত্ব, জলত্ব ইত্যাদি বিবিধজাতি, দ্রব্যত্বের ব্যাপ্য হইয়া থাকে।

রূপ আছে, কোন্ কোন্ দ্রব্যে?—পৃথিবীতে, জলে আর তেজে। “রূপবৎ” বলিলে এই তিনটিকে পাওয়া যায়। দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য যে যে জাতি, উক্ত তিনটি দ্রব্যে থাকে, তৎ-সমস্তই রূপবদ্বৃতিদ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি। এগুলির সহজ নাম,—পৃথিবীত্ব, জলত্ব এবং তেজত্ব—ইত্যাদি।

অভাস্বর শুক্ল-রূপ কিসে আছে? জলে আছে, আর কোন কোন পৃথিবীতে আছে। অভাস্বর শুক্লরূপের ইতর যত রূপ আছে, তাহার একটাও কোন জলেই নাই; কিন্তু তেজে এবং অনেক পৃথিবীতে আছে। যে সকল রূপ ‘অভাস্বর-শুক্ল’ নহে, তৎসমুদয়ের আশ্রয় হইল,—তেজ এবং নানারিধ পৃথিবী। ‘পৃথিবীত্ব’ জাতি পৃথিবীতে থাকে এবং ‘তেজত্ব’ জাতি তেজে থাকে; সুতরাং উক্ত জাতিদ্বয় অভাস্বর শুক্লতরুরূপের সহিত “সমানাধিকরণ” হইল। ‘সমানাধিকরণ’ আর একস্থানস্থিত—উভয়ই একার্থক।

অসমানাধিকরণ হইল কেবল জলত্ব। কেননা, তেজে এবং পৃথিবীতে ত আর জলত্ব থাকে না,—জলত্ব জলে থাকে; সেখানে অভাস্বর শুক্লরূপই থাকে,—অগ্ন্য রূপ থাকে না। ‘অভাস্বর শুক্লতরুরূপের অসমানাধিকরণ এবং রূপবদ্বৃতি-দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি’ হইল,—জলত্ব; তদ্বিশিষ্ট হইতে কেবল জলই হইয়া থাকে; অতএব ‘তাদৃশ-জাতি-মত্ত্ব’ই উত্তম লক্ষণ।

দ্বিতীয় লক্ষণের কথা।

জলে মধুর রস আছে;—হরীতকী চর্কণ করিবার পরই জলপান করিলে ইহা বেশ বুঝা যায়। তাত্র-মধুর রস নাই বলিয়াই সর্কদা মধুর রস পাওয়া যায় না।

“হরীতকী-রসাক্ত জিহ্বায় জলের যে মধুর-রস অনুভূত হয়, তাহা ঐ প্রকার বিশিষ্ট-মিশ্রণের গুণে; বস্তুগত্যা কিন্তু জলের মধুর-রস নহে।”

নৈয়ায়িক এই আপত্তির উত্তর করেন,—

কল্পনার লাবণ্য-গৌরব দেখাইয়া । বাহাতে স্পষ্ট মধুর-রস আদান করিতে পাওয়া যায়, সেই জলে রস-নাই বলিয়া কল্পনা হইল, আর এক অদ্ভুত-মিশ্রণে রসানুভাবকতার কল্পনা করা হইল ; সুতরাং আপত্তিকারীর মতে কল্পনা-গৌরব আছে । এ গৌরব স্বীকার না করিয়া জলেরই মধুর-রস স্বীকার করা উচিত ।

লাবণ্য-গৌরবের দোষ-গুণ ভাগ, আধুনিক সমাজে পরিত্যক্ত হইয়াছে, এইজন্ত শ্রায়-মতের লাবণ্য-গৌরব-স্বাভাবিক-দোষ তাঁহাদের ভাগ লাগিবে না । না লাগুক, কি করা যাইবে ?

“সন্দেশ, মিঠাই প্রভৃতি অনেক পার্থিব দ্রব্যও কেবল মধুর-রস আছে । তবে ‘মধুর-রসমাত্রবত্ত্ব’ জলের লক্ষণ হইবে কিরূপে ?”

এইজন্ত দ্বিতীয় লক্ষণটিরও চরম অর্থ হইল,—‘তত্ত্বাবৃত্তি-মধুররসবদ্বৃত্তি-দ্রব্যত্ব ব্যাপ্য-জাতি-মত্ত্ব’ । দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য কোন জাতি তত্ত্ব-দ্রব্য থাকে না, অথচ মধুর-দ্রব্য থাকে ?—জলত্ব জাতি । জলত্ব জাতি জল ভিন্ন কিছুতেই নাই, অথচ জল মধুর বৈ তত্ত্ব হয় না । পৃথিবীত্ব জাতি, মধুর-পৃথিবীতে থাকিলেও তত্ত্বাবৃত্তি নহে ; তত্ত্ব-পৃথিবীতেও পৃথিবীত্ব জাতি আছে । অতএব কথিত দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি জলত্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে । দ্বিতীয় লক্ষণের পরিকার এইরূপে করিতে হয় ।

তৃতীয়, চতুর্থ লক্ষণের কথা বিশেষ কিছু নাই । তবে সকল সময়ে জলে নীতলস্পর্শ বা স্নেহ থাকে না ; এজন্ত তৃতীয় লক্ষণ হইবে,—‘নীতল-স্পর্শবদ্বৃত্তি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্ত্ব’ । অর্থ ;—নীতলস্পর্শবৎ হইল জল ; তাহাতে জলত্ব আছে । জলত্ব,—দ্রব্যত্বের ব্যাপ্য জাতি ।

চতুর্থ লক্ষণ হইবে,—‘স্নেহবদ্বৃত্তি-দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য-জাতিমত্ত্ব’ । অর্থ ;—স্নেহবৎ হইল,—জল ; তাহাতে জলত্ব আছে,—জলত্ব দ্রব্যত্বের ব্যাপ্য জাতি ; জল সর্ব সময়েই জলত্ব-বিশিষ্ট । এই হইল পরিকৃত লক্ষণ । এই সকল কথার আভাস পূর্ব হইতেই দেওয়া যাইতেছে ।

পঞ্চম লক্ষণের কথা ।

“সাংসিদ্ধিক দ্রব্য অর্থাৎ স্বাভাবিক তরলতা জলে আছে বটে, কিন্তু বরফ, শিলাবৃষ্টির শিলা (করকা) —এ সকল বস্তু, জল হইলেও ইহাতে

স্বাভাবিক তরলতা কৈ ? জলের লক্ষণ,—সমুদ্রয় জলে থাকিবে ; নতুবা তাহা জলের লক্ষণই নহে । সুতরাং ‘সাংসিদ্ধিক-দ্রব্যত্ববত্ত্ব’কে জলের লক্ষণ বলি কিরূপে ?”

এই আপত্তির পরিহারার্থ আমরা বলি,—পঞ্চম লক্ষণের চরম অর্থ হইল,—“সাংসিদ্ধিক-দ্রব্যত্ববদ্বৃত্তি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্ত্ব” । বরফ ও করকা যে জল ভিন্ন আর কিছুই নহে, ইহা সকলেই স্বীকার করেন । বৃষ্টি-তর্ক দ্বারাও ইহা সিদ্ধ হইয়াছে । এক সাংসিদ্ধিক-দ্রব্য হইয়া গেল ; তাহা এইবার চুকিয়া গেল ।

স্বাভাবিক তরলতা—পৃথিবীতেও নাই, তেজেও নাই ; আছে কেবল জলে । সকল জলে না থাকুক,—কোন জলেও ত থাকে । অতএব ‘সাং-সিদ্ধিক-দ্রব্যত্ববৎ’ হইল,—জল ; তদ্বৃত্তি, দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি, হইতে হয়—জলত্ব ; জলত্ব সকল জলেই আছে,—খাল, বিল, নদী, সমুদ্র, বরফ, করকা—সর্বত্রই আছে । অতএব এই লক্ষণই আমাদের উপাদেয় ।

কথাগুলি বড়ই কঠিন হইল । কি করিব বল ! সরল করিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি ; তথাপি বুঝিতে বিশেষ চেষ্টা না করিলে ভাল বুঝিতে পারিবে না । অতএব আমি বিশেষ অনুরোধ করিতেছি যে, এই প্রবন্ধ যিনি পাঠ করিবেন, তিনি যেন বুঝিতে চেষ্টা করেন । বুদ্ধি ও চেষ্টা থাকিলে, নিশ্চয়ই বুঝিবেন । ভাসা-ভাসা পড়িয়া গেলে চলিবে না ।

জলে সর্বগুণ ১৪টি গুণ আছে, যথা ;—রূপ, রস, স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপারত্ব, বেগ, গুরুত্ব, সাংসিদ্ধিক দ্রব্য এবং স্নেহ । এতদ্ব্যতীত রূপ, রস, স্পর্শ, সাংসিদ্ধিক দ্রব্য এবং স্নেহ—এই পাঁচটি বিশেষ গুণ । বিশেষ গুণ আছে বলিয়াই জল একটা ‘ভূত’—পঞ্চভূতের অন্তর্গত । পঞ্চবিধ কর্মই স্থলতঃ কোননা-কোন জলে আছে ।

জল দ্বিবিধ ; নিত্য এবং অনিত্য । জলীয় পরমাণু, নিত্য-জল ; অপর সমুদ্রয় জলই অনিত্য । এই জলীয় পরমাণু হইতেই অপার হস্তর জল-নিধির সৃষ্টি হইয়াছে, হিমালয়ের ধবল-ভূষণ তুষার-রাজিও এই পরমাণু হইতেই উৎপন্ন । স্থল-জলের সমস্ত গুণই জলীয় পরমাণুতে আছে, জিয়াও পরমাণুতে আছে । পরমাণু অতি সূক্ষ্ম

বলিয়া বহিরিল্লিয় দ্বারা আমরা কিছুই প্রত্যক্ষ করিতে পারি না।

পরমাণু সম্বন্ধে অপরাপর কথা পূর্ব প্রস্তাবে লিখিত হইয়াছে।

অনিত্য পৃথিবীর জ্ঞায় অনিত্য জলও তিন রূপে বিভক্ত;—দেহ, ইন্দ্রিয় এবং বিষয়। জলীয় দেহ, অযোনিজ। জলীয় দেহ—বরুণলোক-বাসীদিগের জানিবে।

রসনা-ইন্দ্রিয়ই জলীয় ইন্দ্রিয়। যে ইন্দ্রিয় দ্বারা রসাস্বাদন করা যায়, তাহাই রসনা-ইন্দ্রিয়; জিহ্বা নামে পরিচিত পরিদৃষ্টমান মাংসখণ্ড ইন্দ্রিয় নহে। জিহ্বা নামক লব্ধমান মাংসখণ্ড আছে, অথচ রসাস্বাদন হয় না,—এমন লোক দেখা যায়। অর্থাৎ যাহার রসনেন্দ্রিয় নাই, রসাস্বাদন তাহার হইবে না। জিহ্বা রসনে-ন্দ্রিয়ের আশ্রয়—এই পর্য্যন্ত।

বিষয়।—যাহা দেহ নহে, ইন্দ্রিয়ও নহে, অথচ জল; তাহাই বিষয়াত্মক জল। স্থূলতঃ ভোগ্য জল বলিলেও বলা যায়। হিমকণা হইতে মহাসমুদ্র পর্য্যন্ত সমুদয়ই বিষয়।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

সিপাহী-বিদ্রোহে ভুক্তভোগী।

মিরাট।

১৮৫৭ সালের ১০ই মে মিরাটে সিপাহী-বিদ্রোহের সূত্রপাত হয়। এই সময়ে উত্তেজিত সিপাহীরা বৈর-নির্ধাতন-স্পৃহায় অধীর হইয়া নরশোণিত-প্রবাহে ধরাতল কিরূপ সিক্ত করিয়া-ছিল, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে এবং হৃদয় বিষাদে অবসন্ন হইয়া পড়ে। সেই অকল্পিতপূর্ব্ব আকস্মিক বিপ্লবের ভীষণজ্বোতে পড়িয়া মিরাটবাসীরা চারিদিক্ বিভীষিকাময় দেখিতে লাগিলেন। তাঁহারা সকলে ধন-প্রাণ, প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় পুত্রকন্যা, স্নেহময় ভাতা-ভগিনী, প্রাণসম বনিতা লইয়া কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। অত্যাচার-প্রিয় শোণিত-পিপাসু নিদ্রোহীদের হস্তে কত কত নিরপরাধকে যে

প্রাণ দিতে হইয়াছে, তাহা বলিয়া কে সংখ্যা করিবে? হুকুমারমতি বালক-বালিকাদের মর্দ-স্পর্শী কাতর-ধ্বনিতে উদ্ভত সিপাহীদের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হয় নাই। কত লোক-ললাম-ভূতা, সৌন্দর্য-সমবিত্তা মহিলাও এই সকল দুর্ভিক্ষের হস্তে নানা প্রকার নির্ধাতন সহ করিয়াছেন! এই দুরাচারেরা কত লোকের প্রমোদ-কানন সুখসেবিত আনন্দময় বিশ্রাম-ভবনকে যে মহাশ্মশানে পরিণত করিয়াছে, তাহা আর বলা যায় না। যাহা হউক, এই সকল লোমহর্ষণ ভয়ঙ্কর ঘটনা যাহারা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহাদেরই বর্ণিত বিষয় এখানে প্রকাশিত হইবে।

(১)

শ্রীযুক্ত মোহর সিং মিরাটে ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন,—১৮৫৭ সালে জানুয়ারি এবং ফেব্রুয়ারি মাসে গ্রামে গ্রামে “চাপাটি” বা কুটি—চৌকিদারেরা লইয়া যাইত। কেন যে, এরূপ চাপাটি বিতরিত হইত, তৎসম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা উল্লেখ করিয়াছে। কুসংস্কারাপন্ন লোকেরা বলিত,—দেশে ‘মারি-ভয়’ হইলে এই চাপাটি এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পাঠাইলে, সেই গ্রামের “রোগ-বালাই” অল্প গ্রামে যাইয়া থাকে। কেহ বলিত,—এই চাপাটি পাঠাইয়া দেশের লোককে একতা-সূত্রে বদ্ধ করিতেছে; তাহার পর সকলে একেবারে ইংরেজ-রাজের বিরুদ্ধে সমুথিত হইবে। এইরূপে যাহার কল্পনায় যে প্রকার ভাবের উদয় হইত, সে তাহাই রাষ্ট্র করিত। ফল কথা,—এই চাপাটি পূর্বাঞ্চল হইতে আসিত, আর যে, ইহা বিতরণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিত, তাহাকে অতি গুরুতর দণ্ড দেওয়া হইত। এই প্রকারে এই চাপাটি লইয়া কয়েক মাস নানা গোলযোগ চলিতে লাগিল।

বিদ্রোহের এক সপ্তাহ পূর্বে ডেপুটী কালেক্টর বাবু মোহর সিং স্থানান্তর হইতে মিরাটে আসিয়া শুনিলেন,—“গবর্ণমেণ্ট, সিপাহীদের নূতন টোটা ব্যবহার করিতে আদেশ করিয়াছেন; কিন্তু টোটাতে চক্কী মিশ্রিত আছে বলিয়া সিপাহীরা তাহা ব্যবহার করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে।” এই কথা লইয়া হাটে-

বাজারে, লোকদের বাড়ী এবং বৈঠকখানায় সর্বত্রই আন্দোলন হইতে লাগিল; কিন্তু বিদ্রোহের কোন আশঙ্কা তখন পর্যন্ত কাহারও মনে স্থান পায় নাই। এইরূপে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। চাই মে কয়েক জন সওয়ার অবাধ্যতা-পরাধের জন্য কারারুদ্ধ হইল। তথাপি তখন পর্যন্ত মিরটিবাসিগণ ভাবে নাই যে, তাহাদের কি ভয়ঙ্কর বিপদ ভবিষ্যতের উদর-কন্দরে নিহিত রহিয়াছে; এবং অচিরে তাহারা যে সর্বস্বান্ত হইবে, তাহার জন্য তাহারা তখন প্রস্তুত হইতে পারে নাই।

১০ই মে বেলা ৬টা বাজিয়া গিয়াছে। দারুণ গ্রীষ্মের উত্তাপে লোকজন 'ছটফট' করিতেছে। "লু" তখন পর্যন্ত চলিতেছে;—তাহার আর বিরাম নাই। এই সময়ে বাবু মোহর সিং আপনার ঘরে বসিয়া আছেন; মিরটিবাসিগণের সদর-বাজার হইতে আমীন শত্ৰুনাথ আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিলেন যে, "ইংরেজদের সঙ্গে সিপাহীরা যুদ্ধ করিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া মিরটিবাসীরা আপন-আপন ঘরবাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিতেছে।" এ সংবাদ বাবু মোহর সিং প্রথমতঃ কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ইংরেজদের সঙ্গে সিপাহীরা যুদ্ধ করিবে,—এ কথা তাঁহার ঘেন ঘনের অগোচর ছিল। যাহা হউক, সত্য মিথ্যা জানিবার জন্য তিনি বাড়ীর বাহিরে আসিয়া দেখেন, লোকজন উদ্ভ্রান্ত-ভাবে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া তাড়াতাড়ি আপনাদের বাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিতেছে; কেহ বা ছুটাছুটি করিয়া আপনাদের আশ্রয়-স্থান অনুসন্ধান করিতেছে। সকলেই ভীত, ত্রস্ত এবং ভয়-চকিত। ইহা দেখিয়া তখন তাঁহার বিশ্বাস হইল,—অবশ্যই কোন প্রকার বিভ্রাট ঘটয়া থাকিবে।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। ক্রমে পৃথিবী অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে লোকের বাস-ভবন আগুন লাগিয়া ধূ ধূ শব্দে জলিয়া উঠিল। যে দিকে চাও, সেই দিকেই অগ্নি-কাণ্ড। প্রচণ্ড হত্যাশয়, বিশ্বসংহারকারী শক্তি ধারণ করিয়া বেশ রসাতলে দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন। চারিদিকে গৃহবাহুর ভয়ঙ্কর শব্দ! সেই সঙ্গে গৃহবাসীদের গভীর আর্তনাদি মিশ্রিত হওয়াতে ঘেন মহাশয়-কাল সমু-

পস্থিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল! বাবু মোহর সিং দেখিলেন,—তিন জন সওয়ার নিকাশিত অসি হস্তে, কষ্টম-গৃহে অগ্নিপ্রদান করত তাহার কম্পাউণ্ড হইতে বহির্গত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যক ইতর লোক; তাহারা উন্নতভাবে "এ আলি আলি! একনারা হাইদারি" করিয়া চীংকার করিতেছিল। এই সকল লোকদের মধ্যে অনেক কয়েদীরাও ছিল। তাহাদের কাহারও কাহারও পায়ে বেড়ীর বন্ধন শব্দ হইতেছিল,—তখন পর্যন্ত তাহা সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারে নাই। সওয়ারেরা গর্জিত ভাবে বলিতেছিল, তাহারা ক্যান্টন-মেণ্টে অগ্নি-প্রদান করিতেছে, ইংরেজদের হত্যা করিয়াছে, টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া দিয়াছে এবং ইংরেজ-শাসনের পর্যাবসান করিতে বসিয়াছে। ইংরেজেরা তাহাদের যে ধর্মনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য এই সকল কাজ করিয়াছে। বাহা হউক, রাত্রি ১০টা পর্যন্ত বিদ্রোহীদের বিকট শব্দ এবং তাহাদের অত্যাচারে সহর মথিত হইতেছিল। তাহার পর গভীর রাত্রে আর কোন শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় নাই। পরদিন প্রাতঃকালে শুনা গেল, বিদ্রোহী সিপাহীরা ছত্রভঙ্গ হইয়া দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে।

১১ই মে মিরটিবাসির মাজিষ্ট্রেট এবং কমিশনার সাহেবের আদেশে, ডেপুটি কালেক্টর উজির আলি খাঁ, তহসিলদার গঙ্গাশ্রমাদ এবং বাবু মোহর সিং সহরের সমস্ত সম্ভ্রান্ত লোকদের এক স্থানে সমবেত করত, তাহাদের নানা প্রকার সংপরামর্শ দিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহাদের কথায় এবং তাঁহাদের ভাবে ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইল,—তাঁহারা কেহই ইংরেজ-রাজের বিপক্ষ নহেন। তদনন্তর তাঁহারা দোকানী-পসারীদের নিকট গিয়া তাহাদিগকে অশেষ প্রকারে বুঝাইয়া বলিলেন যে, তাহাদের কোনরূপ আশঙ্কা নাই, তাহারা নির্ভয়ে আপন-আপন কার্যে প্রবৃত্ত হউক। তদনুসারে তাহারা ১২ই মে আপনাদের দোকান-পাট খুলিয়া পূর্বের ভায়ে কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু এই খোলখোলের জন্য তিন দিন কাল সহরের মধ্যে জিনিস-পত্রের আবদানি একেবারে বন্ধ ছিল।

পল্লীগামবাসীরা অনেক দিন পর্যন্ত সহর-ময় বিচরণ করিয়া বেড়াইত। এক সপ্তাহ কাল পর্যন্ত সহরের নিকটবর্তী স্থানে গোল-যোগ চলিয়াছিল। তাহার পর বৃটিশদের সুকৌশলে সর্ব-প্রকার বিশৃঙ্খলা তিরোহিত হইয়া ক্রমশ শান্তি সংস্থাপিত হইতে লাগিল।

(২)

উজীর আলি খাঁ, একজন ডেপুটি কালেক্টর। তিনি অনেক দিন পর্যন্ত মিরার্টের ক্যান্টনমেন্টে বাস করিতেন। ১০ই মে যখন সূর্য্যদেব সমস্ত দিন অগ্নিকণা বর্ষণ করিয়া অন্তমিত হইলেন, তাহার পর গোবুলি উপস্থিত হইল। এই সময়ে চারিদিকে গভীর কোলাহল শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। উজীর আলি খাঁ তাহা শুনিয়া সম্রাসে আপনার গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। রাত্রে বিদ্রোহী-সেনাদের ভৈরবনাদে তিনি খরহরি কাঁপিতে লাগিলেন। মনে দারুণ ভয়,—পাছে বিদ্রোহীরা তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিয়া কোনরূপ উৎপাত করে। কিন্তু মৌভাগ্যক্রমে তাঁহাকে কোন প্রকার বিপদগ্রস্ত হইতে হয় নাই। সে ভয়ঙ্কর রাত্রি অতিকষ্টে অতিবাহিত হইল। রজনী প্রভাত হইলে প্রতিদিনের ভ্রায় তরুণ অরুণ আপনার কিরণ জাল বিস্তার করিয়া চারিদিক্ প্রদীপ্ত করিয়া তুলিল। উজীর আলি খাঁ প্রভাত হইবামাত্র আপনার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া, মহম্মদ আলি খাঁর গৃহে আশ্রয় লইলেন। দিল্লীর পতন পর্যন্ত তিনি সেই স্থানেই অবস্থান করেন।

বিদ্রোহ আরম্ভ হইলে, সওয়ার এবং সহরের বদমায়েস-দল একত্র মিলিত হইয়া সহর তোলপাড় করিয়া বেড়াইয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে সহিসও ‘পুরবিয়ারা’ যোগ দিয়াছিল। রাত্রি ঘোর অন্ধকারময় এবং বিদ্রোহীরা অনেক দূরে ছিল বলিয়া তিনি কাহাকেও চিনিতে পারেন নাই। তাঁহার যে সকল লোক-জন ছিল, তাহারা কেহই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যায় নাই। তাহারা সকলে তাঁহাকে লইয়া বসিয়া ছিল। রাত্রে কেবল “এ আলি আলি!” এই শব্দে সমস্ত সহর প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। তিনি যখন পরদিন প্রাতঃকালে নিজ বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া সহরে যান, তখন তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সওয়ারদের সঙ্গে

কসাই, পান্নাদার (মুটে) এবং কারামুক্ত কয়েদী-রাই মিলিত হইয়া সহর মধ্যে খুন-জখম এবং লুণ্ঠ-পাট করিয়াছিল।

সওয়ারেরা এই রাষ্ট্র করিয়াছিল যে, ইংরেজেরা আর সহর-মধ্যে নাই। এই কথা শুনিয়া দুর্বৃত্তেরা নির্ভয়ে সহরের মধ্যে নানা প্রকার অত্যাচার করিয়াছিল। বিদ্রোহীরা রাত্রে কেবল সাহেবদের বাঙ্গালায় আগুন দিয়া ভয়সাং করিয়াছিল এবং সুযোগ পাইলে সাহেবদিগকে হত্যা করিতেও সঙ্কচিত হয় নাই; কিন্তু তাহারা কাহারও কোন জব্দ-সামগ্রীতে হস্তক্ষেপ করে নাই। বদমায়েসেরা এবং কয়েদীরাই সমস্ত রাত্রি পরস্পাপহরণ করিতে তৎপর ছিল।

১১ই মে যখন উজীর আলি খাঁ সহর প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়ান, তখন তিনি দেখেন যে, সম্রাস্ত ও শান্তিপ্রিয় লোকেরা ভয়ে অভিভূত হইয়া রহিয়াছেন এবং এই আকস্মিক বিপৎপাতের জন্ত সর্বিশেষ হুগ্ধিত হইয়াছেন। যে সকল দুরাচারদের অত্যাচারে মিরার্টবাসীরা উত্তাক্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের তিনি কাহাকেও জানিতেন না বটে, কিন্তু তিনি শুনিয়াছিলেন,—তাহারা সকলেই যে সমান ভাবে দুর্বৃত্ত, তাহা নহে; অনেকে কেবল বিদ্রোহীদের সঙ্গে ছিল এবং একত্রে দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল।

তিনি শুনিয়াছিলেন,—১০ই মে পুলিশের লোকেরা শান্তি-স্থাপন করিতে অসমর্থ হইয়া অনেকেই প্রস্থান করিয়াছিল। ১১ই মে আবার সুনিয়ম এবং শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইলে, আবার সকলে একে একে কার্যক্ষেত্রে আসিয়া দেখা দেয় এবং সরকারী কাজ-কর্ম পূর্বমত চলিতে আরম্ভ করে।

মিরার্টে বস-মিশ্রিত টোটা লইয়া অনেক আন্দোলন হইতেছিল, কিন্তু সেজন্ত যে সিপাহীরা বিদ্রোহী হইবে—এ কথা কেহ ভাবে নাই এবং তাহার পূর্ব-আভাসও কেহ পায় নাই। হঠাৎ এই ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটয়া সকলকে বিশেষ বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল।

মিরার্টে ‘গুজার’ বলিয়া এক প্রকার জাতি আছে। চুরি ডাকাতি তাহাদের একমাত্র ব্যবসায়। কোন একটা ছত্ৰ পাইলে তাহারা আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। তাহারা অত্যন্ত লোকের সাহায্যে অনেক নিরাপরাধ ব্যক্তির

শোণিতে রসাতল অভিষিক্ত করিয়াছিল। তাহার বিশেষ জ্ঞানিত যে, ইংরেজরাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহাদের ঈদৃশ পাণাচরণের জন্ত সমুচিত ফল মিলিবে; সুতরাং তাহারা ইংরেজ-শাসন লোপ পাইয়া যাহাতে কোন বিদ্রোহী রাজার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, প্রাণপণে তাহার সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল।

উজীর আলি খাঁ ইহাও শুনিয়াছিলেন যে, বিদ্রোহের দিন সন্ধ্যা হইবা মাত্র নিকটস্থ গ্রামবাসীরা ক্যান্টনমেন্টে প্রবেশ করত অনেকে লুণ্ঠিত দ্রব্য-সামগ্রীর অংশ লইবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং অনেক দিন পর্যন্ত সহরবাসী ও ব্যবসাদারদের টাকাকড়ি লুণ্ঠ করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের সে অভিষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। তাহারা কেবল কালেক্টরী হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল মাত্র।

১১ই মের পর সহরে আর কোনরূপ গোল-যোগ ঘটে নাই। নিকটবর্তী গ্রামের জমীদারেরা প্রায় তিন চারি দিন সহর লুণ্ঠ-পাট করিবার জন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্তু পুলিশের তত্ত্বাবধানে, সহরবাসীদের সতর্কতায় এবং ইংরেজের শাসন-কৌশলে, তাহারা আর কোনরূপ অনিষ্ট করিতে পারে নাই। যাহা হউক, লুণ্ঠিত দ্রব্য সকল কোন স্থানে যে রাখিয়াছিল, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। পরীগ্রাম-বাসীরা যাহা হস্তগত করিতে পারিয়াছিল, তাহা লইয়া তাহারা আপন-আপন গ্রামে চলিয়া গিয়াছিল। কসাই এবং পাল্লাদারেরা যাহা ইতিপূর্বে লুণ্ঠ করিয়াছিল, তাহা কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়ীর সম্মুখে, গলিতে কিংবা রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার পর তাহা স্থানান্তরিত করা হয়।

ত্রীস:—

মুন্সের।

মুন্সেরের ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি, ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই নিকট পরিচিত; আরও আজকাল ইহা একটা সুন্দর স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া বাঙ্গালী মাত্রেই স্বীকৃত। স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইলে, শরীর পোষণাইবার জন্ত অবস্থাপন্ন অনেক বাঙ্গালী

প্রায়ই মুন্সেরে যাইয়া থাকেন। মুন্সেরের ঐতিহাসিক ঘটনা এবং বর্তমান অবস্থা, অনেকেরই জ্ঞাতব্য; বিশেষতঃ মুন্সের সম্বন্ধে যে সকল গল্প শুনা যায় এবং ইতিহাসে ইহার যে সকল প্রাচীনতম বিবরণ বিবৃত আছে, তাহার অধিকাংশ বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক এবং পীতিপ্রদ। এমন একটা সুন্দর স্বাস্থ্যকর পুরাতত্ত্ব-প্রসিদ্ধ স্থানের বিবরণ জানিতে কৌতূহল কাহার না হয়? আমরা কৌতূহলাক্রান্ত হইয়াই, স্বচক্ষে মুন্সের দেখিতে যাই; দেখিয়া শুনিয়া যে সব তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়াছি, অমৃতমির পাঠকবর্গের পরিচয়িত জন্ত তাহা প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিলাম। আশা হয়, ইহাতে পাঠকবর্গের কতক পরিমাণে কৌতূহল নিবারিত হইতে পারিবে।

বাস্তবিকই মুন্সের বড়ই সুন্দর। যখন রেলের গাড়ীতে চড়িয়া মুন্সেরের নিকট উপস্থিত হই, তখন মনে হয়, যেন ধরাধাম ছাড়িয়া স্বর্গে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সে শোভার সীমা নাই—সে মৌন্দর্ঘ্যের তুলনা নাই—সে দৃশ্যের উপমা নাই! দক্ষিণে প্রসন্ন-সলিলা জাহ্নবী বিপুল কায় বিস্তার করিয়া কুল-কুল-নাদে বহিয়া যাইতেছেন, আর বামে মুন্সেরের রুহংজুর্গ চিত্রবৎ বিরাজিত রহিয়াছে। এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য ছবিটী যিনি একবার স্বচক্ষে দর্শন করেন, তাহার হৃদয়ে ইহা আজীবন পাষাণাক্তিত হইয়া থাকে।

হাবড়া হইতে মুন্সের ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। রেলপথে যাইতে হইলে বার ষণ্টায় মুন্সেরে পৌছান যায়। হাবড়া ষ্টেশনে রেল-গাড়ীতে উঠিলে একাদিক্রমে জামালপুর পর্যন্ত যাইয়া গাড়ী হইতে নামিতে হয়। এই স্থান হইতে আবার একটা শাখা-লাইন দিয়া মুন্সেরে যাওয়া যায়। জামালপুর হইতে মুন্সের তিন ক্রোশ দূর।

মুন্সের নগরটা দুই ভাগে বিভক্ত;—এক অংশ কেল্লা ও অপর অংশ সহর। বিচারালয়, পুলিশ, ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ প্রভৃতি গবর্ণমেন্টের সমস্ত কার্যালয় এই দুই ভাগের মধ্যে সংস্থাপিত। ইহা ছাড়া গবর্ণমেন্টের কর্মচারী, বণিক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর ইংরেজগণ এবং উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী কর্মচারী, উকীল ও ভূম্যধিকারী প্রভৃতিও কেল্লার মধ্যে অবস্থিতি করিয়া থাকেন। মুন্সেরের প্রায়শকৈই প্রকৃত নগর—সহর—বলা যাইতে

পারে। এই বিভাগ-মধ্যেই দেশীয় ধনী, মানী, বণিক ও অগ্রাণ্ড সকল শ্রেণীর লোকের বাস। এতদ্ব্যতীত মধ্য ও নিম্ন-পদস্থ বাঙ্গালী কৰ্ম-চারীরা এই স্থানেই অবস্থিতি করিয়া থাকেন। সহরের সমস্ত দোকান-পাট, হাট-বাজার প্রভৃতি এই স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়।

মুঙ্গের দুর্গটা একটা পার্ক-ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা দীর্ঘে চারি হাজার ফিট এবং প্রস্থে তিন হাজার পাঁচ শতফিট আন্দাজ হইবে। ইহার প্রাচীর ১৩।১৪ হাত উচ্চ। কেল্লাটির তিন দিকে গড়াই এবং একদিকে প্রসন্নপুত-সলিলা ভাগীরথী প্রবাহিত। এই দুর্গটা বহু-প্রাচীন বলিয়া অনুমিত হয়। যদিও এখানে কোন পুরাতন অটালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না, তথাচ দুর্গের পূর্ব-দ্বারে কতকগুলি লুপ্তপ্রায় বৌদ্ধ-মূর্ত্তি বিদ্যমান থাকায়, অদ্যাপি ইহার প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এখন মুঙ্গের দুর্গের সে শোভা-সমৃদ্ধি নাই;—আছে কেবল অতীত-গৌরবের স্মৃতিমাত্র।

মুঙ্গের নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে যে, মুদগল গ্রামে এই স্থানে বাস করিতেন। ঐ মহর্ষির আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়াই এই স্থানের “মুদ-গলপুরী” বা “মুদগলগিরি” অথবা “মুদগলাশ্রম” নাম হইয়াছিল। কিন্তু হরিবংশে উল্লিখিত আছে যে, গাধিপুত্র বিশ্বামিত্রের তনয়-বৃন্দের মধ্যে মুদগল নামক নৃপতির নাম হইতে এই স্থানের নাম সমুদ্ভূত। মুদগল পিতার নিকট হইতে এই স্থানের অধিকার প্রাপ্ত হন। ডাক্তার বুকানান হ্যামিল্টন সাহেব বলেন যে, সাত আট শতাব্দীর প্রাচীন একটা প্রস্তর-স্কোদিত-লিপি মুঙ্গেরে প্রাপ্ত হওয়া যায়। উহাতে “মুদগলগিরি” শব্দ স্কোদিত আছে। মুদগল হইতে মুঙ্গের নাম যে, কিরূপে হইল, তৎসম্বন্ধে কাহার কাহার মত এইরূপ—“বিহারবাসীরা” ‘ল’ স্থানে সচরাচর “র” উচ্চারণ করিয়া থাকেন; সুতরাং “মুদগল” হইতে “মুদগর” এবং মুদগরের অপভ্রংশে “মুঙ্গের” হইয়াছে।”

মুঙ্গের নামের উৎপত্তি-সম্বন্ধে কনিংহাম সাহেব এইরূপ লিখিয়াছেন;—

“পাল রাজগণের কোষিত লিপিতে এই স্থান মুদগগিরি নামে উক্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

“মুঙ্গের দালের” সংস্কৃত শব্দ “মুদগ”; সেই হেতু সম্ভবতঃ “মুঙ্গের” শব্দ “মুদগ” শব্দের অপভ্রংশ হইবে। অথবা এই স্থানের আদি নামের সহিত “মন্” বা “মুণ্ড” শব্দের সংশ্রব থাকিতে পারে। অর্থাৎ পূর্বে এ স্থানটা ‘মন্গিরি’ বা ‘মুণ্ডগিরি’ নামে সম্ভবতঃ অভিহিত হইত। যেহেতু পূর্বে এ স্থানে “মন্” বা “মুণ্ড” নামক অনার্য্যজাতিরও বাস ছিল। এই শেথোক্ত যুক্তিটা আমার অধিক সম্ভব বলিয়া বোধ হয়; কারণ মুঙ্গেরের কয়েক ক্রোশ নিম্নে যে স্থানে খড়াপুর-শৈল-বিনির্গত ক্ষুদ্র নদী, গঙ্গার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে, সে স্থলটা এখনও “মন্” বা “মুন্” নামে অভিহিত হইয়া থাকে।”

মুঙ্গের নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ বিভিন্ন প্রকার মত দেখা যায়; কিন্তু কোনটা যে ঠিক, তাহা নিরূপণ করা এখন দুষ্কর। যাহাই হউক, নামে কিছু আসে যায় না; নামের প্রত্যুত্ত লইয়া বিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এখন মুঙ্গেরের অপরাপর আবশ্যকীয় বিষয়ের বিবৃতি করা যাউক।

মুঙ্গের-দুর্গের চারিটা দ্বার। স্টেশন হইতে পূর্ব-দ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে হয়। এই দ্বারটা দ্বার-চতুষ্টয়ের মধ্যে প্রধান। ইহার নাম “লাল দরওয়াজা”। এই তোরণ হইতে দুর্গের মধ্যে যে পথটা চলিয়া গিয়াছে, তাহার দুই পার্শ্বে দুইটা বৃহদাকার পুষ্করিণী আছে। এই দুইটা পুষ্করিণীর এক পারে অবশ্যই এই রাস্তাটা; অপর দিকে এক একটা অনুচ্চ পাহাড় দণ্ডায়মান। বাম দিকের পর্বতটা অপেক্ষাকৃত উচ্চ। ইহার শিখর-দেশ “কর্ণচৌরা” নামে অভিহিত। সংস্কৃত ভাষায় যাহাকে আমরা “চত্বর” বলি, হিন্দী ভাষায় তাহাকে “চবুতরা” বলিয়া থাকে। “চৌরা” শব্দটা “চবুতরার” অপভ্রংশ মাত্র। ফলে “কর্ণচৌরা” অর্থে—কর্ণের ঘসিবার স্থান বুঝায়। এইরূপ প্রবাদ যে, মহাভারতোক্ত মহাবীর কর্ণ, প্রত্যহ কষ্টহারিণীঘাটে স্নান করিয়া এই প্রস্তরের বেদীতে আসীন হইয়া দীন-দরিদ্র-দিগকে রত্ন-কাঞ্চনাদি দান করিতেন। এতৎসম্বন্ধে গল্পটা পশ্চাতে বিবৃত হইবে। কনিংহাম সাহেব বলেন,—“ইনি মহাভারতের প্রথিতনামা কর্ণ নহেন। ইনি অপর কর্ণ। এই কর্ণ নৃপতি, বিক্রমের সম-সাময়িক ছিলেন।”

“কর্ণচৌরার” চূড়ার উপরিভাগে একটা সুন্দর অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে পূর্বে মুঙ্গেরের সিভিল-জজ বাস করিতেন। তৎপরে মুরশিদাবাদ-নিবাসী রায় অন্নদাপ্রসাদ রায় বাহাদুর নামক জনৈক ভূম্যধিকারী ইহা ক্রয় করেন। জন-সাধারণের বিশ্বাস যে, “ইহার উপর যে, কেহ বাস করিবেন, তাঁহার অচিরেই মৃত্যু হইবে।” রায় অন্নদাপ্রসাদের অকাল-মৃত্যু হওয়াতে এই বিশ্বাসটী লোকের মনে অধিকতর দৃঢ়ীভূত হইয়াছে।

অত্র পূর্বতীর উপরে “শাহ সাহেবের প্রাসাদ” নামক একটা অতীব সুন্দর অট্টালিকা সমিবিষ্ট। এক্ষণে স্থানীয় কালেক্টরগণ এই অট্টালিকায় বাস করিয়া থাকেন। ইহার ঠিক পশ্চা-ভাগে এক সময়ে সুজা সাহের—সম্রাট শাহজাহাঁ-নের পুত্র শুলতান সুজার—রম্য রাজ-প্রাসাদ ছিল; এক্ষণে উহার ভগ্নাবশেষ,—পরিবর্তিত আকারে কতকাংশ ইংরেজ-রাজের কারাগার, কতকাংশ বা ইংরেজ বণিকের দোকানে পরিণত হইয়াছে। শাহ সুজার প্রাসাদ হইতে অস্বাভাবিক। বেগমগণ প্রস্তরময় সূড়ঙ্গ-পথ দিয়া গঙ্গান্নানে যাইতেন। তাঁহাদিগকে তখন প্রায় শতাধিক সোপান-বিশিষ্ট গঙ্গাপুলিন-প্রসারিণী সুরম্য “বৌলী”র অর্থাৎ অবগাহনের ঘাটে নামিতে হইত। এখন সে পথ বিলুপ্তপ্রায়; কেবল ভাগীরথীর তীরে একটা সেতুর নিম্নে ষাটটা বিদ্যমান আছে। সূড়ঙ্গপথ অবশ্য অন্ধকারময়; সুন্দরী বেগমদিগের গমনাগমনের অসুবিধা নিশ্চিতই; সেই জন্ত আলোক ও বায়ু আসিবার জন্ত পথের উপর মধ্যে মধ্যে অনারূত-মুখ “চিমুনী”র মতন আলোক স্তম্ভ ছিল। এখন হুইটী মাত্র স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ দণ্ডায়মান আছে। বেগমেরা এই স্থানে স্নান করিতেন এবং কোন বিপৎপাতের আশঙ্কা হইলে এই গুপ্তপথ দিয়া পলাইয়া যাইতেন।

“বৌলীর” অতি সন্নিকটেই “কণ্ঠহারিণী” ষাট। ষাটটা বড় সুন্দররূপে বাধান। ষাটের নিম্নে ভাগীরথী উত্তর-বাহিনী হইয়া কল-কল শব্দে প্রবাহিত হইতেছেন। ষাটে কয়েকটা দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন এবং কতকগুলি স্বপ্নাপুর ও সন্ন্যাসী বাস করিতেছেন।

এই ষাট সম্বন্ধে লোক-সাধারণ-মধ্যে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে;—

“পূর্বকালে এই ষাটে বসিয়া মুদগল ঋষি তপস্তা করিতেন। তাঁহার তপস্তার এইরূপ নিয়ম ছিল যে,—এক পক্ষ উপবাস করিতেন এবং পক্ষান্তে একদিন মাত্র তণ্ডুলকণা সংগ্রহ করিয়া আহার করিতেন। মুদগল ঋষির এইরূপ কঠোর তপশ্চরণে নারায়ণ অতীব প্রীত হইলেন। পক্ষান্তে ঋষিশ্রেষ্ঠ তণ্ডুলকণা সিক্ত করিয়া আহারের উদ্যোগ করিতেছেন—এমন সময়ে নারায়ণ ব্রহ্ম-ব্রাহ্মণের রূপ ধরিয়া অতিথি হইয়া উপস্থিত হইলেন। অতিথি-সমাপনে ঋষি অত্যন্ত প্রীতি-প্রফুল্ল-চিত্তে যথাবিধি তাঁহার সংকার করিয়া ভোজ্য-দ্রব্যের অর্ধেকাংশ প্রদান করিলেন এবং অপার্ক নিজেই জন্ত রাধিলেন। কিন্তু ছদ্মবেশী নারায়ণ কহিলেন যে, ঐ অপার্ক না দিলে তাঁহার আহারে তৃপ্তি হইতেছে না। তৎপ্রবণে ঋষি অবশিষ্ট খাদ্য দ্রব্যও তাঁহাকে অর্পণ করিলেন। অতিথি বিদায় হইলে, তিনি হৃষ্ট-চিত্তে তপস্তায় নিমুক্ত হইলেন। অনাহারে এইরূপে এক পক্ষ অতি-বাহিত হইলে, দ্বিতীয় পক্ষে আবার যেমন তিনি তণ্ডুলকণা পাক করিয়া আহারে বসিবেন, নারায়ণ পুনর্ব্বার এক ব্রাহ্মণের বেশ-পরিগ্রহ করিয়া আসিয়া অতিথি হইলেন এবং ঋষির সমস্ত খাদ্যদ্রব্য আহার করিয়া প্রস্থান করিলেন। ঋষিপুঙ্জব সম্ভটচিহ্নে পুনর্ব্বার তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপে দুই পক্ষ অনাহারে থাকিয়া তৃতীয় পক্ষে আহারের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় নারায়ণ আসিয়া পুনরায় সেইরূপে সমস্ত দ্রব্য আহার করিলেন। ঋষি তাহাতেও বিরক্ত বা ক্রুষ্ট হন নাই। এই বার ছদ্মবেশী নারায়ণ সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—‘হে মুদগল! তোমার অভিলষিত বর প্রার্থনা কর।’ ঋষি কহিলেন,—‘তুমি আমাকে বর দিতে চাহিতেছ,—তুমি কে?’ নারায়ণ কহিলেন,—‘তুমি যাহার জন্ত এই কঠোর তপস্তা করিতেছ, আমি সেই নারায়ণ, তোমার তপস্তায় প্রীত হইয়া বর দিতে ইচ্ছা করিতেছি।’ ঋষি উত্তর করিলেন,—‘আমার কোন বর আবশ্যক হইতেছে না; যে-হেতু পৃথিবীর কোন বিষয়েই আমার অভিলাষ নাই; এক পরম-ব্রহ্মে অভিলাষ ছিল, কিন্তু আপনার সাক্ষাৎলাভে সে আশাও পূর্ণ হইল। তবে একবার আপনার প্রকৃত রূপ দেখিতে

ইচ্ছা করি।” ঋষির কথা শুনিয়া নারায়ণ নিজ মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন। অনন্তর তিনি বলিলেন,—‘তোমার উপর অতীব প্রীতি হইয়াই বর দিতে ইচ্ছুক হইয়াছি; অতএব যে-কোন বর হউক, প্রার্থনা করিয়া আমার অভিলাষ পূর্ণ কর।’ তখন ঋষি কর-ঘোড়ে কহিতে লাগিলেন,—‘প্রভো! যদিও বর দিতে আপনার একান্ত বাসনা হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই বর দিউন যে, ‘এই ষাটে আপনার সাক্ষাৎকার হওয়াতে যেমন আমার সমস্ত কষ্ট দূর হইল, তেমনি অদ্য হইতে এই ষাটের নাম ‘কষ্টহারিণী’ হউক এবং এই ষাটে যে-কোন ব্যক্তি স্নান দানাদি করিবে, মরণান্তে সে যেন বৈকুণ্ঠলোক প্রাপ্ত হয়।’ অনন্তর ভক্তবৎসল নারায়ণ ‘তথাস্তু’ বলিয়া অন্তর্দান করিলেন।”

মুন্দের-নগর-প্রান্তে ভাগীরথী-তীরে মন্দির-মধ্যে চণ্ডিকাদেবী-মূর্তি বিরাজিত। এই স্থানের নাম চণ্ডীস্থান এবং দেবীর নাম “বিক্রম-চণ্ডী” অথবা “চণ্ডী মাতা”। নিকটে অপর একটি শিবমন্দির রহিয়াছে। অশ্বখ-বৃক্ষতলে কয়েকটি সন্ন্যাসী-চক্ষু মূর্ত্তিত করিয়া বসিয়া আছেন। বিহারবাসিগণ বলিয়া থাকেন যে, বাহার পীঠের মধ্যে ইহা একটা পীঠস্থান। কিন্তু শাস্ত্রাদিতে এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। এতদ্দেশে এই চণ্ডিকাদেবী সম্বন্ধে এই গল্পটা প্রচলিত আছে;—

“নৃপতি কর্ণের রাজধানী ভাগলপুরে ছিল। তিনি প্রত্যহ রজনীযোগে এইখানে দেবীর পূজা করিতে আসিতেন। আসিয়া প্রকাণ্ড একটা অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করিতেন। তদুপরি একখানি বৃহৎ লৌহ-কটাহে দ্রত চাপাইয়া পূজা করিতে বসিতেন। পূজান্তে ঐ কটাহস্থিত উত্তপ্ত দ্রত মধ্যে লক্ষ প্রদান করিয়া প্রাণত্যাগ করিতেন। তাঁহার মাংসাদি দ্রতে উত্তমরূপে ভাজা হইলে, দেবীর ডাকিনী যোগিনীগণ ঐ মাংস আহাৰ করিত। আহাৰান্তে তাহারা একত্রে অস্থিতে অমৃত-কুণ্ডের জল সিক্কন করিয়া নৃপতিকে জীবিত করিত। তদনন্তর দেবী তাঁহাকে বর দিতে চাহিতেন। কর্ণ, দেবীর আজ্ঞাক্রমে এক কটাহপূর্ণ স্বর্ণ, রৌপ্য ও হীরক রত্নাদি প্রার্থনা করিতেন। নৃপতি ঐ

রত্ন-কাঞ্চনাদি প্রত্যহ প্রাতে ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র দিগকে দান করিতেন।

“এতদন-রত্নাদি কর্ণ প্রত্যহ কোথা হইতে পান, এই গুঢ় রহস্য জানিবার জন্ত রাজা বিক্রম, কর্ণের নিকট ছদ্মবেশে আসিয়া ভৃত্য হইবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন। কর্ণ, তাঁহাকে পরিচারক পদে নিযুক্ত করিয়া পুষ্প-চয়ন ও পূজার উদ্যোগাদি করিবার জন্ত তাঁহার উপর ভারার্পণ করিলেন। অল্পকাল মধ্যে রাজা বিক্রম, পূজার পদ্ধতি এবং উক্ত দ্রতে প্রাণত্যাগ প্রভৃতি প্রক্রিয়া সমস্ত অবগত হইলেন। একদা কর্ণের আগমনের পূর্বে বিক্রম স্বয়ং পূজাদি সমাপ্ত করিয়া দ্রতে প্রাণ-ত্যাগ করিলেন। ডাকিনী যোগিনীগণ মাংস-ভোজন-করণানন্তর দ্রত-সঞ্জীবনী-জল-সিক্কনে তাঁহাকে পুনর্জীবিত করিল। অনন্তর দেবী পূর্ব-প্রথানুসারে বর দিতে চাহিলেন; বিক্রম তখন এই বর প্রার্থনা করিলেন যে,—‘অদ্য হইতে কর্ণ আসিবা মাত্র যেন তাঁহার প্রার্থিত রত্ন-কাঞ্চনাদি প্রাপ্ত হন—আর যেন এই লাভা-শয়ে তাঁহাকে উত্তপ্ত দ্রতে প্রাণত্যাগ করিতে না হয়।’ অনেক কষ্টে দেবী এই বর প্রদানে সম্মত হইলেন। বিক্রম, বর প্রাপ্ত হইবামাত্রই কটাহ খানি দেবীর গৃহের ছাদের উপর উল্টাইয়া রাখিয়া, চলিয়া গেলেন।”

সেই জন্ত জনসাধারণ মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস যে, দেবীনিকেতনের ছাটী হইয়াছে। ঐ কটাহের ভায়; ছাদের শীর্ষদেশে একটা আংটা সংলগ্ন আছে;—সমাগত ব্যক্তিগণকে উহা ধরিয়া নাড়িয়া খট খট শব্দ করিতে দেখা যায়। বিক্রম হইতেই দেবীর নাম হইয়াছে,—“বিক্রমচণ্ডী”—কথিত আছে,—“রজনীতে ঐ গৃহে কেহ একাকী থাকিতে পারে না,—থাকিলেই তাহার মৃত্যু হয়।”

এই গৃহের নিকট তিন চারিটা শিব, অন্নপূর্ণা এবং পার্বতীর মূর্ত্তি অবস্থিত। প্রবেশ-পথে মন্দির মধ্যে যে শিব-মূর্ত্তিটা দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি “কাল-ভৈরব” নামে অভিহিত। কালী-রূপা এই “বিক্রমচণ্ডী” একরূপ পরিত্যক্ত অবস্থায় নগরের প্রান্তভাগে থাকিলেও মুন্দের-বাসিগণের নিকট নিয়মিতরূপে দৈনিক পূজা পাইয়া থাকেন। পূর্বদিনে এই স্থানে বহুবিধ লোকেরও সমাগম হইয়া থাকে।

মুসলমান বিজেতাদিগের প্রথম-অধিকার-

কাল হইতে আরম্ভ করিয়া, মুন্সেরের শেষ মুসলমান-নুপতি মীর কাশিমের ইংরেজকর্তৃক পরাজয় হওয়া অবধি সংক্ষিপ্তরূপে বিবৃত করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের শেষ করিব ।

বখ্তিয়ার খিলজীর বাঙ্গালা-প্রবেশ কালে নিক্সিয়ে মুন্সের হস্তগত হয়। বিহার নগরে এসিয়া যখন মুসলমান-প্রতিনিধি শাসনকর্তাগণ বিহার প্রদেশ শাসন করিতেন, তখন উক্ত প্রদেশের মধ্যে মুন্সের দ্বিতীয় নগর বলিয়া পরিগণিত হইত। ১৩৩০ খ্রীষ্টাব্দে মুন্সের বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত হয়। এই সময়ের পর হইতে মহম্মদ তোগলক্ মুন্সেরকে দিল্লীর অন্তর্গত নিজ শাসিত প্রদেশ সমূহের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয়েন। বহলাল লোদীর শাসন কালের অবসানে এই স্থান আফগান-সর্দার-দিগের হস্তগত থাকে। ১৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দে যখন দিল্লীর শুলতান সেকন্দর লোদীর সহিত হুসেইন সাহের পুত্র রাজকুমার দানিয়ালের বিহারের সন্নিকটে সাক্ষাৎকার সংঘটিত হয়, সেই সময় হইতে মুন্সের রীতিমত বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া স্বীকৃত হয়। দানিয়াল যখন তাঁহার পিতার অধীনে পূর্ববিহারের প্রতিনিধি-শাসনকর্তা নিযুক্ত থাকেন, তৎকালে তিনি মুন্সের-দুর্গ সংস্কার করেন। এই সময়ে তিনি, “সাহনফা” নামক মুসলমান-পীরের দরগাহের (‘সমাধি’-সমর্ষিত ভজনাগারের) উপর একটা সুপ্রশস্ত খিলান নির্মাণ করিয়া দেন। দুর্গের যে দ্বার (পশ্চিম দ্বার) দিয়া মুন্সের-সহর মধ্যে “বেলুনবাজার” পল্লীতে বাইতে হয়, দুর্গ হইতে বাহিরে বাইবার সময় ঐ দ্বারের বাম দিকে একটা উচ্চ-ভূমির উপর ঐ দরগাহাটী নিশ্চিত। উহার উপরে উঠিতে হইলে, বহু-সংখ্যক অধিরোহণী অতিক্রম করিতে হয়। ইহার নিম্নে অনেক গুলি ‘সমাধি’ ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। দরগাহের খাদিমের (আস্তানা-রক্ষকের) প্রমুখ্যে অবগত হওয়া যায়,—যে সময়ে দুর্গ সংস্কৃত হইতে ছিল, সেই সময়ে কুমার দানিয়াল স্বপ্ন দেখেন যে, দুর্গ-প্রাচীরের সন্নিকটে একটা সমাধি-মধ্য হইতে মৃগনাভির সৌরভ বাহির হইতেছে। রজনী অবসানে অহুস্কাহ হারা ঐ সমাধি আবিষ্কৃত হয়। ঐ সমাধি-মধ্যে কোন মহাপুরুষ

সমাহিত আছেন, এইরূপ সিদ্ধান্ত হওয়াতে ঐ অপরিজ্ঞাত মহাপুরুষকে “সাহনফা” নামে অভিহিত করা হয়। পারস্য-ভাষায় “নফা” শব্দার্থে কন্তুরূপীর্ণ বীজকোষ বুঝায়।

১৫২১ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে মুন্সের, বাঙ্গালার মুসলমান-নুপতিদিগের বিহার-বিভাগীয় সৈন্ত-দলের প্রধান সেনানিবাসে পরিণত হয়। মুন্সের,—শেরসাহ এবং হুমায়ূনের সহিত ভয়ানক একটা যুদ্ধের রঙ্গভূমি হইয়াছিল; ১৫৮০ সালে যখন বঙ্গীয় সামন্ত-বিগ্ৰহ হয়, ঐ সময়ে কিছু-কালের জন্ত মুন্সের, সম্রাট আকবরের সেনানায়ক-দিগের অবলম্বন স্তম্ভস্বরূপ হইয়াছিল। রাজা তোদরমল্ল বহুদিবস এই স্থানে অবস্থিতি করিয়া ঐ বিদ্রোহ দমন করেন। এই সময়ে উক্ত রাজা পুনর্বার মুন্সের-দুর্গ সংস্কার করেন।

১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন শাহ জেহাঁনের চতুর্থ পুত্র শুলতান সুজা, পিতার আশঙ্কা-পূর্ব পীড়ার বার্তা শ্রবণ করেন, তখন তিনি সাম্রাজ্যিক সিংহাসন অধিকার করিবার জন্ত মুন্সেরকে তাঁহার সমস্ত উদ্যোগের কেন্দ্রস্থল করিয়াছিলেন।

আই-ইন্-ই-আকবরীতে তোদরমল্লের রাজস-তালিকায় মুন্সের-সরকারের উল্লেখ আছে। ইহা একত্রিশটা মহল বা পরগণায় বিভক্ত ছিল। সাম্রাজ্যিক কোষে ১০,৯৬,২৫,৯৮১দাম (চল্লিশদামে এক আকবরী রোপ্য-মুদ্রা বুঝায়) এবং সাম্রাজ্যিক সৈন্ত-দলে ২,১৫০ অধারোহীও ৫০,০০০ পদাতিক সৈন্ত এই প্রদেশ হইতে সববরাহ করিতে হইত। যে সময়ে রাজা মানসিংহ বাঙ্গালা ও উড়িষ্যা পুনর্কিনয় করেন, সেই সময়ে তিনি কিয়ৎকাল মুন্সেরে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে মুন্সেরে শাহ দৌলৎ নামে জনৈক ধর্ম্মপরায়ণ মুসলমান বাস করিতেন। রাজা মানসিংহ ঐ ব্যক্তিকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন। রাজাকে মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্ত প্রবল বাসনা, শাহ দৌলতের হৃদয়ে বিরাজ করিত; কিন্তু তাঁহার হুঃভাগ্য বশতঃ হুরাশা ফলে পরিণত হয় নাই। জাহাঙ্গীর বাদসাহের শাসন-কালে কাশিম খাঁ নামক জনৈক ব্যক্তির হস্তে মুন্সের-সরকারের শাসন-ভার শস্ত হয়। আগরদত্তেবের শাসন-কালের ঐতিহাসিকগণ, কবি মল্লা মহম্মদ লাই-ই-দেব দুজা ও সমাধি ব্যতীত মুন্সের-সংক্রান্ত অন্য কোন ঘটনার উল্লেখ করেন নাই। এই

মুসলমান কবি তাংকালিক মুসলমান-সাহিত্য-সংসারে “আসরফ” নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি আওরঙ্গ জেব-তনয়া জেব-উন্-নিসার শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সম্রাট-হুহিতা স্বয়ংও একজন বিখ্যাত কবি ছিলেন। বাঙ্গালা হইতে মক্কা তীর্থে “হজ” করিতে যাইবার সময়, মুঙ্গেরেই আসরফের মৃত্যু হয়। অদ্যাপি এই স্থানে তাঁহার সমাধি-দণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যে মধ্যে আরও কয়েক জন মুঙ্গেরের শাসনকর্তৃ-পদে নিযুক্ত হন ; কিন্তু তাঁহাদিগের শাসনকাল, বিশেষ ঘটনা-পরিশূত।

মুঙ্গেরের শেষ মুসলমান-নৃপতি নবাব কাশিম আলি খাঁ, সাধারণত মীর কাশিম বলিয়া পরিচিত। নবাব বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি কেবল নামে মাত্র নবাব,—তাঁহার হাতে কোনই ক্ষমতা নাই ; ইংরেজ-বশিকৃণ বাঙ্গালার হর্তা, কর্তা, বিধাতা—সর্বময় কর্তা। তাঁহার মস্তিষ্ক ঘুরিতে লাগিল, হৃদয় উজ্জ্বল পূর্ণ হইল, প্রাণের মধ্যে কি-যেন একটা মহা বিপ্লব উপস্থিত হইল। ইংরেজ-বশিকৃদিগের সূদূত দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া কিরূপে স্বাধীন হইবেন, এই ইচ্ছা তাঁহার হৃদয়ে প্রবল হইয়া উঠিল,—উষ্ণ শোণিত, শিরায় শিরায় প্রবল-বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। নবাব মুরশিদাবাদ পরিত্যাগ করিলেন। মুঙ্গের, তাংকালিক বাসোপযোগী বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। এই স্থানে গ্রেগরী নামে জনৈক ইম্পহান-নিবাসী আত্মনায়ক সেনাপতি ও প্রধান-মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিলেন। এই ব্যক্তি গর্গিন খাঁ নামে খ্যাত ছিলেন, তাহা ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। গর্গিন অসীম-বুদ্ধি ও কৌশল-সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। দুই বৎসর কাল অতীত হইবার পূর্বেই তিনি পকাশ সহস্র অশ্বারোহী এবং পঞ্চবিংশতি সহস্র পদাতিক-সৈন্যদল সংগঠিত করিলেন। ঐ সেনা সকল ইউরোপীয় প্রণালীতে শিক্ষিত ও অশুশাসিত হইয়াছিল। ফলে উহার ইংরেজগণের সেনাদিগের অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন ছিল না। গর্গিন খাঁ,—কামান এবং বন্দুক প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্য মুঙ্গেরে একটা কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অদ্যাপি উক্ত স্থানে ঐ সকল আশ্রয়স্থল নির্মাণ ও উহার ব্যবসায় পরিচালিত হইয়া থাকে। গর্গিন একটা উৎকৃষ্ট ষোলন্দাজও সংগঠিত করিয়াছিলেন।

ফল কথা এই যে, বাহাতে একজন ক্ষমতাশালী নৃপতি বলা যাইতে পারে, মীর কাশিমের তাহার কিছুই ত্রুটি হয় নাই। ইংরেজদিগের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বহির্ভূত থাকিয়া মীর কাশিম স্বাধীনতা-লাভের এই উপায় ও কৌশল,—উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে পরিচালনা করিতে থাকেন।

উপরোক্ত ঘটনাটা ১৭৬০ হইতে ১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালার মুসলমান-শাসনকর্তাদিগের মধ্যে মীর কাশিম একটা উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। কিন্তু কএকটা নিষ্ঠুর ও হৃদয়-বিহীন পাশব-কার্যে তাঁহার সমস্ত গুণরাশি বিনষ্ট হইয়াছিল। সে কথা এখনও স্মরণ হইলে শরীর কটকিত হইয়া উঠে। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, রাজা রাজবল্লভ, মুরশিদাবাদের শেঠেরা এবং আর কয়েক জন ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি ইংরেজদিগের নিত্য অন্তর্গত ; এবং ভাবিলেন যে, তাঁহাদেরই ষড়যন্ত্রে ক্রমান্বয়ে নতন নবাব পদচ্যুত ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে ; অতএব ঐ কয়েকটা ব্যক্তিকে অগ্রে বধ করিয়া নিষ্কটক হওয়া নিত্য প্রয়োজনীয়। তিনি এই স্থির করিয়া যে কয়েক জন বাঙ্গালা ও বিহারের শীর্ষস্থানীয় ধনী ও মানী ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহাদিগকে আনিয়া মুঙ্গের-দুর্গে বন্দী করিলেন। তদনন্তর তাঁহাদিগের মধ্যে পাটনার ভূতপূর্ব প্রতিনিধি-শাসন-কর্তা (গবর্নর) রাজা রামনারায়ণের গলদেশে বালুকাপূর্ণ থলি বাঁধিয়া গঙ্গার অতল জলে নিক্ষেপ করিলেন বাঙ্গালার ডেপুটী গবর্নর রাজা রাজবল্লভকে নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহার কিরূপে মর্জিতে বাসনা হয়। প্রত্যুত্তরে রাজা কহিলেন যে, তাঁহাকে যেন পতিত-পাবনীর পুত-সলিলে নিক্ষেপ করিয়া প্রাণ বধ করা হয়। তখন তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য নবাব তাঁহার বক্ষে শিলা বাঁধিয়া জাহাবীর গভীর জলে ফেলিয়া দিতে আজ্ঞা দিলেন। নিক্ষেপ-কালে তিনি যে, “হা রাম !” শব্দে চীৎকার করিয়াছিলেন, সেই শব্দটা আজিও যেন ভাগীরথীর কূলে কূলে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বাঙ্গালার ধনকুবের জগদ্বিখ্যাত “জগৎশেঠ” ভ্রাতাভ্রাতৃকে একটা সমুদ্র মুরচার উপর হইতে জাহাবীর অগাধ জলে নিক্ষেপ করা হয়। সেই দুঃখ-বার্ষাৎসময়কে যেন প্রচার করিবার জন্যই আজিও সেই মুরচাটা ভ্রাতাভ্রাতৃর গঙ্গার উপকূলে বাঁধিয়া

রহিয়াছে! এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডটা যে সময়ে সংশ্লিষ্ট হয়, সেই সময়ে যে সকল মাঝি নৌকা লইয়া এই স্থান অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল, তাহারা ঐ ঘটনার বহুদিন পর পর্যন্ত অঙ্গুলি দ্বারা ঐ স্থলটী নির্দেশ করিয়া এই শোকাবহ হত্যাকাণ্ডের দুঃখপূর্ণ কাহিনী লোকদিগের নিকট বিবৃত করিত। ইহা ব্যতীত রায়রায়ান, রাজা উমেদ সিং, রাজা বুনিয়াদি সিং, রাজা ফতে সিং এবং অন্যান্য ব্যক্তিকেও হত্যা করিয়া মীর কাশিম আপনাকে কলুষিত করিতে ক্রটি করেন নাই। এই ঘটনার কিছুদিন পরে নবাবের আজ্ঞাক্রমে তাঁহার জনৈক ফরাসী সেনানায়ক সমরুকার্জু এলিস্‌ও লসিংটন নামক কাউন্সিলের ইংরেজ সদস্যদ্বয়কে নিহত করা হয়।

মুঙ্গের-সম্বন্ধে আর দুই একটা কথা বলিয়াই আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিব। মুঙ্গেরে দেশী কামান, বন্দুক প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তুত হইবার এবং উহার কারখানার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। উহা ব্যতীত এই স্থানে হস্তিদন্ত-কারু-কার্য-সম্বন্ধিত সুন্দর সুন্দর আবলুস কাঠের বাক্স, তালের ছড়ি, কাঠের কলমদানি, খেলানা, কোটা, আলমারি এবং বেণামুলের পাখা, ফুলের সাজি প্রভৃতি তৈয়ার হইয়া থাকে।*

শ্রীঅম্বোর নাথ দত্ত।

হয়েন সাদ্ । †

চীন-পরিব্রাজক হয়েন সাদ্দের নিকট ভারত-ইতিবৃত্তের কয়েকটা সংবাদ পাওয়া যায়। হয়েন সাদ্, পণ্ডিত হইলেও বিচক্ষণ নহেন।

* এ প্রবন্ধে “নীতাবুত্ রামবুত” প্রভৃতি জলাশয়ের এবং আরও দুই একটা কথা লিখিবার ছিল।

জ—স।

† এ প্রবন্ধে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধ অনেকগুলি কথা আছে। যথা;—“বর্ণাশ্রম-ধর্ম-প্রতিষ্ঠিত * * * বৈদিক যাগযজ্ঞে হিন্দুসমাজ কলৌলিত হইয়াছিল আরণ্যক বা উপনিষদে অভিজ্ঞ জ্ঞান-যোগিগণ, অন্তরে এ সকল কার্যে বিশ্বাস না করিলেও বাহিরে সে কথা কহাকে সুচিন্তা বলিতেন না।”

তিনি যে সময়ে ভারতবর্ষে আগমন করেন, (খ্রীষ্টীয় ৬৩০—৬৪৫) তখন এদেশে বৌদ্ধধর্মের অবস্থা হীন হইলেও নিশ্চয় নহে। হয়েন সাদ্ স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছিলেন,—অলৌকিক কাণ্ড বাদ দিলে, তাহা বিশ্বাস করা যাইতে পারে; কিন্তু মহায়ান-ধর্মের উপাসকের অলৌকিকতায় বিশ্বাসের প্রাচুর্য দেখা যায়। হয়েন সাদ্ যাহা শুনিয়া লিখিয়াছেন, সে বিষয়ে সাবধানে বিশ্বাস করিতে হয়। অল্প সংবাদ-দাতার অভাবে তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া আমরা যাহা কিছুদূর চলিতে হয়।

বৌদ্ধধর্মের যোগকাণ্ড শিখিবার আশায় পরিব্রাজক ভারতবর্ষে আগমন করেন। যোগকাণ্ড হীনায়ন-ধর্মে নাই—মহায়ান-শাখায় দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাও বোধ হয়, খুব প্রাচীন নহে। সপ্তম শতাব্দীতে চীনদেশে তাহার সংবাদ শুনিয়া শিখিবার আশায় হয়েন সাদ্ এদেশে আগমন করেন। আমার অনুমান হয়, বৌদ্ধধর্মের পতিত অবস্থায় বৌদ্ধেরা ব্রাহ্মণদিগের নিকট যোগকাণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সাধারণ ভাবে এ কথা বলা যাইতে পারে,—ষষ্ঠ-জন্মের পরে মহায়ান-শাখায় যোগাচার্য-বৌদ্ধ-

আর একস্থানে লিখিত আছে,—“(বুদ্ধ) শিক্ষিত অশিক্ষিত কিছুই বিচার না করিয়া, সকলের নিকট সমান ভাবে সেই সকল কথা প্রচার করিয়াছিলেন, যাহা আরণ্যক বা উপনিষদের অংশবিশেষে বিশেষ মতর্কভার সহিত গোপনে এত দিন সংরক্ষিত হইয়াছিল। বর্ণাশ্রম-সম্পন্ন সমাজে তিনি প্রচার করেন,—বৌদ্ধ-সম্প্রদায় জাতিভেদ নাই; মোক্ষ-লাভে চণ্ডাল, ব্রাহ্মণ অপেক্ষা হীন নহে। দেব-দেবীর প্রসাদ অকিঞ্চিৎকর; বেদ মোক্ষলাভের সহায় নহে।” ইত্যাদি।

অপর স্থানে লিখিত আছে,—“বৌদ্ধ ধর্মের * * * সময়-চেষ্টা—ভগবৎগীতায় ও অন্তে তাত্ত্বিক-ধর্মের উৎপত্তি।” ইত্যাদি।

এ কথাগুলি শুধু ধর্মের বিরুদ্ধ নহে; নিতান্ত ভ্রমপূর্ণ। উপনিষদ এবং গীতোক্ত ধর্ম সামাজিক আছে। কিন্তু বৌদ্ধ-ধর্মের সঙ্গে উপনিষদ বা গীতার কোন সম্বন্ধ নাই। কথ্য পরিভাষার নিন্দা, শাস্ত্রবিধি পরিভাষার নিন্দা এবং আত্মার অবিনশ্বর্য প্রভৃতির উপদেশ যেসব শাস্ত্রে পদে পদে রহিয়াছে, বৌদ্ধ-ধর্মের সঙ্গে তৎসমস্তের সম্বন্ধ থাকিবে কিরূপে? জ—স।

ধর্মের অভ্যাস হয়। যে সময়ে মৈত্রেয় অবলোকিতেশ্বর, বোধিসত্ত্ব প্রভৃতি অবতার ও মনীষিগণের উদয়, সেই সময়ে যোগাচার্য ধর্মের উদয়। যে সময়ে বীরপূজা বৌদ্ধসঙ্গমে প্রবাহিত হয়, সেই পতিত-দশায় বুদ্ধের বিমল ধর্ম যোগাচারে পরিণত হইয়াছিল। হিন্দু-যোগ-শাস্ত্র শাক্যসিংহেরও পূর্বতন।

সকলই জয়েন সাস্ত্রের নাম শুনিয়াছেন। তাঁহার ভ্রমণ-রত্নান্তের কোন কোন অংশও অনুবাদিত হইয়াছে; কিন্তু ধারাবাহিক রত্নান্ত প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। বিল সাহেবের গ্রন্থ হইতে অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে সে রত্নান্ত আমরা প্রকাশিত করিব। সেই গ্রন্থ হইতে যে যে ঐতিহাসিক রত্নান্ত পাওয়া যায়, তাহাই সংগ্রহ করা আমাদের উদ্দেশ্য। এজন্ত ভারতবর্ষের বাহিরে পরিত্রাজক যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা লিপিবদ্ধ করা আমাদের প্রয়োজন নাই।

জয়েন সাস্ত্রের ভ্রমণ-রত্নান্তে ভারত-ইতিহাসের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। জয়েন সাস্ত্র, যে দেশে যাহা দেখিয়াছিলেন, পূর্বাপর রত্নান্তের সহিত সে কথা সংযোগ করিতে পারিলে, ভারত-ইতিহাসের একটা লুপ্ত অধ্যায়ের উদ্ধার করিতে পারা যায়। ব্যাপারটী শ্রমসাধ্য হইলেও অসাধ্য নহে। কিন্তু একটু সাবধানতার আবশ্যক আছে। জয়েন সাস্ত্রের সকল কথা বিশ্বাস-যোগ্য নহে। বস্তুতঃ কয়েকটী বিষয়ে তাঁহার মিথ্যা-সংবাদ ধরা পড়িয়াছে।

জয়েন সাস্ত্র অনেক দূর হইতে আসিয়াছিলেন। পথে তাঁহাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। বস্তুত তীর্থচারী ভিন্ন সেরূপ কষ্ট সহ করা অশ্রু পরিত্রাজকের সাধ্যাত্ত নহে। জয়েন সাস্ত্রের সহিত তুলনা করিলে ষ্ট্রনলী ও লিভিং ষ্টোন, বেকার ও মাস্কাপার্ক, সোমা ও তকারকে ভ্রমণকারী পাদরীতে গণ্য না করিলেও চলে। কিন্তু কষ্টের আধিক্য-অনুসারে জয়েন সাস্ত্রের কল্পনাশক্তি, প্রথরতা লাভ করিয়াছিল। সে কল্পনার চক্ষে তিনি যে সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন, শুনিলে কখন কখন হাস্য সংবরণ করা যায় না। এ দুর্বলতায় তিনি একাকী নহেন—তাঁহার সহচর গ্রেণীতে হের ভোটস ও মার্ক'পোলোকে সমাবিষ্ট করা ঘাইতে পারে।

জয়েন সাস্ত্র, উত্তর-দেশীয় বা মহায়ান-শাখার বৌদ্ধ। সাধারণত বলা ঘাইতে পারে,—উত্তরাপথে মহায়ান ও দক্ষিণাপথে হীনায়ান বৌদ্ধ-ধর্মের শ্রীরুদ্ধি হইয়াছিল। নাগার্জুন, দক্ষিণাপথেও মহায়ান-ধর্মের প্রাধান্য স্থাপন করেন। যাহা হউক উভয়বিধ ধর্ম-শাখারই জন্ম উত্তরাপথে মগধ-দেশে হয়। বুদ্ধের জীবন-কালেই বৌদ্ধ-সমিতিতে মতভেদ ঘটয়াছিল। বুদ্ধের মৃত্যুর অনতিবিলম্বে তাঁহার শত্রু মগধরাজ অজাত-শত্রু, সেই বিবাদানল প্রজ্জলিত করিতে সহকারিতা করিয়া ছিলেন। সে যাহা হউক, দ্বিতীয় বা বৈশালী-সমিতিতে যে বৌদ্ধধর্ম, দুই প্রকাশ্য শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই। প্রিয়-দর্শী অশোক রাজা, হীনায়ান-শাখাকে সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু মহায়ান-শাখার শ্রীরুদ্ধি রোধ করিতে সমর্থ হন নাই। কাশ্মীররাজ কনিষ্ক, মহায়ান-শাখার পৃষ্ঠ পোষণ করেন।

‘মহায়ান’ বৌদ্ধ-ধর্ম, তান্ত্রিক-ধর্মের অনুরূপ। বুদ্ধ, মোক্ষ-লাভে ঈশ্বর-বিশ্বাস আবশ্যক মনে করেন নাই। তাঁহারই প্রচারিত-ধর্মাবলম্বী মহায়ানীয়েরা,—আদি-বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব অমিতাভ—প্রভৃতি প্রত্যেক বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি বৌদ্ধদেবতার পূজা করিতেন। তাঁহারাই কঠোর যোগাচার উদ্ভাবনা করিয়াছিলেন; তাঁহারাই শেষে হিন্দু-সমাজে মিশিয়া গিয়া, বৌদ্ধ-ধর্মকে হিন্দুধর্মের রূপান্তর বলিয়া, ভ্রান্ত লোককে বিশ্বাস করাইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের ধর্ম এখনও তিব্বতদেশে প্রচারিত রহিয়াছে। যে সকল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, বৌদ্ধ-ধর্মকে হিন্দুধর্ম বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন, তাঁহারা হীনায়ান বৌদ্ধধর্ম আলোচনা করেন নাই। মহায়ান-বৌদ্ধধর্মের ধর্ম-বিশ্বাস ও যোগ-পদ্ধতির সহিত হিন্দুধর্মের কোন কোন বিষয়ের অভিন্নতা দেখিয়া, তাঁহাদের এইরূপ ধারণা হইয়াছে। অবিশ্বাস যেমন হীনায়ান-বৌদ্ধের লক্ষণ, অতি-বিশ্বাস তেমন মহায়ান-বৌদ্ধের লক্ষণ। জয়েন সাস্ত্র, মহায়ান-বৌদ্ধ এবং বোধ হয়, তাঁহার জন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে মহায়ান-বৌদ্ধেরা পতঞ্জলির যোগ-সূত্রের অনুরূপে নূতন কিন্তু অনতিভিন্ন যোগ-সূত্র রচনা করেন। চীনদেশে থাকিয়া জয়েন সাস্ত্র সে সংবাদ অবগত হন। যোগধর্ম শিখা করা তাঁহার ভারতবর্ষে আসিবার মুখ্য অভিপ্রায় ছিল।

মোক্ষ-মার্গে ঈশ্বর-বিশ্বাসের অনাবশ্যকতা বুকের পূর্বেও ভারতীয় আচার্য্য-মণ্ডলে অজ্ঞাত ছিল না। বৈদিক যাগ-যজ্ঞ জ্ঞান-যোগীর অনাবশ্যক—এ কথা ভগবদ্গীতার পূর্বেও, শাক্যসিংহের পূর্বেও আর্ধ্য মনীষি-মণ্ডলে প্রচারিত ছিল। দণ্ডস্মিতী যোগাচারী সন্ন্যাসি-মণ্ডলে ব্রাহ্মণ-চণ্ডালের জাতিভেদ কোনও দিন আদরণীয় হয় নাই। বুদ্ধদেব,—শ্রমণ ও গৃহস্থের ধর্ম্য প্রথমে বিভিন্ন করেন নাই,—তঁাহার পূর্বে উপনিষদ ও আরণ্যকে বৈদিক ক্রিয়াকলাপ গৃহস্থের ও জ্ঞানযোগ বানপ্রস্থের জন্ত বিহিত হইয়াছিল; সুতরাং কি ধর্ম্য-মতে, কি আচার ব্যবহারে, সাধারণ লোকে বুদ্ধকে হিন্দু হইতে বিভিন্ন বলিয়া বিবেচিত, পারে নাই। যখন কাশ্যপাদি ব্রাহ্মণগণ, বুদ্ধের নিকট বিচারে পরাস্ত হইয়া বৌদ্ধ ধর্ম্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনও লোকে সেরূপ ঘটনা একটা নূতন ব্যাপার বলিয়া মনে করে নাই। বুদ্ধের পূর্বেও এরূপ ঘটনা অনেকবার হইয়াছিল।

কিন্তু তাই বলিয়া বৌদ্ধধর্ম্য, হিন্দুধর্ম্য নহে। বুদ্ধ, সমাজ-সংস্কারক ছিলেন না। কি হিন্দু কি বৌদ্ধ—সকলেই! তঁাহার শান্তিময় জীবনে, অবিবর্তিত বাস্তবায় মুগ্ধ হইয়া তঁাহাকে সমাদর করিত,—তঁাহাকে স্বামী, ভিক্ষু বা শ্রমণ বলিয়া সম্মান করিত,—তঁাহার ও তঁাহার শিষ্যবর্গের পরিচর্যা করিত।

কিন্তু দার্শনিক-মণ্ডলে বুদ্ধের চিরদিনই অগৌরব ছিল এবং যখন যুবকগণ দলে দলে সংসার অন্ধকার করিয়া বুদ্ধের সঙ্গমে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তখন হিন্দু-সমাজে বৌদ্ধ-ধর্ম্যের বিযমতা অনুভূত হইয়াছিল।

বুদ্ধদেব, যে সময়ে ধর্ম্য-প্রচার আরম্ভ করেন, সে সময়ে সমাজে বর্ষ ও আশ্রম-ধর্ম্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বৈদিক যাগ-যজ্ঞে হিন্দুসমাজ কলো-লিত, হোম-ধর্মে সুরভিত এবং পশু-রক্তে বঞ্জিত হইয়াছিল। আরণ্যক বা উপনিষদে অভিজ্ঞ জ্ঞানযোগিগণ অন্তরে এ সকল কার্য্যে বিশ্বাস না করিলেও বাহিরে সে কথা কাহাকে টুটিয়া বলিতেন না। শ্রেণী-ভেদে প্রচার তঁাহাদের মূলমন্ত্র ছিল। গৃহস্থ-জীবন সমাপন করিয়া যাহারা বানপ্রস্থ অবলম্বন করিত, তাহাদের নিকটই সে সকল গুহ্য কথা তঁাহারা

উদ্ঘাটন করিতেন। গৃহস্থদিগের মধ্যে গুহ্য কথা প্রচারে কখন তঁাহারা প্রস্রয় দেন নাই।

বুদ্ধদেব বর্ষ ও আশ্রম বিচার করেন নাই। তিনিই সর্ব-প্রথমে জগতে ধর্ম্য-প্রচারক নিযুক্ত করিয়া, নবধর্ম্যের মহিমা কীর্তন করিতে দেশ-বিদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন; এবং অনীতিবর্ষ-জীবনের অর্দ্ধাংশ ধর্ম্য-প্রচারে অতিবাহিত করেন। আচণ্ডাল সকলের নিকট,—বাল-বৃদ্ধ-যুবা, ধনী-নিদান, স্ত্রী-পুরুষ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, কিছুই বিচার না করিয়া সকলের নিকট সমান ভাবে সেই সকল কথা প্রচার করিয়াছেন—যাহা আরণ্যক ও উপনিষদের অংশ-বিশেষে বিশেষ সতর্কতার সহিত গোপনে এত দিন সংরক্ষিত হইয়াছিল। বর্ষাশ্রম-সম্পন্ন সমাজে তিনি প্রচার করেন,—“বৌদ্ধ-সঙ্গমে জাতিভেদ নাই,—মোক্ষ-লাভে চণ্ডাল, ব্রাহ্মণের দুইন নহে। যাগ যজ্ঞে মোক্ষলাভ হয় না,—দেবদেবীর প্রসাদ অকিঞ্চিৎকর,—যজ্ঞার্থেও পশুবধে পাতক আছে; বেদ মোক্ষলাভের সহায় নহে। গার্হস্থ্য-জীবন ভিক্ষুর জীবন অপেক্ষা অপকৃষ্ট। সংযম করিতে পারিলে, মোক্ষলাভে সকলের সমান অধিকার।”

আরণ্যক বা উপনিষদে রাজযোগের মহিমা কীর্তন হইয়া থাকিলেও সাধারণতঃ সন্ন্যাসিগণ তখন কল্পসাধন মোক্ষ-লাভের এক মাত্র উপায় বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। কল্পসাধনের অন্তরায় অপনোদিত করিয়া জন-সাধারণের সমক্ষে বুদ্ধদেব মোক্ষমার্গ উন্মুক্ত করিয়াছেন। সাধারণ লোকে স্মৃতি না যে, দেহ-শাসন অপেক্ষা মনঃশাসন কষ্টসাধ্য—দলে দলে লোক আসিয়া বৌদ্ধ-সঙ্গম পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। নগরে গ্রামে হাহাকার উঠিল। ও-দিকে যাহারা অবশিষ্ট ছিল, কি মোহন-মন্ত্রে বুদ্ধদেব, তাহা-দিগকে স্বামী-বন্ধু-ভ্রাতৃহারা করিলেন দেখিবার জন্ত অধিকতর আগ্রহে তাহারা বুদ্ধ ও বৌদ্ধ প্রচারকদিগের ধর্ম্মালাপ শ্রবণ ও সংগ্রহ করিতে লাগিল। বুঝিবার জন্ত ভাষার অন্তরায়ও ছিল না। প্রাবল্লী হইতে রাজগৃহ, কোশালী হইতে বৈশালী,—তখন সমগ্র কীকট-দেশে একই ভাষায় সাধারণ লোকে কথা কহিত। হানান্তরে আমি তাহাকে প্রাকৃতের জননী পাখা—গাধা-ভাষা বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছি। সেই সাধারণ-প্রচলিত পাখা-ভাষায় বক্তৃতা—বেদ বা উপ-

নিষদের দুরধিগম্য সংস্কৃত নহে, সুতরাং মৰ্ণ্যার্থ গ্রহণে কাহারও বিঘ্ন ঘটিল না। অবিলম্বে বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইল।

বৌদ্ধের সংখ্যা এক সময়ে অধিক হইয়া থাকিলেও বৌদ্ধধর্ম কখন হিন্দুধর্মকে দেশ-বহির্ভূত করিতে পারে নাই। দার্শনিক পণ্ডিতেরা, বৌদ্ধধর্মের সত্যে বিশ্বাস করিলেও অশ্রেণী-ভেদে প্রচার—সমাজ-মধ্যে আগ্নেয়-গিরির অন-গল উজ্জ্বল হইয়া প্রশ্রয় দেন নাই এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চ-বর্ণের লোকেরা তখন জাতিভেদে উঠাইয়া দিতে বা গৃহস্থ-জীবন বিসর্জন করিয়া ভিক্ষারী হইতে স্বীকৃত হয় নাই। অজ্ঞাতশত্রু কিছুদিন বৌদ্ধদিগকে আশ্রয় দিয়াছিলেন সত্য, সে কেবল পিতৃহত্যা করিয়া হিন্দুসমাজে ঘৃণিত হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তিনিই বুদ্ধের শত্রু বুদ্ধ-বন্ধু দেব-দত্তের পৃষ্ঠপোষক এবং বুদ্ধের মৃত্যুর অনতি-বিলম্বে কপিলবস্ত্র অধিকার করিয়া, বুদ্ধের জন্মভূমি ভম্মরাশিতে পরিণত করিয়াছিলেন। অশোকবর্দ্ধন—নীচকুল-সম্ভূত; যে ধর্ম্ম অনেকের গণ্য হওয়া যায়, নীচবংশীয়ের সে ধর্ম্মের প্রতি স্বভাবত অনুরাগ জন্মে। অশোক, রাজা হইয়াও সাত বৎসর হিন্দু ছিলেন—যাগ-যজ্ঞ হিন্দুমতে করিতেন; তাহার পর বৌদ্ধ হইয়া-ছিলেন—গৃহস্থ বৌদ্ধ; কিন্তু শেষ-জীবনে বোধ হয়, বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতি তাঁহার একান্ত অনুরাগের হ্রাস হইয়াছিল। কারণ, তাঁহার শেষ-শাসনে দেখা যায়, তিনি বলিতেছেন,—“জীবন পবিত্র হইলে সকল ধর্ম্মই মোক্ষলাভ ঘটে।” কাশ্মীর-রাজ কনিষ্ক আর একজন বৌদ্ধ রাজা; তিনি ঘৃণিত শক-বংশীয়। কে বলিতে পারে, হিন্দুদিগের মনোরঞ্জনার্থ আকবর যেমন আদিত্যপূজা-প্রধান নবধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন—মোগলবংশ ভারতে দীর্ঘস্থায়ী করিবার জন্ত,—কনিষ্ক সেইরূপ করেন নাই? তাঁহার মহায়ন-বৌদ্ধধর্ম্মের সহিত হিন্দুধর্ম্মের প্রভেদ, অতি সামান্য ছিল। সাধা-রণ-বৌদ্ধদিগের মধ্যে শক, লিঙ্গবী প্রভৃতি অনার্য্য বংশীয়ের সংখ্যা অধিক দেখা যায়।

ছায়ার মত যে সকল মত, দার্শনিকের মস্তকে উঠিয়া মস্তকেই লীন হইত, বুদ্ধদেব তাহাদিগকে আকার ও গঠন দিয়া এবং শৈত্য বিধান করিয়া, দ্বারূপ কালিম-মেঘে পরিণত করেন এবং বজ্রনাড়ে

হিন্দুসমাজ আতঙ্কিত ও প্লাবনে ভাসাইয়াছিলেন। তাঁহার প্রচারক ও প্রচারিকাগণ, দেশে দেশে ও গৃহে গৃহে সে প্লাবন প্রসারিত করেন এবং সাধনের প্রক্রিয়া বিধান না করাতে কাহারও সে প্লাবনে ভাসিতে অনুরোধ ঘটে নাই। যাগ-যজ্ঞ দেব-জাতি-ক্রিয়া-হীন প্রতিদ্বন্দ্বী নবধর্ম্মের ইচ্ছা করিলেও পবিত্র-জীবন-হেতু বুদ্ধদেব স্বয়ং সকল সমাজে সমাদৃত হইয়াছিলেন—হিন্দু ও জৈন, কেহ তাঁহার অসম্মান করে নাই। কিন্তু নবধর্ম্ম—না, পণ্ডিতের অনুমোদিত হইয়াছিল; না, সমাজে আভিজাত্য লাভ করিয়াছিল! মহায়ন-বৌদ্ধেরা সে ধর্ম্মের স্বাতন্ত্র্য অপনোদন করিয়া বৌদ্ধধর্ম্মের পতনের সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতিবাদ—মীমাংসায়, সমন্বয়-চেষ্টা—ভগবদগী-তায়ও অস্ত্রে তাত্ত্বিক-ধর্ম্মের উৎপত্তি। কনিষ্কের সমকালবর্তী দাক্ষিণাত্যবাসী নাগার্জুন, মহায়ন-শাখার অন্তর্গত মাধ্যমিক প্রশাখা স্থাপন করেন। যে যোগাচার্য্য-ধর্ম্ম শিক্ষা করিতে ছয়েন সাস্ত্র ভারতবর্ষে আসেন, তাহা মাধ্যমিক-প্রশাখায় পরে উদ্ভূত হয়। তাহার পর তাত্ত্বিক-বৌদ্ধধর্ম্ম। কনিষ্ক-সমিতির আচার্য্য বসুমিত্র, বৈভাষিক মতা-বলম্বী ছিলেন। এই সময়ে সৌত্রান্তিকদিগেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। এই দুইটা প্রশাখা কনিষ্কের পূর্বতন না হইলেও তাঁহার সমকালিক অর্থাৎ ষষ্ঠীয় প্রথম শতাব্দীতে উদ্ভূত হইয়াছিল বলিতে হইবে। কনোজ-রাজ হর্ষবর্দ্ধন শিলা-দিত্যকে ছয়েন সাস্ত্র বৌদ্ধ বলিয়া প্রচারিত করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম্ম শেষাবস্থায় কেমন একতাব ধারণ করিয়াছিল, এই রাজার জীবনে তাহা দেখা যায়। হর্ষচরিত কাব্য হইলেও ঐতিহাসিক কাব্য। তাম্রশাসনে প্রমাণ করিয়াছে,—হর্ষচরিতে উল্লিখিত ঐতিহাসিক-ঘটনা সকল সত্য।

হর্ষের পিতা জাতিতে ক্ষত্রিয় ও ধর্ম্মে হিন্দু—স্বর্ঘ্যোপাসক ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা রাজ্য-বর্দ্ধন “পরম সৌগত” বা বুদ্ধ ছিলেন। হর্ষ নিজে শৈব ছিলেন। তাঁহার মূদ্রায় নন্দীর মূর্তি অঙ্কিত আছে এবং শাসনে তাঁহাকে “পরম মাহেশ্বর” বা শৈব বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁহার পূর্বপুরুষেরা আপনাদিগকে “পিতৃপদানুধ্যাত” বা পরম পিতৃভক্ত বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; কিন্তু হর্ষ, সে দৃষ্টান্ত-সম্বন্ধে

আপনাকে "ভাড়া-পদাৰ্থ্যাত" বা ভাড়াভক্ত বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। সে সামান্য ভাড়াভক্তির কৰ্ম নহে। অথচ সে ভাড়া "পরম সৌগত" অর্থাৎ ভাই বৌদ্ধ ছিলেন বলিয়া ভাইয়ের উপর তাঁহার একটুও অভক্তি জন্মে নাই। হুয়েন-সাঙ্গ-প্রচারিত বিখ্যাত "সন্তোষ-ক্ষেত্রে" হর্ষ-বর্জন,—স্থূয়ের, বুদ্ধের ও মহাদেবের প্রতিমূর্তি স্থাপন করিয়া হিন্দু-বৌদ্ধ লক্ষ লোকের সমক্ষে তিন জনকেই পূজা করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা বড় শিক্ষাপ্রদ এবং এমন রাজাকে বৌদ্ধ বলিয়া প্রচার করিয়া, হুয়েন সাঙ্গ অতিবিশ্বাসের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। অথচ রাজ্যবর্জন যে বৌদ্ধ ছিলেন, হুয়েন সাঙ্গ তাহা উল্লেখ করেন নাই। তিনি অনেক দিন হর্ষবর্জনের রাজধানীতে বাস করিয়াছিলেন ও রাজার প্রিয় সহচর ছিলেন; সুতরাং সে কথা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল ইহা সম্ভব নহে। বোধ হয়, রাজ্যবর্জন হীনায়ন ছিলেন বলিয়া হুয়েনসাঙ্গ সে কথা উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার নিকট হীনায়ন-বৌদ্ধ, হিন্দুর অপেক্ষা অপকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। এবং হর্ষচরিতে বাণ যে, এ কথা উল্লেখ করেন নাই, তাহা বিশ্বাসের ব্যাপার নহে;—রাজা মহারাজার ধর্ম লইয়া রাজকবি একটা মনান্তর ঘটাইতে প্রস্তুত ছিলেন না।

অশোকের পুত্র মহীন্দ্র, সিংহলে হীনায়ন-বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। শাক্যসিংহের মতামত অপেক্ষাকৃত প্রামাণিক ভাবে সিংহলীয় পালিগ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। স্থানান্তরে হীনায়ন-বৌদ্ধধর্মের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা গাইবে।

শ্রীক্ষীরোদ চন্দ্র রায় ।

জাপানে—সঙ্গীত-বালিকা ।

জাপানে ইউরোপীয় উন্নতি ধর-বেগে গিয়াছে। জাপানে পাশ্চাত্য প্রণালীর পুরুষকার,—পাশ্চাত্য পার্লামেন্ট;—পরিচ্ছদাদি পাশ্চাত্য 'প্যাট'নের'। কিন্তু জাপান পদ্যময় স্থান। পার্লামেন্টে প্রতিনিধি-নির্বাচন-বিসংবাদে

সেদিন জাপানে প্রলয় হইয়া গিয়াছে। আমার শঙ্কা হইতেছে,—পাছে তথাকার সেই পার্লামেন্টী প্রলয়ের পরুষ পদ্যের স্মৃতি-নিবন্ধন, জাপান সম্বন্ধে আমি যাহা বলিব, তাহার পদ্য-নুতন-কল্পে পাঠকের বিশ্ব জন্মে। আমি আশা করি,—আমি অনুন্নয় করি, পাঠক তাঁহার প্রাণের সমস্ত পদ্যটুকু একত্র করিয়া এবং কঠিন সংসারের কঠোর গদ্য এক মুহূর্তের জঙ্ক আঙুঠামানে প্রেরণ করিয়া, এই প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। কিন্তু কোঁতুক নয়;—পাশ্চাত্য পুরুষ-কারের আধুনিক ও অনুরূপ প্রথরতা সত্ত্বেও জাপানের পদ্যময়তা বস্তুতই প্রসিদ্ধ।

এক কথায়,—জাপান জ্যোতির্ময় ভূমি,—সর্ব পৃথিবীর প্রমোদ-উদ্যান। তথায় মিষ্ট জ্যোৎস্না, মধুর মলয়ানিল; তথায় বসন্ত উপাদেয় এবং অতীব-উপভোগ্য। জাপান, কাব্যের কানন—কবিপ্রিয়-স্থান,—কল্পনার লীলাভূমি; কোমলতা, কমনীয়তা এবং কান্তি তথাকার নৈসর্গিক নিজস্ব সামগ্রী। জাপানে আকাশ কোমল,—বাতাস এবং বর্ণ কোমল; সমগ্র প্রকৃতি তথায় কোমলতার একখানি আবেশ এবং উল্লাসময়ী প্রতিমা। "আসিয়ার আলোক" (*Light of Asia*) প্রণেতা ইংরেজ-কবি স্যর এডইউন আরনাও, জাপানের মৌন্দর্য্য-বৈচিত্র্যে এতাদৃশ বিশোহিত যে, তাঁহার কবি-জীবন যেন তিনি তহুদ্দেশে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন। জাপান তাঁহার প্রিয় প্রবাস-নিকেতন। তাঁহার "বিশ্বালোক" (*Light of the world*) নামক মহাকাব্য জাপানের জ্যোৎস্নালোকেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবিতা, ফুল-কুসুমবৎ তথায় নিত্য নিসর্গে ফুটিয়া উঠে।

জাপানে ক্রীড়া-কোঁতুক প্রচুর এবং সে ক্রীড়া-কোঁতুক তথাকার প্রকৃতিবৎ প্রকৃত ও প্রমোদময়। সর্বোপরি জাপানের রমণী—রস-বর্তী। এখন বলা বাহুল্য, জাপানের সঙ্গীত কত মধুর এবং তথাকার সঙ্গীত-বালিকা কেমন! বাহুল্য কথা আমি বলিতে চাই না। আরনোল্ড বলেন,—"জাপান-রমণী *Semi angel* অর্থাৎ অর্ধ-অঙ্গরা।

পাঠক,—বঙ্গীয়-বামাকণ্ঠ ত শুনিয়াছেনই; বেনারসের বাইজীর প্রাণ-মন-বিমোহিনী স্বর-লহরীও অবশ্য আশ্বাদ করিয়া থাকিবেন। পরন্তু

বোম্বাই-অঞ্চলের সঙ্গীত-সেবিকা সীমন্তিনী “নারকিন” ও “ভাভীন” দিগের নৃত্য-গীতও কোন কেহ কেহ সন্দর্শন ও শ্রবণ না করিয়া থাকিবেন! দিল্লী—সঙ্গীতের স্বর্গপুরী; দিল্লীর “তুলহিন” গুণবতী গায়িকারও হয় ত তাঁহা-দিগের নিকট অগোচর। নহে। বরষা এখন আমাদের বৃটীশ-রাজ্য; জন্মভূমির কত শত বাঙ্গালী-পাঠক ব্রহ্মবিলাসিনী কল-কণ্ঠও আজ-কাল উপভোগ করিতেছেন; কারণ, বাঙ্গালী ত এখন বৃটীশ-পতাকার বরষাত্র। তার পর ইউরোপ, আমেরিকার অহুন্নত অভিনেত্রী, সঙ্গীতাদি সুকুমার-কলায় পূর্ণাঙ্গায় পারদর্শিনী, নিমীথ-নৃত্যঙ্গীবিদ্যা নিতম্বিনীগণও এখন আর এদেশে অপরিচিতা নহেন। নেটিংগণ নিত্য নিত্য নিশাযোগে “রাজকীয় রঙ্গমঞ্চে” তাঁহাদের অতুলনীয় অভিনয় অবলোকন করিতেছেন। দৌর-জগতের প্রায় সর্বত্র পূজনীয়া, সম্মান ও শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীমতী মিসেস লক্ষ্ময়িত্রী যদিও অদ্যাপি ইণ্ডিয়ায় পদার্পণ করিয়া পাদ্য-অর্ঘ্য গ্রহণ করেন নাই; তথাচ তৎতুল্যা—অন্ততঃ তৎসম-পাঠিনী, সঙ্গীত ও মৌকুমার্য নিপুণা সুন্দরীগণ বর্ষে বর্ষে ভারতবর্ষে আসিয়া আপনাদিগকে অভিনয়ে আনন্দিত ও সঙ্গীতে বিমোহিত করিয়া থাকেন; কিন্তু জাপানের সঙ্গীত-বালিকা, বোপ করি আপনারা কেহ কখনও দেখেন নাই। আগি নিজেও যে দেখিয়াছি, তাহা নয়; তবে কিনা, কথাটা শুনিয়াছি। যাহা শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিবেন,—জাপানে আমি যাই নাই। শাস্ত্রীয় সমুদ্র-যাত্রাটা পাকেপ্রকারে ‘পাস’ হইয়া গেলেই আমি শীঘ্র এবং সর্বপ্রায়ে জলপথে জাপানে যাইব।

জাপানে, সঙ্গীত-কামিনীর সাধারণ নাম “গ্যোইসা”। কথাটা সংস্কৃত “গায়িকা” হইতে উৎপন্ন বা অপভ্রংশীকৃত হইয়াছে কিনা—আমি অবগত নই। এ তত্ত্ব—ভাষা-বিজ্ঞান-বিৎ বিশিষ্ট-ব্যক্তিবর্গ উদ্ঘাটিত করিবেন। তবে “মাসিক পত্রের প্রবন্ধে” নাকি, যে প্রকারেই হউক, কতকটা পাণ্ডিত্যের আর গবেষণার গুরুতর দরকার; তাই ‘ধাতুর্থের’ প্রসঙ্গ মাত্র করিয়াও পাণ্ডিত্যাদির পিত্ত-রক্ষা করা গেল।” প্রাজ্ঞেরা বুঝিবেন, প্রয়োজন হইলে পাণ্ডিত্যপ্রদর্শন করিতেও

“পেছপাও” নই। পাণ্ডিত্য আর পুরাতত্ত্বের গবেষণা করিতে বঙ্গ-সাহিত্যের অগ্ৰাঙ্গ বিদ্যা-ধরদিগের তায় আমারও একটুও আটকায় না। এ নোটীশটা, উক্ত দুইটা কাজ করিবার পূর্বেই আমি দিয়া রাখিলাম।

কিন্তু এস এখন “গ্যোইসা”! গ্যোইসা সুন্দরী,—গ্যোইসা গুণবতী,—গ্যোইসা চট্টলা,—গ্যোইসা গভীরী;—স্বভাবের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হাঁচের মৌন্দর্য্য-বৈচিত্র্য ও গঠন-ভঙ্গী, কে বল, বর্ণিবে? পরন্তু প্রতিভার ভিন্ন ভিন্ন প্রবাহ কতই বা তুমি গণিয়া-গণিয়া হিসাব লিখিয়া রাখিবে? কিন্তু এ বর্ণনা, এ গণনা—জাপানে খুব সুস্মারুস্মারুপে, কাখ্যাতুরোধে ‘কশমবন্দ’ করিয়া রাখা হইয়া থাকে। তথাকার আমোদ-আলায়ে, ক্রীড়া-নিকেতনে, ‘চা’এর বৈঠকে ও জন-সাধারণের পান-ভোজন-ভবনে ভিন্ন ভিন্ন গ্যোইসার ভিন্ন ভিন্ন রূপ-গুণের, প্রকৃতির এবং প্রতিভার পরিচয় দিবার জন্ত তাহাদের প্রত্যেকের নামে নামে পর্যায়ক্রমে তাহাদের আকৃতি-প্রকৃতি প্রভৃতি যথার্থ বিবৃত করিয়া এক একটা “ফিরহিস্তী” রাখা হয়। সেই “ফিরহিস্তী” দেখিয়া গ্যোইসার নৃত্য-গীত ও ক্রীড়া-কৌতুক-উপভোগেচ্ছুগণ স্বস্তি রুচি অনুসারে—গাঁহার। যে প্রকার সঙ্গীত ও মৌন্দর্য্য পছন্দ করেন, তাঁহাদের নিকট সেই প্রকার—“গ্যোইসা” নৃত্য-গীতাদির জন্ত আনীত হয়। এ প্রথা এবং প্রণালী একটু নতুন বকম নয় কি? কিন্তু ইহা “অল্লীল” বলিয়া অগ্রেই যেন কেহ সিদ্ধান্ত আঁটিয়া না বসেন। ইহার মধ্যে অল্লীলতা বা অশিষ্টাচার যে কিছুই নাই, তাহা এই প্রবন্ধ অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমশ প্রকাশ পাইবে। তবে ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। কথাটা এই যে, যে ইংরেজগণ আমাদের দেশের “বাই-নাচকে” সঙ্গীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া নিন্দা করেন, তাঁহারাই কিন্তু আবার জাপানের ‘পানা-লয়ে’ বসিয়া ‘গ্যোইসার’ গীতে পুলকিত হন, আর সে ব্যাপারটা—‘আগা-গোড়া’ সমস্তটাই—“সল্লীল” ও সুনীতি-সঙ্গত বলিয়া মনে করেন!! মনুষ্য-স্বভাবের এ সমস্ত। বস্তুতই আমি বুঝিতে পারি না। মনুষ্য-স্বভাবের আর একটা সচরাচর-দৃষ্ট সমস্তাও আমি উল্লেখ করিতে অসমর্থ। সে সমস্তাটা এই যে, জীজ্ঞাসিত-সম্বন্ধীয় কোন কথা, হয় অস্পষ্ট পদ্যে, নতুবা

গন্ধিত-কণ্ঠ-নিঃসৃত-শব্দবৎ বাক্য-সংযুক্ত পদ্যে
কহা চাই; নহিলে তাহা অশ্লীল। অশ্লীলতা অব-
শ্যই অমার্জনীয়; কিন্তু অশ্লীলতা-নির্দেশক এই
নিয়মটীও ঠিক নয়। এ নিয়মটী অম্বাদেশে অক-
স্মাৎ কতকটা জায়গা জুড়িয়া ফেলিয়াছে এবং
উহার “আধুনিক-আলোকাভিমান” সত্ত্বেও উহা
যে শাক অন্নায়, অসঙ্গত ও অসংলগ্ন নিয়ম,
তাহা কেহ স্বীকার করিতে সাহসী হইতেছেন
না। কিন্তু পৃথিবীতে অন্নায় ও “একপেশে”
ছাইনের অভাব নাই, আর সেইরূপ হও হই
হয়ত মনুষ্য-স্বভাবে এবং সার্থে স্বাভাবিক।
তবুও সেটা একটা সমস্যা বটে। অশ্লীলতা মন-
স্কীয় সমস্যাটা তখন আরও উজ্জ্বল উঠে—যখন
মানুষের স্বভাব তাহার কৃত্রিম সাধুতার সঙ্গে
নংগোপনে পরামর্শ করে। কিন্তু এ কথা আর
অধিক নয়। এ সংসারে কুশৌর মত, মৌলিক
আর স্বাভাবিক,—কুশৌর পর বোধ করি আর
কহ জন্মে নাই।

মূল কথা কহিতে কহিতে মধ্যে মধ্যে আমি
এক একটা মন্তব্য লিখিতে বাধ্য হইতেছি,
ইহাতে হয় ত, প্রিয় পাঠক, মর্মান্তিক চাটতে-
জন; কারণ, এতদ্বারা তাঁহার “গোঁইসা”-বটীত
পারাবাহিক রস ভঙ্গ হইতেছে। কিন্তু তজ্জন্ম
আমি বিশেষ রকম দায়ী হইলেও “মন্তব্য-
প্রকাশ” রহিত করিতে, পারি না।

গোঁইসাদের গুণের কথা হইতেছিল। তাহা-
দের গুণানুসারে এক এক জনের এক এক প্রকার
নাম অথবা উপাধি। যেমন তর আমাদের টোল-
চাপাড়ীতে ছাত্রদিগের এবং ইউনিবাসিটীতে
ছাত্র ও ছাত্রীদিগের বিদ্যার প্রকৃতি ও পরিমাণা-
নুসারে “ভ্রায়পকানন” “বিদ্যারত্ন” “শিরোমণি”
“ওকচুডামণি” “জ্যোতিষচুখু” “আয়ালস্কার” এবং
সিদ্ধ্যাবাগীশ,—তথা “বি, এ” “এম, এ” “বি, এল”
“ডি, এল” “এম, ডি” “এম, বি” “এল, এল, বি”
“এল, এল, ডি” “সি, ই” এবং “সি, এস”
প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ উপাধি দেওয়া হয়;—
পুনশ্চ সস্ত্রম, সম্পদ, জ্ঞান বা অজ্ঞানানুশীলন,
বিদ্যা বা অবিদ্যা-চর্চা, চতুরতা, চাটুকারিতা
বা চ্যারিটীর ওজনানুসারে রাজ-সরকার হইতে
“রায় বাহাদুর” “রাজাবাহাদুর” “নবাব” ও “খাঁ
বাহাদুর” “সি, আই, ই” “সি, এস, আই”
“মহামহোপাধ্যায়” “সামন্তলউল্মা” উপাধি বিত-

রিত হয়, সেইরূপ জাপান-নর্তকী গোঁইসারা
তাহাদের গুণানুসারে উপাধি প্রাপ্ত হয়। কেবল
গুণানুসারে নয়,—রূপ, রস, প্রকৃতি, অমুরক্তি ও
আদর্শ অনুসারে ইহাদের উপাধি। তবে
আমাদের এখানকার বিদ্যাবত্ত ও ধনবত্তদের
ভ্রায় ইহাদের উপাধি গুলি উত্তম ও নিকট
নহে,—বেমানান ও বেয়াদবি-ব্যঞ্জকও নহে। সে
গুলি মিষ্ট ও “মোলায়েম” এবং উপাধি-ধারি-
ণীর সদর ও আদর-প্রকৃতির উপযুক্ততার ও যাদু-
ধর্মের ঠিক উপযোগী। কিন্তু গুণবত্তা গোঁই-
সাদের উপাধিকে “উপাধি” না বলিয়া “ডাক-নাম”
বলাই অধিকতর উচিত। পিতৃগৃহে পিতামাতা;
তাহাদের যে নাম রাখে, সে নাম গুলি
তাহাদের শিকার পর “রাশি-নামে” পরিণত হয়
এবং সংগীতাদি সুকুমার-শিক্ষা-সমাগতির পর
তাহারা যে নাম উপর্জন করে, সেই নাম গুলি
হয়—তাহাদের “ডাকনাম”; অর্থাৎ আসল নামই
সেই। উদাহরণে যদি বুঝিতে চাও, তাহাও বুঝা-
ইতে পারি। মেয়ের মা-বাপের রাখা নাম, মনে
কর, ছিল,—শূরবালা। শূরবালা আশৈশব
কৈশোর ও যৌবনের অল্পর পৃথক শূরবালাই
থাকিলেন। কিন্তু শূরবালা যখন নবযৌবনের
প্রথম স্তবকে উপস্থিত,—যখন সৌন্দর্যের সুকু-
মার “কোব” বা “কলি” হইতে তাঁর যৌবন-শ্রী
ফুটিতে লাগিল এবং সে শ্রীর “বরূপ” বুঝা
গেল,—শূরবালা গুরু ও প্রভু-গৃহে সঙ্গীতাদি
কলা-শাস্ত্রে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া যখন
“প্রতিযোগী পরীক্ষায়” পাস হইয়াছেন এবং
নংসার ও সমাজ-প্রবেশের “প্রিপেরেটোরী
ক্রাদে” পাঠ লইতেছেন,—সংক্ষেপত যখন শূব-
বালার শরীর-গঠনের, হৃদ-ভির এবং স্বাভাবিক
শক্তি ও শিল্প-নৈপুণ্যের প্রাথমিক পরিচয় দ্বারা
তাহাদের ভাবী অভিব্যক্তি, অনুমিত হইয়াছে;
তখন সম্ভবত নাম হইল,—“মিসপাইন্যাপল”
অর্থাৎ কুমারী আনারস-আলী। এ নাম অনর্থক
নহে; কারণ, শূরবালার রূপ এবং রস—উভয়েই
আনারসের মত মিষ্টান্ন—অন্ন-মধুর। দোহার
—পুরস্ত গড়ন, টক্টকে রঙ—টকটকে ওষ্ঠ,—
টসটসে চিবুক—হুফটস্ত মুখশ্রী,—শূরবালার
রূপলাবণ্যে, শরীরে এবং সৌন্দর্যে,—আসো
এবং হাসো,—কৌতুকে, কামনায় এবং কটাক্ষে,
অস্কট, অর্কস্কট কিছুই নাই;—সব সপ্রকাশ

শাক এবং বোলআনা প্রস্তুত। আকৃতি ও প্রকৃতি—উভয়ই অন্ন-মধুর; শূরবালার সঙ্গীতও মিষ্টান্ন; নৃত্যরঙ্গও তাই,—অন্ন-মধুরে মিশ্রিত, নিয়ত রসে-ভরা। শূরবালার শিল্প তাহার সত্যবেরই অনুগামী;—মিষ্ট-মিষ্ট, টকটক, রসে অহরহ, টস্টসে—আনারসের মত। অতএব তিনি উপাধি পাইলেন,—‘আনারস’। অতি উপ-যুক্ত,—ভাব ও অর্থ-ব্যঞ্জক এবং কিঞ্চিৎ কবিতা-উদ্দীপক উপাধি নয় কি? তা এইরূপ রূপ লাভ্য ও গুণ-সৌরভানুসারে গোঁইসাদের কাহারও নাম,—‘আনার-কলি’; কাহারও নাম,—‘দাড়িম্ব-প্রভা’; কেহ বা ‘শিশির-বিন্দু’; কাহারও নাম,—‘বাসন্তী-কুহুম’; কেহ বা ‘তুষার-বালা’ ইত্যাদি।

কিন্তু একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি,—‘শূরবালা’ যখন ‘আনারস-সুন্দরী’ বা ‘দাড়িম্ব-প্রভা’ পরিণত হন নাই, তখনও কবিতা-প্রিয় জাপানী তাঁহাকে একটা আদরের নামে ডাকেন। সে আদরের নামটি,—‘হান জকু’ অর্থাৎ *half jewel*; কি না, আধা-মাণিক। এই আদরের ‘হান জুয়েল’ বা আধা-মাণিক নামটি জাপানে সঙ্গীত-বালিকা মাত্রেই সাধারণ নাম। সঙ্গীত-বালিকা যখন নবযুবতী, তখন তিনি *full jewel* অর্থাৎ পূর্ণ-মাণিক। জাপানী-সাহিত্য এই মাণিক ও মাণিকাংশ-দিগের কথায় এবং গৌরব-গাথায় পূর্ণ। সঙ্গীত-সুন্দরীর, জাপানীদিগের পদ্যময় অস্তিত্বের একটা অবিচ্ছেদ্য উপাদান।

‘আধা-মাণিক’ গুলি অল্প-বয়সে,—অবশ্য শৈশবে নহে, কৈশোরান্তে,—তাহাদের পিতৃ-গৃহ হইতে, শিক্ষার্থে সঙ্গীত-শালায় নীত হয়। নীত হয়,—সঙ্গীতালয়ের এবং কাকি ও চাগৃহের স্বত্বাধিকারীদিগের কর্তৃক—ঠিকা-ইজারা বন্দোবস্তে। ইজারা-বন্দোবস্তটা পাঁচ, সাত,—কোন কোন স্থলে দশ-বৎসর-ব্যাপীও হয়। ‘হান জুয়েল’দিগকে ইজারা বিলি করেন জুয়েলদিগের পিতা-মাতা বা অভিভাবকগণ; তৎসূত্রে ইজারা-সেলামী স্বরূপ তাঁহাদের কিঞ্চিৎ অর্থাগমও হয়। পঞ্চাশ, ষাট, একশত, দেড় শত, দুই তিন শত টাকা সেলামী দিয়াও সুকুমার কসা-ব্যবসায়িগণ এক একখানি ‘হান জুয়েল’ ইজারা গ্রহণ করেন। ইজারার মিয়াদের কংল

উত্তীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত, জুয়েলগুলি ইজারা-দারের অধীন। এক একজন ইজারাদার অনেক গুলি করিয়া জুয়েল কন্ট্রাষ্ট লয়েন। জীবন্ত জুয়েল গুলির জ্যোতি, কাস্তি, ক্ষর ও শরীর-মাধুরী অনুসারে তাহাদের কন্ট্রাষ্ট কালের ও মূল্যের তারতম্য ঘটে।

ব্যবসায়ী, ব্যবসার হিসাবে বহুব্যয় করিয়া জুয়েলের ইজারা-গ্রহণ এবং বহুব্যয় ও যত্ন করিয়া জুয়েলের জ্যোতি ও কাস্তির উন্নতি-সাধন করেন; কারণ, জুয়েলের জ্যোতি যতই বেশী দৃষ্টে, ব্যবসায়ীর আয় ততই বৃদ্ধি হয়। এই জুয়েল-ব্যবসায়ী জহরীগণ, জাপানী-সাধারণের সঙ্গীত-সরবরাহকার। জাপানে যাইয়া নৃত্য-গীতের এবং ক্রীড়া-কৌতুকের প্রয়োজন হইলে, এই জহরীদের নিকট জুয়েলের জন্ত অর্ডার পাঠাইতে হয়। সঙ্গীত ও ক্রীড়া-কৌতুক-কালের অল্পতা ও আধিক্যানুসারে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ‘নিরিখ’ নির্দিষ্ট আছে।

সঙ্গীত-বালিকা, সঙ্গীতের প্রথম-শিক্ষা প্রাপ্ত হয়,—পিতৃগৃহে। এগার, বার বা তের বৎসর বয়সে, পিতা কিংবা অভিভাবক, বালিকাকে সঙ্গীত-ব্যবসায়ীর হস্তে অর্পণ করেন। ব্যবসায়ী, বালিকাকে স্বগৃহে লইয়া যাইয়া সুরচি-মার্জিত মাজ-সজ্জায় সজ্জিত করেন; বিবিধ ও বিশিষ্ট প্রকারের বস্ত্রালঙ্কার, বিলাস-দ্রব্য, পোশাক এবং পেশোয়াজ দেন,—বালিকাকে সঙ্গীতাদির উচ্চ-তর শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তুলেন। উত্তম আহারে, আদরে এবং যত্নে জুয়েলের জ্যোতি দিন দিন উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হুটিতে থাকে। বালিকা, বয়ো-জ্যেষ্ঠা সম-ব্যবসায়িনী সঙ্গিনীদিগের সহিত চাগৃহে, কাকি-আগারে, উৎসব-ক্কার্যে, পান্ড-নিবাসে বা ব্যক্তি-বিশেষের আস্থানে, মনিব বা মনিবনীর আদেশানুসারে, ক্রীড়া-কৌতুক প্রদর্শিতে ও নাচ-মুজরা করিতে গমন করে। তাহার উপার্জিত-অর্থের অধিকাংশই—প্রায় সমস্তই—তাহার মনিব বা মনিব-নীর প্রাপ্য; কারণ, বালিকা এখন সম্পূর্ণরূপে তাহার মনিব বা মনিবনীর ইজারাদীনা। বালিকার এখন যে কিছু স্বাধীনতা, তাহা কেবল তাহার হৃদয়ের অর্থাৎ প্রণয়ের ব্যাপারে। এ ব্যাপারে ইজারাদারের কোনও অধিকার তাহার উপর নাই; সে স্বত্বাধিকার সম্পূর্ণ-

রূপে তাহার নিজের। কন্ট্রাক্টের কাল পর্যন্ত স্বোপার্জিত অর্থ ও অত্যাশ্রয় সর্ব-বিষয়ে স্বাধীনতা ও স্বত্বাধিকার-বিহীন। হইলেও হৃদয়, মন, প্রেম, ভালবাসা ও শরীরের সমস্ত সম্বন্ধে সে কাহারও আদেশ-বাহিকা নহে। জাপানী নর্তকী-সম্প্রদায়,—নাচে, গায়, ক্রোড়া-কৌতুক করে, বচন-চাতুর্য্য ও রসিকতা প্রদর্শন করে, সর্বতোভাবে আমোদ ও ক্ষুতি উৎপন্ন করে; কিন্তু তাহারা সাধারণ অশিষ্টাচার ও অশ্লীলতার অতীত। তাহারা আশ্রয়-সঙ্গম-শীলা ও প্রণয়-ক্ষমা। তাহারা অর্থের বিনিময়ে শারীরিক অনুগ্রহ বিক্রয় করে না।

সঙ্গীত-বালিকা অর্থাৎ হাফজুয়েল বা গ্যেইসার। সঙ্গীতাদির জন্ত তাহার প্রভুর হিসাবে যাহা উপার্জন করে, তাহারও কবিতাময় নাম “জুয়েল”। পাঠক অবশ্যই বলিবেন,—“এ নাম অত্যাশ্রয় নহে; কারণ, জহর, জহরই আকর্ষণ করে,—মানিকের মূল্য, মানিক ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না।

নর্তকীরা মুজরা করিয়া তাহাদের মনিব বা মনিবনীর হিসাবে যাহা পায়, তাহার নাম “জুয়েল”; আর তাহারা নিজে যাহা উপহার বা “পেলা” পায়, তাহার নাম “পুষ্প”। “গ্যেইসার” মত গুণবতী, কবিতাময়ী কামিনীর কল্মষই উপযুক্ত উপহার বটে! টাকা-কড়ি, মোহর, নোট—গ্যেইসাকে ভুলি যাহাই দেও, তাহা “হালু” অর্থাৎ *flower*—কিনা, কুল বলিয়া দিতে হইবে। পাঠক! জাপানীদের পদ্যময়তার এক-আধ বিন্দু আশ্বাদ লইতেছেন ত? এ অবীনের অনুপযুক্ত-তায় আপনাদের কবিতা ব্যথা পাইতেছে, তাহা বুঝিতেছি; কিন্তু বুঝিয়াও নাচার।

সঙ্গীত-বালিকা যখন হাফজুয়েল, তখন সরল-কথায় তিনি “ম্যায়কো”, অর্থাৎ নর্তকী। বয়ঃক্রম যখন বোল-সতর, তখনই তিনি পূর্ণ “গ্যেইসা” অর্থাৎ শিল্পী। “গ্যেইসা” শব্দের অর্থ আমি নিজে গায়িকা করিলেও সে শব্দে, জাপানী ভাষায় সচরাচর শিল্পী অর্থাৎ *artist* বুঝায়; এ কথা আর অধিক দূর গোপন রাখিতে পারিলাম না।

বালিকা, “গ্যেইসা” পরিণত হওয়ার পর, কলা-কার্যে কাহারও আর তাঁহাকে সহায়তা করিতে হয় না। তিনি তখন স্বয়ংসিদ্ধ।

সুন্দরী তখন “একেধরী” সর্বত্র সংস্কীত করিতে বান; একাই এক সহস্র হইয়া ভাবুকদিগের মনঃপ্রাণ হরণ করেন।

গ্যেইসাদিগের মধ্যে যিনি বিশেষ বুদ্ধিমতী, গুণবতী ও গায়িকা—মিষ্ট-প্রকৃতি ও মধুরভাষিনী,—সর্বোপরি যিনি শ্রেষ্ঠা সুন্দরী; অতি নীচ হই তিনি সমগ্র সহর মধ্যে খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করেন,—যুবক-জাপানীরা তাহার পদ-প্রান্তে নিয়তই পুষ্প-চন্দন-হস্তে হাজির থাকে। আত্মা-নের পর আত্মান,—“বায়না,” এত আসিয়া জুটে যে, সর্বত্র যাইতে সুন্দরীর সময়েই মল্ল-লন হইয়া উঠে না। প্রত্যেক অঙ্গুলীতে হীরকাসুরী আভা পাইতেছে; কবরী ও কুন্তল, মুক্তায় ও মুক্তামালায় খচিত এবং গ্রথিত। নিবিড় কল্ম-নয়নে ত্রৈলোক্যিক জ্যোতি সন্ধনে ছুটিতেছেও ছুটিতেছে; হৃদয়ের পর হৃদয়—একে একে এবং যুগপৎ কত হৃদয়ে শেল সিঁধিতেছে ও শোণিত ছুটাইতেছে সে জ্যোতি; তাহা কে বলিবে! সুখে, স্বাস্থ্যে, উৎসাহে, আনন্দে এবং আশায়, সুন্দরীর মন সপ্ত স্বর্গের সিঁড়ি ছাড়াইয়া উধাও আরও উপরে উঠিতেছে! ইহা গ্যেইসা-গৌরবের পূর্ণ অবস্থা। এই অবস্থায় হয় ত এক দিন হঠাৎ শুনিবে যে, গ্যেইসা, সাধারণের দৃষ্টি হইতে অকস্মাৎ অন্তহিত! কোথায়! কোথায়! —চারদিকে কোলাহল পড়িয়া গেল; কোথাও কোথাও বা “হায়!” “হায়!” আর্ত-নাদ পড়িল। কেহই জানে না, গ্যেইসা কোথায় অন্তর্দান করিয়াছে। একদিন গেল, দুই দিন গেল; তিন দিনের দিন হয় ত শুনিবে,—

“মহিকিকোমি নি নারিন মাহস্তা”।

গ্যেইসা, সঙ্গীত ব্যবসা ত্যজিয়া বিবাহিত-জীবন গ্রহণ করত অন্তঃপুর-বাসিনী হইয়াছেন। আন্তরিক প্রেমে পড়িয়া, ভালবাসিয়া ও “ভালবাসিত” হইয়া এইরূপ বিবাহ করা গ্যেইসা-জীবনের উচ্চতম আকাজক্ষা। কিন্তু গ্যেইসাদিগের এইরূপ বিবাহ—সচরাচর কি সুচিরস্থায়ী এবং সুখের হয়? এ কথা ক্রমে কহিতেছি।

যে যুবক, ভাবুক, কবি বা ধনাঢ্য রসিকব্যক্তি, গ্যেইসার রূপে-গুণে বিমোহিত হইয়া, গ্যেইসাকে ভালবাসিয়া হৃদয়-মন অর্পিয়া, তাহার পাণি-প্রার্থী হন; তিনি প্রথম ক্রমে কন্ট্রাক্টেরের হস্ত হইতে গ্যেইসার কন্ট্রাক্ট-বন্ধন ছেদন

করিতে বাধ্য; নতুবা গোঁইসা স্বীয় সংস্কীতব্যবসা ছাড়িয়া বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইতে সমর্থ হয় না। কারণ; পূর্বেই বলিয়াছি যে, ‘কোটকিনার’ কাল উত্তীর্ণ না হওয়া অবধি গোঁইসার স্বাধীনতা তাহার কোটকিনাদারের হস্তে। কাজেই এ বিবাহের বরকে এক-থোকে বিস্তর অর্থ ব্যয় করিতে হয়। বিস্তর অর্থ ব্যয় করিতে তৎপর হইলেও, হয় ত অনেক সময়ে কার্য্যসিদ্ধি হয় না,—ইজারাদার কিছুতেই গোঁইসারূপ তাহার সূকলা মহাল ছাড়িতে সম্মত হয় না; কারণ, তাহা হইতে তাহার অনেক অর্থাগম। ইংরেজ লেখক মিষ্টার নরম্যান—যাহার গোঁইসা-বিষয়ক প্রবন্ধ হইতে আমার এই প্রবন্ধের উৎপত্তি—স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিয়া লিখিয়াছেন যে, “টকিও” নগরে জনৈক যুবক এক সহস্র ডলার নগদ গণিয়া দিতে চাহিয়াও ইজারাদারের হস্ত হইতে তাঁহার বাঞ্ছিত গোঁইসার ব্যবসায়-বন্ধন মুক্ত করিতে পারেন নাই।

এখন মনে করুন, কোন ব্যক্তি বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়া, গোঁইসার অধীনতা দূচাইল এবং তাহাকে বিবাহ করিল। কিন্তু এরূপ বিবাহের স্থায়িত্বের এবং দৃঢ়ত্বের ভিত্তি কি? প্রকৃত প্রস্তাবে কিছুই না। গোঁইসার যদি মন চাহিল আর মন টিকিল এবং তোমার ভালবাসা যদি তাহার উপর হইতে কোন ক্রমে, কোন কালেই না টলিল, তাহা হইলে তাহার ভালবাসাই এ বিবাহের স্থায়িত্ব-পক্ষে মূল-ভিত্তি;—সে তোমার সহিত স্নেহে স্বর-সংসার করিতে লাগিল। নহিলে বিবাহের কিছুদিন পরেই সে, যে গোঁইসা, সেই গোঁইসা,—সে তোমার স্বর ছাড়িয়া আবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অনেক স্থলে গোঁইসা উভয়-গৃহিণী হয়, অনেক স্থলে হয়ও না। না হওয়ার কারণ, মোটের উপর দুইটা ধরা হইয়া থাকে। প্রথমত সঙ্গীতামোদের উত্তপ্ত মদিরা অত দিন উপভোগ করার পর, সংসার-আশ্রমের প্রশান্ত সুখ গোঁইসাদিগের পক্ষে সম্ভবত অতি নীরস ও বৈচিত্র্য-হীন বোধ হয়,—তারা অন্তঃ-পুর ছাড়িয়া আবার নৃত্য-গীতের আসরে প্রবেশ করে। পক্ষান্তরে পুরুষ-পক্ষের চিত্ত-চাপল্য ও রমণান্তরপ্রসক্তিই গোঁইসার পতি-গৃহত্যাগের আর একটা কারণ। গোঁইসা আর সব বরং সহিতে পারে, কিন্তু প্রণয়ের স্থলে প্রীতির

অভাব তাহাদের আদৌ অসহ। পুরুষ-স্বপ্নের প্রেমাভাব ও পুরুষ-প্রেমের ক্ষণভঙ্গুরতা, এ দেশীয়াদিগের ভ্রাস, গোঁইসারাও গীত করে। সে গীত কোমল, মধুর, কবিতা-উদ্দীপক এবং করুণ। গোঁইসা তাহার আক্ষেপ-গীতিতে সান্নাত্তার মত “পুরুষ পাষণ-হিয়ে” বলিয়া পুরুষকে অসভ্য-আক্রমণ করে না এবং অত্যাতিরিক্ত উচ্ছ্বাসে “ভালবাসিবে বলে, ভালবাসিনে” গাইয়া আত্ম-প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা দেখায় না; পুনশ্চ “প্রেম গেল, কেন প্রাণ গেল না” ইত্যাকার উক্তি-প্রেমের মাহাত্ম্য ও প্রাণের অবিলম্বে ধমালয়ে যাওয়ার একান্ত জরুরির আবশ্যক জ্ঞানায় না। গোঁইসা তাহার গীতে পুরুষের চপলতা চাপিয়া নিজের দুর্বলতা জ্ঞাপন করে। সে তাহার “সামিসেন” বা সারঙে (৭) কোমল কণ্ঠ মিলাইয়া সচরাচর যে একটী সঙ্গীত সঙ্গীত করে, তাহার অতি স্থূল ইংরেজী অনুবাদে স্থূলতর বঙ্গানুবাদ নিম্নে দিতেছি। গোঁইসা আপনাকে অশ্র-মতী “উইলোর” সহিত উপমিত করিয়া গায়,—

“অনিলে যেমতি দোলেলো উইলো,
এ-পাশে, ও-পাশে, দখিনে, পচিমে;
সমুখে, পচাতে, পূরবে, উতরে;
অনিলে যেমতি দোলেলো উইলো,—
মলয়-অনিলে কোমল উইলো;
গোঁইসা-হৃদয় তেমতি দোলেলো,
হুলিয়া চলিয়া তথায় পড়েলো,—
এ-পাশে, ও-পাশে, দখিনে, পচিমে,—
স্নেহের বাতাস যথায় বহেলো,
প্রণয়-প্রসূন যথায় ফুটেলো;
হুলিয়া চলিয়া তথায় পড়েলো।”

আপনি আপনার বন্ধু-বান্ধবদিগের সহিত জাপানের চা-গৃহে বা কাফি-ভবনে বাইয়া গোঁইসার গীত শুনিবার বাসনা প্রকাশ করিলেন। গৃহ-কর্ত্তী পার্শ্বস্থিত টেবিলের উপর “গোঁইসা-লিষ্ট” দেখাইয়া দিয়া বলিল, “মহাশয়! আপনারা কি প্রকৃতির এবং কোন্ কোন্ গোঁইসার গীত শুনিতে উৎসুক, অনুগ্রহপূর্বক ঐ লিষ্ট-লিখিত বৃক্ষপাঠ করিয়া আদেশ করুন। আপনি ও আপনার বন্ধুরা গোঁইসা-বিবরণীর পাঠা উচ্চাইয়া-উচ্চাইয়া তাহাদের রূপ-গুণের “কালি-কলম-অঙ্কিত” সংক্ষিপ্ত চিত্রাধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। আপনি কোন স্থানে পড়িলেন,—

“কুমারী তরুবালা,—দীর্ঘাকৃতি, দেবিতে
‘ভাল, কোমলকণ্ঠে উচ্চ আওয়াজ; কিন্তু
“অত্যন্ত পয়সা-প্রিয়, চতুরা আর মিথ্যাবাদিনী।”
অন্তত্ৰ পড়িলেন,—

“মিস্ গুজ্জরকলি,—খাটো-খাটো ধর্মী-
“রুতি চইল-মুখ, “চটকদার চোখ;—রহস্তে
“তীক্ষ্ণ, তীব্র এবং তড়িৎবৎ তৎপর।”
আবার আর এক পাতায় দৃষ্ট করিলেন,—

“কুমারী তুষার-বালা,—বালিকাটী বড়ই
“সুন্দরী; মুখ ঝানিতে মাধুর্যা সদাই ফুটে
“রয়েছে; চোখ দুটী অতি মোলায়েম,—
“নিবিড় কৃষ্ণ; শিষ্ট, শাস্ত এবং সুশীলা;
“মুখশ্রীতে কেমন যেন একটু মধুর বিষণ্ণ-
“ভাব; বালিকাটির পূর্বেতিরুত করুণ ও
“রহস্যময়।”

পুনশ্চ পত্রান্তরে দেখিলেন,—

“মিস্ শিশির-কুমারী,—একহারা-গড়ন, খুব
“রূপসী, গম্ভীর, অত্যন্তকৃষ্টা নর্তকী।”

ইহার পর গোটা পনের পাতা বাদ দিয়া,
একটা পাতায় তুমি পাঠ করিলেন,—

“কুমারী অদৃষ্ট-বালা,—কৃশাঙ্গজনিত এই
কৃশাঙ্গিনীকে যেন ঈষদতিরিক্ত লম্বা বলিয়া
বোধ হয়। এই সুন্দরী যখন নৃত্য-কালে পরি-
ক্রমণ করেন, তখন বারি-স্রোত বহিতেছে বা
বৃক্ষপত্র হুলিতেছে বলিয়া বোধ হয়। ইহার
বর্ণ দুই-আলতা-মিশ্রিত; নেত্রদ্বয় শরতের
সরসীবৎ—সরসীটী যেন বিমল বনভূমে বিরাজ
করিতেছে; হস্ত-পদের গঠন এমনতর যে, তাহা
পৃথিবীর মধ্যে কেবল একমাত্র জাপানেই জন্মিতে
পারে। ইহার সুবতী-জন-সুশভ মনোহর আক-
র্ষণে শৈশব-সরলতা মিশ্রিত।”

আপনি সহরের সুপ্রসিদ্ধ আরও কত গোইসার
বিবরণ পাঠ করিয়া, নিজের রুচি অনুসারে পছন্দ
করিয়া যে যে গোইসা,—জুয়েল ও জুয়েলানুকে
দেখিতে চান, নাম উল্লেখ করিয়া তাহার আদেশ
দিলেন। গৃহকর্ত্তী তদনুসারে “গোইসা স্ট্রীটে”
ডাক পাঠাইল।

কাফি-গৃহের অদূরেই “গোইসা স্ট্রীট”।
গোইসা স্ট্রীট, একটা অতি অপ্রশস্ত সুদীর্ঘ সড়ক;
সড়ক এত অপ্রশস্ত যে, তাহার এক ধারে গাঁড়া-
ইলে অপর-ধারস্থ লোকের হাতে হাত ঠেকে,—
রাতার এক পারের অধিবাসিনীরা আর এক

পারের অধিবাসিনীদের সঙ্গে স্বহৃদে “সেকহাও”
করিতে পারে। পথ অপ্রশস্ত, কিন্তু খুব পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন,—চমৎকার “ফিট-ফার্ট” শৃঙ্খলা-সূত্র।
পথের দোধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একতলা বাড়ী মাঝ-
বাঙ্গী অবস্থিত,—যেন এক একখানি আলেখ্যবৎ
প্রতিভাত। প্রত্যেক গৃহের সম্মুখে এক একটা
কাগজ-নির্মিত জাপানী লণ্ঠন; লণ্ঠনের উপর
সেই গৃহাধিপতী গোইসার নাম ও তৎসংশ্লিষ্ট
কয়েকটা কবিতা অঙ্কিত। গৃহভাষ্যত্রে “সামি-
দেনের” স্মরের সহিত মিলিত হইয়া মধুর হাস্য-
লহরী অনবরত উথিত হইতেছে।

এই সকল গৃহে গোইসারা বাস করে।
বৈকাল-চারিটার প্রাক্কালে দেখিবেন,—গোইসাগণ
পুঞ্জ পুঞ্জ সাধারণ স্নানাগারে বাহিতেছে এবং
তথা হইতে আসিতেছে। অহ্লাদ-প্যাটনের
ওড়নায় অঙ্গ আবৃত,—শিথিল অঙ্গল অসাবধান
দোলায়মান; অঙ্গক-রাশি আবুল্লায়িত,—যেন
অপরাধী আকাশ হইতে নামিয়া কঠিন বহুক্ষ-
রার বক্ষে কবিতা দিস্ত করিতেছে। গোইসা-
দিগকে আহ্বানার্থে অবিলম্বেই চারি দিক
হইতে কিস্কর-কিস্করীরা আসিতে লাগিল।
সুন্দরীরা সঙ্গীতাভিসারে সাজিলেন। সর্বাঙ্গে
স্বয়ং গৌরবশালিনী গোইসা, তৎপংচাতে তদীয়
কিস্করী এবং “সেমিসেন”-বাহক;—ত্রিমূর্তি
মিলিত এক এক সম্প্রদায়; কত কত সম্প্রদায়
সহরের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দিকে চলিল।

মহাশয়! আপনি কিন্তু এখন গোইসা স্ট্রীটে
নহেন; আশা করি, ইহা আপনার “ইয়াদ”
আছে যে, কাফিগৃহে আপনি গোইসার আগ-
মনের অপেক্ষা করিতেছেন। ক্রমে একে একে
আপনার আদেশানুরূপ গোইসা গুলি আপনার
সম্মুখে উপস্থিত; তৎক্ষণাৎ গল-লগ্ন-বাসে ভূমি-
নত-মস্তকে মহাশয়কে “চিপু চিপু” করিয়া এক
এক নমস্কার। এই নমস্কার-করাটী গোইসাদের
শিষ্টাচার,—একটা অনিবার্য আদর্শ-কায়দা।
এই শিষ্টাচার এবং সভ্যতার কায়দা তাহারা
পরিচিত, অপরিচিত—কোনও স্থানে কিছুতেই
ছাড়েন না। কিন্তু একথা যাউক।

আপনার আশ্রিতা গোইসারা আপনাদের
মজলিসের মধ্যেই বসিয়া গেল। জৌড়া-কৌতুক-
কথোপকথন, রহস্য ও রসিকতা—সংক্ষেপে চলিল;
বাহুচাতুরী ও বুকের কারসিরী প্রদর্শিত হইতে

গাগিল। গোঁইসার উপস্থিত-বুদ্ধি প্রথরা; উপস্থিত বিষয়ে রহস্য ও রসিকতা উড়াইতেও তাহারা বিলক্ষণ তৎপর; শ্রেয়, তামাসা ও ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে অত্যন্ত সিদ্ধহস্ত। কত রকমের খুটি-নাট খেলা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৌশল, আপনাকে দেখাইল। গোঁইসা হস্তে খেলিল, অঙ্গুলীতে খেলিল, কাগজের ছোট ছোট টুকরা ও স্তরের স্তম্ভ স্তম্ভ ক্রীড়ার কৌশল এবং কৌশলের কৌতুক আপনাদের সম্মুখে অভিনয় করিল; হস্তের এবং অঙ্গুলীর অভ্যস্ত শিকায় কত শত বার মহাশয়-দিগের বুদ্ধি-বৃত্তি ও দৃষ্টি-শক্তিকে ঠকাইল। তারপর গোঁইসা “সেমিসেন” বাজাইয়া গান গাইল। ভাব ও ভাবুকতার গীত গাইল, টপ্পা গাইল; নিন্দা-কুংসার গানও আপনাকে ছুই-চারিটা শুনাইয়া দিল। সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গেই গোঁইসা নাচিল:—নৃত্য, গীত ও বাদ্য—এ তিনই সে যুগপৎ করিতে পারে। গোঁইসা প্রথমত গভীর-অঙ্গের নৃত্য করিল, তার পর প্রহসন-সূচক নাচও নাচিল। আপনাকে আমোদিত করা তাহার কর্তব্য,—ঈশ্বর কর্তব্য সে সর্বতোভাবে পালন করিল। অভিনয়-কালে হয় ত তাহার অন্তর উদ্বেগ-ভারাক্রান্ত; কিন্তু কর্তব্য-নুরোধে ওষ্ঠের হাসিটুকু সে আপনার সম্মুখে কিছুতেই শুকাইতে দিবে না। গোঁইসার অস্তিত্ব,—কবিতা-প্রবণ, কবিতা-উদ্দীপক; কিন্তু কে বলিবে, তাহার অস্তিত্ব ক্রেশকর নয়?

রজনী গভীর হইল। গোঁইসাকে “কুসুম” দিয়া এখন বিদায় করিবার সময়। “কুসুম” কাগজে করিয়া দিতে হয়। গোঁইসাদের “পকেট বুক” কতক গুলি করিয়া কাগজ থাকে। আপনি বলিলেন, “ভদ্রে! সন্তুষ্ট হইয়া আমায় এক টুকরা কাগজ দেওয়ার কষ্ট করিবে?” গোঁইসা তদন্তরে এক টুকরা কাগজ আপনার হস্তে দিল। আপনি সেই কাগজে করিয়া যথেষ্ট রজত বা কাঞ্চন-মুদ্রারূপ কুসুম গোঁইসাকে দিলেন। গোঁইসা আপনাকে সসম্মানে ও সাদরে “ছায়ো-নারা” অর্থাৎ “শুভ নাইট” করিয়া চলিয়া গেল। তার পর মাস-কাষারে অভিনয়ের হিসাবে আপনার নিকট ইজারাদারের বিল আসিল। গোঁইসা এই স্থলে “ইতি”। পাঠক! পায়-পায়ে গৃহে গমন করুন। কিন্তু এত কথার পর স্মরণীয় কথা স্মরণ রাখিবেন। স্মরণ রাখিবেন যে, পৃথিবী-বাপী পদ্যে পৃথিবীর

জীবের উপভোগাধিকার থাকিলেও তৎসংশ্লিষ্ট সাংসৃতিক প্রলোভন সর্বথা সান্ত্বনাতার সহিত পরিত্যাজ্য। প্রলোভনে পড়িলে পদ্যানুভব হয় না,—পদ্যের পদ্যত্বই ঘুচিয়া যায়। উপদেশ দিতেছি না, সে অভ্যাস আমার নাই; আমোদের উপকারার্থেই কেবল উপরোক্ত অনুরোধটা করিলাম।

শ্রীমর্ত্যভূমের মোসাপের।

নায়েব পতিতপাবন রায়।

সুবর্ণপুর একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম। সেখানে অধিকাংশই ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বাস। কায়স্থের অপেক্ষা ব্রাহ্মণের সংখ্যা অধিক; তথায় তাঁহাদের প্রাধান্যও যথেষ্ট। এই গ্রামের এক প্রান্তে একখানি ছোট-খাট বাড়ী; তাহা ইটের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। বাহিরের একদিকে একখানি মণ্ডপ-ঘর, অপর দিকে বৈঠকখানা। ভিতরে কয়েকটি অতি পরিপাটি ঘর, গৃহস্থ-ভবনোপযোগী গোশালা ইত্যাদিও বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু পূর্বে যে শ্রী, যে সৌষ্ঠব, যে সৌন্দর্য্য ছিল এখন আর তাহার কিছুই নাই। এখন যেন সে সুন্দর পূর্ণিমার শশধরকে করাল কাদম্বিনীতে ঢাকিয়াছে; সে প্রস্তুটিত পরিমল-পূর্ণ কুসুমদাম নিদ্রাবের আতপ তাপে শুকাইয়া গিয়াছে! সে বাড়ীতে যে, লোক-জন নাই—এমত নহে; পূর্বে যাহারা ছিলেন আজিও তাঁহারাই আছেন; তবে এমন শ্রীভ্রষ্ট কেন হইল? একদিন বালক-বালিকাদের “প্রফুল্ল-রাজীববৎ মুখে অকারণ-সজ্জাত হৃদয়-ভূষ্টিকর স্মধুর উচ্চ-হাস্তে যে গৃহ-প্রাঙ্গণ প্রতিধ্বনিত হইত, আজ তাহাতে সেই উৎকল্ল মুখে কে বিষাদের কালিমা মাখাইয়া দিয়াছে? তাহাদের সে উৎসাহ, সে ক্ষুর্ভি, সে কমনীয় ভাব এখন কেন অন্তর্হিত হইল? তাহার কারণ আর কিছুই নহে,—এক্ষণে তাহারা হৃৎ-দারিদ্র্যের চরম-সীমায় পতিত বলিয়া তাহাদের সে পূর্বশ্রী একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

উপরোক্ত বাড়ীর একটি ঘরে, ছিন্ন শাহুরের উপর একজন, করতলোপরি চিহ্নাসমুগ্ধ ললাট সংস্থাপিত করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার বয়স

বেয়ালিশ বৎসর, আকৃতি কিছু ধ্বংস এবং স্থূল ;
কপাল কিছু সঙ্কীর্ণ ; চক্ষু হুটী কিছু ছোট ;
পরিধান একখানি মলিন বসন । মুখাকৃতি কিছু
পুরুষ-ভাবাপন্ন ছিল, কিন্তু এক্ষণে বিবাদের
কালিমা সম্পূর্ণ রূপে অভিলিপ্ত । লোকটী গাঢ়-
চিন্তামগ্ন । এমন সময়ে দেই ঘরে একটী স্ত্রীলোক
অতি ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।
তাহার বয়স ৩০।৩২ বৎসর । তিনি শ্রামাস্ত্রী ;
তাহার বসন মলিন, শতধাছিন্ন এবং শতগ্রন্থি-
বিশিষ্ট । তাহার যে একদিন সৌন্দর্য্য ছিল,
তাহার বহু শুভলক্ষণ এখনও দেদীপ্যমান
রহিয়াছে । যাহা হউক, ইনি পূর্বোক্তব্যক্তির
স্ত্রী । তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র, তাহার
স্বামী তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া,
আবার পূর্বাবস্থায় বসিয়া রহিলেন । কিছুক্ষণ
পরে স্ত্রীলোকটী তাহার স্বামীকে বলিলেন,—
“আজ্ঞাত বাছাদের জন্ত কোন উপায় কর্তে
পারেন না । আমার রোজ অভাব, হুতরাং
রোজ আমাকে কে দেবে বল ? এত বেলা
হ’ল, বাছাগুলি এখনও কিছু খেতে পায়
নাই, খিদের জ্বালায় তাহারা ছটফট কচ্ছে ;
কি যে কর্কে, তা’ত বুঝতে পার্তেছি না ।”
এই কথা বলিয়া স্নেহময়ী মাতা চক্ষের জল
আর সংবরণ করিতে পারিলেন না,—নীরবে
অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন । স্ত্রীকে এই-
রূপ কাঁদিতে দেখিয়া, তাহার স্বামী কোন
উত্তর করিলেন না, কেবল একটী দীর্ঘ-নিশ্বাস
ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের গুরুভার ঘেন কিছু কমাই-
লেন । তাহার পর কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া
উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং একখানি চাদর লইয়া
স্ত্রীকে বলিলেন,—“আজ যদি এই নিদারুণ কষ্টের
কোন উপায় করিতে পারি, তবে ঘরে ফিরিব ;
নতুবা এই পর্য্যন্ত ।” এই কথা বস্মিতে-বলিতে
তিনি দ্রুত-পদে বাড়ীর বাহির হইলেন । তাহার
স্ত্রী যে, তাহাকে আর কোন কথা বলিবেন,
তাহার অবসর দিলেন না ।

সুবর্ণপুর হইতে চারি ক্রোশ দূরে শ্রীকৃষ্ণ
পুর নামক এক বিশেষ সমৃদ্ধিশালী গ্রাম । বাবু
নগেন্দ্রনাথ বিশ্বাস সেই গ্রামের জমিদার ।
নগেন্দ্রনাথের বয়স ৩৭ বৎসর ; শ্রামবর্ণ, লোহারা
এবং বলিষ্ঠ গঠন । যদিও তিনি লেখা-পড়া
তাৎক্ষণিক শিখেন নাই বটে, কিন্তু জমিদারী-সংক্রান্ত

কাজ তিনি যেমন বুঝিতেন, অজ্ঞ কেহ তেমন
বুঝিতে পারিতেন না । তাহার গরিবের প্রতি
দয়া, লোকের প্রতি সৌজন্য, দীন-দুঃখীকে দান,
—এ সকল ছিল । কিন্তু এদিকে আবার তাহার
স্বভাব কিছু ক্রুদ্ধ, কমনীয়তা-শূন্য এবং তিনি
অনেক সময়ে অপ্রিয়ভাষী ছিলেন । আবার
লোকে তাহাকে প্রজাপীড়ক বলিয়া কিছু
অখ্যাতিও করিত । সে যাহাই হউক, নগেন্দ্রনাথ
অমিত-ধনশালী হইয়াও, তিনি ভোগাসক্ত বা
ইন্দ্রিয়-পরবশ ছিলেন না । কিসে জমিদারীর
আয় বৃদ্ধি হয়, কিসে তাহার উন্নতি করিতে
পারেন, এ চিন্তা তাহার মনে সদা জাগরিত
থাকিত । তিনি বড় মৌখান ছিলেন ; আপনার
বাড়ী ঘর নানা প্রকার চিত্তরঞ্জন দ্রব্য-সামগ্রীতে
সুসজ্জিত করিয়াছিলেন । তাহার বাড়ীর সম্মুখে
একটী প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা ; তাহার চারিদিকে নয়ন-
তৃপ্তিকর বিবিধ ফুলের গাছ । গাছগুলি ফুলের
ভরে অবনত হইয়া রহিয়াছে ; সন্ধ্যানিল তাহা-
দের গাত্র স্পর্শ করিলে, স্নিত-মুখে সুস্বপ্ন
সুবাসিত পরিমল বিতরণ করত সকলের তৃপ্তি-
সাধন করিতে তাহারা বিমুগ্ধ হইত না । যাহা
হউক, নগেন্দ্রনাথ একদিন আহারান্তে বেলা
একটার সময় আপনার সুরমা বৈঠকখানায়
বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটী লোক
আসিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল । লোকটার
কলেবর স্বাভাবিক ; বিশুদ্ধ মুখ বড়ই দান ভাবা-
পন্ন । নগেন্দ্রনাথ তাহার প্রতি চাহিয়া বিস্মিত
হইলেন এবং প্রতিনমস্কারের কথা ভুলিয়া গিয়া
বলিলেন,—“কি পতিতপাবন ! এত দিনের
পর কি মনে ক’রে ?” এই কথা শুনিয়া পতিত-
পাবন যে কি উত্তর দিবেন, তাহা ঠিক করিয়া
উঠিতে পারিলেন না ; চুপ করিয়া রহিলেন ।
পতিতপাবন আর কেহই নহেন, আমাদের
পূর্ব-পরিচিত সুবর্ণপুর-নিবাসী দরিদ্রকায়স্থ-
সন্তান । দারিদ্র্যের কঠোর-পীড়নে জ্বালাতন
হইয়া, গৃহত্যাগ করত আজ জমিদার নগেন্দ্র-
নাথের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছেন ।

পতিতপাবন রায়,—কায়স্থ কুলোদ্ভব,—অতি
ভদ্র-সন্তান । পিতা বালাকাল হইতে জমিদারী
কাজ-কর্ম্ম ভাল করিয়া শিখাইয়াছিলেন বলিয়া,
এই কাজে তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতাজন্মিয়াছিল ।
তিনি জমিদার নগেন্দ্রনাথের জমিদারী-সংক্রান্ত

কোন কাজে নিযুক্ত হইয়া, আপনার গুণে নায়েবী পদ প্রাপ্ত হন। তাঁহার ঋণ কার্য-কুশল ক্ষিপ্রকর্মা লোক নগেন্দ্রনাথের জমিদারীতে আর কেহই ছিলেন না। তিনি কর্তব্যানুষ্ঠানে অক্ষুণ্ণমতি ছিলেন এবং তাঁহার শক্তি অচিন্তনীয় ও অপরিমেয় ছিল। যে মহলে খাজানা আদায় হইতেছে না,—প্রজারা ধর্ম্মশ্রুতি করিয়া জমিদারকে খাজানা দিবে না বলিয়া শ্রির করিয়াছে—একটা পয়সা আদায় হইবার কোন উপায় নাই, সেখানে পতিতপাবন গিয়া কড়ায়-গুণায় সকল বাকী-বকেয়া উত্তুল করিয়া আনি-তেন। পতিতপাবন নানা প্রকার কৌশল জানি-তেন, এবং যেখানে যে কৌশল খাটিবে, সেখানে তাহাই প্রয়োগ করিতেন। কোন স্থানে শুদ্ধ মিষ্ট কথা, কোথাও ভয়-প্রদর্শন, কোথাও বা মারপিট,—আবার প্রয়োজন হইলে, প্রজাদের ঘর দ্বালাইয়া দিয়া আপনার কার্য উদ্ধার করিতেন। কাজেই নগেন্দ্রনাথের জমিদারীর প্রজা পতিত-পাবনকে বিলক্ষণ চিনিত; তাঁহার দোঁড়িও প্রতাপে তাহারা খরহরি কাঁপিত। যে সকল জমিদারী সহজে কেহ শাসন করিতে পারিত না, সেই সকল জমিদারী নগেন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়া কিনিতেন। শাসন করিবার জন্ত প্রথ-মত দুই একজন লোক পাঠাইয়া দিতেন; কিন্তু কোন ফলই ফলিত না, তাহারা মার খাইয়া প্রাণ লইয়া পলাইয়া আসিত। শেষে তিনি পতিতপাবনকে ডাকাইয়া বলিতেন,—“দেখ, পতিতপাবন! অমুক জমিদারী যে কিনিয়াছি, তাহার প্রজারা ত একপয়সা খাজানা দেয় না, লোকজন পাঠাইলে মারপিট করিয়া তাড়াইয়া দেয়,—এখন উপায় কি বল?” পতিতপাবন বলিতেন,—“তার আর ভাবনা কি? আপনি আমাকে হুকুম দিন, আমি পনের দিনের মধ্যে সব ঠিক করিয়া দিতেছি। ইহার জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই।”

বাস্তবিক, পতিতপাবন যাহা বলিতেন তাহাই করিতেন। পূর্বে বলিয়াছি,—জমিদারী-কাজে যে সকল কল-কৌশল, বিদ্যা-বুদ্ধির প্রয়োজন, তাহা তাঁহাতে পূর্ণমাত্রায় ছিল। আবার তাঁহার শরীরে অগাধ বল। যেখানে বিদ্যা-বুদ্ধির কোন ফল হইত না, সেখানে শুদ্ধ বল-প্রয়োগে তাহা সম্পন্ন হইত। জমিদারীর দশ বার জন

যে কাজ করিতে পারিত না, পতিতপাবন একাই তাহা সমাধা করিতেন। এই সকল কার্যের জন্ত তিনি জমিদার নগেন্দ্র-নাথের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। কিন্তু তাঁহার এত গুণ থাকিলে কি হইবে। তাঁহার চরিত্র এক মহাদোষে কলুষিত ছিল। সেই এক দোষে তাঁহার সকল গুণ নষ্ট করিয়াছিল। তাহারই জন্ত তিনি আজ নিঃস্ব; তাঁহার উদরে অন্ন নাই, পরিধানে ভাল বস্ত্র নাই; ছেলে-পিলেরা অনা-ভাবে জীর্ণ-শীর্ণ,—পথের ভিখারী। তাঁহার সেই মহৎ দোষ,—“তহবিল তছরুপাত”। তিনি এই বেশ কাজ-কর্ম্ম করিতেছেন, কোন আপদ-বালাই নাই;—হঠাৎ যেন তাঁহার ষাড়ে ভূত চাপিল। যেই দেখিলেন, জমিদারী-তহবিলে বেশ টাকা জমিয়াছে, আর লোভ-সংবরণ করিতে পারিলেন না,—অমনি তহবিল ভাঙ্গিয়া বসিলেন। প্রথম-বার তাঁহার এই দোষের জন্ত চাকরি যায়, কিন্তু আবার অনেক সাধ্য-সাধনার পর, বিশেষত তিনি কার্যক্রম বলিয়া নগেন্দ্রনাথ তাঁহাকে পুনরায় চাকরি দেন। কিন্তু বাহার যেরূপ স্বভাব, তাহা কখনই যায় না। অঙ্গারকে শতবার ধৌত কর, তাহার যে স্বাভাবিক মালিগা, তাহা কখন-কালেও যাইবে না; আর আমাদের নায়েব মহাশয়ের তহবিল-ভাঙ্গা রোগ, তাহা কখনই মুচিবে না। যাহা হউক, পতিতপাবন রায়, আবার চাকরি পাইলেন। দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কাজ করিতে লাগিলেন। জমিদার মহাশয় তাঁহার উৎসাহ এবং কার্যকুশলতা দেখিয়া বড়ই প্রীত হইলেন। এইরূপে কিছু দিন কাটিয়া গেল, আবার হুঠু সরস্বতী তাঁহার ষাড়ে চাপিল,—তিনি পুনরায় জমিদারের খাজানা ভাঙ্গিয়া বসিলেন। এবার নগেন্দ্রনাথ বিশেষ অসন্তুষ্ট এবং বিরজ হইয়া তাঁহাকে জবাব দিলেন এবং বলিয়া দিলেন,—আর তাঁহাকে কখন অনু-গ্রহ করা হইবে না। পতিতপাবন, নিজ দোষে আপনাকে এবং আপনার পরিবারবর্গকে চির-দারিদ্র্যে সমর্পণ করিলেন।

জমিদার মহাশয়ের বাড়ীর চাকরী বাওয়াতে পতিতপাবন কি করেন। বাটা আসিয়া বসিলেন। সং এবং অসং উপায়ে যাহা কিছু উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা অন্ন দিনের মধ্যে খরচ হইয়া গেল। গ্রীষ্মে যে গৎমা ছিল, তাহাও শেষ;

পতল-কঁসার ষটী-বাটী বাহা ছিল, তাহাও বেচিতে আরম্ভ করিলেন; শেষে গাত্রবস্ত্র পর্য্যন্ত বিক্রয় করিলেন;—ক্রমে সব গেল। পরিশেষে প্রতিবেশীদের বাড়ী ধার করিতে আরম্ভ করিলেন;—কিন্তু তাই বা লোকে কত দিন দিবে? কিছু দিন দিয়া তাহারা তাহা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর একাহার,—শেষে উপবাস আরম্ভ হইল। তাহারা না হয় দুই একদিন উপবাস করিলেন, কিন্তু ছেলে-পিলে গুলি ত আর তাহা পারে না। তাহাদের ক্ষুধার সময় হইলে, তাহারা মার কাছে দাঁড়িয়া আসিত। ঘরে যদি কিছু থাকিত, তবে তিনি তাহাদের দিতেন; আর না থাকিলে তিনি কাঁদিতে বসিতেন। এইরূপ করিয়া হই এক দিন কাটয়া গেল, কিন্তু আর দিন কাটে না। সংসারে প্রতিদিন বাহা ষটীতে লাগিল, পতিতপাবন তাহা স্বচক্ষে দেখিতে লাগিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—এই সব কষ্টের মূল তিনি; তাঁহার দোষেই তাঁহার পরিবার আজ নিরন্ন। কিন্তু তিনি আর প্রতিদিন ইহা দেখিতে পারেন না, আর ইহার কোন উপায় না করিলে চলেও না; তাই তিনি সেদিন এই সঙ্কল্প করিয়া বাড়ী হইতে বহির্গত হন যে, হয় তিনি এ দুঃসহ পারিজ্য-বস্ত্রণা ঘুচাইবেন, না হয় দেশত্যাগী হইবেন। এরূপ মরণাধিক তাঁত্র-যাতনার তুষানলে আর তিনি দগ্ধ হইতে পারিবেন না। প্রথমে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“এখন বাই কোথা? করি কি? আজন্ম জমিদারী-সরকারে কাজ করিয়াছি; তাহাই, জানি এবং তাহাই বুঝি; তাহা ভিন্ন আমার দ্বারা আর কোন কাজ হইবার ত উপায় নাই। চাকরি যাওয়া অবধি অনেক স্থানে চাকরির চেষ্টা করিলাম,—কোন স্থানে ত জুটিল না; তবে এখন উপায় কি?” এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া জমিদার নগেন্দ্রনাথের নিকট যাওয়াই স্থির করিলেন। তিনি একবার ভাবিলেন,—“জমিদার মহাশয় ত আমার প্রতি নিতান্তই বিরূপ, সেখানে গেলে কি কোন ফল দর্শিবে?” আবার ভাবিলেন,—“তাহোক, বধন দেবতারা কৃষ্ণ হইলে, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন দ্বারা তাঁহাদের ঐতি-সাধন করিতে পারা যায়; তখন নগেন্দ্রনাথ ত মায়াব—তাঁহাকে কি প্রসন্ন করিতে পারা যাইবে না? আচ্ছা,

একবার দেখাই যাক না।” তাঁহার আর অল্প উপায় নাই, সুতরাং তিনি সেই দ্বিপ্রহরের সময় নগেন্দ্রনাথের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নগেন্দ্রনাথ তাঁহার ভূতপূর্ব নায়েবকে সেই ভাবে দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য এবং বিষন্ন হইলেন এবং তাঁহাকে পূর্বোক্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন।

পতিতপাবন প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—“নিতান্ত বিপদে পড়িয়াই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি।”

নগেন্দ্র। তোমার আবার কি বিপদ?

পতিত। বিপদ সমূহ।

নগেন্দ্র। বিপদ কি, তাহা স্পষ্ট করিয়া না বলিলে, কেমন করিয়া বুঝিব? আবার কাহারও তহবিল ভাঙ্গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছে নাকি?

পতিতপাবন কেমন করিয়া আপনার দুঃখ-কাহিনী বলেন, তাহার উপযুক্ত অবসর পাইতে ছিলেন না; নগেন্দ্রনাথের শেষ-কথায় তাঁহার আপনার কথা বলিবার যেন কিছু সুযোগ উপস্থিত হইল। তিনি বলিলেন,—“আপনার এখান হইতে চাকরি যাওয়া অবধি আর কোন খানে চাকরি করি নাই, এবং জুটেও নাই।”

নগেন্দ্র। তবে কি তুমি এই প্রায় এক বৎসর চাকরি কর নাই? তাহা হইলে, এতদিন কি করিতেছিলে, আর তোমার সংসারই বা কেমন করিয়া চলিতেছিল?

পতিত। আপনাকে কোন কথা গোপন করিব না, আর গোপন করিয়াই বা কি হইবে? এখান হইতে চাকরি যাওয়া পর্য্যন্ত বাহা বাহা ষটিয়াছিল, তাহা আপনাকে অকপটে বলিতেছি। আপনার এখান হইতে চাকরি যাওয়া অবধি কত স্থানে চাকরির চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কোথাও সুবিধা করিতে পারি নাই। কেহ আমাকে দেয়ও নাই, আর দিবেই বা কে? স্ব-ইচ্ছায় যে কলঙ্কের হার গলায় পরিয়াছি, তাহাতে লোকে চাকরি দেওয়া দূরে থাকুক, নিকটে বসিতে দিতেও যেন ঘৃণা করে। কাজেই ঘরে আসিয়া বসিতে হইল। তাহার পর, বাহা কিছু সংস্থান ছিল, একে একে তাহা নিঃশেষিত হইল। শেষে প্রতিবেশীদের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া কিছুদিন চলিল, কিন্তু তাহাতে ত আর চিরদিন চলে না,—কিছু দিনের পর তাহাও

বন্ধ হইল। তাহার পর অর্দ্ধাশন এবং অনশন। যে পাপ করিয়াছিলাম, তাহার ফল হাতে হাতে কলিয়াছে। তবে দুঃখ এই,—আমি পাপ করিয়াছি, তাহার ফল আমিই ভোগ করিব; কিন্তু সংসারে তাহা হয় না,—আমার পাপের জন্ত আমার আশ্রিতেরা সমভাবে কষ্ট ভোগ করে। আমার পেটে অন্ন নাই, কি আমার দ্বিতীয় বস্ত্র নাই, তাহার জন্ত আমার কোন আক্ষেপ নাই; কিন্তু আমার জ্বর মলিন বেশ, তাহার রূক্ষ কেশ, শিশু গুলি অর্দ্ধ-উলঙ্গ এবং তাহার অনাহারে আধ-মরা হইয়া রহিয়াছে। আজ সেই অপো-গণ্ড গুলির জন্তই আবার আপনার দ্বারে আসিয়াছি; তাহাদের পাচাইতে ইচ্ছা হয়—পাঁচান, মারিতে ইচ্ছা হয়—মারুন।” এই বলিয়া সেই পবিত্র দাস্তিক পতিতপাবন কাঁদিয়া ফেলিলেন।

নগেন্দ্রনাথ এতক্ষণ তাঁহার কথা মনোযোগ-পূর্বক শুনিতেছিলেন, কোন কথার উত্তর দেন নাই; কিন্তু পতিতপাবনের এ দারুণ দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা শুনিয়া তাঁহার মন যেন কিছু নরম হইয়া আসিল। তিনি তাঁহার ভূতপূর্ব নায়েবকে বলিলেন,—“পতিতপাবন! আমি কি করিব বল? আমার ত কোন দোষ নাই। আমি তোমাকে অশ্রায় করিয়া চাকরি হইতে জবাব দিই নাই; তুমি আপনার দোষে আপনি গিয়াছ। এইরূপ একবার নয়; দুইবার তুমি তহবিল ভাঙ্গিয়াছ। অল্প হইলে তোমাকে জেলখানায় দিত, কিন্তু আমি তাহা করি নাই; সুতরাং আমার দ্বারা আর তোমার কিছু হইবার আশা নাই।”

পতিত। দোষ যে আমার, তাহা আমি সহজ্রবার স্বীকার করি। যে কাজের যে পরিণাম, তাহাও বুঝি; কিন্তু এক এক সময়ে আমার যে কি কুমতি হয়, তখন আমি সকল ভুলিয়া অতি গর্হিত কাজ করিয়া ফেলি। বাহা হউক, বাহা করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত যথেষ্ট হইয়াছে। আপনার অনুগ্রহে একদিন বাহার এত প্রতাপ, এত প্রভুতা ছিল, সে এখন দ্বারের ভিখারী হইয়াছে। এক মুঠা ভাতের জন্ত তাহার পুত্র-পরিবার মরিতেছে। আমি ধোর-পানী, ধোর-নারকী,—আমার কথা ছাড়িয়া দিন; কিন্তু আমার সেই নিরপরাধী শিশু সন্তানগুলি অনাহারে উৎপান-শক্তি-রহিত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহা-

দের জন্তই আমার বড় কষ্ট। যদি আমার কথার বিশ্বাস না করেন, একজন লোক পাঠাইয়া দেখুন, তাহা হইলে সবই জানিতে পারিবেন। যদি এত কষ্ট পাইয়াও আমার শিক্ষা না হয়, তাহা হইলে আমার আর কখন শিক্ষা হইবে না।”

পতিতপাবন যে বলিয়াছিলেন,—“নগেন্দ্র বাবু মানুষ, তাঁহাকে কি প্রসন্ন করিতে পারা যাইবে না?” শেষে তাহাই ঘটিল। নগেন্দ্রনাথ বাস্তবিকই পতিতপাবনের দুঃখে কাতর হইলেন। যদিও তাঁহাকে আর কখন চাকরি দিবেন না বলিয়া এক প্রকার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরদুঃখ-কাতরতা তাঁহার হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল; শেষে দয়ার উচ্ছ্বাসে সে প্রতিজ্ঞা ভাসিয়া গেল। তিনি তাঁহাকে যে চাকরি দিবেন, তাহা মনে মনে এক প্রকার স্থির করিলেন। ইহার আর একটা কারণও ছিল। পতিতপাবন যে বিশেষ কর্মস্বক্ষম, তাহার অনেক পরিচয় তিনি ইতিপূর্বে পাইয়াছেন, সেজন্ত পতিতপাবনকে তিনি মনে মনে ভালও বাসিতেন; তাহার পর কাশীপুরের জমিদারী কেনেন, কিন্তু সে গ্রামের প্রজারা এত দুর্দান্ত যে, তিনি তাহা এ পর্যন্ত কোন প্রকারে দখল করিতে পারেন নাই। যাহাকেই পাঠান, প্রজাদের হাতে নানা প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া, নাস্তানাবুদ হইয়া তাহাকেই ফিরিয়া আসিতে হয়। এই সময়ে পতিতপাবনের কথা তাঁহার অনেকবার মনে হইত এবং ভাবিতেন,—“যদি এ সময়ে পতিতপাবন থাকিত, তাহা হইলে কাশীপুর শাসন করা এত কষ্টসাধ্য হইত না। তাহার শরীরে যেমন অপরিমেয় শক্তি, ক্ষমতাও তেমনি অদ্ভূত।” বাহা হউক, আজ সেই পতিতপাবন দীনবেশে তাঁহার নিকট উপস্থিত। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“দেখ পতিতপাবন! তুমি যে কাজ করিয়াছ, তাহাতে তোমার উপর আমার আর কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই; সুতরাং তোমাকে কোন প্রকার কাজ দিতে আর সাহস হয় না।”

পতিতপাবন বুঝিলেন,—“বাবুর মন পূর্বাপেক্ষা অনেক নরম হইয়াছে।” তিনি এক্ষণে উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া বলিলেন,—“একথা সব সত্য। আপনি যে আমাকে বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাহা আমি নিজে স্বীকার করিতেছি; কেননা,

আপনার নিকট আমি গুরুতর অপরাধে অপরাধী। বাহা ইউক, বাহা করিয়াছি, তাহার উপায় নাই এবং সেজন্য সমুচিত শিক্ষাও পাইয়াছি। আর যে আমার দ্বারা সেরূপ কাজ হইবে, এ কথা আপনি মনে আর স্থান দিবেন না। যদি এবার আপনি দয়া করেন, তাহা হইলে আপনাকে শপথ করিয়া বলিতে পারি,—এ দয়া-প্রকাশের জন্য ভবিষ্যতে কখন আর আপনাকে অনুতাপ করিতে হইবে না। যদি পুনরায় আমি সেরূপ কাজের জন্য অভিব্যক্ত হই, তাহা হইলে জেলখানাই আমার উপযুক্ত স্থান হইবে।”

নগেন্দ্র। বাহা বলিতেছে, তাহা ত সব সুবিধাম; তুমি কি টাকার লোভ সংবরণ করিতে পারিবে? মনে কর, তোমাকে কোন এক স্থানের নায়েবী-পদ দিলাম, সেখানে আদায়-উত্তল করিতে লাগিলে, তহবিলে টাকা মজুদ হইল; অমনি হুস্ত স্বরস্বতী তোমার কাঁধে চাপিল,—তুমি তহবিল ভাঙ্গিলে;—তখন কি হইবে বল?

পতিত। এবার আমি মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছি যে, যদি আপনি দয়া করিয়া আমাকে পুরস্কার কাজ দেন, তাহা হইলে জমিদারী হইতে প্রত্যহ বাহা আদায় হইবে, প্রত্যহই তাহা আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব,—আমার নিকট একটা পয়সাও রাখিব না। তাহা হইলে, লোভ জন্মিবার আর কোন কারণ থাকিবে না।

নগেন্দ্রনাথ দেখিলেন, “এ যুক্তি নিতান্ত মন্দ নহে। বাহার জন্য এত গোল, সেই প্রলোভনের জিনিস যখন সে নিকটে রাখিতেছে না, তখন অনেকটা শান্ত বলিতে হইবে। আর যখন শোক টা এত কষ্ট পাইয়াছে তখন আর যে সে এমন কাজ করিবে, তাহাও বোধ হয় না। বিশেষতঃ কাশীপুর শাসন করিবার জন্য পতিতপাবনের ন্যায় একজন জবরদস্ত লোকের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে আর এক বার চাকরি দিয়া দেখা যাউক; লোকটার বোধ হয় উপযুক্ত শিক্ষা হইয়া থাকিবে।” এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন,—“দেখ, পতিতপাবন! তোমাকে চাকরি দিবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু তোমার পুত্র-কন্যা এবং পরিবারের কথা মনে করিয়া তোমার পুনরায় চাকরি দিতেছি; দেখিও আর যেন তোমার কোন

প্রকার কুমতি না হয়; আর প্রত্যহ বাহা আমদানি হইবে, তাহা সন্ধ্যার মধ্যে এখানে পাঠাইয়া দিবে,—কখন আপনার নিকট রাখিও না।

পতিত। আবার আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা করিতেছি,—আমি আর কখন সেরূপ গর্হিত কাজ করিব না। আমার যথেষ্ট জ্ঞানলাভ হইয়াছে।

নগেন্দ্র। তবে আজ হইতে তোমাকে কাশীপুরের নায়েব করা গেল। শীঘ্র সেখানে গিয়া বাহাতে গ্রামটী জুশাসিত করিতে পার, তাহার চেষ্টা কর।

পতিত। আমি দুই চারি দিনের মধ্যে সেখানে যাইতেছি। আমার একটা নিবেদন আছে,—কাশীপুর অতি ভয়ঙ্কর স্থান; সে স্থান শাসিত করিতে হইলে, আমার মনোমত দুই চারি জন লোক লইতে ইচ্ছা করি।

নগেন্দ্র। তাহাতে আমার কিছু আপত্তি নাই; বাহাতে তোমার সুবিধা হইবে, তাহাই করিও। এখন তুমি বাড়ী যাও এবং বাড়ীতে সকল বন্দোবস্ত করিয়া কাশীপুর যাত্রা করিও।

এই কথা বলিয়া তিনি পতিতপাবনের হাতে ত্রিশটা টাকা দিলেন। পতিতপাবন অতি কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাহা লইলেন এবং জমিদার মহাশয়কে অভিবাদন করত প্রহস্তান্তঃকরণে গৃহাভিমুখে চলিলেন। আসিবার সময় বাজার হইতে প্রয়োজন মত জিনিস-পত্র কিনিয়া বাড়ী উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর ভিতর আসিয়া দেখেন,—তাহার সহধর্মিণী, শিশুগুলিকে লইয়া দালানে শুইয়া আছেন। তাহার পারের শব্দ পাইয়া তিনি উঠিয়া দেখেন,—তাহার স্বামী ও সঙ্গে আর একটা লোক; তাহার মাথায় একটা মোটা মোটিটা ‘নামান’ হইলে দেখিলেন,—তাহাতে প্রচুর পরিমাণে আহার্য-জিনিস রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া সেই মলিন, বিস্কৃত মুখে ঈষৎ হাসির রেখা প্রতিভাত হইল। তাহার পর তিনি স্বামীর মুখে তাহার পুনর্বার চাকরি পাইবার কথা শুনিয়া বড়ই সুখী হইলেন এবং বাপ্পাহুল-লোচনে জমিদার মহাশয়ের অনেক প্রশংসা ও ঈশ্বরের নিকট তাহার পুত্র-কন্যাদের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাহার পর স্বামীকে অতিবিনীত-ভাবে বলিলেন,—“অনেক কষ্টে আবার এই চাকরি পাইয়াছি, আবার

যেন তাহা খোয়াইও না। তুমি জান এবং নিজেও দেখিয়াছ,—পাপের কড়ি কাহারও ভোগ হয় না; তাই বলি, আর কোনরূপ অশ্রায় করিয়া ছেলে-মেয়ে গুলিকে যেন দুঃখের সাগরে ভাসাইও না। জমিদার মহাশয় বড়ই দয়ালু বলিয়া আবার চাকরি পাইয়াছ; নতুবা অনাহারে কাহারও বাঁচিবার আশা ছিল না।”

পতিতপাবন,—সেই পতিপ্রাণী সাধনী জীর কথা শুনিয়া কিছু লজ্জিত হইলেন এবং বলিলেন,—“আর আমাকে কোন কথা বলিতে হইবে না; এবার যে কষ্ট পাইয়াছি, তাহা আর কস্মিন্ মনেও ভুলিব না।” যাহা হউক, পতিতপাবনের স্ত্রী, বত শীঘ্র পারিলেন, রন্ধনাদি করিয়া পুত্র-কন্যা এবং স্বামীকে আহার করাইয়া নিজে আহার করিলেন। দুই দিনের পর আজ তাহাদের আহার জুটিল।

পতিতপাবন, কাশীপুর যাইবার জন্ত সকল প্রকার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এক মাসে তাহার সংসার যাহা প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ করিলেন। যে চারিজন লোক সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবার কথা ছিল, তাহাদের প্রস্তুত হইতে দেখিলেন এবং তাহাদের মধ্যে একজনকে পুর্বেই পাঠাইয়া দিলেন। সে কাশীপুরে গিয়াই নায়েব মহাশয়ের আসিবার কথা চারিদিকে প্রচার করিতে লাগিল। পতিতপাবন ঈশদ পাইয়া কাশীপুরে আসিতেছেন, মুহূর্ত্ত-মধ্যে এ কথা উক্ত গ্রামে রাষ্ট হইয়া পড়িল। যাহারা খাজানা দিবে না বলিয়া ধর্ম-ঘট করিয়াছিল, তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল। স্থানে স্থানে তাহারা জোট ধরিয়া পৌঁট করিতে লাগিল। আজকাল নকসের মধ্যে সেই এক কথা,—“ওরে সেই পতিতপাবন রায় আসছে রে; এবার আর নিস্তার নাই।” যাহা হউক, এদিকে পতিতপাবন, জমিদার নগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে বিদায় হইয়া কাশীপুর যাত্রা করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাশীপুর স্বর্ণপুর হইতে পাঁচক্রোশ দূর পতিতপাবন, বধাসময়ে তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার এখন আর সে চেহারা নাই,

সে বেশও নাই। এখন কার সে জলদ-গম্ভীর মূর্ত্তি দেখিলে, সহজেই লোকের মনে শঙ্কার উদয় হয়। প্রথম দিন তিনি কাছারী বাড়ীর অবস্থা ইত্যাদি সব দেখিলেন, কাহাকেও কোন কথা বলিলেন না। দ্বিতীয়দিন লোকজন সঙ্গে করিয়া গ্রামটা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলেন। তৃতীয়দিনে মহাসমারোহের সহিত খাজাণী, গোমস্তা, কারকুন, মুহুরি ইত্যাদি কর্মচারি-সংবেষ্টিত হইয়া কাছারী করিতে লাগিলেন। তখনকার তাহার সে ভাব দেখিলে, বোধ হইত যেন স্বয়ং দণ্ডধারী কৃতান্ত, নমপুরী পতি-ত্যাগ করত সশরীরে কাশীপুরের কাছারী-বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। যাহা হউক, তিনি সেখানকার কর্মচারীদিগকে প্রথমে ভকুম দিলেন।

—“যে সকল প্রজাদের নিকট অনেক দিনের খাজানা বাকী আছে, তাহাদের একটা তালিকা প্রস্তুত কর।” আদেশ-মতে তালিকা প্রস্তুত হইল।

তিনি তাহাদের নাম পড়িয়া কাছারীতে যে সকল পাইক ছিল, তাহাদের ডাকিয়া বলিলেন,—“দেখ! এই সকল প্রজাদের বাড়ী যা; ইহারা যদি বাকী খাজানা দিতে না চায়, তাহা হইলে বলিস যে, পতিতপাবন রায় তাহাদের বকে দাঁশ দিয়া খাজানা আদায় করিবে আর তাহাদের স্বর-বাড়ী একেবারে সমভূমি করিয়া দিবে।” পতিতপাবনের সঙ্গে যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের ডাকিয়া বলিলেন,—“তোরাও ইহাদের সঙ্গে যা, শুনিস,—কে কি বলে; যদি কেহ দাজা-হাঙ্গামা করিতে আইসে, তাহা হইলে দুই এক জন লোকের নুড়ী ছিঁড়ে নিয়ে আসিস; তাহার পর যাহা হয়, তাহা আমি করিব।” এই ভকুম পাইবারাত্র কাছারীর নন্দী, পাইক,—চাল তলবার ইত্যাদি হাতিয়ার-বন্ধ হইয়া চারিদিকে ছুটিল। অজ্ঞপ্তের মধ্যে গ্রাম-মধ্যে হলধূল ব্যাপার পড়িয়া গেল।

পতিতপাবন রায় কাছারীতে কি ভকুম দেন এবং কি প্রণালীতে কাজ করিতে আরম্ভ করেন তাহা জানিবার জন্ত অনেক প্রজা তথায় উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকের খাজানা দিবার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু কুলোকে কুপরামর্শে তাহারা এত দিন খাজানা দেয় নাই। আজ তাহাদের সঙ্গে টাকাও ছিল; নায়েব মহাশয়ের আদেশ শুনিয়া তাহারা একে একে আপন আপন খাজানা দিতে আরম্ভ করিল। আর

যাহাদের নিকট টাকা ছিল না, তাহারা আস্তে আস্তে আপনাদের গৃহে চলিয়া গেল। তাহাদের মধ্যে কেহ বা টাকা আনিয়া দিল; কেহ বা—“দেখাই, যাক্ না, কি হয়” এই মনে ক্রিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। ইতিপূর্বে যে সকল সমুদ্রতেরা খাজানা আদায় করিতে গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ বা খাজানার টাকা, কেহ কেহ বা দুই একজন দুর্দান্ত প্রজাকে বাধিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নায়েব মহাশয়ের বিভীষণ-মূর্ত্তি দেখিয়া, কেহ বা তাঁহার বিকট চাঁৎকার শুনিয়া শরব্যাস্তে টাকা দিতে লাগিল। কিন্তু সকলেই আবার শয়ন নহে,—যাহারা পাকা ধনমাইন, তাহারা কিছুতেই টলিল না। তখন তাহাদের উপর ভকুম হইল,—“ইহাদের বুকে বাঁশ দিয়ে আদায় কর।” ইতিপূর্বে নায়েব মহাশয়ের আদেশে কাছারী-বাড়ীর একপাশে একটা অখণ্ড বাঁশ আনিয়া রাখা হইয়াছিল। ভকুম পাইবামাত্র দুই জন সেই বাঁশ উঠাইল; আর অপর দুই জন, সেই খাজানা দিতে নিম্নজুক প্রজাদিগের মধ্যে এক একজনকে সেই দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। ব্যাপার সজ্ঞ নহে বুঝিয়া, কেহ বা তৎক্ষণাৎ টাকা দিল; তাহাকেও বা খানিক দূর লইয়া যাইতে হইল; কেহ বা সেই অপরিষ্কৃত অখণ্ড বাঁশের স্পর্শ-সুখ অনুভব করত টাকা দিল। এইরূপে নায়েব পতিতপাবনের খাজানা-আদায়-ক্রিয়া আরম্ভ হইল।

প্রথম দিনে প্রায় দুই শত টাকা আদায় হয়। সন্ধ্যার পূর্বে সেই টাকা কাছারীর এবং পতিতপাবনের জানিত লোক দ্বারা জমিদার মহাশয়ের বাড়ীতে প্রেরিত হইল। নগেন্দ্রনাথ তা দেখিয়া অবাক! যে জমিদারী হইতে আজ প্রায় এক শতাব্দির মধ্যে একটা পয়সাও আদায় করিতে পারেন নাই, সেখানে তিন দিনের মধ্যে পতিতপাবন একেবারে শত টাকা আদায় করিতে পারে। যাহা হউক, পতিতপাবন যে একজন অদ্বিতীয় লোক এবং তাহার যে ক্ষমতাও অসীম, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

এদিকে পতিতপাবন সোৎসাহে, সদর্পে, জমিদারীর খাজানা আদায় করিতে লাগিলেন। সকল স্থানেই যে সহজে আদায় হইল, তাহা নহে। স্থানে স্থানে দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হইতে লাগিল, প্রজাপক্ষের দুই একজন অধমও হইল;

কিন্তু তাহাতে পতিতপাবনের ক্ষেপ নাই,—তিনি সটানে আপনার কাজ করিতে লাগিলেন। প্রজারা তাঁহার নামে জমিদারের কাছে নাগিস করিল। নগেন্দ্রনাথ এসব বিষয়ে নিতান্ত পাকা লোক; তিনি প্রজাদের স্তোভ-বাক্যে এই বুলাইলেন যে, নায়েব যদি নিতান্ত অত্যাচার করে, তাহা হইলে তাহাকে নিশ্চয়ই বরতরফ করা যাইবে; কাহাকেও বা ধমক দিয়া তাড়াইয়া দিলেন। এইরূপে কিছু দিন কাটিতে লাগিল। প্রজারা নিয়মিত খাজানা দিতে আর আপত্তি করিল না। ক্রমশঃ কাশীপুর জুলাসিত হইয়া আসিতে লাগিল। ওদিকে প্রত্যহ জমিদারী-তহবিলে যাহা কিছু দ্রুত পতিতপাবন তাহা নিত্যা না পাঠাইয়া নিশ্চিত হইতেন না। দেখিতে দেখিতে বই তিন মাস এই ভাবে কাটিয়া গেল।

বর্ষাকাল, প্রায় সর্বদাই বৃষ্টি হই ডোবা বৃষ্টির জলে পূরি। উষ্ণিমাতে কাদায় পূর্ণ; পথিকদিগের যাতায়াতে অসুবিধা। ওদিকে নতুন জল বর্ষা মহা আনন্দ; তাহারা আর স্থির না চারিদিক পুরিয়া তুলিয়াছে। বর্ষা বর্ষাকালে একদিন বড়ই দ্রুত দ্বিপ্রহরের পর হইতে ষোরতর মেঘাভঙ্গর ক আছে; মধ্যে মধ্যে মহাভাতি দিগন্তব্যাপী গর্জনে চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিতেছে। ত পর মূর্খলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হই। এ বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই;—অবিরাম ধারে পাই লাগিল। গ্রামবাসীদের মধ্যে যাহার যে কাজ করিবার ইচ্ছা ছিল, তাহা আর হইয়া উঠিল না। সকলকেই আপন-আপন ঘরে বসিয়া থাকিতে হইল। ওদিকে পতিতপাবন মহা বিরত হইয়া পড়িয়াছেন। সেইদিন জমিদারী-তহবিলে পাঁচশত টাকা মজুদ হইয়াছে; তিনি তাহা পাঠাইয়া দিবার জন্ত উদ্দিগ হইয়া রহিয়াছেন। ভাবিতেছেন,—এইবার বৃষ্টি থামিলেই পাঠাইয়া দিবেন, কিন্তু বৃষ্টি আর থামিতেছে না। ক্রমে রাত্রি দশটা বাজিল। তখন বৃষ্টি কিছু মন্দীভূত হইয়া আসিল। কিন্তু এতরাত্রি টাকা পাঠান নিতান্ত যুক্তি-সঙ্গত নহে বলিয়া সে রাত্রি আর টাকা পাঠান হইল না। পরদিন প্রত্যুষে পাঠানুই স্থির হইল। রাত্রি আহারাদি করিয়া তিনি আপনার ঘরে শয়ন করিতে

গেলেন। টাকার তোড়াটা অল্প কোন স্থানে না রাখিয়া, আপনার শয়ন-ঘরে যে একটি কাঠের বড় সিন্দুক ছিল, তাহার ভিতর রাখিয়া, পতিতপাবন আপনার বিছানায় গিয়া শুইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ভাবিলেন,—“আমার যে ভয়ানক ঘুম, চোর যদি সিন্দুক ভাঙ্গিয়া টাকা লইয়া যায়, তাহা হইলে আমি ত তাহার বিন্দুমাত্র জানিতে পারিব না।” সুতরাং তাঁহার আর শোয়া হইল না; সিন্দুকের উপর অনিদ্র হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। তিনি মনে মনে কি ভাবিয়া উঠিলেন এবং সিন্দুক হইতে টাকার তোড়া বাহির করিয়া আপনার নিকট রাখিয়া দিলেন। সিন্দুকের ভিতর রাখিতে যেন তাঁহার বিশ্বাস হইল না। এজন্ত তাহা আপনার সম্মুখে রাখিয়া বসিলেন।

পতিতপাবন মনে মনে এক প্রকার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,—আজ আর তিনি ঘুমাইবেন না। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা বৃথা থাকে না। এক ঘণ্টা পরে নিদ্রা আসিয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তিনি স্বস্থান পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন, কিছুক্ষণ পাদচারণ করিলেন এবং ঘুম-নিবারণের জন্ত নানা-প্রকার প্রক্রিয়া করত আবার সিন্দুকের উপর গিয়া বসিলেন। কিন্তু নিদ্রা বড়ই অবাধ্য, তাঁহার কিছুমাত্র ইচ্ছাধীন নহে। তিনি কত দুর্দর্প বদমাইসকে শাসন করিয়া আপনার বশীভূত করিয়াছেন—তাহার আর শেষ নাই, কিন্তু ভুবন-বিজয়িনী নিদ্রাকে বশ করিতে পারেন নাই; সুতরাং কিছুক্ষণ পরেই আবার নিদ্রা আসিয়া তাঁহাকে ‘ত্যাগ’ করিতে লাগিল। তিনি অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া শেষে পরাস্ত হইলেন। ক্রমশঃ তাঁহার পৃষ্ঠদেশ তাঁহার অজ্ঞাতসারে দেয়ালে সংলগ্ন হইল; অমনি ষোর-রবে নানা মুচ্ছনার সহিত নায়ের মহাশয়ের নাসিকা-ধ্বনি হইতে লাগিল। প্রতিবেশীরা যদি কেহ সে সময়ে জাগিয়া থাকিত, তাহা হইলে তাহার নিশ্চয় বুঝিত,—নায়ের মহাশয় নিদ্রা বাইতেছেন। বাহা হউক, তিনি এক্ষণে জগতের সকল বিষয় ভুলিয়া গিয়া নিদ্রার সুখময় ক্রোড়ে শান্তিলাভ করিতে লাগিলেন। এই ভাবে যে কত সময় অতিবাহিত হইয়া গেল, তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি প্রথমেই হাত বাড়াইয়া দেখিলেন,—টাকার তোড়াটা যথাস্থানে আছে কিনা। কিন্তু তোড়াটা সেখানে নাই! পুনরায় হাত বুলাইয়া সিন্দুকের উপর দেখিলেন, কিন্তু হাতে ত কোন জিনিসই ঠেকিল না। কি সর্বনাশ!! তবে কি টাকার তোড়া সিন্দুকের উপর নাই? এই মনে করিয়া তিনি উঠিলেন। তখন দিয়াশল্যের ব্যবহার ছিল না, চক্ষুকেই একমাত্র সঙ্গল; তাহার সাহায্যে প্রদীপ জালিয়া দেখেন,—টাকার তোড়া সিন্দুকের উপর নাই। ইহা দেখিয়া তাঁহার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল, তাঁহার বুদ্ধি-বিবেচনা একেবারে লোপ পাইল। কিছুক্ষণ পরে তাঁহার মন স্থির হইলে ভাবিলেন,—“হয় ত টাকা সিন্দুকের ভিতর আছে, তথা হইতে বাহির করা হয় নাই।” এই মনে করিয়া সিন্দুক খুলিলেন এবং তাহা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু টাকার তোড়া ত দেখিতে পাইলেন না। একবার ভাবিলেন,—“হয় ত বিছানার উপর আছে।” তাহাও দেখিলেন, সেখানেও টাকার তোড়া পাইলেন না; তিনি শয়ন-গৃহ ইতস্তত দেখিতে লাগিলেন; একটি স্থান তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তথায় গিয়া তিনি বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার চেতনা যেন বিলুপ্ত-প্রায় হইয়া গেল; তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। সেখানে দেখিলেন;—এক প্রকাণ্ড সিঁদ। এই সিঁদ কাটিয়া চোর যে টাকা লইয়া গিয়াছে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। এখন উপায় কি? তিনি তখন ভাবিতে লাগিলেন,—“বাস্তবিক যে ঘটনা ঘটয়াছে, তাহা বলিলে কেহই বিশ্বাস করিবে না। যদি একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া বলি, তাহা হইলেও জমিদার মহাশয় আমার কথায় প্রত্যয় করিবেন না। তিনি শুনিলে নিশ্চয় ভাবিবেন যে, এ আমার কাঁজ। আমিই টাকা গুলি আশ্রসাং করিয়াছি, আর লোককে দেখাইবার জন্ত নিজে সিঁদ কাটিয়া রাখিয়াছি। আমার কি শোচনীয় অবস্থা! চুরি না করিয়াও আমি চোর!! তাই ভাবি, একবার চোর বলিয়া কলঙ্ক রটিলে, সে কলঙ্ক সহজে অপনীত হয় না। তাহাতে আবার আমাকে দুই দুইবার এই কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হইয়াছে, সুতরাং এ কলঙ্কের বোঝা যে আমাকে চিরদিন বহিতে

হইবে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। এবার শুধু তাহা নহে; বোধ হয়, কিছুকাল জেলে গিয়াও বাস করিতে হইবে। জেলে যাই, তাহাতে আমার কোন কষ্ট নাই; কিন্তু আমার স্ত্রী ও পুত্র-কন্তাদের দশা কি হইবে, তাহা ত বলা যায় না। তাহারা যে স্নানাহারে মারা যাইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই।” এই কথা মনে করিয়া সেই নিভীক অতিদর্পী পতিতপাবনের চক্ষে জল আসিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া, যখন তাহার মনের আবেগ কিছু কমিয়া আসিল, তখন তিনি ভাবিলেন,—“এরূপ ভাবে বসিয়া থাকিলে ত কাজ চলিবে না, আর বিপদে অধীর হওয়াও উচিত নহে। এখন দেখা চাই, কাশীপুরে এমন কে চোর আছে যে, সে আমার নিকট হইতে টাকা লইয়া যায়।” এই মনে করিয়া ঘরের কোণ হইতে তাহার প্রিয় ছড়িগাছটি লইলেন। ছড়িগাছটি বড় সহজ নহে; তাহার ভিতর তাঁতবার একখানি অস্ত্র আছে। কতবার সেই গুপ্তির সাহায্যে তিনি নানা প্রকার বিপদ-সঙ্কুল স্থান হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। যাহা হউক, সেই গুপ্তি হাতে করিয়া ঘরের বাহির হইলেন। বাহির হইবার সময় সেই বিদ্বিষদাতক শরণগত-রক্ষক শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া বলিলেন,—“দেব! তুমি অন্তর্মামী, তুমি সকলের মনের কথা জান। আমি যে এবার কোন দোষে দোষী নই, তাহা তুমি ভিন্ন কে জানিবে? তুমি দয়াময় বিপদভঞ্জন; তুমি এই বিপদ হইতে রক্ষা কর।” এই কথা বলিয়া তিনি বাড়ীর বাহির হইলেন।

গৃহের বাহির হইয়া দেখিলেন,—বর্ষার সেই শতীর রাত্রি, ঘোরতর অন্ধকারে ক্রমবর্ণ; সহজে কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। যদিও বৃষ্টি হইতেছে না বটে, কিন্তু নিবিড় মেঘ, আকাশকে একেবারে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। জগতের তিমিরময়ী মুক্তি দেখাইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে ক্ষণপ্রভা চকিতের স্তায় প্রভা দিতেছে। আজ পথ-প্রান্তর, জন-মানব-শূন্য; অন্ধকারে পৃথিবী ভয়ঙ্করী মুক্তি ধারণ করিয়াছে। এই রাত্রি পতিতপাবন অতি সাবধানে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলেন। চোর, ডাকাইত বা অস্ত্র কোনরূপ ভয়ে তিনি কখন ভীত হইতেন না। তবে গ্রামে আজকাল

বাঘের ভয় হইয়াছিল বলিয়া তিনি মনে করিলেন,—“শেষে কি বাঘের মুখে পড়িতে হইবে! দেখা যাক, ভগবান কি করেন।” এই মনে করিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল লোক-কেই তিনি বিশিষ্টরূপে জানিতেন। যাহাদের চরিত্রের উপর তাহার সন্দেহ ছিল, তিনি একে একে তাহাদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু কাহার কোন সাড়া-শব্দ পাইলেন না,—সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত।

এইরূপ তিনি কয়েক জনের বাড়ী যাইলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। ভাবিলেন,—“বিধাতা নিতান্তই বাম দেখিতেছি; এখন করি কি? এবার ভাগ্যে নিশ্চয়ই জেল আছে। যাহা হউক, সহজে কোন কাজে একেবারে হতাশ হওয়া উচিত হয় না।” এই কথা মনে করিয়া তিনি আবার লোকের বাড়ী বাড়ী খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু সকল স্থানই নিস্তরঙ্গ। শেষে একজনের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার বাড়ীতে টাকার শব্দ শুনিতে পাইলেন। অমনি আস্তে আস্তে সেই ঘরের দিকে গেলেন এবং উৎকর্ষ হইয়া শুনিলেন,—বাস্তবিকই টাকার শব্দ হইতেছে। তিনি ঘরখানির নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন,—একখানি মাত্র ঘর, তাহা খুড়ের; ঘরের দাওয়া কিছু উঁচু। পূর্কদিকে, ঘরে উঠবার জন্ত সিঁড়ি, আর পশ্চিমদিকে আস্তাবত। পতিতপাবন, ক্রমে ক্রমে সিঁড়ির নিকটে আসিলেন; এবার টাকা-গণার আওয়াজ তিনি স্পষ্টই শুনিতে পাইলেন। আর সেই ঘরের মধ্যে যে, দুই জন অনুচ্চস্বরে কথা কহিতেছে, তাহাও তিনি জানিতে পারিলেন। এই বাড়ীর লোক যে, টাকা চুরি করিয়া আনিয়াছে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। এক্ষণে কি উপায়ে তিনি টাকা হস্তগত করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময়ে ঐ বাড়ীর একটা ছেলে বলিল,—“না আমি বাহ্যে যাব।”

মা। “এত রাত্রে বাহ্যে যাবি কি রে?”

বালক। “আমার বড় বাহ্যে পেয়েছে মা।

আমি আর থাকিতে পারি না।”

মা। “আচ্ছা, তবে দাওয়ার ধারে আস্তাবত খুড়ের দিকে বাহ্যে যা; দেখিস্ যেন নীচে নামিস না, আজকাল বড় বাঘের ভয় হইয়াছে।”

এই কথার পর বালকটি বাহিরে, যথানির্দিষ্ট

স্থানে আসিয়া বসিল। টাকাগুলি তুলিয়া মাতা ছেলেকে দাঁড়াইতে বাহিরে আসিবেন ইত্যবসরে পতিতপাবন ভাবিলেন,—আর কোন সময়! তিনি আস্তে আস্তে দাওয়ার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে গেলেন এবং বালকটির গলা সজোরে টিপিয়া বাড়ীর পশ্চাতে যে সামান্য জঙ্গল ছিল, তাহাতেই ফেলিয়া দিলেন। বালকটির গলা সজোরে টিপিয়া ধরিবার সময় “ক্যাকু” করিয়া একটা শব্দ হয়; ঐ শব্দ উহার পিতা-মাতা শুনিতে পাইয়া তাহারা উভয়ে বলিয়া উঠিল,—“ঐ রে বুঝি সর্বনাশ হলো! ছেলেকে বুঝি বাধে নিয়ে গেল!” এই কথা বলিয়া তাহারা দুইজনে দ্রুতপদে একেবারে ঘরের বাহিরে আসিল এবং ছেলেকে দাওয়ায় না দেখিতে পাইয়া নিকটস্থ জঙ্গলের দিকে খুঁজিতে গেল।

পতিতপাবন, মুচ্ছিত ছেলেটিকে বনের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া, ঘরের পশ্চাৎ দিয়া আবার পূর্বস্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। পিতা-মাতাকে পুত্রের অন্বেষণে বাইতে দেখিয়া, তিনি তাহাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন,—ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছে, আর টাকাগুলি—তোড়াটির মুখ বাঁধা—একটা তাক বাজার উপর রহিয়াছে। তিনি সেখানে আর কালবিলম্ব না করিয়া টাকার তোড়া হাতে লইয়া বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলেন। আকাশ পূর্বাংগে কিছু পরিষ্কার হইয়াছিল, সুতরাং তিনি অতি সহজ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল; তিনি টাকার তোড়াটা সিঁদুরের ভিতর রাখিয়া নিশ্চিন্তমনে তাহার উপর বসিয়া রহিলেন,—আর দুমাইলেন না এবং মনে মনে পরমেশ্বরকে শত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। তাঁহারই কৃপায় যে এ ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন, সে বিষয়ে তাঁহার আর কোন সন্দেহ ছিলনা। ক্রমে পূর্বদিক ফরসা হইল। চারিদিকে কাক-কোকিল ডাকিল। সঙ্গে সঙ্গে তমসাস্ত্র জগৎ হাসিয়া উঠিল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে পতিতপাবন, নীত্রহস্তে জমিদার মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিলেন এবং পূর্বদিন ভয়ানক হুণ্ড্যোগ ছিল এজ্ঞত টাকা পাঠাইতে পারেন নাই বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। বাহিরে আসিয়া লোক দ্বারা টাকার তোড়া ও পত্র শ্রীকৃষ্ণপুর পাঠাইয়া দিলেন। প্রাতঃকালে যথা-

রাতি নায়েব, গোমস্তা, মুহুরি, কারকুন ইত্যাদি সকলে কাছারী করিতে বসিয়াছেন। লোকজন কাছারী-বাড়ী একেবারে পূর্ণ। সকলেই আপন আপন কাজে নিযুক্ত। এমন সময় একজন ভীমকায় পুরুষ দেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পরিধানে একখানি আধ-ময়লা সঙ্কীর্ণায়তন কাপড়;—কাঁধে একখানি গামছা,—হাতে একটা একতারা। কাছারী-বাড়ীতে প্রায় মধ্যে মধ্যে ফকির, বৈষ্ণব এবং ভিখারীরা আসিয়া থাকে, সুতরাং আপত্তকের প্রতি লোকের দৃষ্টি তাদৃশ আকর্ষণ করিল না; কিন্তু তাহার বিভীষণ মূর্তি দেখিয়া কেহ কেহ দুই একবার তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। যেখানে বসিলে সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়ে, এমন একটা স্থান দেখিয়া লোকটী তথায় বসিল এবং একতারা বাজাইয়া ঋষভ-স্বরে এই গান ধরিল,—

“তুমি যদি এমত এমন কেন? তুমি যদি এমত এমন কেন?”

এই অশ্রুতপূর্ব তানলয়-বিবর্জিত নূতন প্রকার গান শুনিয়া অনেকেই হাসিতে লাগিল, কেহ কেহ বিরক্তও হইল। জমিদারী-কাছারীর কর্মচারীদের মধ্যে খাজাঞ্চী কিছু প্রবীণ এবং সুরসিক ছিলেন। তিনি গায়ককে একটা পয়সা দিয়া বলিলেন,—“ঢের হয়েছে বাপু! এখন চূপ কর; আর তোমাকে ও-সঙ্গীত-সুধা বর্ষণ করিতে হইবে না, এখন স্থানান্তরে যাও?” কিন্তু গায়কের কাহারও কথায় দৃকপাত নাই, সে আপন মনে গাইতেছে,—“তুমি যদি এমত এমন কেন?” খাজাঞ্চী মহাশয় আর একটা পয়সা দিয়া বলিলেন,—“বাপু ক্ষমা দেও, তোমার গানের জ্বালায় আর যে আমরা তিষ্ঠিতে পারি না। পয়সা পেয়েছ, বাড়ী চলে যাও, আর তোমার গান শুনইয়া আমাদের কাণ ঝালা-পালা করিও না।” আমার বোধ হয়, গাথক আর জন্মে লুপ্ত-ভুতের গজের তাঁতি ছিল, মরে কালীপুরে জন্ম লইয়াছে।

গায়ক, খাজাঞ্চী মহাশয়ের কথা বুঝিল কিনা, তাহা জানি না; কিন্তু সে গান বন্ধ করিল না। কাছারীর লোকেরা বড় বিপদগ্রস্ত হইয়া উঠিল।

এতক্ষণ পতিতপাবন কোন কথা কহি-

ছিলেন না, তিনি চুপ করিয়া আপনার কাজ করিতেছিলেন এবং এই তামাসাও দেখিতে-ছিলেন। শেষে আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন,—“ও পয়সা লইতে আসে নাই, আর আমাদের কথাতেও যাবে না। আমি উহাকে বিদায় করিতেছি।” এই বলিয়া সেই গায়ক-কুল শিরোভূষণকে বলিলেন,—“সকলেই যদি সব গানের মর্ম্ম বুঝিতে পারিবে, তা’হলে আর ভাবনা ছিল কি? তুমি একবার তোমার ঐ একতারাটি দেও ত বাপু!” এই বলিয়া নায়েব মহাশয় একতারা লইয়া তিনিও ঐরূপ স্বরে এই গান ধরিলেন,—

“কত শত করেছি কিছুতে কিছু হয় না।
কত শত করেছি কিছুতে কিছু হয় না।”

এই অপূর্ণ গান গাহিয়া তিনি একতারাটি তাহাকে ফিরাইয়া দিলেন। গায়ক, পয়সা না লইয়া এবং কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া একতারাটি লইয়া চলিয়া গেল।

কাছারীর লোকেরা ত অবাক! তাহারা কেহই কোন কথা বুঝিতে পারিল না। সকলেই মুখ-চাওয়া-চায়ি করিতে লাগিল, কিন্তু সাহস করিয়া কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। শেষে বুদ্ধ ষাজাদী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নায়েব মহাশয়! আপনারা দুইজন যে গান গাহিলেন, তাহার ত কিছু মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না। আপনারা গানের পট-রহস্য আপনারাই বুঝিলেন, আমরা ত কিছুই বুঝিলাম না; আমাদের কি ইহার রহস্য-ভেদ করিয়া দিবেন?”

নায়েব পতিতপাবন হাসিয়া বলিলেন,—“তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই। ঐ যে লোকটী আসিয়াছিল, সে একজন ভয়ঙ্কর সাহসী চোর। কাল রাতে আমার ঘরের সিঁদ দিয়া, সে টাকার তোড়াটী লইয়া গিয়াছিল।”

তাহার পর যে যে উপায়ে তিনি টাকা-তোড়াটী পুনরুদ্ধার করেন, একে একে তিনি তাহার আনুপূর্বিক বিবরণ বর্ণনা করিলেন। শেষে বলিলেন,—“যখন আমি ছেলেটির গলা টিপিয়া বনের মধ্যে ফেলিয়া দেই, তখন তাহারা আমার কৌশল বুঝিতে পারে নাই; ভাবিয়াছিল,—সত্য সত্যই তাহাদের ছেলেকে মাঝে লইয়া গিয়াছে। কিন্তু যখন তাহারা ছেলেকে অন্ধত-শরীরে পাইল এবং ঘরের মধ্যে

আসিয়া টাকার তোড়াটী দেখিতে পাইল না, তখন নিশ্চয় ভাবিল,—এ আমার কাজ। তাই ঐ লোকটী জানিতে আসিয়াছিল,—আমি যদি এত কৌশল জানি, তাহা হইলে কেন এই সামান্য বেতনে, পরের গোলামী করিতেছি? লোকটার জানিবার উদ্দেশ্য হ’লো এই;—সে, আপনার পয়সা নেবে কেন? কাজেই সে আপনাদের কোন কথায় যায় নাই। যখন আমি তাহার উত্তরে বলিলাম যে, এইরূপ আমি কত শত করেছি, কিন্তু কিছুতে কিছু হয় নাই; ইহাতে দুঃখও ঘুচে না,—বড় মানুষও হওয়া যায় না; তখন তাহার প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর হওয়াতে সে আপনিই চলিয়া গেল; আর কিছু বলিতে হইল না। যাহা হউক, লোকটা কাল বড়ই কষ্ট দিয়াছিল।”

পতিতপাবনের এই কথা শুনিয়া সকলেই বিশেষ আশ্চর্য্যাম্বিত হইল এবং তাঁহার অক্লান্ত-পূর্ব চাতুরীর অনেক প্রশংসা করিতে লাগিল।

উপরোক্ত ঘটনার কথা ক্রমে জমিদার নগেন্দ্রনাথের কর্ণগোচর হইল। তিনি ইহার সবিশেষ বিবরণ শুনিয়া, পতিতপাবনের উপর বিশেষ সন্তুষ্ট হন এবং তাঁহার প্রত্যুৎপন্ন-যতিত্বের যথেষ্ট সুখ্যাতি করেন। পতিতপাবন অনেক দিন পর্য্যন্ত নগেন্দ্রনাথের জমিদারীতে চাকরি করিয়াছিলেন এবং আর তাঁহার চরিত্রে কোনরূপ কলঙ্কের আরোপ কেহই করিতে পারে নাই। তিনি নিষ্কলঙ্ক-চরিত্রে বুদ্ধাবস্থা পর্য্যন্ত চাকরি করিয়া শেষে যৎকিঞ্চিৎ পেনসন পান এবং শেষ-জীবন ধর্ম্মকর্মে নিয়োজিত করেন। আমাদের সত্য আখ্যায়িকা এখানেই শেষ হইল। পতিতপাবন যে ভিন্ন নামে এবং ভিন্ন স্থানে এই সকল কাজ করিয়াছিলেন, তাহার আর উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই।

শ্রীসকেশ্বর মিত্র ।



সাহিত্য।

বাস্তবায় আমার শৈশব। আমি উঠি,—পড়ি,—আবার উঠি। আমি উঠি-উঠি উঠিতে পারি না, কুটি-কুটি প্রক্ষুটি হই না,—অন্ধুরো-মুখ হইয়া কতবার ম্লান হইয়া পড়ি;—আমি পুষ্পোপাসম-সময়েও সলিল অভাবে শুকাইয়া খাই আমার শরীর শুকাইয়া যায়; কিন্তু সত্তা সজীব থাকে; আমি ম্লান হই; কিন্তু মরি না। আমি পুনরবার কুটি।

আমি উঠিতে-উঠিতে পড়িয়া বাই; পড়িয়া বাইয়া পুনরবার উঠি। একবার,—হুইবার,—অগণিত বার,—আমার উত্থান, পতন এবং পুন-রুত্থান। বাহনও আমার অসংখ্য। এক পতিত হয়, আমি আর এক বাহন অবলম্বন করিয়া উত্থিত হই। দ্বিতীয় যায়, তৃতীয় গ্রহণ করি; তৃতীয় অচল হয়; চতুর্থ আমি আরোহণ করি। বাহনের বিলয় হয়, কিন্তু আরোহীর অস্তিত্ব অটুট থাকে; স্বতন্ত্র বাহনের ব্যবস্থা হয়। আমার বাহনও অনেক। অনেক-সংখ্যক, অনেক প্রকৃতির এবং অনেক নীতির,—আমার বহু বাহন। আমার প্রাত্যহিক বাহন, সাপ্তাহিক বাহন, পাদ্রিক, মাসিক এবং সাময়িক, বহু বাহন। আমি গ্রন্থরূপ গজে আরোহণ করি, সাপ্তাহিক সেলট্রেনেও গতিবিধি করি; পরন্তু প্রাত্যহিক পক্ষিরাজও আমার প্রিয় বাহন। পাদ্রিক প্যাসেঞ্জার ট্রেন এবং মাসিক মালগাড়িও আমি ছাড়ি না। সাময়িক সন্দর্ভরূপ উচ্চতর উদ্ভূ-পুটেও আমি গতিবিধি করিয়া থাকি। আমি ঘরের ঘোঁটকে আরোহণ ত করিই, ঘরের পান্সী ব্যবহার করিতেও ক্রতী করি না;—আমার বহু-বাহন;—“সোয়ারি” আমার সংখ্যাভীত। আমার চেপেট, বগি, ব্রহ্মা—বহু এবং বিবিধ প্রকা-রের। জামার হয়, হস্তী, পাক্কী এবং পান্সী,—ভিন্ন ভিন্ন রকমের। আমি “অমনিবাসে”ও উঠি, “ওপেনট্রাকে”ও ট্রাবেল করি; শাহা-জাদা-বাঞ্ছিত “সেলুন” সর্বদা আমার সেবা করিয়া থাকে। আমি “সেলুনে”ও সোয়ারি হই; কিন্তু বুলক-কাট ও কেরাকিও আমার বিলম্বণ কাজে লাগে। আমি সৌধিন সোয়ারি বত ব্যবহার করি, সান্দা-মাটা সোয়ারীর ততোধিক সাহায্য

লই; আমি শীঘ্র-গামী-ভুরঙ্গ আরোহণ কাজে বলিয়া মন্ত্র-গতি মাতঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারি না; গজের ভ্রায় গাধা-বোটেও আমার প্রভূত প্রয়োজন আছে;—আমার বহু বাহন। এক এবং অল্প-সংখ্যক বাহনে আমার সংকুলান হয় না। এই শিশুকালেও আমার সাহিত্য-শরীর সুবিশাল ও সুবিস্তীর্ণ।

আমার রথের পর রথ, সারথির পর সারথি পরিবর্তিত হয়, বিলুপ্ত হয়, অচল হয়, নষ্ট হয়; কিন্তু আমি,—রথী; রথ ও সারথির অভাবে অচল হই না;—এক রথ যায়, আর এক রথ নির্মাণ করি; পুরাতন রথ বা সারথির ক্ষয়সে আমার পথ বন্ধ হয় না এবং পর্যটন ক্ষান্ত হয় না; রথের পর রথ-নির্মাণ এবং সারথির পর সারথি নিমুক্ত, আমি কত কত বার করিয়াছি, করিতেছি এবং করিব;—পথ আমাকে চলিতেই হইবে। আমার অতি সুদীর্ঘ পথ এবং শত শত ও সহস্র সহস্র পথ। আমি একাকীই একেবারে শত সহস্র পথে পর্যটন করি। আমার নানা আকার, ‘নানান’ মুর্তি, আমার ভিন্ন ভিন্ন রূপ,—পৃথক পৃথক প্রেতিমা;—আমার শত শত রকমের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র “সুরং”; অথচ আমি ‘এক’। আমি কোথায়ও প্রবীণ, কোথায়ও নবীন; আমার এক সময়ের এক স্থানের শিশুত্ব, সময়ে বার্ককো পরিণত হইয়া বানপ্রস্থে অবস্থিত; আমি আবার সেই সময়েই হয়ত দত্ত স্বলে, সুকুমার-শৈশবে, হৃৎ-পোষ্য, দুর্বল বালক। সংস্কৃত, হিব্রু, গ্রিক, লাতিন আদির—আমি এখন সংসারের কর্ম-ক্ষেত্রে পরি-ত্যাগ করিয়া ধর্ম-ক্ষেত্রে ধ্যান-নিমগ্ন আছি; পৃথিবীর কর্ম-কাণ্ডের বহির্ভূত হইয়া তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান ধারণার বিঘ্নীভূত হইয়াছি; আমার অটল অনড়, হিমাচল তুল্য বিরহি-দেহ দেখিয়া লোকে বিস্মিত হইতেছে, স্তম্ভিত হইতেছে,—আমার অসীমতা অনুভব করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া আছে; ভয়ে, বিস্ময়ে এবং ভক্তিতে দূর হইতে আমায় পুনঃ-পুনঃ নমস্কার করিতেছে। ঋত্বিকগণ আমার স্তুতিপাঠ করিতে-ছেন, পণ্ডিতগণ পূজা করিতেছেন;—আমার পূজা করিয়াই পণ্ডিত—‘পণ্ডিত’ বলিয়া পরিচিতি হইতেছেন। প্রত্ন-তত্ত্ব-ব্যবসায়ী আমার অস্ত-ভেদ করিতে দলে দলে অগ্রসর। তাঁহাদের

আবিষ্কারের আলোকে বা অন্ধকারে; দিগ্‌বিদিক্ পূর্ণ,—প্লাবিত। আমি কিন্তু অচল, অটল, উদাসীন, অবিমুক্ত।

সংস্কৃত—আদির—আমি এখন উদাসীন, অচল। কিন্তু আমার এখনকার একটা আকাজক্ষা জাসক্তিময় সচল-মূর্তি,—দৃষ্টান্ত স্বরূপ, দে ঐ ইংরেজি সাহিত্যে। ইংরেজির—এখনকার—আমি অত্যন্ত সচল। তীরবৎ,—তড়িবৎ—ছুটিয়াছি। আমার জীবনী শক্তি এবং যৌবনের বেগ উত্তাল-তরঙ্গে, অতিমাত্র তেজে, অনবরত উদ্ভূত হইতেছে; আমি এ মূর্তিতে এখন এত সচল যে, আমার সচলতা, ক্রতগামী সময়েও অতিক্রম করিয়া বাইতে চায়, অতিক্রম করিয়া বাইতেছে; মুহূর্ত মধ্যে আমি অষ্টাবিংশতি ত্বকের আবিষ্কার এবং প্রচার করিয়া উনত্রিংশত ত্বকের অবতারণা করিতেছি। চাঞ্চল্যে আমি সৌদামিনী, গাভীরূপে আমি অতলস্পর্শ। তীক্ষ্ণতায় আমি সূক্ষ্মতম হইতেও সূক্ষ্মতরকে স্পর্শ করিতেছি। পরক প্রথরতায় আমি পাবক-তুল্য,—প্রভাবে আমি পবন। সান্নিপাতিক ক্ষেত্রে আমি “সূচিকাতরণ”; অসীম স্নেহা-সাপর আমি স্পর্শমাত্রে অগ্নিময় করিয়া তুলি। আমি বাহা ধরি, আগুণ ছুটাইয়া ছাড়ি। হিমগিরির ঐ অনন্ত তুষার-রাশি আমার অঙ্গুলি-নির্দেশে অগ্নি উদ্গিরণ করে। ঐ দেখ, আফ্রিকার জরুভূমে আমি কি করিয়াছি; ঐ দেখ, আমেরিকা-র অরণ্যে আমার প্রভাব; ঐ দেখ, আলজের আবাদ-ভূমি ইণ্ডিয়ায় আমার তেজ। আমি বোবাকে অনর্গল বক্তৃতা করাইয়াছি; আমি আদিম কালের উলঙ্গ অদভ্যাকে ইঙ্গিতে সভ্য-তার উচ্চ সোপানে উত্তোলন করিয়াছি; আমি অদৃষ্টবাদের এবং অধীনতার অনন্ত আকরহান, হিন্দুস্থানে আত্ম-শাসন-আকাজক্ষার স্ফুটি এবং স্থিতি করিয়াছি; সে আকাজক্ষা বলবতী করিয়াছি, ফলবতী করিয়া তবে ছাড়িব। আমার এ মূর্তির ভিতর হইতে অতি উগ্র মদিরা-স্রোত অনবরত ছুটিতেছে;—আমি এ মদিরায় স্বর্ণ মর্ত্য যুগপৎ উন্নত করি,—রসাতলের অভেদ্য অন্ধকার-অভ্যন্তরে রৌদ্র উঠাই,—মুনির তপো-বন আমার এ তীব্র মদিরায় লালসাময় হইয়া উঠে;—আমি; তামাসা দেখি। কার সাধ্য আমার সুরা-রাগ সংবরণ করে? কার সাধ্য

আমার স্পর্শমাত্রে প্রমত্ত না হয়। আমার সংস্পর্শ সংক্রামক, ভোগ-ভুগা আর বিষয়-বাসনা আমার শিরায় শিরায় শোণিতবৎ ছুটিতেছে;—আমার অক্ষরে অক্ষরে উত্তেজনা এবং উদ্দীপনা, কে আমার বেগ ধারণ করিতে পারে? ঐ দেখ, আমি উদাসীনকেও অর্থকর ব্যবসায়ের পরিণত করিয়াছি, সনাতন হিন্দুধর্ম-প্রচারকেও প্রকৃত প্রস্তাবে একটা “প্রফেশন” করিয়া তুলিয়াছি;—সংসারভ্যাগী; “সন্ন্যাসী” “সন্ন্যাসী” ও “সরস্বতী” বাবাজীদিগকেও দেখ আমি অর্থ-উপার্জনের কিবা অপূর্ণ দোকান খুলিয়া দিয়াছি!!! আমি বৈরাগ্যের পায়ে “বুট” পরাইয়াছি, টিকি ভেদিয়া টেড়ী কাটাইয়াছি। “আক-ফলার” অভ্যন্তরে দেখ কিবা অপকৃপ ঐ “আলবার্ট-টেডি”! আর দেখ, ঐ সম্মুখে গেলুয়া কোপিনের সঙ্গে কালা-পেড়ের সংগোপন-কেন্দ্রিনী। দেখানে সম্মরণ-প্রবেশেরও পথ নাই, দেখানেও আমি “হাত-সলিলা” হইয়া ছুটিয়াছি,—আমার সংক্রামক-বহিঃ সর্বত্রই সজোরে ছুটিয়াছে;—টোলে ও তুলোটেও দেখ আমার আজ কত বড় আধিপত্য। আমি অধ্যাপককে “অঙ্গরক্ষা” পরাইয়াছি, হাট ও পেনটুলান শীতাই ধরাইব। আমার ইংরেজি মূর্তিতে আমি আগুণ, আমি উপার্জন, আমি উত্তেজনা, আমি উপভোগ। সমগ্র বিশ্ব-সংসারটা উদরসাৎ করিয়াও আমার পেট ভরে না; আমার আকাজক্ষা মিটে না। এ মূর্তিতে আমি ইংরেজি-সাহিত্য, আমার এখন যৌবনাবস্থা।

বাঙ্গালা সাহিত্যে সংপ্রতি আমার শৈশব। সবে মাত্র “হামা” দিতে শিখিতেছি। আমি প্রায় চারিশত বৎসর হইল জন্মিয়াছি,—কিন্তু আজও আমার ভাল করিয়া বিকাশ হয় নাই। আরবী, উর্দু ও পারসীর পাখারে পড়িয়া আমি বহুকাল বিকলাঙ্গ হইয়াছিলাম। মুহুন্দরাম আমার “ঘেটেড়া পূজা” করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র আমার “আটিকোড়ে” করিয়া গিয়াছেন। এই ইংরেজের আমলে—এই সে-দিন সবে আমার “যশীপূজা” হইয়া গিয়াছে। আমি “হামাওড়ি” দিতেছি। আমায় লইয়া কত লোকে কত ক্রীড়াই করিতেছে! কত কৌতুকই দেখাইতেছে আমার সম্মুখের বিনিময়ে কত কীর্তিধ্বজাই উড়িতেছে। পোষণের সঙ্গে সঙ্গে আমার উপর

পেষণও হইতেছে খুব,—কিন্তু একরূপ হওয়া অনিবার্য। বালক আমার সঙ্গে খেলা করিতেছে, বৃদ্ধ আমার উপর বিদ্যা প্রকাশ করিতেছে,—যুবক জ্বরদস্তি করিয়া এক লম্ফে আমাকে আকাশে তুলিতে চাহিতেছে।—আমি ব্যবসায়ীর হাতে কেবলমাত্র বাণিজ্য-পণ্য ব্যতীত আর কিছুই নাই; জালিয়াং ও জুয়াচোরেরাও আমার উপর অনেক রকম অনাচার করিতেছে। পোষণ অপেক্ষা আমার পীড়নই হইতেছে অধিক। তা হউক, একরূপ হইয়াই থাকে। পণ্ডিত বলিতেছেন ‘আমি ইংরেজী-নবিশের হাতে মরিলাম,’ ইংরেজী নবিশ-বলিতেছে, ‘পণ্ডিতরাই আমায় মারিল’; উভয়েই কিন্তু একই ওজনে আমার উপর অত্যাচার করিতেছেন। ইংরেজী-ওয়ালার মানসারি বাঙ্গালার মত,—ভট্টাচার্য্য ঠাকুরের “অবটন-বটন-পটায়সী” ভাষাও আমাকে জর-জর করিতেছে। সুবৃহৎ বহুব্রীহির সম্মুখে আমি শিহরিয়া শত হস্ত সরিয়া দাঁড়াইতেছি; কিন্তু নিদারুণ দ্বন্দ্বসমাস ঘাইয়া তথায়ও আমার আক্রমণ করিতেছে;—শকালস্কারভারে সত্যসত্যই আমার প্রাণ এক এক বার “চকুপুটগত” হইয়া দাঁড়াইতেছে। এক দিকে এই, আর এক দিকে অজগর ইংরেজী-ওয়ালী “আন্ত আন্ত” ইংরেজী “ইডিয়ম” গুলা আমার গলা টিপিয়া গিলাইতেছে;—কত রকমে যে এ শরীরের “শতেক খোয়ার” হইতেছে, তা আমিই জানি। কিন্তু এত অত্যাচারেও আমি কাতর নই। আমি সটানে সব সহিতেছি। বাহা স্বাভাবিক ও আমার শরীরের উপযোগী, তাহাই কেবল বাছিয়া লইয়া আমি আমার অঙ্গে অঙ্গীভূত করিতেছি, আর বাহা কিছু অসার ও অস্বাভাবিক, তাহা সমস্তই উদ্ধার করিয়া ফেলিতেছি। অনেক রকমের বস্ত্রালস্কার ও পোষাক-পরিচ্ছদ লোকে আমাকে দেয়;—কিন্তু তাহা সমস্তই আমি গ্রহণ করি না; বাহা আমার গ্রহণের যোগ্য, তাহাই আমি লই; আর সব অগ্নিসাৎ করি। বাহা আমি পরিপাক করিতে ও পরিধান করিতে অপারগ, তাহার মূল্য, অস্ত্র স্থলে সাত মানিক্য হইলেও আমার নিকট সিকিপয়সাও নয়;—আমি তাহা স্পর্শও করি না। ময়লা মাটির মত মণি-মাণিক্যের গহনাও আমায় অনেক সময় ভারাক্রান্ত করে,—আমি ময়লা মাটির সঙ্গে, মণি-মাণিক্যের আবর্জনাও

অঙ্গ হইতে বাড়িয়া ফেলি। বা আনার অনাবশ্যক ও ‘অমানানত’ তৎ সমস্তই আমার নিকট আবর্জনা।

আমার কিরূপ হওয়া উচিত আর কিরূপ হওয়া উচিত নয়, তাই লইয়া যত লৌকেই যুক্ত করিতেছে;—আমি দেখিতেছি আর হাসিতেছি। ভগবানকে যেমন সর্বভূতে স্ব স্ব বর্ণে রঞ্জিত করিয়া ভগবানের স্বরূপ আত্মাধরূপ দেখে,—আমারও অবস্থা ইদানী কতকটা সেইরূপ। যে যে-রূপ বুঝিতেছে, আমি যেন ঠিক সেইই রূপ,—আমার যে অস্ত্র রকম রূপ আছে আর থাকিতে পারে, সেটা বুঝিতে আজকাল বঙ্গীয় বাবুদের অনেকেরই বুদ্ধিতে কুলাইতেছে না। এজন্য আমি কিঞ্চিৎ কাতর আছি।

আমার অনূগ্রহীত বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের ব্যক্তিগত বর্ণ আমার অঙ্গে অঙ্কিত হয় বটে; কিন্তু আমি ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি নহি। ব্যক্তি-বিশেষের ব্যক্তিগত প্রশংসারও আমি বিষয়ীভূত নহি। বাহা স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণরূপে শিল্পোপযোগী, তাহাতেই যদি কাহারও ব্যক্তিগত গ্রহণ থাকে, আমি সোহাগ করিয়া তাহাই স্বশরীরে গ্রহণ করি; নহিলে নাথি মারিয়া ফেলিয়া দিই। আমি অনেকেরই “আত্ম-প্রকাশ” বাট, কিন্তু কাহারই আত্ম-প্রলাপ নহি। হাঁ, আবশ্যক হইলে,—নিজের নাসাগ্রভাগের সমস্ত ধরে ভূমিকা থেকে উপসংহার পর্যন্ত একেবারে সোজা লাইনে” চলতে হবে,—কারণ সেটা “সংযম”। সংযম-শিক্ষা না হইলে কোন শিক্ষাই হয় না; শিল্প-সাহিত্য ত দূরের কথা। শিল্প-মাত্রেরই সংযম সর্বতোভাবে প্রয়োজন,—সাহিত্যেও উহা বোল আনা প্রয়োজন।

অত্যান্ত শিল্পের ভায়ে আমি সাহিত্য,—স্বভাবেরই অনুকৃতি। আমি স্বভাবের অনুকৃতি, কিন্তু কিঞ্চিৎ স্বভাবতিরিক্তও বটে। স্বভাব-তিরিক্ত বলিয়া আমি স্বভাবের বহির্ভূত নহি। আমি স্বভাবের অন্তর্ভূত অর্থাৎ অতিরিক্ত। স্বভাবতিরিক্ত অর্থে সংসার-ছাড়া নয়। স্বভাবের মাল মশলা লইয়াই স্বভাবতিরিক্তের সৃষ্টি। বাহা স্বভাবের বহুস্থানে বহুধা হইয়াছে, তাহার সারাংশ একস্থানে সংগ্রহ ও সামঞ্জস্য-সাধনকে এক অর্থে স্বভাবতিরিক্ত বলিতে পার। তাৎপর্য্য এই যে, বাহ ও অস্ত্যপ্রকৃতিতে বাহা সচরাচর

বা কখনও একাধারে একত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাই আমার শরীরে স্বভাবাতিরিক্ত বলিয়া অভিহিত হয়। স্বভাবাতিরিক্ত মানে অস্বাভাবিক নয়, সৃষ্টিরবহির্ভূতও নয়। সৃষ্টি-সম্ভূত ও স্বাভাবিক; অথচ নিয়ত পরিদৃশ্যমান সৃষ্টির ও স্বভাবের কিছু অতিরিক্ত। এই “অতিরিক্ত” কিছু শিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্য-সম্ভূত। রূপ, রস, ভাবণা, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, দোষ, গুণ, ধর্ম্মার্থ, সুন্দর, মানোহর, ভয়ঙ্কর, কুৎসিত এবং কদর্য্য মহতের মহৎ, নীচের নীচ, সংসারে বা স্বভাবে সবই আছে। অত্যাশ্চর্য্য শিল্পের দ্বায় আমি সাহিত্য, সেই “সব” হইতে রকমারি বাছিয়া, বসিয়া, মাতিয়া, কাটিয়া, ছাঁটিয়া, যারপর যেটা বসিলে আমার অঙ্গে মানায়, মানুষের মনে ধরে ও মনের পরিসর বৃদ্ধি করে, সেইরূপ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া, অথচ স্বভাবের সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রাখিয়া, স্বভাবের সামগ্রীগুলি নিজের বক্ষে ধারণ করি। আমার উপকরণের “কাট-ছাঁট” এমনতর হওয়া চাই যে, তাহা একদিকে আমার অঙ্গে মানাইবে ও আর একদিকে স্বভাবের সহিত ঝাটিবে। এই উভয় দিক রক্ষা হইলে, তবেই আমি মানুষের মনের “মানানসই” হই,—কাব্যাদিরূপে কার্য্যকর হই। বাহ্য স্বভাবের সহিত অখাটন্ত, তাহা অস্বাভাবিক। বাহ্য অস্বাভাবিক বা অত্যন্ত অতি-স্বাভাবিক, তাহা মানুষের মনে ধরে না, মানুষের মনকেও ধরিতে পারে না। মানুষের মনে ধরে, ও মনকে ধরিতে পারে,—বাহ্য স্বভাবাতিরিক্ত অথচ স্বাভাবিক। অতএব তাহাই আমার অঙ্গ-বিশেষের উপযোগী।

আমি প্রকৃতির প্রতিলেখ্য, কিন্তু তাহার অবিকল অনুলিপি নহি। আমার অঙ্গভূত করিতে হইলে, লম্বা বিষয় ষাট করিয়া লইতে হয়,—আবার সংকীর্ণকেও একটু প্রশস্ত করিতে হয়। অক্ষুণ্ণকে কুটম্ব ও কুটম্বকে আরও কুটম্ব করিতে হয়; আবার জলজকেও নিবাইতে হয়; উলঙ্গ ও অনাচ্ছাদিতের উপর আচ্ছাদন দিতে হয়। আবার ঐ আবৃত ও অনাবৃত-করণ-প্রণালীকেও সীমাবদ্ধ করিতে হয়।

প্রকৃতির পূর্ণ আলেখ্য লওয়া অসম্ভব,—কারণ লিপিকর অপূর্ণ। লওয়া উপযোগী নয়, তাহারও ঐ কারণ। আমার এই বিরাট-দেহেও

প্রকৃতির প্রকাণ্ড স্থূল শরীর ধরে না। কিন্তু তবুও আমি স্বভাবকে সমাক্রুপে প্রতিফলিত করি। স্থূল ভাবে নহে,—সূক্ষ্মভাবে আমি প্রকৃতিকে প্রতিকলিত করি। আমি স্বভাবের “সূক্ষ্ম শরীর”। মানুষের সূক্ষ্ম শরীরে যেমন তাহার স্থূল শরীরের সকল অঙ্গ থাকার বিষয় কথিত আছে, তেমনি আমার শরীরে প্রকৃতির মহা প্রকাণ্ডতাও সূক্ষ্মভাবে প্রতিভাত। সূক্ষ্ম শরীর যেমন স্থূল শরীরের অন্তর্ভূত অথচ অতিরিক্ত, সেইরূপ আমিও স্বভাবের অন্তর্ভূত অথচ স্বভাবাতিরিক্ত।

প্রকৃতির প্রত্যেক পদক্ষেপের পিছু পিছু ছুটিয়া আমি তাহার উনকোটি খুঁটিনাটি গণনা করি না;—ইকি কুট, বট বুরুল মাপিয়া মাপিয়াও আমি কাজ করি না; তাহা করেন, বিজ্ঞান ও দর্শন, তাও বিশেষ বিশেষ স্থলে। কিন্তু তাই বলিয়া বিজ্ঞান ও দর্শন “আমা-ছাড়া” নহেন। এবং বিজ্ঞানও দর্শন-সম্ভূত সত্য মংপ্রণীত বা মং প্রমাণিত সত্য অপেক্ষা স্বতন্ত্র নহে। যেটা “সত্য” সেটা সর্বত্রই “সত্য”—এক স্থলের সত্য ও অপর স্থলে মিথ্যা নহে। জ্যামিতির সত্য জটিল, জ্যোতিষের সত্য কুটিল, বীজগণিতের সত্য বক্র,—চিকিৎসা-শাস্ত্রের সত্য চক্রাকার, দার্শনিকের সত্য শুষ্ক, কাব্যের সত্য সরস ও স্বতন্ত্র রকমের; এইরূপে সত্যটাকে লইয়া একটা

* * সহিত + ক = সাহিত্য। শব্দশক্তির সহিত চিন্তা-শক্তির সংযোগকেই সাহিত্য বলি। * * সাহিত্য বলিতে বিস্তর বুঝায়। * * কথ্য-শাস্ত্র, ধর্ম্ম-শাস্ত্র, যোগ-শাস্ত্র বিয়োগ-শাস্ত্র, কাব্য-কবিতা, গণিত-জ্যোতিষ সকলেই মোটের উপর সাহিত্যেরই অবিকারাদীন। ভাগ-বিভাগ, প্রণী, অঙ্গ, প্রত্যঙ্গাদি ভেদে, সাহিত্যেরই ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রযুক্ত হয়।—“সাহিত্য মঙ্গল।”

I use the word Literature, not as opposed to science, but in its larger sense including every thing which is written, taking the term literature in its Primary sense, of an application of letters to the records of facts or opinion. Mure. quoted by T. Buckle in his History of civiligation Sol; I.

হেঁড়াইড়ি করা “ছেলেমো”। কিন্তু আমার লইয়া ছেলেরা কি আর “ছেলোমো” করিবে না? অবশ্যই করিবে। আমি এ ছেলে-খেলায় খুব সজুই থাকি। বুড়োদের বাদরামি অপেক্ষা ছেলেদের ছেলে-খেলাও শতগুণে শ্রেষ্ঠ। তাহাতে আমার অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই,—ভবিষ্যতে ইষ্ট হইলেও হইতে পারে।

আমি কাহারও নিকট সধবা, কা'রোও কাছে বিধবা, আমি কখন বিবি, কখনও বো, কতু বা বারান্দা। কিন্তু ফলিতার্থে আমি উহাদের কিছুই নই। আমি সাহিত্য,—সর্ব-ভূতের শোভা। কা'রও মতে, আমার সর্ব-দাই শেমিজ আঁটিয়া থাকা উচিত; কেহ বলেন, সিন্দুর-বিন্দুর উপরে আর এক বিন্দুও আমার উঠা উচিত নয়;—কাহারও আকাজক্ষা ব্রাহ্ম সমাজের বেদীর উপর আমার চির কবর হয়; কাহারও রায়, আমি মনু-সংহিতাদির বাক্যলা ব্যাখ্যার ভিতর আমার গাল অরুদ্ধ থাকি। একদিকে ব্রাহ্মবেদী ছাড়িয়া পাদমেকং অগ্রসর হইলেই আমি অপবিত্র, আর এক দিকে মুহূর্ত্তেকের জন্ত মথাদি ছাড়া হইলেই আমার অপমৃত্যু। কবিরা বলেন, কেবল মাত্র জ্যোৎস্নালোক পান করিয়াই আমার জীবন কাটান কর্তব্য; আবার *matter of fact Editor* দের মতে সংবাদপত্রের এক কলমী প্রবন্ধ প্রস্তুত করিবার জন্তই আমার জন্ম হইয়াছে। এখন বল দেখি তোমরা, আমার উপায় কি? এক স্থানে ‘গোঁজ’ হইয়া বসিয়া থাকিলে ত আমার কোন ক্রমেই চলে না। আমি খানের ঠোট পরিয়া সৈন্ধব লবণ সহযোগে ‘সিদ্ধপক’ ভোজন অবশ্যই করি, আর তাতে আমার বেশ পরিতৃপ্তিই হয়, পক্ষান্তরে প্রগাঢ় প্লুত স্বরে “পরম পিতা” করতপ করিতেও আমি বোল আনা সমর্থ;—কিন্তু আবশ্যক হইলে অলঙ্কর-রঞ্জিত পদে আটগাছা মলও আমাকে পুরিতে হয়। নহিলে আমলে আমার অস্তিত্বই থাকে না। আসমাণে আবছায়া হইয়া বসন্তের বাতাসে শরতের জ্যোৎস্নালোক পান করিতেও আমি রক্ত-মাংসের জাজল্যমান শরীরে মর্ত্যলোকে নাছি,—নামিয়া কঠিন সংসারের সহিত সংগ্রাম করি,—সর্বদাই স্বর্গের সিঁড়ির উপর বসিয়া থাকিলে আমার চলে না; সময়ে সময়ে আদাড় ও আন্তাকুড়ে বাইয়াও

আমি উর্কি মারি। উর্কি পঞ্চদশীতেও যেমন, নিয়ে পঞ্চরঙ্গেও তেমন আমি বিদ্যমান। পরন্তু পঞ্চদশী ও পঞ্চরঙ্গ ভিন্ন আরও অনেক স্থলে আমার গতি-বিধি আছে। আমি প্রকৃতির বাহন হইয়া আমার এই শৈশব কালেও “সর্বভূতে রমণ” করি। আমি সর্বভৌমিক—এই সহজ সত্যটুকু তোমরা বোঝ না, একত্র বস্তুতই আমি বড় ব্যথা পাই।

সাহিত্য।

পাখুরে কয়লা।

যুগ-যুগান্তরের সূর্য্য-কিরণ।

যে সাহেব প্রথম রেলগাড়ীর কল করেন, তাহার নাম ষ্টিফেনসন। কলে গাড়ী চলিবে শুনিয়া বিলাতের লোক আশ্চর্য্য হইলেন। অনেকে উপহাস করিলেন; অনেকে বলিলেন,—“ষ্টিফেনসন পাগল, তাহাকে পাগলা-গারদে রাখা উচিত।

এক দিন তাহার একটা বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ষ্টিফেনসন! তোমার গাড়ী টানিতে যদি ষোড়া চাই না, গরু চাই না, তবে তোমার গাড়ী কি করিয়া চলিবে?”

ষ্টিফেনসন উত্তর করিলেন,—“সূর্য্য-কিরণ আমার গাড়ী টানিবে। যুগযুগান্তর পূর্বে যে রৌদ্র হইয়াছিল, সেই রৌদ্র পৃথিবীর ভিতর কারাবদ্ধ হইয়া আছে। আমি সেই রৌদ্রকে মুক্ত করিয়া আমার গাড়ীতে যুক্তিয়া দিব। তাহার বলে আমার গাড়ী চলিবে।”

ষ্টিফেনসনের কথা শুনিতে হাসি পায়। কিন্তু তিনি পরিহাস করেন নাই, সত্য কথাই বলিয়া দিলেন।

পাখুরে-কয়লার ভিতর সূর্য্য-কিরণ আবদ্ধ হইয়া আছে, পোড়াইলেই বাহির হইয়া পড়ে, তাহাতেই আলো ও উত্তাপ হয়।

রেলগাড়ীর কলে লৌহ নির্মিত একটা লম্বা পিপার ভিতর প্রচুর জল থাকে। এই পিপাটিকে “বয়লার” বা জল-গরমের হাঁড়ি বলে। ইহার

উপরদিকে একটু অনিগা-ভাবে ছিপির তায় একটী লৌহদণ্ড থাকে ।

কয়লা পুড়িয়া, তাহার উত্তাপে কলের ভিতর যে জল থাকে, তাহা ফুটিয়া বাষ্পরূপ ধারণ করে । বাষ্প হইয়া বারিকণা সমুদয় আকাশে পলাইবার নিমিত্ত পথ অন্বেষণ করে । বয়লারের ছিদ্রের নিকট বাইয়া দেখিতে পায় যে, একটী লৌহ-দণ্ড পথ ঘোড়া করিয়া আছে । বাহিরে পলাইবার নিমিত্ত বারিকণাগণ সেই লৌহদণ্ডকে তুলিয়া ধরে । একটু উঠিয়া লৌহ-দণ্ডটী পুনরায় স্বস্থানে নামিয়া পড়ে । আবার বারি-কণারা তাহাকে তুলিয়া ধরে, আবার সে নামিয়া পড়ে । এইরূপ পুনঃপুন লৌহদণ্ডটী উঠিতে ও নামিতে থাকে ।

ভাত উত্থলিয়াও ঠিক এইরূপ হয় । যতক্ষণ না ভাত ফুটিয়া উঠে, ততক্ষণ হাঁড়ির মুখের সরাটী ছিদ্র হইয়া থাকে । অগ্নির উত্তাপে হাঁড়ির ভিতরের জল যখন বাষ্পরূপ ধারণ করে, তখন আকাশে পলাইবার নিমিত্ত বারি-কণারা হাঁড়ির মুখ হইতে সরাখানিকে কেলিয়া দিতে যত্ন করে । এখানে সরা খানি যা, বয়লারে লৌহদণ্ডটী তা ।

বয়লারের লৌহদণ্ডটী এইরূপে একবার উঠিতে একবার নামিতে থাকে । এই লৌহ-দণ্ডটীর সহিত গাড়ীর চাকার যোগ থাকে । লৌহদণ্ডের উঠা-নামার বলে গাড়ীর চাকা ঘুরিতে থাকে । তাহাতেই রেলগাড়ি চলে ।

সুতরাং কথা হইল এই—পাথুরে-কয়লার ভিতর স্বর্ধ্য-কিরণ নিহিত আছে । এই স্বর্ধ্য-কিরণের বলে জল বাষ্পরূপে পরিণত হয় । জলীয় বাষ্প স্বর্ধ্য-কিরণের শক্তি পাইয়া লৌহ-দণ্ডকে একবার উঠায়, একবার নামায় । সেই শক্তিতেই রেলগাড়ী চলে ।

পাথুরে কয়লা কি ?

পাথুরে-কয়লার ভিতর স্বর্ধ্য-কিরণ কি করিয়া আসিল ? এখন সেই বিষয় আলোচনা করিতে হইবে ।

লৌহের গন্ধে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, কারবন প্রভৃতির কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম । তখন, এই নাম গুলি মনে করিয়া রাখিতে সকলকে অনুরোধ করিয়াছিলাম । তাহাদের মনে নাই, তাহারা পুনরায় লৌহের গন্ধটী পড়িয়া লইবেন ।

নিখাসের সহিত আমরা অক্সিজেন গ্রহণ করি । অক্সিজেন না পাইলে জীব জীবিত থাকিতে পারে না । যেখানে অক্সিজেন নাই, সেখানে যাইলে জীব মরিয়া যায় ।

কিন্তু নিখাসের সহিত যদি আমরা কেবল বাঁটি অক্সিজেন লই, তাহা হইলে আমাদের শরীরের সমুদয় কার্য অতি শীঘ্র শীঘ্র হয় । অন্তরে গুমে গুমে পুড়িয়া আমরা শীঘ্রই মরিয়া যাই । তাই অক্সিজেনের সহিত প্রচুর পরিমাণে নাইট্রোজেন মিশ্রিত থাকে । আমরা যে বায়ুর ভিতর ডুবিয়া আছি, তাহা আর কিছুই নহে ; কেবল অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন নামক দুইটা বাষ্পীয় পদার্থ ।

আহারের সহিত প্রচুর পরিমাণে আমরা কারবন গ্রহণ করি । নিখাসের সহিত অক্সিজেন বাইয়া শরীরের ভিতর সেই কারবনের সহিত মিশ্রিত হয় । এই দুই বস্তু মিশ্রণে নতন একটা যৌগিক পদার্থের উৎপত্তি হয় । তাহার নাম কারবনিক অম্ল । ইহা বাষ্প, কঠিন বস্তু নয় । চক্ষে আমরা ইহাকে দেখিতে পাই না । কারবনিক অম্ল বিষ, অধিক পরিমাণে নিখাসের সহিত লইলে জীব মরিয়া যায় ।

প্রাণি-শরীরে যেমনি মুক্তশক্তি কারবনিক অম্ল-বাষ্প প্রস্তুত হয়, তেমনি তাহা প্রাণসের সহিত বাহির হইয়া যায় । কোট কোট প্রাণি-শরীর হইতে এইরূপে অহরহ কারবনিক অম্ল বাহির হইতেছে । এ কারবনিক অম্ল যায় কোথা ? কারণ, এই সাংখ্যাতিক বিষ যদি বায়ুতে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকে, তাহা হইলে একটা প্রাণীও জীবিত থাকিতে পারে না ।

বৃক্ষেরা এই কারবনিক অম্ল গ্রহণ করে পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাষ্প একটা যৌগিক পদার্থ, অর্থাৎ কিনা,—ইহা কেবল অক্সিজেন ও কারবন । পত্রের দ্বারা বৃক্ষেরা কারবনিক অম্লকে টানিয়া লয় । সেইখানে ইহা পরিণাক হয় । বৃক্ষেরা কারবন হইতে অক্সিজেনকে পৃথক করিয়া ফেলে । কারবন লইয়া বৃক্ষেরা আপনাদিগের শরীর, অর্থাৎ কাণ্ড প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করে । অক্সিজেনে তাহাদের অধিক আবশ্যক নাই । অক্সিজেনকে তাহারা ছাড়িয়া দেয় । বিস্তৃত অক্সিজেন পুনরায় বায়ুতে প্রত্যাগমন করে ।

কিন্তু কারবনিক অল্পকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, অক্সিজেন ও কারবনকে পৃথক্ পৃথক্ করা সহজ কথা নহে। রাসায়নিক বল-প্রয়োগ না করিলে একাধা সম্ভব হয় না। বৃক্ষেরা সেই বল, সেই শক্তি স্বর্ধ্য হইতে প্রাপ্ত হয়। বৃক্ষ-পত্রের উপর যখন স্বর্ধ্য-কিরণ পতিত হইতে থাকে, তখন বৃক্ষেরা সেই স্বর্ধ্য-কিরণ গ্রহণ করিয়া, তাহার বলে কারবন হইতে অক্সিজেনকে পৃথক্ করিয়া ফেলে। অক্সিজেন ত বাহিরে চলিয়া যায়, কিন্তু কারবন কাঠরূপে বৃক্ষ-শরীরে রহিয়া যায়। সুতরাং গৃহীত স্বর্ধ্য-বল এই বৃক্ষ-কাঠে নিহিত থাকে। কাঠ পোড়াইলে পুনরায় তাহা বাহির হইয়া আসে ও উত্তাপ প্রদান করে।

পুনরায় বলিতেছি, স্থূল কথা এই,—বৃক্ষ-শরীর গুটিকতক ধাতু, কারবন ও গুটিকতক বাষ্প দিয়া নিৰ্ম্মিত। বৃক্ষ-শরীর পোড়াইলে, অদৃশ্য-ভাবে বাহা উড়িয়া যায় ও বায়ুতে গিয়া মিশ্রিত হয়, তাহাই বাষ্প; আর অবশিষ্ট বাহা ছাই হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহাই ধাতু।

বৃক্ষেরা ধাতু কোথায় পায়? কোথা হইতে ধাতু লইয়া তাহারা আপনাদিগের শরীর নিৰ্ম্মাণ করে?—ভূমিতে ধাতু আছে, মূল দ্বারা বৃক্ষেরা সেই ধাতু ভোজন করে।

বৃক্ষেরা বাষ্প কোথায় পায়? কোথা হইতে বাষ্প লইয়া আপনাদিগের শরীর নিৰ্ম্মাণ করে?—ভূমিতে জল আছে। জল আর কিছুই নয়, কেবল দুটা বাষ্প—হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনকে রাসায়নিক ভাবে যোগ করিলেই জল হয়। মূল দ্বারা বৃক্ষেরা জল পান করে।

বৃক্ষেরা কারবন কোথায় পায়? কোথা হইতে কারবন লইয়া আপনাদিগের শরীর নিৰ্ম্মাণ করে?—মনুষ্য প্রভৃতি প্রাণিগণ শ্বাসের সহিত কারবনিক অল্প পরিত্যাগ করে। সেই কারবনিক অল্প বায়ুতে থাকে। মনুষ্যের বেকরূপ নাক, বৃক্ষদিগের সেইরূপ পত্র। পত্র দ্বারা তাহারা এই কারবনিক অল্প নিশ্বাস লয়। নিশ্বাসের সহিত এই কারবনিক অল্প বৃক্ষ-শরীরে প্রবেশ করে। কারবনিক অল্প আর কিছুই নয়, কেবল কারবন ও অক্সিজেন।

এইরূপে ভূমি ও বায়ু হইতে বৃক্ষেরা ধাতু, কারবন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন পান-ভোজন

করে। এতদ্বিন্ন তাহারা নাইট্রোজেনও অধিক পরিমাণে লইয়া থাকে।

বৃক্ষদিগের পান-ভোজন হইল,—ভূমি ও বায়ু হইতে; তাহারা ধাতু, কারবন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন পান-ভোজন করিল। কিন্তু কেবল থাকিলে হইবে না, এই সমস্ত পরিপাক করিতে হইবে, তবে বৃক্ষ-শরীর জুঁট-পুঁট হইবে; তবে ছাল হইবে; কাঠ হইবে, পাতা হইবে, ফল হইবে; ফল হইবে।

পরিপাকের নিমিত্ত আর একটা দ্রব্যের প্রয়োজন। সে দ্রব্যটা স্বর্ধ্য-কিরণ,—প্রবল প্রতাপ-শালী স্বর্ধ্যরশ্মি, যাহা আলোক ও উত্তাপরূপে আমাদের ইন্দ্রিয়-গোচর হয়। যখন স্বর্ধ্যরশ্মি বৃক্ষ-শরীরে পতিত হইতে থাকে, তখন অতি আগ্রহের সহিত বৃক্ষেরা ইহা পান করে, ক্রমাগত গিলিতে থাকে। স্বর্ধ্য-কিরণ বৃক্ষ-শরীরে রূপান্তর হয়, আসে ও উত্তাপরূপ পরিত্যাগ করিয়া “শক্তি” রূপ ধারণ করে। এই শক্তির সহায়তায় বৃক্ষদিগের পান-ভোজন পরিপাক হইয়া কাঠ পত্র, ফল, ফলে পরিণত হয়।

লর্ড লিটন আপনার কবিতায় লিখিয়াছেন—
“The wind and the Beam loved the Rose

“বায়ু ও স্বর্ধ্য-কিরণ গোলাপকে ভালবাসে।” কেবল তাহা নহে। ঐ যে সুন্দর সুগন্ধময় মনোহর গোলাপটি, তাহা বায়ু ও স্বর্ধ্যকিরণ দ্বারা গঠিত, এ কথা বলিলে বড় অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

বৃক্ষেরা স্বর্ধ্য-কিরণ গ্রহণ করিয়া এইরূপে আপনাদিগের শরীরে পরিপাক করিয়া রাখে। “শক্তি” রূপে বৃক্ষ-শরীরে ইহা অদৃশ্য-ভাবে নিহিত থাকে।

তাহার পর কি হয়? তাহার পর কালের বশে বৃক্ষ মরিয়া যায়। কিন্তু বৃক্ষেরা জীবিত থাকিতে যে স্বর্ধ্য-কিরণ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা আর যায় না; তাহা তাহাদের মৃতদেহে রহিয়া যায়।

তবে হয় এই যে, বৃক্ষদিগের মৃতদেহ হইতে হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি বাহির হইয়া বাইতে থাকে। বৃক্ষ-শরীর বিত্তর কারবনে পরিণত হইতে থাকে। কতক পরিমাণে এই সমুদয় দ্রব্য বাহির হইয়া বাইলে, লোকে বলে,—“এ কাঠ শুক হইয়াছে।”

কাঠ কারবন দিয়াই বিশেষরূপে গঠিত। এই কারবনের ভিতর সেই স্বর্ষ্য-শক্তি সুষ্পষ্ট অবস্থায় নিহিত থাকে। অগ্নি-সংযোগ করিলেই সেই স্বর্ষ্যশক্তি পুনরায় জাগরিত হয়, পুনরায় তাহা আলোক ও উত্তাপরূপ ধারণ করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। তাহাকেই লোকে বলে যে, “অগ্নি প্রজ্জলিত হইয়াছে।”

বৃক্ষ-শরীর শুষ্ক হইলেও কারবন ব্যতীত তাহাতে ধাতু, অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন রহিয়া যায়। কিন্তু এই বৃক্ষ-শরীর যদি কোনরূপে মাটি-চাপা পড়ে, তাহা হইলে কি হয়? তাহা হইলে ইহা হইতে আরও হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাহির হইয়া বাইতে থাকে। কাঠে আগুন দিয়া, তাহার উপর আলগা আলগা মাটি-চাপা দিয়া, লোকে ঘাষা করে তাহাই হয়। ক্রমে কয়লা-রূপে পরিণত হয়।

অল্প পরিমাণে অক্সিজেন বাহির হইয়া যাইলে, উদ্ভিদ-শরীর ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ মৃত্তিকারূপ ধারণ করে। তাহাকে তখন পিট্ (Peat) বলে। জলা প্রভৃতি স্থানে যে কাল মৃত্তিকা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অক্সিজেন-হীন উদ্ভিদ-শরীর। কিন্তু তাহাতে বালুকা প্রভৃতি অনেক ধাতব বস্তু মিশ্রিত থাকে, সজ্জ তাহা জ্বলাইতে পারা যায় না। পুষ্করিণী ধ্বনন করিতে করিতে অনেক স্থলে এরূপ কৃষ্ণবর্ণ মৃত্তিকা বাহির হয়, তাহাতে উদ্ভিদের ভাগ অধিক, বালুকা প্রভৃতি ধাতব পদার্থ কম; সেরূপ পিটকে জ্বলাইতে পারা যায়। আর্যলগ্ন প্রভৃতি দেশে দরিদ্র-লোকেরা জলা হইতে এইরূপ পিট কাটিয়া অগ্নি করে, সেই অগ্নিতে রন্ধনাদি-কার্য্য নির্বাহ করে। জলার বাস প্রভৃতি কোমল উদ্ভিদ-শরীর কৃষ্ণবর্ণ হইয়া সচরাচর “পিট” হয়।

মাটি-চাপা পড়িয়া, অক্সিজেন বাহির হইয়া, কৃষ্ণবর্ণ হইয়া, বাস প্রভৃতি কোমল উদ্ভিদ-শরীর “পিট” রূপে পরিণত হয়। ঠিক সেইরূপ অবস্থায় পড়িলে কঠিন কাঠ “পিট” না হইয়া “লিগনাইট” (Lignite) হয়। লিগনাইট ঠিক কাঠের কয়লার মত দেখিতে। লিগনাইটের ভিতর হইতে সর্বদা কারবন ও অক্সিজেন বাহির হয়। কারবন ও অক্সিজেন পৃথক পৃথক হইয়া বাহির হয় না। পূর্বে যে কারবনিক অগ্নের কথা বলিয়াছিলাম, সেই কারবনিক বাষ্প হইয়া বাহির হয়। এই

বাষ্প বিষ। কয়লার খনিতে এই বিষ নিশ্বাসের সহিত লইয়া মাঝে মাঝে অনেক মনুষ্য মৃত্যু-মুখে পতিত হয়।

সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া, লিগনাইট হইতে যদি অক্সিজেন বাহির হইয়া যায়, তাহা হইলে লিগনাইটের আকার ক্রমে পরিবর্তিত হয়। লিগনাইট আর তখন কাঠের কয়লার মত দেখায় না, তখন ইহা প্রস্তরের মত দেখিতে হয়। সেই জন্ত লোকে তখন ইহাকে আর লিগনাইট বলে না; লোকে তখন ইহাকে “পাথুরে-কয়লা” বলে।

পৃথিবীর নানা স্থানে মাটির ভিতর অনেক লিগনাইট আছে। এই লিগনাইট হইতে এখন ক্রমে ক্রমে অক্সিজেন বাহির হইতেছে। তিন চারি সহস্র বৎসর পরে, যখন ইহার ভিতর হইতে অনেক অক্সিজেন বাহির হইয়া যাইবে, তখন ইহা পাথুরেকয়লা হইয়া মনুষ্যের কার্য্যোপযোগী হইবে। কিন্তু তিন চারি সহস্র বৎসর সময়টুকু নিতান্ত অল্প নহে। পোলও দেশের একটা লোক বলেন যে, “ওতদিন আমি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। সম্প্রতি আমার পাথুরে-কয়লায় প্রয়োজন। কবে লিগনাইট হইতে অক্সিজেন বাহির হইয়া পাথুরে-কয়লা হইবে, সে প্রতীক্ষা করিয়া আমি থাকিতে পারি না।” এই বলিয়া তিনি পৃথিবী পর্য্যটন করিতে আরম্ভ করিলেন। পৃথিবীর যেখানে যত লিগনাইট আছে, তিনি তাহা স্বচক্ষে দেখিলেন। মাটি চাপা পড়িয়া কাঠ কি করিয়া ক্রমে ক্রমে লিগনাইট হয়, লিগনাইট আবার কি করিয়া ধীরে ধীরে পাথুরে-কয়লা হয়, সে বিষয় তিনি সুস্বাস্থ্যস্বরূপে তদন্ত করিয়া দেখিলেন। তাহার পর লিগনাইটকে একেবারে পাথুরে কয়লা করিবার নিমিত্ত তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। শুনিতেছি, তাঁহার চিন্তা নাকি সফল হইয়াছে। লিগনাইটকে একেবারে পাথুরে-কয়লা করিবার উপায় নাকি তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন। যদি তিনি এ বিষয়ে কৃতকার্য হন, তাহা হইলে পাথুরে-কয়লা আরও শুলভ হইবে।

লিগনাইট হইতে অক্সিজেন বাহির হইয়া যাইলে যে পাথুরে-কয়লা হয়, তাহা অতি উত্তম কয়লা নহে। সে কয়লার ভিতর অধিক পরিমাণে হাইড্রোজেন রহিয়া যায়। সেই হাইড্রোজেন কারবনের সহিত মিশিয়া নানা প্রকার

তৈলাক্ত পদার্থ উৎপন্ন করে; যথা,—আলকাতরা, পিচ, পেট্রোলিয়ম বা অপরিষ্কার কেরোসিন তৈল, বিটুমেন ইত্যাদি। সেইজন্ম একরূপ কয়লাকে বিটুমিনস্ কয়লা বলে। জলিবীর সময় এই কয়লা হইতে অগ্নিশিখা বাহির হয়।

যদি এই পাথুরে-কয়লা হইতে হাইড্রোজেন বাহির হইয়া যায়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ হয়। ধনির ভিতর থাকিয়া ইহা হইতে আপনা-আপনি হাইড্রোজেন বাহির হইতে থাকে। হাইড্রোজেন একেলা বাহির হয় না, ইহার সহিত কার্বন মিশ্রিত থাকে। সেই জন্ম এই হাইড্রোজেন ও কার্বন-মিশ্রণে উৎপন্ন বাষ্পকে “কার্বনেটেড হাইড্রোজেন” বলে। কলিকাতার রাস্তায় যে গ্যাস জলে, ইহা এই কার্বনেটেড হাইড্রোজেন। কোনও কোনও কয়লার ধনিতে এই গ্যাস সময়ে সময়ে প্রচুর পরিমাণে একত্রীভূত হয়। কৰ্ম্মচারীরা যেই সেখানে মশাল লইয়া কাজ করিতে যায়, আর সেই গ্যাস ‘দপ’ করিয়া জলিয়া উঠে। তাহাতে অনেক লোক মরিয়া যায়।

যদি গ্যাসের নশ থাকিলে, কখন কখন সেই নশে ছিদ্র হইয়া য় গ্যাসে পরিপূর্ণ হয়। সে গ্যাস দেখিতে পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা বেলা গ্যাস জ্বলাইবার নিমিত্ত দেশলাই জ্বলাইলেই সেই গ্যাসে আগুন লাগিয়া যায়। আমাদের দেশে ঘরের দ্বার-জানালা সৰ্ব্বদা মুক্ত থাকে বলিয়া সচরাচর বড় একজন্ম বিপদ ঘটতে শুনা যায় না; কারণ, সেই দ্বার-জানালা দিয়া গ্যাস বাহির হইয়া যায়। কিন্তু বিলাতে দ্বার-জানালা সৰ্ব্বদা বন্ধ থাকে, সুতরাং সেখানে ঘরের ভিতর গ্যাস জমিয়া থাকে, আর সেই গ্যাসে আগুন লাগিয়া মাঝে মাঝে লোক মারা পড়ে। যাহা হউক, গ্যাসের গন্ধ পাইলেই, যেখন হইতে গ্যাস বাহির হইতেছে, সেস্থান বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।

বিটুমিনস কয়লা হইতে হাইড্রোজেন বাহির হইয়া বাইলে, তাহা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ পাথুরে-কয়লা হয়। সে কয়লাকে অ্যান্থ্রাসাইট কয়লা বলে। অ্যান্থ্রাসাইট কয়লা অনেকটা কোক-কয়লার মত। হাতে করিলে হাতে কালি লাগে না, আর জ্বলাইলে ইহাতে শিখা না হইয়া গন্ধগন্ধ করিয়া জলে।

মাটি চাপা পড়িয়া এইরূপে কাঠ হইতে ক্রমে ক্রমে পাথুরে-কয়লার উৎপত্তি হয়। কাঠ হইতে লিগ্‌নাইট হয়, লিগনাইট হইতে বিটুমিনস কয়লা হয়, বিটুমিনস কয়লা হইতে ভাল অ্যান্থ্রাসাইট কয়লা হয়। কাঠ যতই কয়লা হইবার নিমিত্ত অগ্রসর হইতে থাকে, ততই ইহা হইতে অজ্ঞাত পদার্থ দ্রবীভূত হইয়া ইহাতে কার্বনের ভাগ অধিক হয়। কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন—এই তিন বস্তুই কাঠের প্রধান উপকরণ। এই তিন বস্তু শতকরা কিম্বে কত থাকে, তাহা পশ্চাৎলিখিত তালিকা দেখিলেই জানিতে পারা যায়।

	কাঠে,	পিটে,	লিগনাইটে,	কয়লায়,
কার্বন	৫০.০	৬০.০	৬৫.৭	৮২.৬
হাইড্রোজেন	৬.২	৬.৭	৭.৩	৫.৬
ন	৪৩.৮	৩৩.৭	২৬.০	১১.৮
	১০০.		১০০.০	

উপরি-উক্ত তালিকায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, কাঠে ১০০ ভাগে কেবল ৭০ ভাগ কার্বন থাকে, ও পাথুরে কয়লায় ১০০ ভাগে ৮২ ভাগ কার্বন থাকে। ভাল অ্যান্থ্রাসাইট পাথুরে-কয়লায় কখন কখন ১০০ ভাগে ৯৪ ভাগ কার্বন থাকে। আসল কথা,—কয়লা যত বিশুদ্ধ কার্বন হইবে, ততই ভাল হইবে। বিশুদ্ধ কার্বন না হইয়া কয়লায় যত হাইড্রোজেন, অক্সিজেন প্রভৃতি অপর পদার্থ মিশ্রিত থাকিবে, সে কয়লা ততই নিকৃষ্ট হইবে।

বৃক্ষ-শরীর পৃথিবীর ভিতর অবস্থান করিয়া কয়লা হওয়াই কি ইহার রূপান্তরের চরম সীমা? তাহা বোধ হয় না। যুগ-যুগান্তর পর্যন্ত ইহা আরও পরিশোধিত হইতে থাকে। ইহার রূপ আরও পরিবর্তিত হইতে থাকে। তখন বোধ হয়, ইহা গ্র্যাফাইট বা কৃষ্ণসীসে পরিণত হয়, যাহা দিয়া উডপেন্সিল প্রস্তুত হয়।

বৃক্ষ-কাঠ কৃষ্ণসীস হইয়াই কি চুপ করিয়া থাকে? তাহা বোধ হয় না। যুগ-যুগান্তর ধরিয়া ইহা আরও পরিশোধিত হইয়া বিশুদ্ধ কার্বনে পরিণত হইতে থাকে। ইহার রূপ আরও পরিবর্তিত হয়। বোধ হয়, তখন ইহা মহামূল্য, উজ্জ্বল হীরক হয়।

শ্রীত্বেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

স্বদেশানুরাগ ও স্বধর্ম্মানুরাগ ।

একজন উচ্চ-দরের ইংরেজী-শিক্ষিত, প্রসঙ্গ-ক্রমে তারস্বরে এই মর্মে ঘোষণা করিতেছেন :—

“স্বদেশানুরাগ হিন্দুদিগের কখন ছিল না, ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া জ্ঞানও ছিল না। তবে, স্বধর্ম্মানুরাগ ছিল এবং আছে। কিন্তু স্বধর্ম্মানুরাগ, অপেক্ষা স্বদেশানুরাগ উত্তম; ইংরেজদিগের স্বদেশানুরাগ প্রবল, তাই তাঁহারা প্রধান, আর আমাদের তাহা নাই বলিয়া এবং কখন ছিল না বলিয়া আমরা অর্থাৎ হিন্দুজাতি স্বধর্ম্মানুরাগী হইলেও অবনত। স্বধর্ম্মানুরাগ এবং স্বজাতি-অনুরাগ একই কথা।”

কথাটা আলোচনীয় হইয়াছে। দেশ, কাল, পাত্র—অনুসারে বিবেচনা করিলে বলিতে হয় কথাটা আলোচনীয়।

প্রথম দেখাযাক, কথাগুলির তাৎপর্য কি? তাৎপর্য এই যে—

“স্বদেশের জন্য স্বধর্ম্মে জলাঞ্জলি দেওয়া যাইতে পারে। ধর্ম্ম অপেক্ষা স্বদেশ শ্রেষ্ঠ। আমরা যদি উন্নতি অভিলাষ করি, তবে ধর্ম্মকে সাগর পারে পাঠাইতেও সঙ্কুচিত হওয়া আমাদের উচিত নহে। আমরা হিন্দু থাকি, বা খ্রীষ্টান হই, আমরা এই ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান কি নাস্তিক হই, তাহাতে কিছু যায় আসে না, উন্নত হইতেই হইবে।”

উক্ত-ভাবময় বাক্যপ্রপঞ্চ নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় আলোচনীয়।

১। স্বদেশ কাহাকে বলে?

২। কোন্ দেশ ইংরেজের স্বদেশ?

৩। কোন্ দেশ আমাদের স্বদেশ? ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া জ্ঞান আমাদের ছিল কি না?

৪। ভারতবর্ষের প্রতি ব্যাপকভাবে আমাদের অনুরাগ ছিল কিনা?

৫। ইংরেজ এবং আমরা—উভয়ের মধ্যে অধিক স্বদেশানুরাগী কোন্ জাতি?

৬। স্বদেশানুরাগ ও স্বধর্ম্মানুরাগের মধ্যে কোনটা উত্তম?

৭। স্বধর্ম্মানুরাগ অপেক্ষা অধিক স্বদেশানু-

রাগে আমাদের ইষ্ট বা অনিষ্ট—কি হইতে পারে? *

১। বহনগর গ্রামাদিসুদ্ধ ভূভাগকে দেশ বলা যায়; শাস্ত্রমতে যেমন ব্রহ্মাবর্ত, আর্য্যাবর্ত, মধ্যদেশ বঙ্গ ইত্যাদি, † ইংরেজী ভূগোলমতে, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী ইত্যাদি। এতদ্ভিন্ন—প্রদেশ এবং মহাদেশও দেশপদ-বাচ্য।

প্রথমোক্ত দেশের অপেক্ষা ক্ষুদ্র জনপদকে প্রদেশ বলা যায়। কতকগুলি দেশে এক মহা-দেশ হয়।

মহাদেশ সংজ্ঞা আধুনিক। এখনকার মহা-দেশের নাম পূর্বে ছিল,—‘বর্ধ’ ইত্যাদি। ইংরেজের মতে যেমন,—ইউরোপ মহাদেশ; ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি বহুদেশ লইয়া এই মহাদেশ গঠিত। শাস্ত্রমতে, ব্রহ্মাবর্ত প্রভৃতি বহুদেশ লইয়া ভারতবর্ষ গঠিত।

ইংরেজী মতে ভারতবর্ষ মহাদেশ না হইলেও শাস্ত্রমতে মহাদেশ স্থানীয়। পূর্বেই বলিয়াছি, মহাদেশও দেশপদ-বাচ্য। ‘স্বদেশ’ শব্দে নিজের দেশ। দেশে যে নিজহ ব্যবহার হয়, তাহা দেশ-কালাদি ভেদে পূর্বাধিক যেমন চলিয়া আসিতেছে, তদনুসারে জানিবে। স্থূলতঃ বলা যাইতে পারে, অনেক দিন ধরিয়া পূর্বাধিক পুরুষানুক্রমে যে দেশের অন্তর্গত কোন স্থানে বসবাস করা যায়, তাহাই স্বদেশ। আর্য্যাবর্ত-বাসীর স্বদেশ আর্য্যাবর্ত, ব্রহ্মাবর্তবাসীর ব্রহ্মাবর্ত; ইংলণ্ডবাসীর স্বদেশ ইংলণ্ড, ফ্রান্স-বাসীর ফ্রান্স ইত্যাদিই স্বাভাবিক ব্যবহার। আর প্রদেশ, মহাদেশ লইয়াও স্বদেশ-ব্যবহার আছে। যেমন, কলিকাতা-প্রদেশের লোক, ঢাকায় বসিয়া ঢাকাকে বিদেশ ও কলিকাতা-প্রদেশকে স্বদেশ বলেন—এরূপ সচরাচর দেখা যায়; অথচ কলিকাতা ও ঢাকা—উভয় প্রদেশই

* আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্গত ‘আমাদের’ ও ‘আমরা’ উভয় শব্দেই আমাদের পূর্বপুরুষ বুঝিবে। বলা বাহুল্য, আমাদের এখন স্বদেশানুরাগ, স্বধর্ম্মানুরাগ—কিছুই নাই বলিলেই হয়।

† “সরস্বতী-দৃষ্যতোর্দেবনদ্যোর্বদন্তরম্।

তং দেবিস্থিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥”

ইত্যাদি। মনু ২য় অঃ

বাসালা-দেশের অন্তর্গত। এই গেল, প্রদেশ-
ষটিত স্বদেশ-ব্যবহারের কথা।

আবার ইউরোপে বসিয়া বা প্রাচীন হরিবর্ষে
বসিয়া সমগ্র ভারতবর্ষকেই স্বদেশ বলিয়া ব্যব-
হার করা যায়। তথায় একজন আধ্যাবর্তবাসী
এবং একজন ব্রহ্মাবর্তবাসী উভয়েই স্বদেশীয়
বলিয়া পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সহানুভূতি-
সম্পন্ন হয়। এই গেল, মহাদেশ-ষটিত স্বদেশ-
ব্যবহারের কথা।

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, অবস্থান্তরে এক
‘স্বদেশ’ শব্দ স্বপ্রদেশ, স্বদেশ এবং স্বমহাদেশ
এই তিন অর্থেই ব্যবহৃত হয়। এইরূপ অর্থ-
কল্পনা করা এখন নিতান্ত অসঙ্গত নহে।

২। ইংরেজগণের পুরুষানুক্রমে ইংলওবাসী
অথবা এই রকম একটা কিছু বিশেষার্থ-বোধক
জাতি।

স্বদেশ শব্দের যে অর্থ উপরে বিবৃত করা
হইয়াছে, তদনুসারে, ইংরাজ জাতির স্বদেশ—
ইংলণ্ডের প্রদেশ-বিশেষ, ইংলও এবং ইউরোপ।

৩। ‘আমাদের স্বদেশ’ নির্ণয় করিতে হইলে,
‘আমাদের’ কথাটির অর্থ বুঝিতে হয়। আভাস-
মাত্র পূর্বে দিয়াছি। আমাদের অর্থে সমুদয়
হিন্দুজাতির পূর্বপুরুষদিগের—বুঝিবে। এ অর্থে
‘আমাদের’ পদ প্রয়োগ করায় যদি কিছু দোষ
হইয়া থাকে, তাহা আমি স্বীকার করিয়া
লইতেছি। এ বিচারে ‘আমাদের’ কথা বলিতে
বড় সঙ্গ হইয়াছে।

আধ্যাবর্ত-দেশের অন্তর্গত মিথিলা প্রদেশ-
বাসী—‘আমাদিগের’ স্বদেশ,—মিথিলা, আধ্যা-
বর্ত এবং ভারতবর্ষ। ব্রহ্মাবর্ত প্রভৃতি দেশান্তর্গত
প্রদেশবাসী—‘আমাদিগের’ও ঐরূপ নিয়মানু-
সারে ‘স্বদেশ’ বুঝিবে।

ভারতবর্ষ ব্যতীত অপর দেশকে যদি বস্তুগত্যা
‘নস্ত্র্যং’ করিয়া পূর্বপুরুষগণ উড়াইয়া দিতেন,
বা অপর দেশের সম্ভাব্য অবগত না হইতেন, তাহা
হইলে ভারতবর্ষ—প্রকৃতপক্ষে স্বদেশ-পদবীতে
উত্থান করিতে পারিত না,—ইহা ঠিক বটে;
কিন্তু “বিস্ মোল্লায় গলদ!” পূর্বপুরুষগণ অপর
দেশকে উড়াইয়াও দেন নাই, অপর দেশের
অস্তিত্বও অবগত ছিলেন।

ফলিলে হয় তা হাসিবে,

বরং এখনকার অপেক্ষা—ইংরেজদিগের

অপেক্ষা, পূর্বপুরুষগণ, অনেক অধিক দেশের
কথা বলিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের পৃথিবী বরং
আরও অনেক অধিক বিস্তৃত ছিল। এই
আমলেই সে সব দেশকে ‘নস্ত্র্যং’ করিয়া
উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে; পৃথিবীকেও নিতান্ত
ছোট করা হইয়াছে। এই দেখ, শাস্ত্র বা
পূর্বপুরুষগণ বলিতেছেন,—“পৃথিবী সমুদ্রদ্বীপাঃ
তন্মধ্যে সর্ব-ক্ষুদ্র দ্বীপ হইল,—জম্বুদ্বীপঃ
জম্বুদ্বীপ নয় ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক ভাগ ‘বর্ষ’
নামে অভিহিত; তন্মধ্যে অত্যন্ত বর্ষ হইল,—
এই ভারতবর্ষ।” অপর ‘বর্ষ’গুলিরও বিশেষ
বিবরণ শাস্ত্রে আছে তৎসমুদয়ের উন্নতির কথাও
আছে। তথাপি কেমন করিয়া বলিব, পূর্ব-
পুরুষগণ, অপর দেশকে উড়াইয়া দিয়াছিলেন?

পূর্বপুরুষগণের ধারণা-অনুসারে বলা যায়,—
শুধু ভারতবর্ষ কেন,—ভারতবর্ষের নয়-গুণ
অধিক বিস্তৃত—ভারতবর্ষের আশ্রয়—জম্বুদ্বীপও
অপর দ্বীপের প্রতিযোগে, স্বদেশ বলিয়া গণ্য।
সুতরাং নিঃসংশয়ে ইহা বলিতে পারি যে,
“সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতি আমাদের ব্যাপক-
ভাবে স্বদেশ বলিয়া জ্ঞান ছিল।”

ইংরেজেরা যে হিসাবে ইউরোপকে স্বদেশ
বলেন, সে হিসাবে আমরাও ভারতবর্ষকে
স্বদেশ বলিতে পারি। ইহা বলাই বাহুল্য।

৪। “জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী।”
“জননী এবং জন্মভূমি অর্থাৎ স্বদেশ স্বর্গাপেক্ষাও
অতুচ্চ।” ভারতবর্ষ স্বর্গ হইতেও শ্রেষ্ঠ। দেব-
গণও এইস্থানের প্রশংসা করেন; “ধৃত্বা নরা
ভারতভূমি-জাতাঃ” ইত্যাদি বলিয়া দেবগণেও
ভারতীয় মানবমণ্ডলীর গুণগান করেন।

ভাগবতের ৫ম স্কন্ধে ১১শ অধ্যায়ে লিখিত
হইয়াছে,—

‘এতদেবহি দেবা গায়ন্তি’

“অহো বৈতরাণ কিমকারিশোভনং

শ্রমশ্চায়াং দ্বিত্বত স্বয়ংহরিঃ।

যৈর্জন্ম লব্ধং নৃষু ভারতাজিহ্নে

মুকুন্দ মেবোপয়িকং স্পৃহা হি নঃ।”

“কল্যাণ্যুবাং হানজয়াং পুনর্ভবাং

স্বধায়ুবাং ভারত-ভূজয়ো বরঃ।

অগ্নেন মর্ত্যেন কৃতংমনস্বিনঃ

সংগ্ৰস্ত সংযাত্যভয়ং পদংহরেঃ।” ইত্যাদি।

অর্থাৎ, “ভারতবর্ষে মনুষ্যজন্ম যে সর্ব-পুরুষার্থের সাধক—ইহা দেবতারাও কীর্তন করেন। দেবতারা বলেন, আহা! যাহারা ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে এই সকল মনুষ্য পূর্বজন্মে কি উত্তম সংকার্য্যই করিয়াছে! অথবা ভগবান্ হরি, নিজেই তাহাদিগের প্রতি প্রশংসা করেন। কেননা এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ, হরি সেবার উপযোগী। আমরাও এই স্থানে জন্ম গ্রহণ কামনা করি।

কল্পান্তজীবী হইয়া স্বর্গাদি ভোগ করা অপেক্ষা স্বল্পজীবন ভারতের-মনুষ্য হওয়া উত্তম। কেননা, পূর্ণ হইতে কখন না কখন পতন আছেই; কিন্তু ভারতে একবার সন্ন্যাস করিতে পারিলে শ্রীহরির নিত্য অভয় পদ প্রাপ্ত হওয়া যায়।” ইত্যাদি।

ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে ঐহাদিগের এইরূপ বিশ্বাস এবং এইরূপ উক্তি; ভারতবর্ষের প্রতি ব্যাপকভাবে তাঁহাদিগের যে অনুরাগ ছিল, তাহা কি আর বিচার করিয়া বুঝাইতে হইবে? এই “মাহারা” এবং “তাহারা” আমাদেরই পূর্বপুরুষ।

৫। এ সময়ে এরূপ বিতর্ক করিতে অবশ্য লজ্জা বোধ হয়। কোথায় স্বদেশানুরক্ত স্বদেশের প্রিয়-সন্তান ইংরেজ-জাতি; আর কোথায় স্বদেশানুরাগহীন, পরপদ-দলিত বর্তমানকালীন হিন্দুজাতি! এ উভয়ের তুলনা করাও এ সময়ে রুষ্টতা মাত্র। তবে কিনা, পূর্বেই বলিয়াছি,—ও-সব “আমরা”—এখনকার “আমরা” নহি।

যে সময়ে যে জাতির উন্নতি থাকে, সে সময়ে সে জাতির স্বদেশানুরাগ থাকিবেই। তবে, দেশ, কাল, পাত্রভেদে অনুরাগের তারতম্য থাকিতে পারে। এখন দেখা যাক, আমাদের অনুরাগ, ‘তর’ অথবা ‘তম’—কি ছিল? কিন্তু বিচক্ষণমাত্রেরই আমাদের এখন এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিবার জন্য স্মৃলদর্শী বলিতে পারেন। কেননা, পূর্বেই একরূপ এ প্রশ্নের উত্তর হইয়া গিয়াছে। স্বদেশকে স্বর্গাপেক্ষা উচ্চতর বলিয়া বিশ্বাস,—হিন্দুপূর্বপুরুষ ভিন্ন আর কোন জাতির আছে? বিশেষতঃ যে দেশে দেবতারা আসিয়া জন্মগ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, অন্ততঃ হিন্দুর এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস,—সেই স্বদেশের প্রতি উন্নত প্রাচীন হিন্দুজাতি কতদূর অনুরক্ত হইতে পারেন, তাহা উপমা দ্বারা বোধনীয় হইতে পারে না। আজ, “বাস্তালী হাঙ্গে; খোটা হাঙ্গে; খোটার দেখিয়া

বাস্তালী হাঙ্গে; পঞ্জাবীর দেখিয়া মাহারাষ্ট্রী হাঙ্গে, মাহারাষ্ট্রীর দেখিয়া পঞ্জাবী হাঙ্গে” বলিয়া পূর্বেও স্বদেশানুরাগ ছিল না, এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না। পূর্বেও দুই এক বিষয়ে এসম্বন্ধে প্রশ্ন পাইলেও তাহাতে স্বদেশানুরাগ নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। ইউরোপ, ফ্রান্সবাসীরও স্বদেশ, ইংলণ্ডবাসীরও স্বদেশ; তাই বলিয়া, ইংলণ্ডে কি এমন কোন একটীও বিষয় নাই বাহা দেখিয়া ফরাসী হাস্য না করে, অথবা ফ্রান্সে এমন কোন একটীও বিষয় নাই, বাহা দেখিয়া ইংরেজ হাস্য না করে? পরস্পরের হাস্য-পরিহাস সর্বত্রই আছে। তাহাতে কি হইল? বরং এরূপ হাস্যও অনেকটা স্বদেশানুরাগেরই পরিচয় পাওয়া যায়। বিবেচনা কর, স্ব-মহাদেশে যে ব্যাপকভাবে অনুরাগ জন্মে, তাহার কারণ স্বদেশ বা স্বদেশের প্রতি আত্যন্তিক অনুরাগ। উক্তরূপ হাস্য-পরিহাস, তাহার আশিক্ষা-মার্জিত ফল। হাস্য-পরিহাস ত সামান্য কথা।—এক মহাদেশের অন্তর্গত দেশ-প্রদেশে যুদ্ধাদিও হইয়া থাকে। ইহা ত নিত্য ঘটনা ‘রুষ-পোল্যান্ড’ ‘ফ্রান্স-জার্মানি’—এমন কত শত যুদ্ধ ইউরোপেও পূর্বকালাবধি হইয়া গিয়াছে। এ দেশেও অনেক হইত।

কি স্বদেশানুরাগ কাহারও নাই স্থির রিতে হইবে? তাহা নহে। প্রত্যুত ইহাও স্বদেশানুরাগের পরিচয়। কিন্তু এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যখন মহাদেশও স্বদেশ-পদবাচ্য, তখন সেই মহাদেশের অন্তর্গত দেশ-দেশে বিরোধকে বা প্রদেশে-প্রদেশে বিরোধকে যেমন এক প্রকারে স্বদেশানুরাগের পরিচায়ক বলা যাইতেছে, সেইরূপ অপর প্রকারে স্বদেশ-দ্বয়ের ও পরিচায়ক বলা যায় না কেন?

এ আপত্তির উত্তর, যথিস্থিরের সেই বাক্য। শ্রুতিটির এক স্থলে বলিয়া ছিলেন,—

তে শতানি বয়ং পঞ্চ বয়ং পঞ্চ শতানিচ।

আমাদের এবং দুর্ধ্যোধনাদির যখন পরস্পর সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, তখন, আমরা পাঁচ ভাই, এক পক্ষে এবং তাহার শত ভ্রাতা এক পক্ষে। কিন্তু যখন পরের সঙ্গে যুদ্ধাদি হইবে, তখন আমরা সকলেই এক; আমরা তখন এক শত পাঁচ ভাই এক পক্ষ।

এখানেও তাহাই জানিবে; এক মহাদেশের

অন্তর্গত বিভিন্ন প্রদেশের পরস্পর সংঘর্ষে দেশের অনুরাগই স্বদেশানুরাগ। এক মহাদেশের অন্তর্গত এক-দেশ এবং অপর প্রদেশের সংঘর্ষ হলেও স্ব-স্ব-দেশ-প্রদেশানুরাগই স্বদেশানুরাগ; এরূপ হলে মহাদেশানুরাগ থাকে না; থাকিলেও তাহাকে অনেকে দেশানুরাগ বলেন না।

ইউরোপের পোলাও অধিকারে এই দেশানুরাগ বিশেষ রূপে অভিব্যক্ত। আবার ভারত-বর্ষে মিরার ও হার রাজ্যের ষংকিকিং সংঘর্ষে হারদিগের এইরূপ স্বদেশানুরাগ ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ।

যখন, দুই মহাদেশের সংঘর্ষ, তখনই স্ব স্ব মহাদেশানুরাগ স্বদেশানুরাগ-পদবাচ্য।

মুসলমানগণ যখন ভারতাক্রমণে উদ্যোগ করেন, তখন এবং গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের ভারতাক্রমণ-প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের এ প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিচলিত হইয়াছিল। এই সময় ভারতবাসীদিগের ব্যাপক ভাবে স্ব মহাদেশানুরাগের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্বদেশানুরাগের উৎকর্ষাপকর্ষ সম্বন্ধে প্রশ্ন যদি কেবল সাংগ্ৰাম রূপ সত্যবাদী সাম্রাজ্যের সাহায্যে সীমাসীত করিতে হয়, তাহা হইলে আমরা স্বদেশানুরাগ বিষয়ে অপর কোন জাতি অপেক্ষা হীন ছিলাম না। এইটুকু বলিতে পারি। কিন্তু ইহা অপেক্ষা উচ্চসিদ্ধান্তে উগনীত হইতে পারি না। বসন্ত; সম্ভবমত, স্বপ্রদেশ, স্বদেশ এবং স্বমহাদেশের সর্বস্বাধীন উন্নতি সাধন করাই স্বদেশানুরাগের লক্ষণ। দেশ পরাধীন হইলে দেশের সর্বস্বাধীন উন্নতি হয় না, এই জ্ঞান স্বাধীনতা রক্ষার্থ যুদ্ধ করা উচিত। এইরূপ যুদ্ধই প্রকৃত প্রশংসনীয় যুদ্ধ। নতুবা দৈনিক উন্নতি অবনতির দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল অন্ধ অহঙ্কার বশে স্বাধীনতা রক্ষার্থ যে জন সাধারণের যুদ্ধ তাহা পবিত্র হইলেও অনুকরণীয় নহে। 'উজ্জ্বল হইলেও দেশের অন্ধকার-নাশক নহে।' সত্য কথা এই যে, ভাল মন্দ বিচার না করিয়া স্বদেশের জন্য এই প্রকার জনসাধারণের যুদ্ধ যদি স্বদেশানুরাগের পূর্ণ পরিচয় হয়, তাহা হইলে, ইংরাজ বা ইউরোপীয় জাতি আমাদিগের অপেক্ষা কিছু অধিক স্বদেশানুরাগী হইবে। কিন্তু স্বদেশানুরাগের লক্ষণ এরূপ নির্দিষ্ট নহে; ইহা পূর্বেই বলিয়াছি।

দেশের সর্বস্বতোভাবে উন্নতি সাধনই যদি স্বদেশানুরাগের লক্ষণ হয় তাহা আমবা ইংরেজ অপেক্ষা অধিক স্বদেশানুরাগী ছিলাম। হাত্ত করিও না, স্তন বলিতেছি।

৬। ধার্মিক ব্যক্তি সকল সমাজেই শ্রেষ্ঠ সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি ধর্ম্মানুরাগ সম্পন্ন হইলে সমাজও শ্রেষ্ঠ হয়। কল কৌশল-উদ্ভাবন, বাণিজ্য-নৈপুণ্য, পাণ্ডিত্য এবং নীতি, উন্নতির হেতু হইলেও তাহার সঙ্গে ধর্ম্মের সম্বন্ধ না থাকিলে স্থায়ী-উন্নতি-সাধনে সক্ষম হয় না। মূল কথা এই যে, ধর্ম্মই দেশের সর্বস্বাধীন উন্নতির প্রধান হেতু। কাজেই মূলে ধর্ম্মানুরাগ না থাকিলে, স্বদেশানুরাগী হওয়া যায় না। সুতরাং স্বদেশানুরাগ ও ধর্ম্মানুরাগ দুইটা বিরুদ্ধ জিনিষ নহে। একটা থাকিলে যে আর একটা থাকিতে পারে না এরূপ নহে; বরং ধর্ম্মানুরাগ না থাকিলে, প্রকৃত স্বদেশানুরাগই থাকিতে পারে না।

বাহাকে, ভূমি-আমি প্রবল স্বদেশানুরাগ বলিতেছি, ধর্ম্মানুরাগ-মূলক না হইলে তাহা ও প্রকৃত-স্বদেশানুরাগ নহে ইহা নিশ্চিত জানিবে। এবং এই জাতীয় স্বদেশানুরাগীর অদ্রবণীয় অধস্তন পুরুষ, উক্ত বাক্যের সারবত্তা প্রত্যক্ষতঃ উপলব্ধি করিতে পারিবে।

স্বদেশানুরাগের মূল বলিয়া স্বধর্ম্মানুরাগকেই শ্রেষ্ঠ বলিতে হয়।

যদি এ পক্ষ পরিত্যাগ করা যায়, তথাপি বলা যাইতে পারে, আমাদের পক্ষে স্বধর্ম্মানুরাগই উত্তম।

৭। বিভিন্ন জাতির শাসনে আমাদের ধর্ম্ম রক্ষা হইতে পারে না, এই ধারণা স্বধর্ম্মানুরাগের ফল। এই ধারণাই মুসলমানরাজ্য উন্মূলনের হেতু। সুতরাং পরাধীনতার পরম শত্রু বলিয়া বাহার স্বদেশানুরাগের ভক্ত, আমাদের পূর্বে প্রসিদ্ধ স্বধর্ম্মানুরাগকেও তাহার কেন শ্রদ্ধা না করিবেন? আবার পারিবারিক ব্যবহার, গার্হস্থ্য অর্থনীতি, সামাজিক ব্যবহার, সচ্চরিত্রতা এবং রাজনীতি প্রভৃতি সমাজোপযোগী বাহা কিছু, তৎসমুদয়ই আমাদের ধর্ম্ম-সম্বন্ধ। অতএব এই ধর্ম্মানুরাগ তত্ত্বদ্বিষয়েও প্রকর্ষ-লাভের কারণ। পরন্তু আমরা যদি ধর্ম্মানুরাগ ছাড়িয়া দেশানুরাগী হইতাম, বা এখনও

হই, তাহা হইলে আমাদের প্রকৃত অপকার হইত এবং হয়। এই ক্ষতিটুকু জানিবার জন্য একটা প্রশ্ন করিতেছি ?

“আমরা, যদি একেবারে সবাংশে রসাতলে বা সাগর-মধ্যে প্রবেশ করি এবং পৃথিবীর অপর দেশের কোন জাতি এদেশের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করেন, তাহা স্বদেশানুরাগিগণ, ছুট-চিতে অনুমোদন করিতে পারেন কি না ?”

এক অতিবড় দুঃখে কেহ বলিতে পারেন,— “অনুমোদন করি” কিন্তু সে তপ্ত-নিশ্বাসপূর্ণ বিলাপ-বাক্য শুনিতে ইচ্ছা নাই। ফল কথা তাহা কাহারও স্বীকার করা সম্ভাবিত নহে। ধর্ম্মানুরাগ ত্যাগ করিলে, শেষে কিন্তু এ দেশের উন্নতি—বৃদ্ধি হয়, তাহাও—বিভিন্নজাতি-কৃতবৎ হইবে। তাই বলিতেছিলাম, স্বধর্ম্মানুরাগই আমাদের সম্মত হওয়া আবশ্যক।

পূর্বকালে এদেশে অপর-ধর্ম্মাবলম্বীর সংখ্যা কম ছিল,—ছিলনা বলিলেই হয়। যাহারা ছিল, তাহাদিগকে লইয়া আর দেশ ছিল না। সুতরাং এক—ধর্ম্মানুরাগেই সমুদয় ভারতবর্ষের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ স্বতঃসিদ্ধ ছিল। তাহাতে আর প্রাদেশিক আত্যন্তিক অনুরাগ-নিবন্ধন প্রজা-সাধারণের মনঃকোভ-সম্বৃত যুদ্ধ-বিগ্রহে উভয় প্রদেশের ধ্বংস বা উৎকট ক্ষতি হইত না। ইহা দেশের পক্ষে একটা খুব লাভের কথা! এই জন্যই ইউরোপে এরূপ যুদ্ধ, ইতিহাসের অনেক পত্র বিস্তৃত করিয়াছে ; পক্ষান্তরে আমাদের দেশে এরূপ যুদ্ধ নাই বলিলেই হয়।

দেশানুরাগের শুভফল, ধর্ম্মানুরাগ দ্বারাও পাওয়া যায়। অশুভ ফল কিন্তু ধর্ম্মানুরাগে নাই। সুতরাং বলিতে পারি,—ধর্ম্মানুরাগ উত্তম। তবে বর্ত্তমান সময়ে কোন্ অনুরাগে উন্নতি হইতে পারে, তাহা বিবেচ্য বটে। সে বিবেচনা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে করা যাইবে।

মন্তব্য ।

অপর জাতির দেশানুরাগের মূল,—অভিমান। আর, সকল জাতিরই ধর্ম্মানুরাগের মূল দৃঢ় সংস্কার এবং পবিত্র বিশ্বাস। আমাদের দেশে ধর্ম্মানুরাগই দেশানুরাগপ্রভৃতির হেতু এবং সর্ব্বতোভাবে উন্নতিকর। আমাদের ধর্ম্মানুরাগ নষ্ট হইয়াছে বলিয়াই আমরা সর্ব্বতোভাবে

অধঃপতিত হইয়াছি। শুধু দেশানুরাগে স্ব স্ব কীর্ত্তি চিরস্মরণীয় করা যায়; সমুদয় দেশের উপকার তত করা যায় না। যাহাদের দেশ লইয়া জাতি, তাহারা দেশানুরাগী হউক; আর যাহাদের ধর্ম্ম লইয়া জাতি, তাহাদিগকে ধর্ম্মানুরাগী হইতে হইবে। জাতির উন্নতিতে দেশের উন্নতি; গাছ-পাখরের উন্নতিতে দেশের উন্নতি নহে। আমাদের জাতীয় উন্নতির মূল,—স্বধর্ম্মানুরাগ। আমরা যতদিন স্বধর্ম্মানুরাগী ছিলাম, ততদিন সম্পূর্ণ উন্নত ছিলাম। আমরা স্বধর্ম্মানুরাগও হারাইয়াছি, উন্নতিও দূরে গিয়াছে। আমাদের, ব্যাপকভাবে স্বদেশানুরাগ, স্বধর্ম্মানুরাগেরই ফল—ইহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন ।

লতা-উর্কশী *

বা

মিলন-রহস্য ।

(১)

“আমি আকুল পুরাণে, লতিকা হইয়া
কতকাল রব আর,
মোর হিয়ার মাঝারে, উঠিছে উখলি’
দারুণ শোকের ভার।
দেখ, পিশাচী স্মিরিতি, মথিছে হৃদয়,
হরিছে সকল জ্ঞান,
সে যে দারুণ আঘাত, নারি সহিবারে,—
গেল গেল বুঝি প্রাণ।

* পুরাণ ও উর্কশীর বিবরণ আমাদের অনেক পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়; বিশেষতঃ মৎস্য-পুরাণে উর্কশীর লতা-পরিণতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। মহাকবি কালিদাস তদবলম্বনে, “বিক্রমোৎকর্ষী” নামক যে নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার চতুর্থান্দ পাঠ করিলে সকলে লতা-উর্কশীর প্রকৃত বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন।

ছিহু	স্বর্ণ-রমণী,	স্বর্ণ-সোহাগিনী,	যথা	পরভের মাঝে,	হৃদয় আশ্রয় থাকি,
	ইন্দের আদরে মাথা,			বিখের সঙ্কেত পায়,	
শেষে	হইল আমার,	লতা-পরিণতি,	মোর	অন্তর-মাঝারে,	সেই মত কেন
	এই কি কপাল-লেখা!			বাহুজ্ঞান আসে, যায়?	
কেন	হেরিয়া সে মুখ,	পতিব্রতা-ভরা-	দূরে	মন্দাকিনী-বালা,	কুল কুল স্বরে
	আপনা ঢালিয়া দিহু,			মধুর গাহিয়ে যায়,	
আমি	না জানি কেনবা,	পুরুষবা মনে	মরি	বুকের মাঝারে,	ভাঙ্গা গেষ-ছবি
	পর্যাণে মিশিয়া গেহু।			কেমন শোভিছে হায়!	
পুনঃ	অভিমান ভরে	ছাড়িয়া সে পদ,	আহা!	অলকা হইতে,	আনন্দের বোল
	হয়ে পাগলিনী প্রায়।			আসিতেছে ক্ষীণস্বরে!	
এই	কুমার-কানন,	করিলু লঙ্ঘন	শুনি'	সে রব মধুর,	হৃদয় আমার
	লতিকা হইতে হায়!			উঠে দুরু দুরু করে।	
কে'খা	দেববোনি ছিহু,	কোটা অধঃস্বরে	সাদা	মেঘবাণি ছোট,	বাইতে বাইতে,
	পড়িলাম শেষে আমি,			ফেলি' হই কোটা জল,	
ছাড়ি'	মানব-জন্ম,	পশু, পক্ষী, কীট	দেখ,	ভিজায় আমার,	বিশুদ্ধ শরীর
	হয়ে নিয়তির দাসী।			করে প্রাণ স্তম্ভিত।	
সে যে	দেবের দুর্লভ,	পবিত্র প্রণয়,	উঠি,	রামধনু ঝাঁকা,	হাসিয়ে কণেক
	আমি কেন পাব তারে,			আপনি মিলায়ে যায়.	
হায়	মুক্তা-গণির,	আদর বানরে	কাল	মেঘের বুকেতে	সৌন্দর্য্য না বালা
	কভু কি বুঝিতে পারে?			চমকি' চমকি' ভায়।	
ছাই	অভিमानে আমি,	করেছি মলিন	পিক,	তমাল-পল্লব-	মাঝারে বসিয়ে
	সেই সে পবিত্র নিধি,			বর্ষে বর্ষ মিশাইয়ে,	
এবে	সহিতেছি সদা,	যা'মোর কপালে	যেন	তার কঠরূপে,	অবিরত সাদা
	লিখেছে দাক্ষণ বিধি।			দেয় প্রাণ কাঁপাইয়ে।	
প্রেম	লভিতে হইলে,	আপনা হারায়ে	মোরে	উদাস করিয়ে,	উদাস পাপিয়ে,
	পরেতে মিশিতে হয়,			নিশিতে কাঁদিয়া উঠে,	
ভার	অভিমান যার,	সে বল কেমনে	ভাসে	স্বপ্ন-মাথা চাঁদ,	আকাশ সাগরে
	তাহারে পাইতে চায়?			জোছনার হাসি ফুটে,	
মম	পুড়িছে পরাণ,	কত দিন বল,	নব	বধূটির মত,	মাঝের তারাটি
	রহিব কানন-মাঝে,			চুপি চুপি মোরে হেরে,	
আর	পারিনা সহিতে,	হৃদয়ে সতত	যেন	প্রেমের প্রথম,	বিকাশ, মরিরে
	নিদারুণ শেল বাজে।			অপরে জানিতে নারে।	
	(২)				
"আমি	শুনিয়াছি,—নাকি,	লতা জনমের	আমি	এই অভাগীর শিরে,	
	নাহি ফুট 'অহুভূতি',			চমকি' অমনি,	উঠিয়া তাহার
তবে	অন্ত শূলে কেন	জাগিছে চেতনা	কত	কুহুম-বালিকা,	আধ-ফোটা হ'বে
	জাগিতেছে আশা-স্মৃতি?			পাতার মাঝারে বসি',	
কেন	স্বপ্ন হুখ তবে	উঠিছে, মিলিছে,	ঢালে	উদার সমীর,	প্রশান্ত হৃদয়ে
	দহিতেছে অবিরত?			দ্বিধা মৌরভের রাশি।	
আমি	ইন্দ্রিয়-বিহীন,	'তবু বাহু-জ্ঞান	ছুটি'	ভ্রমর-নিকর,	করিয়া ঝাঁকা
	কেন না হইল গত?			আসে চলে মোর পানে,	

শেষে হেরিয়া আমার, কুহুম-বিহীন
ফিরে যায় ক্ষুণ্ণ-মনে ।
গেছে ইন্দ্রিয় সকল, তবু এই সব
কেন হয় বাহ-জ্ঞান ।
মোর অশ্রু যে সহেনা, দহিতেছি সদা
বাধে নাকি পোড়া প্রাণ ।

(৩)

একি ! পাগলের পারা, কে ওই পুরুষ
করিতেছে ছুটাছুটি ।
আহা ! কতুবা উঠিছে, আবার কতুবা
ভূতলে পড়িছে লুটি' ।
মরি নাজানি উহার, কোমল পরাণে,
কি শেল ঝিঝিছে হায়,
ও কি আমার মতন, হৃদয় হারায়ে
হয়েছে পাগল প্রায় !
কতু মেঘের সহিত, কহিতেছে কথা ।
কখন মরাল সনে,
মনঃ ময়ূর, কোকিল, যাহারে পা ইছে,
কি বলিছে আনমনে ?
দেখ চলেছে ছুটিয়া, তটিনীর পানে
কি যেন বলিছে তায়,
হরি' তরুলতা সব, ধরিছে জড়ায়ে
ঘোর পাগলের প্রায় ।
আহা ! আসিতেছে ছুটি', এই দিকে কেন
করিতেছে অশ্রুজল !
এ যে প্রাণেশ আমার, আশ্রয়হারা হয়ে
ছুটিতেছে অবিরল !
উহ ! সেই মুখ-ছবি, কালিমা-মণ্ডিত
সে কান্তি লুকা'ল কোথা !
কল' পুরুষ মোর হৃদয় ঈশ্বরে
কে দিল দারুণ ব্যথা ?
নাথ সংজ্ঞাহীন হইয়ে, কেনবা এমন
হইল,—নাজানি আমি,
মোর হৃদয়-মাকারে, হইতেছে বাহা,
জানি'ছে অন্তরযামী ।
যদি অভাগীর তরে, প্রাণেশ আমার
হৃদয়ে আশ্রয় পায়,
বিধি ! এ পাপের ঘোর প্রায়শ্চিত্ত যত
পাপিনী করিতে চায় ।
অহো ! "তুমি কি উর্কশী !" বলি' প্রাণনাথ
বাহ প্রসারণ করি,'

এ যে আলিঙ্গন-পাশে, দাখিল আমার
অন্তর-চেতনা হরি' ।
মোর জ্ঞানের সকলি, পাইল বিলোপ
কি-এক মোহের দ্বারে,
বুঝি মুচ্ছিত হইয়া, পড়িলাম আমি,
চৌদিকে আবার হেরে ।

(৪)

প্রেম-আলিঙ্গন, উর্কশী তখন
অপরা-নুরতি ধবে,
তার হৃদয়-মাকারে, অনন্দ-লহরী
ফুরিল নিমেষ ভরে ।
দৌহে হৃদয়ে হৃদয়ে, অঙ্গে অঙ্গে কিবা
মুহূর্ত্তে মিশিয়া গেল,
মরি ! নাজানি মহা, কি-এক তাবের
তথা আবির্ভাব হ'ল ।
কুটি' শত শত কুল, অমনি মহা
ঢালিল সৌরভ-রাশি,
ছুটি' মলয় পবন, কোথা হ'তে যেন
বহিল তথায় আসি' ।
কত ভ্রমর, নিমেষে উঠিল বাহুরি,
গুন গুন গুন ধরে
যত পাখীর কাকলী, ছাইল গগন
কানন ধ্বনিত করে ।
দিল কোকিল সকল, কুণ্ড হ'তে সাড়া
ছাড়িয়ে পঞ্চম তান,
বেগে ছুটিল অমনি, তরলা তটিনী
গাহিয়ে মধুর গান ।
কাল মেঘের বুকেতে, হামিল বিজলী
পড়িল সে ছায়া জলে' ।
আসি' কণ্ঠ্যন করে মৃগীর শরীরে,
মৃগ যত, দলে দলে ।
লয়ে চক্রবাক-বধু, চক্রবাক গুলি
মৃণাল ভোজন করে,
যেন মিলনের রাজ্য হইল তথায়,
শোক, তাপ, পাপ, হ'রে ।
লভি' প্রেমসী আপন, পুরুষ কহে,
"ধর প্রিয়ে ! ধর মাখে,
লহ উপহার,—মণি, 'সঙ্গমনীয়' লো !
গৌরী-পদ-রাগ-জাতে" ।
বরি' উর্কশী তখন, লইল মাগ্ধায়
সেই সে রতন-সার;

তার হৃদয়ে সহসা, কে যেন ঢালিল দেখ' মৃগীর সহিত হইছে মাণ্ড
সহস্র আনন্দ ধার । মৃগ, দলেন্দলে আসি ।
(৫) কিবা ময়ূরীর সাথে ময়ূর মিলিছে,
প্রেম গাঢ় হয় যবে, মিলন মিলয়ে, এই ব্রহ্মাণ্ড-মাকারে বা'কিছু দেখিবে,
এইত প্রণয়-বিধি । মিথিতেছে অহরহ ।
কেহ পেয়েছে কি কভু, ভাসা-ভাসা প্রেমে মাগো ! বিশ্ব-চরাচরে, সবাই মিলিছে,
মিলন-অমূল্যনিধি ? মিলন(ই) নিয়ম তব,
মা'থে পুত প্রেমময়ী, প্রেমের সাগর, কবে সকলে মিলিয়ে, অনন্ত মিলনে
তাহাতে প্রেমের স্থান, তোমাতে মিলিয়া যাব ।
তিনি প্রেমরূপ ধরি, জীবের হৃদয়ে
ক্ষণেক ক্ষুরতি পান । রা, কু, প্র ।
সেই প্রেমনিধি হয়, অপার্থিব ধন
মায়ের শক্তি তাহা,
জীব পাইলে সে ধন, আনন্দ সাগরে
একেবারে লীন আহা !

আমার জীবন-চরিত

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বখা প্রেমের বিকাশ, হয় ক্ষণকাল,
তখা কোকিল কুহরে, ভ্রমর ঝঙ্কারে
মলয় আসিয়া জুটে ।
সেই প্রেমময়ী মার, চরণ-সরোজে
প্রেম-রাগ সদা রয়,
তাই বনীভূত হয়ে, মরি ! এ সুন্দর
মণির আকার হয় !
যেই লভিবে এ মণি, মিলন মিলিবে
মিলনে বিশ্বের স্থিতি,
দেখ, মিলন হইতে, বিশ্বের বিকাশ
এইত সৃষ্টির নীতি ।
সব সৃষ্টির প্রথমে, এক আত্মায় ;—
এ বিশ্ব কোথায় ছিল ?
পরে দ্বিধা হ'য়ে সেই, পুরুষ-প্রকৃতি-
মিলনে ব্রহ্মাণ্ড হ'ল ।
তাই বিশ্ব-চরাচরে, বা'কিছু দেখিবে,
মিলনে রয়েছে স্থিতি,
যত গ্রহ, উপগ্রহ, মিলনে বাঁধিয়ে
ঘুরিতেছে অবিরত ।
ভীম মেঘেতে মিলিয়ে, রয়েছে বিজলী,
জোছনা চাঁদের সনে,
মিলি নিরীক্ষণী গুলি, আবার মিলিতে
ছুটিছে সাগর পানে ।
লুতা বিটপীর সনে মিলিয়া কেমন
ফুটাইছে ফুল-রাশি !

নবীন-যুবক উত্তর দিল,—“আমি আপনাকে
বেরিলীতে দেখিয়াছি । আপনি, মিশ্র বৈজ-
নাথের গৃহে অনেকবার আসিয়াছেন । তাঁহার
সহিত আপনার বিশেষ সম্বাবণ ছিল । আমি
বৈজনাথের সামান্য চাকর, আপনি আমাকে
না চিনুন, কিন্তু আমি আপনাকে চিনিতে
পারিয়াছি ।”

এইরূপে সংক্ষেপে আলাপ পরিচয় হইল
ক্রমশঃ খোলাখুলি কথাও হইল । বুঝিলাম,
নবীন হিন্দুস্থানী যুবকটী, বৈজনাথ-প্রেরিত গুপ্ত
চর ; কোন গোপনীয় সংবাদ লইয়া ইংরেজের
নিকট নাইনিতালে যাইতেছে । যুবকের নিকট
মিশ্র বৈজনাথের স্বহস্তের লিখিত একখানি
পত্রও আছে । পাছে পথিমধ্যে যুবক গুপ্তচর
বলিয়া ধৃত হয়,—এইজন্ম সেই পত্রখানি, দেহের
অভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছে । দেহ উলঙ্গ
করিয়া, কাপড়-ঝাড়া লইলেও সে পত্র বাহির
হইত না । পত্র অবশ্যই মুখের ভিতর ছিল
না । পত্রখানিকে ‘গমজমায়’ মুড়িয়া, মল-ত্যাগের
দ্বারের ভিতর সুরক্ষিত করা হইয়াছিল । আব-
শ্যক হইলে, যুবক পত্রখানি খুলিয়া লইত এবং
শৌচাদির পর পুনরায়, তৎস্থানে রাখিয়া দিত ।

রস বীভৎস বটে, কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহের সময়, বীর-বীভৎস-রসেরই বিশেষ বাড়াবাড়ি হইয়াছিল ।

পথে সন্মুখের পাইয়া, একই পথের পথিক পাইয়া, মনে আমার বড়ই আনন্দ জন্মিল । সমস্ত দিন আহার হয় নাই, মুখ শুকাইয়াছে, অধর-ওষ্ঠ শুকাইয়াছে, তথাচ আমাদের উভয়ের মধ্যে বল চলিতে লাগিল । শেষে যুবক কহিল,—“বাবুজি ! আহারের উদ্যোগ করুন, কেননা, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলেই দোকানদার দোকান বন্ধ করিয়া, এ স্থান হইতে এখনি চলিয়া যাইবে । রাত্রে এখানে কেহ থাকে না ।”

শাফাখানায় একখানি মাত্র মুদীর দোকান । সেখানে আটা ও লবণ ভিন্ন আর কিছুই পাওয়া গেল না । সেই আটার লিটি (গুলি) পাকাইয়া, সেকিয়া, তাহাই গলাধঃকরণ করিলাম । কিন্তু সেদিন তাহাই বড় উপাদেয় বোধ হইল ।

আমার সঙ্গে টাটুর পৃষ্ঠে যে, আটা, ঘৃত, লবণ প্রভৃতি ছিল, সংগ্রাম কালে, তাহা কথঞ্চিৎ কষিরাপ্ত হওয়ায়, আমি তৎসমুদায়ই পথি মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম । সুতরাং সে রাত্রি অনন্তোপায় হইয়া লিটিতেই রসনার তৃপ্তি-সাধন করিতে হইল ।

বৃষ্ণমূলে টাটু রাখিলাম । আমরা তিন জনে,—আমি, মিশ্র বৈজনাথের প্রেরিত চর এবং সেই টাটুওয়ালা—এক মহা বৃষ্ণের নিয়মদেখে রাত্রি-পানের জন্ত শুইয়া রহিলাম । বাসযুক্ত জমী শয্যা হইল । গাছের শিকড় আমাদের মাথার বালিস হইল । পূর্বে কয়েকদিন বৃষ্টি হওয়ায়, ধরাধাম কিঞ্চিৎ আর্দ্র হইয়াছিল, সুতরাং আমার সে সময়ের শয়নের সুখ, অনুভবের সামগ্রী । শুনিলাম, রাত্রে বাষের ভয় আছে । বজ্র হস্তীর ভয়ও আছে । মাঝে মাঝে চোর ডাকাইতেরাও উপদ্রব করিয়া থাকে । কিন্তু উপায় ত কিছুই নাই । ঠিক হইল, প্রথম প্রহরে আমি জাগিয়া থাকিব, দ্বিতীয় প্রহরে টাটুওয়ালা জাগিবে, তৃতীয় প্রহরে হিন্দুস্থানী যুবক জাগিবে । আর চতুর্থে আমরা সকলে উঠিয়া, একটু করসা হবহব হইলেই পশ্চাত্তপ্য পথে যাত্রা করিব । বন্দোবস্ত এইরূপ হইল বটে, কিন্তু প্রথম প্রহরেই আমি ঘোর ঘুমে অভিভূত হইলাম । জাগিবার ইচ্ছা থাকিলেও মন জাগিল না, চক্ষু জাগিল না,

নিদ্রারূপ সর্পের দ্বারা দষ্ট হইয়া দেহ জর্জরিত হইল । ক্রমেই চোখ বুজিয়া আসিল, দেহ চলিয়া-চলিয়া পড়িয়া গেল । নিশার সংবাদ আমি আর কিছুই জানি না,—একঘুমে রাত্রি পোহাইল । দেখিলম পূর্ষদিক প্রয়ুক্ত হইয়া আসিতেছে । আমাদেরকে নিশাকালে বাধে ধায় নাই দেখিয়া আমার মনও কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল হইল । দেখিলাম যে হিন্দুস্থানী যুবক উপবিষ্ট হইয়া জাগিয়া আছে । তাহাকে তদবস্থায় অবলোকন করিয়া, আমার একটু লজ্জা হইল । ভাবিলাম,—আমার বেশ কর্তব্য-জ্ঞান বটে ! আমি ঘুমাইলাম, আর এই ব্যক্তি জাগিয়া রহিল ।

হিন্দুস্থানী যুবক কহিল,—“বাবুজি ! আমি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া আছি । আপনি শয়নের প্রায় কুড়ি মিনিট পরেই ঘুমাইয়া পড়েন, টাটুওয়ালা এক ঘণ্টা পরে নিদ্রিত হয় ।”

প্রভাত হইল, সেই নিবিড় অরণ্যমধ্য হইতে পক্ষিকুল ডাকিয়া উঠিল, আমরা আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া অরণ্য-মধ্যবর্তী পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম । বড়ই ভয়ঙ্কর পথ । জুই ধারে বন সন্নিবিষ্ট অশ্রুচাম্পা মেঘমালাবৎ তমোময় মহারণ্যের মধ্যে হস্তী, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, প্রভৃতি হিংস্র জন্তু-নিচয় সদাই ইতঃস্তত ভ্রমণ করিতেছে,—এইরূপই যেন বোধ হয় । টাটুওয়ালা বলিল “বাবু সাহেব ! এই বনে বাঘ আছে, সাবধান” আমি কহিলাম,—“সাবধান হইয়া কি করিব ? আমি এখন নিরস্ত্র, লাঠী মাত্র ভরসা, পিস্তলটাও হারা হইয়াছে । ভয় করিও না, ভগবান রক্ষা করিবেন ।”

আমরা ক্রতপদে চলিতেছি, বেলা বখন প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, তখন শাফাখানা হইতে আমরা প্রায় ১০।১২ কোশ পথ অতিক্রম করিয়াছি । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, তৃষ্ণা হইলে জলপানের উপায় নাই । ক্ষুধা হইলে আহারের উপায় নাই, সেই জনশূন্য জল-শূন্য আহারায়-সামগ্রী-শূন্য অরণ্যের মধ্য দিয়া আমরা অবিশ্রান্ত চলিতেছি । অন্তরে এক একবার হুজুর্গানাম স্মরণ করিয়া মাঠে মাঠে শব্দ করিতেছি । অরণ্যে কিঞ্চিদাত্র শব্দ হইলেও অথবা শব্দ না হইলেও, হিন্দুস্থানী যুবক আমার পা টিপিয়া বলে, “বাবু সাহেব !

ঐ বুঝি বাবা। আমি কখন দক্ষিণে কখন বামে নেত্র নিহিত করিতেছি। কখন পশ্চাৎ ভাগে মুখ প্রত্যাবর্তন করিতেছি, কখন সম্মুখ ভাগে সুদূর স্থান পর্যন্ত অনিমিষ-লোচনে লক্ষ্য করিতেছি। এইরূপে বেলা প্রায় আড়াই প্রহর অতীত হইল। আমাদের তিন জনেরই ক্ষুধা, তৃষ্ণা, সুগপৎ সমুপস্থিত হইয়াছে। ক্রান্তির ত কথাই নাই। হিন্দুস্থানী যুবক কহিল,—“বাবু সাহেব! এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করুন। তন্ময় আমার ছাতী কাটিতেছে, এখানে জল আছে কি না, একবার অবেষণ করিয়া দেখুন; আমার পা আর চলে না” টাটুওয়াল কহিল,—“এখানে বিশ্রাম করিলে চলিবে না। দিবাভাগে এই অরণ্য পার হইতে হইবে, আর এখানে জল নাই, কালাডুঙ্গি না পৌঁছিলে আহারীয় সামগ্রী বা জল কিছুই মিলিবে না। অতএব চলুন, শীঘ্র চলুন, কালাডুঙ্গি আর অধিক দূর নহে।” হিন্দুস্থানী কি করে, ধীরে ধীরে আমাদের সহিত চলিতে লাগিল। তাহার সেই সজীবতা, সেই ক্ষুর্ভি আর নাই, ঠিক যেন কলে কাটের পুতুল চলিতেছে! অদূরে দেখিলাম, প্রায় ২০১২ জন হিন্দুস্থানী স্ত্রীপুরুষ আমাদের দিকে অগ্রসর হইয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। তাহারা ইতর জাতীয়, সকলেই কাঁদিতেছিল, যেই ক্রন্দন-ধ্বনিতে বন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। অধিকাংশ স্ত্রীলোকের ক্রোড়ে এক একটা ছেলে, কোন কোন রক্তার পার্শ্বে যুবতী-রমণী অবস্থিতি করিতেছিল। অদূরে এইরূপ ব্যাপার দেখিয়া আমি ভাবিলাম, এ আবার কি! ছদ্মবেশী ডাকাইত নয় ত? দেখিতে দেখিতে আমরা পরস্পর পরস্পরের সম্মুখবর্তী হইলাম। আমি তাহাদের মধ্যে যাহাকে বয়োবৃদ্ধ ও দলপতির ভ্রাতা দেখিলাম; তাহাকে তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসিলাম,—“তোমরা কে কোথায় বাইতেছে?” বয়োবৃদ্ধ কহিল,—“আমাদের সর্বনাশ উপস্থিত। বুঝি আমরা স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া মারা পড়িলাম।” এই বলিয়া সকলেই সম্মুখে কাঁদিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসিলাম “তোমাদের কি হইয়াছে, বল, ক্রন্দনের কারণ কি?” বয়োবৃদ্ধ কহিল,—“আমরা নাইনিতালে বাইতেছিলাম, আমাদের মধ্যে তাহার পুত্র, তাহার ভ্রাতা, তাহার স্বামী,

কাহার স্ত্রী, বিদ্রোহের পূর্বে, নাইনিতালে গিয়াছিল। সেখানে ইংরেজের চাকরী করিত বিদ্রোহের পর তাহারা জীবিত, কি মৃত, কি বন্দী, তাহা আমরা কিছুই জানি না, তাই তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমরা বাইতে ছিলাম। কিন্তু নাইনিতাল-পাহাড়ের মূল-দেশে যে ইংরেজ প্রহরীগণ অবস্থিতি করিতেছে, তাহারা আমাদেরকে বাইতে দেয় নাই। মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। প্রহারে জর্জরিত হইয়া হতাশ মনে আমরা ফিরিয়া আসিতেছি। কালাডুঙ্গিতেও থাকিবার স্থান পাইলাম না, বিদ্রোহ-সেনা সে স্থান দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। আমি কহিলাম,—“সে যাহা হউক, তোমরা এক্ষণে জঙ্গল পার হইয়া শাফাধানায় কিরূপে পৌঁছিবে, তাই ভাবিতেছি। কারণ, পাঁচ সাত ক্রোশ বাইতে না বাইতেই রাজি আসিবে আর এরূপ বৃদ্ধ, স্ত্রী এবং শিশুসন্তান লইয়া তোমরা আর কতক্ষণই বা পৌঁড়িবে?” বয়োবৃদ্ধ কপালে করাঘাত করিয়া গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ক্রন্দনের কোলাহলে দিক্ সমস্ত পূর্ণ হইল। শিশু কাঁদিল, বালক কাঁদিল, স্ত্রী কাঁদিল, পিতা কাঁদিল, মাতা কাঁদিল। আমি কহিলাম,—“আর তোমরা এখানে কালবিলম্ব করিও না। ভগবানের নাম করিতে করিতে তোমরা দ্রুতপদে চলিয়া যাও।”

তাহারা প্রশ্নান করিলে, আমার এক বিষম ভাবনা হইল, এত কষ্ট করিয়া নাইনিতালে, ইংরেজগণের সহিত মিলিত হইতে বাইতেছি, পাছে, ইংরেজ-প্রহরীগণ আমাকে বিদ্রোহীদের গুপ্তচর মনে করিয়া বাইতে না দেয়, তখন উপায় কি হইবে? অথবা তাহারা যদি বন্দী করে, কিংবা প্রাণে মারিয়া ফেলে, তাহারই বা উপায় কি আছে? যদি ছাড়িয়াই দেয়, তাহা হইলেই বা বাই কোথায়? এই বিজন প্রান্তরে, এই অরণ্য-পর্বত-সঙ্কুল প্রদেশে এই হিংস্রক-জন্তু-পূর্ণ বিজনবনে থাকিই বা কোথায়? কি খাইয়াই বা প্রাণধারণ করি? ভাবনার আদিও নাই অন্তও নাই, আমি ভাবনার সাগরে ডুবিলাম।

ভাবিতে ভাবিতে মনে একটা আশারও সঞ্চার হইল। আমি ছদ্মবেশী হইলেও জন্মলোক! কথা বার্তা ওহাইয়া কহিতে পারিলে, হস্ত

আমাকে পথ ছাড়িয়া দিবে। আমি তাহাদের নিকট আশ্রয়-প্রার্থনা করি। আমার ৮ নম্বর অপরোহি-দলস্থ সাহেবগণের নাম করিব। বিশেষ আমার সঙ্গে মিত্র বৈজনাথের লোক আছে, তাহার নিকট গুপ্ত চিঠি থাকার কথাও বলিব। আমাকে বিশ্বাস করিয়া পথ ছাড়িয়া না দিবে কেন?

এইরূপ আশায় বুক দাঁড়িয়া চলিতে লাগিলাম। এখানকার রাস্তাটি পূর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। বড় বড় বৃক্ষ যেন আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, সেই বৃক্ষসমূহ বিবিধ লতা পাতায় শোভিত; প্রবল বেগে তখন বায়ু বহিতেছিল। শৌ শৌ সাঁই সাঁই—এক বিকট শব্দ সেই অরণ্যমধ্য হইতে উঠিতেছে। প্রকৃতই আমার গা এবার রোমাণিত হইল। মনে হইতে লাগিল, ভীষণ বন-দানব দারুণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমাদিগকে উড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। এ সময়ের অবস্থা বর্ণনাতিত। সকলেরই মুখ শুক। টাট্টা সমস্তদিন ঘাস-জল পায় নাই, সে আর চলিতে পারে না। টাট্টাওয়ালারও সেই দশা, সর্বাপেক্ষা হিন্দুস্থানী যুবটির দশা অধিকতর শোচনীয়। সে যেন বিকারগ্রস্ত রোগীর ত্রায় টলিয়া-টলিয়া চলিয়া-চলিয়া পথ চলিয়াছে। আমার দেহে অতুল শক্তি থাকিলেও তখন তাহা অবসর হইয়া পড়িয়াছে, কোমর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মুখে সকলকে বলিতেছি বটে, কোন ভয় নাই, পরওয়া নাই,—কিন্তু অহর দুক দুক করিতেছে। এদিকে অপরাহ্ন উপস্থিত। শীঘ্র জঙ্গল পার হইতে হইবে, নচেৎ এই জঙ্গলে সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে বড়ই বিপদ। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় দেখি, দুইজন বলবান ব্যক্তি, দীর্ঘ লাঠী হস্তে করিয়া উর্দ্ধধানে দৌড়িয়া আসি: ডেছে হিন্দুস্থানী-যুবক বলিল,—“বাবু সাহেব! সাবধান হউন, ঐ দেখুন, সত্য সত্যই এবার দুই জন দস্যু আসিতেছে।” আমি তাহার কথা শুনিয়া আর অগ্রসর না হইয়া, পথিপার্শ্বে আমার সেই লাঠী ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হিন্দুস্থানী যুবককে কহিলাম “ভয় নাই, দুই জন দস্যুতে আমাদের কিছুই করিতে পারিবে না, তুমি উদ্ভিন্ন হইও না।” যখন সেই দীর্ঘ পুরুষ-দ্বয়, অর্ধমণি অর্ধরে আছে; আমি তাহাদিগকে

ইকিয়া বলিলাম,—“তোম্ লোগ্ কোন্ হো, কাঁহাসে আতে হো, ঠ্যহর, পহিলে লাঠী য়োকো ফে'ক্ দো, তব আগে বড়ো। তাহার কহিল—“আমরা ডাকাত বা দস্যু নহি, একটা ভয়ানক বত্তা হস্তী আমাদিগকে তাড়া করিয়াছিল, আমাদের এখন কঠাগত প্রাণ। আমাদিগকে রক্ষা করুন বত্তা হস্তীর কথা শুনিয়া হিন্দুস্থানী যুবকটির শুক মুখ আরও শুক হইল। ইহারা ডাকাত হইলে তাহার তত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু বত্তা হস্তীর সংবাদে তাহার যেন একেবারে প্রাণ উড়িয়া গেল। যদিকে বত্তা হস্তী ধাবিত, আমরা সেই দিকেই যাইতেছি। হিন্দুস্থানী যুবক কহিল,—“নিশ্চয়ই আমাদের সকলকে বত্তা হস্তীর হাতে প্রাণ দিতে হইবে।”

সেই বলবান পুরুষ দুই জন, সেইরূপ উর্দ্ধ-স্থানে আমাদিগকে অতিক্রম করিয়া দৌড়িল। আমরা অনন্তগতি, নিরুপায়; কি করি, কোন দিকে যাই, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। অগ্রসর হইলে বত্তা হস্তী প্রাণে মারিবে। পশ্চাৎপদ হইয়াই বা যাই কোথায়? কারণ শাফাখানা আঠার ক্রোশ দূরে। হিন্দুস্থানী যুবক কহিল,—“এই খানেই থাকুন,” আমার রাগ হইল, আমি কহিলাম,—“তুমি থাকিবে থাক, আমি অগ্রসর হইব। হাতী ফেপিয়া তাড়া করিয়া যদি ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিত, তাহা হইলে এতক্ষণ হাতী অবশ্যই দেখিতাম। কোথায় বা হাতী, আর কোথায় বা কি! যদি হাতীই ফেপিয়া থাকে, তবে সে এতক্ষণ জঙ্গলের কোন দিকে কোথায় চলিয়া গিয়া থাকিবে। এ বিপদের সময় বালকত্ব প্রকাশ করিও না; চল, এস আমার সঙ্গে।” যুবক বিরক্তি না করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। আমি মনে মনে ইষ্টনাম জপিতে জপিতে হাতে পৈতা জড়াইয়া অগ্রসর হইলাম। এই সময় আমি মল্লবেশ ধারণ করিলাম। কবিতা কাপড় পরিলাম, জাম্বুয়র আবরণ-শূন্য হইল। টাট্টাওয়াল কহিল,—“বাবু সাহেব! আপ কী সুরৎ পহল-ওয়ান কীসো বান গরী।” আমি কহিলাম,—“হাতী আসিলে এখনি পহলওয়ান গিরি বাহির হইয়া যাইবে। তুমি যদি ভাল চাও, তবে রাম-নাম জপ কর।”

সৌভাগ্যক্রমে পশ্চিমধ্যে হাতী দেখি নাই।

কোনরূপ বস্তু জন্ম দেখি নাই। এমন কি শব্দও
কি শব্দগলি পর্য্যন্তও দেখি নাই।

ক্রমশঃ মেঘবর্ণ পর্বত-সমূহ স্পষ্ট ও নয়ন-
গোচর হইল। টাটুওয়াল কহিল,—“বাবু
সাহেব! আর ভয় নাই;—ঐ দেখুন, কালাডুঙ্গি,
ঐ দেখুন, নাইনিভাল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গতবারে যে মানচিত্র খানি প্রকাশ হইয়াছে,
তাহা এইবার একবার স্মরণ করুন। স্মরণ না
থাকে, জ্যৈষ্ঠের জন্মভূমি খুলিয়া দেখুন। দেখি-
বেন বেরিলী হইতে নাইনিভাল যাইবার দুইটি
পথ আছে। একটা পথ বামে, একটা পথ
ডাহিনে। বামের পথ দিয়া গমন করিলে
রামপুর রাজ্য হইয়া, শাফাখানা হইয়া কালা-
ডুঙ্গি পৌঁছিতে হয়। কালাডুঙ্গি, নাইনিভাল-
পর্বতের মূলদেশে অবস্থিত। কালাডুঙ্গি হইয়া
নাইনিভাল-পর্বতে উঠিতে হয়। বেরিলী
হইতে ডাহিনের রাস্তা ধরিয়া নাইনিভালে
যাইতে হইলে, বহেড়ী, চারপুর, হলহুয়ানী
প্রভৃতি গ্রাম নগর অতিক্রম করিয়া, নাইনিভাল
যাইতে হয়। কিন্তু ডাহিনের এই পথ বিদ্রোহী
সৈন্তের দ্বারা পরিপূর্ণ। খাঁ বাহাদুর খাঁ ঐ
সকল স্থান অধিকার করিয়া রাখিবার জন্ত দলে
দলে সৈন্ত পাঠাইতেছেন। হলহুয়ানীতে নবাব
খাঁ বাহাদুর খাঁর প্রধান সেনা-নিবাস সংস্থাপিত
হইয়াছে। এখানে প্রায় অশ্বারোহী পদাতিকে
৪৫ হাজার সৈন্ত আছে। বিভীষণ-মূর্তি উদ্ধত-
স্বভাব মৌলবী-ফজলহক্ এই সমগ্র সেনার
কমান্ডারইন চিফ্। তিনি নবাব কর্তৃক নাইনি-
ভাল আক্রমণ করিবার জন্ত আদিষ্ট হইয়াছেন।
নাইনিভালস্থ সমস্ত ইংরেজ-নর-নারীগণকে
কাটিয়া কুচি কুচি করিবার জন্ত তিনি অনুমতি
প্রাপ্ত হইয়াছেন। মৌলবী-ফজলহক্ প্রভুর
আজ্ঞা পালনের জন্ত কেবল সুযোগ সুবিধা
খুঁজিতে ছিলেন। ইংরেজগণকে হাতে না
মারিয়া ভাতে মারিবার চেষ্টায় ছিলেন। নাইনি-
ভাল অভিযুগে ইংরেজদিগের জন্ত যে সকল
আহারীয় সামগ্রী রওয়ানা হইত, সেই সকল
লুণ্ঠপাট করাই হলহুয়ানীস্থ সৈন্তদিগের তখন

এক-প্রকার কাজ ছিল। এই সকল ধর-পাকড়
কার্যে তাহারা বিশেষ রীতিতে দেখাইত।
হলহুয়ানী হইতে কখন কখন শতাধিক অশ্বারোহী
সৈন্ত কালাডুঙ্গির দিকে ধাবিত হইত;—এবং
কালাডুঙ্গিতে সম্মুখে যাহাকে পাইত, তাহাকেই
হত্যা করিত; এবং রসদাদি লুট করিয়া লইয়া
যাইত।

বেলা যখন প্রায় পাঁচটা, তখন আমরা কালা-
ডুঙ্গি পৌঁছিলাম। এখানে এখন কিছুই নাই,
কেবল জঙ্গল। এখানে পৌঁছিয়া, পর্বতীয়
নির্বাস হইতে আমরা নির্মূল জল পান করি-
লাম। একটু বিশ্রাম করিয়া, আবার যাত্রা
করিলাম। ক্রমে পাহাড়ের নিকটবর্তী হইলাম।
দুইটি পথ দিয়া নাইনিভাল-পর্বতীয় পথে
উপস্থিত হইতে হয়। একটা পথ সোজা, একটা
পথ বাঁকা। সোজা পথ দিয়া গেলে কিছু কষ্ট
এবং বিপদও আছে। বাঁকা পথ দিয়া যাওয়া
সহজ এবং সে রাস্তাটা ভাল। পাহাড়ের নিম্ন-
তল দিয়া একটা ক্ষীণ-শরীর ধরস্রোতা নদী
প্রবাহিত। সে নদীতে জল অধিক নাই,—
কোথাও এক কোমর, কোথাও এক বুক, কোথাও
বা এক হাঁটু। কিন্তু স্রোত অত্যন্ত। সেই
স্রোত-জলের ভিতর বড় বড় পাথর আছে।
নদী পার হইবার সময়, পাথরে পা ঠেকিয়া পিছ-
লিয়া একবার পড়িয়া গেলে আর রক্ষা নাই।
স্রোতে অমনি গড়াইতে গড়াইতে নিম্নদিকে
লইয়া যাইবে। কিন্তু সে দেশীয় পাহাড়ী লোক
অনায়াসে নদী পার হইয়া অপর পারে যায়।
এইটী হইল সোজা পথ। হাঁটিয়া ওড়ে নদী
পার হইয়া গেলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে
নাইনিভাল পর্বতীয় পথে উঠা যায়। দ্বিতীয়
পথটা এক মাইলের অধিক ঘুরিয়া গিয়াছে।
এই পথটা সৈন্তদিগের যমনাগমনের জন্ত
ইংরেজ-রাজ কর্তৃক বহু পূর্বে নির্মিত। ইহা
দিয়া গেলে নদী হাঁটিয়া ওড়ে পার হইতে হয়
না। নদীর উপর এক মজবুত সেতু বিনির্মিত
হইয়াছে। তাহার উপর দিয়া গোষান অশ্ব-
শকট পর্য্যন্তও যাইতে পারে।

সন্ধিহলে উপস্থিত হইয়া টাটুওয়াল কহিল,
—“বাবু সাহেব! কোন্ পথে যাইবেন।”

টাটুওয়ালার নিকট উভয় পথের স্বার্থাধি বিবরণ
পূর্বোক্ত-রূপে জ্ঞাপন করিয়া, আমি কহিলাম,—

‘এক মাইল পথ ঘুরিয়া বাঁকা পথে সেতুর উপর দিয়া যাওয়াই ভাল।’ কেননা, সোজা পথ দিয়া যাইতে হইলে হাটিয়া নদী পার হইতে, হইবে, নদীতে কত জল জানিনা; এবং ইতিপূর্বে এরূপ নদী কখনও পার হই নাই; এবং কোন পথপ্রদর্শকও নাই।”

আমরা বাঁকা পথ ধরিয়া সেতুর উপর দিয়া চলিলাম। নদী পার হইয়া ক্রমশঃ নাইনিতালের পর্বতীয়-পথ ধরিলাম। পর্বতীয় পথ প্রাপ্ত হইয়া প্রাণ বড়ই প্রফুল্ল হইল। যাহার জন্য আজ কয়েক দিন কাল প্রাণ উৎসর্গ করিতে-ছিলাম, আজ তাহা প্রাপ্ত হইবার আশা হইল। ক্ষুর্ত্তির সহিত যথাসাধ্য বেগে পর্বত-পথে উঠিতে লাগিলাম। ক্রমশঃ উচ্চ উচ্চতর ভূমিতে উঠা যে কি কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেহ অনুভব করিতে সক্ষম হইবেন না। আমার বুক যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল, হাঁপাইতে লাগিলাম, কোমর কন কন করিতে লাগিল। হিন্দুস্থানী যুবক যেন এলাইয়া পড়িয়াছে। মাছ অর্দ্ধমৃত হইয়া জলে যেমন ভাসে, যুবকটির অবস্থা ঠিক সেইরূপ। বেগতিক হুসিয়া আমি তখন তাহাকে টাটুর উপর চাপাইলাম। কিছুকণ বিশ্রাম করি, ঝরণার জল পাই, আর পর্বতে আরোহণ করি।

এইরূপে প্রায় এক ক্রোশের কিছু কম পথ অতিক্রম করিলাম। এমন সময় টাটুওয়াল কহিল,—‘বাবু সাহেব! সর্বনাশ হইয়াছে। পাশ আনা হয় নাই। কালাডুঙ্গিতে ইংরেজের এক থানা-দার আছে। ঐ থানাদারের নিকট হইতে পাশ না পাইলে, পাহাড়ের উপর ইংরেজের যে প্রহরীগণ আছে, তাহারা কিছুতেই যাইতে দিবে না। আর একটা বাঁক ঘুরিলেই আপনি ইংরেজের ষাটি দেখিতে পাইবেন। সেই ষাটিতে প্রায় পঞ্চাশ জন অস্ত্রধারী গোরা আছে এবং তিনটী তোপ আছে।’

টাটুওয়ালার এই কথা শুনিয়া আমি বড়ই বিরক্ত হইলাম। মন বড়ই ধরাপ হইল। এত কষ্ট করিয়া এতদূর আসিলাম, আবার নামিতে হইবে। অদৃষ্টে যে কতই যত্না বিধাতা লিখিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাহা ষটি-বার, তাহা অবশ্যই ষটিবে। তাহার প্রতিনিধান বহুব্যয় সাধ্যাতীত। নিভাস্ত নিরুপায় হইয়া

আমাকে পুনরায় কালাডুঙ্গিতে প্রত্যাগত হইতে হইল। স্ব্যাস্ত হইতে এখনও বৃষ্টি অর্দ্ধঘণ্টার অধিক বিলম্ব আছে। আমরা পাশ লইবার জন্য থানাদারের ভবনে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম তথায় জন-প্রাণী নাই, গৃহদ্বার রুদ্ধ। এদিক-ওদিক্ চাহিতেছি—এমন সময় অন্তরে হলদু-য়ানীর দিক হইতে বহুতর অশ্বের ঘুরণনি শ্রুতি-গোচর হইল। চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে দেখিলাম,—প্রায় ৫০। ৬০ জন অশারোহী-সৈন্ত নিক্ষেপিত অসি-হস্তে আমাদের দিকে বিদ্যুৎ-বেগে প্রধাবিত হইয়া আসিতেছে। এই বিরাট-বিভীষণ ব্যাপার হঠাৎ দেখিয়া, আমাদের চক্ষু-স্থির হইল। একি! একি! এ আবার কি!

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আমি ভাবিতে লাগিলাম,—‘সহসা সশস্ত্র সৈন্ত-দল কোথা হইতে আসিল? আমি স্বপ্ন দেখিতেছি,—না, জাগরিত আছি? ইহারা কি পৃথিবী-ভেদ করিয়া উথিত হইল, না—বিমান-চ্যুত হইয়া ধরাধামে পতিত হইল।’

আমার হৃদয়ে এক অপূর্ণ-ভাবের উদয় হইল,—‘হে প্রভো! হে দয়াময়! বাণিয়া দাও, আবার একি নুতন মায়াজাল পাতিলে! হে দানব-দলনি জননি! কোন্ দৈত্যদল-বিনাশার্থ এই সৈন্ত-সমূহ সৃষ্টি করিলে? আমি পথশ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত, ক্ষুধার্ত, ভ্রাস্ত্রণ;—দারুণ দৈব-বিপাকে পড়িয়া একান্ত অবসন্ন হইয়াছি। বিধাতার বিধানে অস্ত্রহীনও হইয়াছি। তবে আমার জন্ত এত আয়োজন কেন মা!’

সেই অপরাহ্নের অন্তিম-কালে নাইনিতাল-পর্বতের তটদেশে দাঁড়াইয়া, শীতল সমীরণ দ্বারা সেবিত হইয়া, চারিদিকে গিরি অরণ্য দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আমি আরও ভাবিতে লাগিলাম,—‘এই অশারোহী সৈন্তগণ বিদ্রোহি-দলভুক্ত না হইতে পারে। আমাদের রেজিমেন্টের যে কয়জন অশারোহী সৈন্ত, বিদ্রোহের সময় বেরিলী হইতে ইংরেজদের সঙ্গে নাইনিতালে পলাইয়া-ছিল, হয় ত তাহারাই আসিতেছে;—আমায় এরূপ জন-শুষ্ক স্থানে একাকী দেখিয়া ইহারা আমার স্বার্থ আমার দিকে ধাবিত হইতেছে।’

আর অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, আর অধিক বিচার-বিতর্ক করিতে হইল না; ক্ষুব্ধিত ব্যাঘ্রের তায় অশ্বারোহিণ আমার ঝাড়ে যেন লাফাইয়া পড়িল। একজন আমার বন্ধের দিকে বরষা লক্ষ্য করিয়া, দৃঢ়-মুষ্টিতে দক্ষিণ-হস্ত ধারণ পূর্বক বজ্রনির্ঘোষে কহিল,—“তু কোন্ হায়, কাঁহাসে আতা হায়, আওর কাঁহা জায়েগা?”

বিষম বিপদ সম্মুখে দেখিয়া, আমি বিনীত-স্বরে কহিলাম,—“আমি একজন চাপরাশী, বেরিলীর কাছারিতে কর্ম করিতাম; আমার ভ্রাতা নাইনিতালে চাকরী করেন, তাঁহার কোন সংবাদ না পাইয়া আমার মাতা বড় কাতর হইয়াছেন, সেই জন্ত ভ্রাতার সন্ধানে নাইনিতালে যাইতেছি।”

বিদোহি-দল আমার একথায় বিশ্বাস না করিয়া ভ্রূকটী-ভঙ্গি করিয়া বলিল,—“সাচ হাল বতাও, নেহি তো অভি দোটকরা কর ডালুঙ্গা। হামকো মালুম হোতা হায় কি, তু “কাকিরোঁ” কো নবাব রামপুরকে তরফসে রসদ পৌছাতা হায়।”

আমার পশ্চাতে হিন্দুস্থানী যুবকটী দাঁড়াইয়া-ছিল। একজন অশ্বারোহী, তাহাকে জিজ্ঞাসিল,—“তু কোন্ হায়?”

যুবক আমার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিল,—“আমি ইহাঁর চাকর।”

তাহার মুখ হইতে এই কথা উচ্চারিত হইবা মাত্র অমনি অশ্বারোহি-দলमध्ये একটা হাসির কোলাহল পড়িয়া গেল। ভাই, মজার কথা শুন! চপরাশীর আবার চাকর কি? নিশ্চয়ই এই ব্যক্তি ইংরেজদিগকে রসদ যোগাইবার দলপতি। তখন শূত্রমার্গে তীক্ষ্ণধার তরবারি সমস্ত ঘুরিতে লাগিল। সেনাগণ এক হত্কার রব করিয়া উঠিল। কেহ দস্তে দস্তে সংবর্ষণ; পূর্বক চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল,—“এই পাপিষ্ঠ দলপতিকে এই তরবারির আঘাতে দ্বিধাশ্রিত করিয়া ফেল।” কেহ কহিল,—“ইহাকে দগ্ধ করিয়া বিষম বস্ত্রণা দিয়া হত্যা কর।” কেহ কহিল,—“ইহার দক্ষিণ-হস্ত এবং দক্ষিণ-পদ কাটিয়া দাও।” তখন তথায় এক বিষম পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইতে লাগিল। অনেক আমায় অশ্লীল অকথা ভাষায় গালি দিতে লাগিল। আমি নীরব নিম্পন্দ। অশ্বারোহিণ পরস্পর বিচার করিয়া স্থির

করিল,—“ইহাকে এখানে প্রাণে নারা হইবে না, আমরা ইহাকে হল্‌ছরানীতে ধরিয়া দাঁধিয়া সেনাপতি ফজল হকের নিকট লইয়া যাই চল। তিনি ইহাকে মারিতে হয়, মারুন,—রাখিতে হয়, রাখুন। অদ্য আমরা পুরস্কার নিশ্চয়ই পাইব।”

এইরূপ বলিয়া তাঁহারা আনন্দে উৎফুল্ল-লোচন হইল।

ইতিমধ্যে আর একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। প্রায় ৪০। ৫০টা টাট, পৃষ্ঠে রসদ বোঝাই লইয়া ঠিক সেই সময় নাইনিতাল-অভিমুখে যাইতে-ছিল। টাটওয়ালারা বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছিল বলিয়া টাটের পৃষ্ঠ হইতে রসদ নামাইয়া নদীকূলে রাখিয়া, তটিনী-তটবর্তী ক্ষুদ্র-বনে লুকায়িত-ভাবে রন্ধন-আহারাদি কার্য সমাপন করিতেছিল। এ বিষয়ের আমি বিলু-বিমর্গও জানি না;—তাহারা কে কোথা হইতে আসিতেছে, কোথা যাইবে,—তাহার কিছুই অবগত ছিলাম না। কিন্তু অশ্বারোহী সৈন্যগণ রসদপূর্ণ টাট এবং আমাকে দেখিয়া স্থির নিশ্চয় করিল,—আমি দলপতি এবং টাটওয়ালগণ আমার অধীনস্থ। আমি এইরূপে সর্বদা নাইনিতালে ইংরেজগণকে রসদ যোগাইয়া থাকি।

আটজন অশ্বারোহী, আমায় ঘেরিয়া রহিল। বাকি অশ্বারোহিণ টাটওয়ালাদের গ্রেপ্তার করিতে চলিল। প্রাণ-ভয়ে আতঁনাদ করিয়া কতকগুলো টাটওয়াল জঙ্গলের ভিতর পলাইয়া গেল। ৩০।৩২ জন টাটওয়ালাকে অশ্বারোহিগণ ধরিল। ধরিবার সময় অস্ত্রাঘাতে ২ জন টাট-ওয়াল প্রাণত্যাগ করে, ৫ জন বিষম আঘাত প্রাপ্ত হয়। যে সকল রসদ মাটিতে নামান হইয়া-ছিল, টাটওয়ালাদের দ্বারা তাহা আবার টাট পৃষ্ঠে চাপান হইল।

যে আটজন অশ্বারোহী আমাকে বেঁটন করিয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে একজনকে আমি ধীরভাবে জিজ্ঞাসিলাম,—“আপনারা কে, এবং আপনারা কোথা হইতে আসিয়াছেন?” উত্তর এইভাবে পাইলাম,—“আমরা গয়েন্দার মধ্যে প্রায়ই শুনিতে পাই যে, রামপুরের নবাব এই-রূপে নাইনিতালে রসদ পাঠাইয়া থাকে। এই কথা আমরা বহুবার শুনিয়াছি। অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া, চারিবার হল্‌ছরানী হইতে কালাড়কি পর্য্যন্ত তাঁহাদের উদ্দেশ্যে “ধাওয়া” করিয়া

রাছি । কিন্তু কোথাও রসদ-ওয়ালা দেখিতে পাই নাই । অদ্য দৌভাগ্যক্রমে, তোমাকে পাই-রাছি । দলভুক্ত তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেলে অবশ্যই সেনাপতির কাছে পুরস্কার পাইব ।”

• আমার কাছে টাকা-কড়ি বা কোন জিনিস-পত্র আছে কিনা দেখিবার জ্ঞাত, আমার কাপড়-বাড়া লইল । প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কাপড় উঠাইয়া বিদ্রোহিগণ আমার দেহ অবশেষ করিল । আমার সঙ্গে পাথের-স্বরূপ পাশাসুন্দরী-প্রদত্ত নম্রটী মোহর ছিল । তাহা এক খণ্ড কাপড়ে বাধিয়া টেকে রাখিয়াছিলাম । আর আমার জামার পকেটে কয়েকটী টাকা ছিল । এই দারুণ দুঃসময়ে আমি ভয়ে অভিভূত হই নাই বা জ্ঞান-হারী হই নাই ।

যখন আমাকে অগারোহী জিজ্ঞাসিল,—“তেরে পাস্ ক্যা হয়, সাচ সাচ বাংলা ।”

আমি কহিলাম,—“ম্যায় গরীব আদমি হুঁ, মেরে পাস ক্যা হয়, সেরেফ দে-তিন রোপেয়া রাঃ খরচকা মেরে পাস মোজুদ হয় ।”

এই কথা বলিতে না বলিতে অগারোহী পকেটে হাত দিয়া টাকা কয়েকটী উঠাইয়া লইল ।

আমি বালক কাল হইতে একটু-আধটু ভোজবাজি—ভেকী অভ্যাস করিয়াছিলাম । হাতের এ রকম কসরত জন্মিয়াছিল যে, টাকা লইয়া গপ্পু করিয়া গিলিয়া ফেলিলাম,—হাত দেখুন, মুখ দেখুন, কাপড় বাড়া লউন,—টাকা কোথাও পাইবেন না । সেই ভোজ-বিদ্যার প্রভাবে, মোহর কয়টী স্ক্রকোশলে এরূপ স্থানে লুকাইয়া রাখিলাম যে, বিদ্রোহিগণ কাপড়-বাড়া অঙ্গ-বাড়া লইয়াও মোহর কয়টী কোথায় খুঁহ করিতে পারিল না ।

তাহার পর তাহারা বাগডোর দিয়া আমার দক্ষিণ-বাহ বিষম দৃঢ়রূপে বন্ধন করিল । একজন অগারোহী সেই লম্বা দড়ীর অগ্রভাগ ধরিল । আমাকে কহিল,—“চল, বদমাস ;—হামারে আগে আগে চল ।” আরও পাঁচ ছয় জন অগারোহী আমাকে বেঁটন করিয়া বাইতে লাগিল । তাহারা অগ্নের উপর,—আমি পদব্রজে বন্ধন-দশায় । তাহারা ক্ষত বাইতেছে ; আমাকে তাহাদের সঙ্গে দৌড়িতে হইতেছে । যখন আমি দৌড়িতে একটু অক্ষম হইতেছি,—অপেক্ষাকৃত

একটু ধীরে ধীরে বাইতেছি,—অমনি একজন অগারোহী পশ্চাৎ দিকে আসিয়া আমার পিঠে সপাসপ্প চাবুক কসিতেছে । ক্রমশ আমার পিঠ কাটিয়া রক্ত পড়িতে আরম্ভ হইল । ভাবিলাম,—“এইবার বুঝি প্রাণ যায় ।” আমি যোড়হাতে বিদ্রোহিগণকে বলিলাম,—“হয় আমাকে, একে-বারে মারিয়া ফেল,—না হয়, আমাকে তোমাদের সহিত আস্তে আস্তে বাইতে দাও । আমি দৌড়িতে আর পারিতেছি না । আমার মাথা ঘুরিতেছে । তোমাদের চাবুকের ভয়ে অ-খানিক দৌড়িতে হইলে, বোধ হয়, আমি ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিত হইব,—সন্তবত প্রাণে মরিব ।”

এ সময় আমার যে, কিরূপ যন্ত্রণা হইয়াছে,—তাহা বর্ণনাতীত । সমস্ত দিন আহার হয় নাই,—প্রায় ১৮ ক্রোশ জঙ্গল-পথ দৌড়িয়া অতিক্রম করিয়াছি,—আমার দেহ কিছু কিছু করিতেছে,—চোখে ভাল কিছু দেখিতে পাইতেছি না,—মাথাটা যেন খালি হইয়া ভোঁ ভোঁ করিতেছে ।

সে সময় টিপ্প টিপ্প বৃষ্টি পড়িতেছে,—আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছে । পথ পিচ্ছিল, উচু-নীচু এবং কঙ্করময় । আমি একবার হৌচট খাইয়া পড়িয়া যাওয়ায় আমার হাঁটুর ছাল উঠিয়া গিয়া-ছিল । যে সময় আমি হৌচট খাইয়া পড়ি, সে সময় প্রায় তিন চারি জন অগারোহী একত্র হইয়া আমায় প্রহার আরম্ভ করে । কেননা, তাহারা ভাবিয়াছিল,—আমি পলাইবার উপক্রম করিতেছি ;—হৌচট খাওয়া ভানমাত্র ।

এই ত আমার অবস্থা ! এ অবস্থা বর্ণনাতীত নয় কি ?

যখন আমি অগারোহিগণকে কাতরস্বরে বলিলাম,—আমি দৌড়িয়া বাইতে অক্ষম, তখন তাহারা ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল । কেহ কহিল,—“উহার মাথাটা এখনি কাটিয়া লওয়া হউক,—এই মাথা সেনাপতির নিকট ডালি দিলে অনেক পুরস্কার পাওয়া যাইবে ।” কেহ কহিল,—তাহা উচিত নহে,—এ ব্যক্তিকে জীবিত অবস্থায় মৌলুবীর নিকট লইয়া যাওয়া কর্তব্য । এই গুপ্তচর দ্বারা ভবিষ্যতে ইংরেজ-দের গতিবিধয়ে অনেক সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে ।” কেহ আমাকে তামাসা করিয়া কহিল,—“এখনি শুভ্রাম ও ৮টা বেহারী আসিতেছে তুমি তাহাতে চড়িয়া হলুদ্যানি-সহর প্রবে-

করিবে।” কোন অথারোহী আমার কাণ মলিয়া দিয়া কহিল,—“তুমি বড় ঢালাক্ ;—তুমি ইংরে জের জন্ত রসদ যোগাইতে পার,—আর একটু দ্রুতপদে চলিতে পার না—নয় ?”

আমি তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম,—“অদ্য আর নিস্তার নাই, মৃত্যু অতি সন্নিকট,—এই নর-ষাতক বিদ্রোহী সিপাহীদের হস্তে নিশ্চয়ই এখনি জীবন সমর্পণ করিতে হইবে। এ দুর্গম অরণ্যমধ্যে আমার এমন কেহই আত্মীয়-বন্ধু নাই, যিনি আজ আমাকে এই ষোর সঙ্কট হইতে রক্ষা করিতে পারেন।” আমি তখন সেই অনন্তশক্তি, সর্ব-সাক্ষী, দয়াময়, বিপদ-ভঞ্জন শ্রীহরির শরণাপন্ন হইলাম। মনে মনে কহিলাম,—“হে দীনবন্ধু! হে জগৎপতি! রক্ষা কর, রক্ষা কর! প্রভু! কি দোষে, কোন অপরাধে—এই তুযানলের ত্রায় যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু ঘটতেছে? একান্ত অনাথ বলিয়া, প্রভু! দয়া কর।”

নবম পরিচ্ছেদ।

প্রায় তিন পোয়া পথ গিয়া অথারোহিগণ একটু থামকিয়া দাঁড়াইল। আমিও দাঁড়াইলাম। দাঁড়াইতে পাইয়া মনে মনে কহিলাম,—“আঃ—বাঁচিলাম।” তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেছে। যে অথারোহী আমার বন্ধন-দড়ী ধরিয়া আছে, সাহসে ভর করিয়া, তাহাকে বলিলাম,—“তুমি যদি এ সময় আমাকে একটু জল দিয়া বাঁচাও, তাহা হইলে, ভগবান তোমার ভাল করিবেন।” তাহার কেমন হঠাৎ দয়া হইল। সে আমাকে জলপান করিতে অনুমতি দিয়া লম্বা বন্ধন-দড়ীটা কতক ছাড়িয়া দিল। জল নিকটেই ছিল। বর্ষাকাল। পথের প্রায় দুই ধারেই পূর্ণতীয় ঝরণা আছে। আমি দড়ী আলগা পাইয়া, ধীরে ধীরে প্রায় ষোল-পদ অতিক্রম করিয়া, এক ঝরণার নিকট বসিলাম। মুখ ধুইলাম, হাত পা ধুইলাম,—প্রাণভরিয়া জলপান করিলাম। খানিক জল লইয়া মাথায়ও দিলাম। শরীর যেন একটু সবল হইল, মনে ক্ষুধি হইল। নাড়ী একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছিল,—এখন ‘ধাত’ আসিল।

আমার তৃপ্তিপূর্বক জলপান দেখিয়া, অথারোহিগণও জল খাইতে আরম্ভ করিল। এই

স্থযোগে আমি বিশ্রাম করিয়া লইবার অবসর পাইলাম। এইরূপ জলপানে প্রায় পঁচিশ মিনিট অতিবাহিত হইল। তথায় অথারোহিগণ সেস্থান হইতে নড়েনা। আমি আমার অথারোহীকে জিজ্ঞাসিলাম,—“এখানে এতক্ষণ অপেক্ষা করিবার কারণ কি?” সে কহিল,—“পশ্চাতে আমাদের প্রায় পঞ্চাশ জন অথারোহী আছে,—টাঁটুওয়ালাদিগকে তাহারা সঙ্গে করিয়া আনিতেছে। তাহাদের সহিত একত্র মিলিত হইয়া যাত্রা করিব। কারণ, সন্ধ্যা উপস্থিত হইয়াছে,—এখনও প্রায় তিন চারি ক্রোশ পথ বাইতে হইবে। রাত্রিকালে সকলে মিলিয়া-মিশিয়া যাওয়াই ভাল।”

দেখিতে দেখিতে টাঁটুওয়ালাগণ আপন আপন টাঁটুতে রসদ বোকাই করিয়া, অথারোহিদল কর্তৃক সুরক্ষিত হইয়া, আমাদের নিকট আসিয়া পৌছিল। সেই মিত্র বৈজনাথের লোক—সেই হিন্দুস্থানী বুঝককে দেখিলাম,—সে কেবল কাঁদিতেছে;—গণ্ডস্থল প্রবাহিত হইয়া অশ্রুজল পড়িতেছে। আর আমার সেই টাঁটুওয়ালাকে দেখিলাম,—সে ব্যক্তি বিষম প্রহারিত হইয়াছে। নাক মুখ, ঠোঁট দিয়া তাহার রক্ত পড়িতেছে। তাহাকে এরূপ ভাবে কেন মারিল, তাহার কারণ তখন কিছুই বুঝি নাই।

যখন উভয় দলে মিলিত হইল,—তখন অথারোহিগণ মধ্যে এক আনন্দ-কোলাহল উপস্থিত হইল। প্রথমত,—নাইনিভালে সাহেবদের জন্ত যে সকল রসদ বাইতেছিল, তাহা হস্তগত হইয়াছে; দ্বিতীয়ত,—রসদ লইয়া বাইবার কর্তাকেও তাহারা আজ প্রত করিয়াছে,—সুতরাং অথারোহীদের অন্তরে এবং বাহিরে আনন্দ-লক্ষণ দেখা না দিবে কেন? তাহারা মনের উৎসাহে, গান গাহিতে গাহিতে, নাচিয়া-নাচিয়া, চলিয়া চলিতে লাগিল। আর আমি ক্ষুৎপিপাসা-প্রমাতুর—অবসর-দেহ,—তাহাতে আবার জন্মানদের কুঠারে প্রাণ দিবার জন্ত বন্দী হইয়া বাইতেছি। অহো! অতিবড় শত্রুরও যেন এরূপ অবস্থা কখন না ঘটে!

টাঁটুগুলির পৃষ্ঠদেশে নানারূপ আহারীয় সামগ্রী ছিল।—আটা, ডাল, ঘৃত, মূলা, আলু, ধোন্দল ইত্যাদি। কোন কোন অথারোহী ভাল ঘৃত প্রভৃতি চুরি করিয়া নিজে রাখিতে লাগিল।

কেহ কেহ একটা বোতল বাহির করিয়া তাহা-
তেই খানিক বি পুরিয়া লইল। কেহ কতকগুলো
মুলা, বেগুন কাপড়ে বাঁধিয়া ঘোড়ার উপর
রাখিল।

ক্রমশ আকাশ ঘোর তমোময় হইয়া উঠিল।
ক্ষণপ্রভা ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিতে আরম্ভ করিল।
ঘন ঘন মেঘ ডাকিতে লাগিল। এক পসলা
বেশ বৃষ্টি হইয়া গেল। আমরা সকলে ভিজিয়া
ভিজিয়া ঘাইতে লাগিলাম। সঙ্গে একটীও
আলোক নাই; কেবল বিদ্যুতালোকে পথ
দেখিয়া চলিতে লাগিলাম।

কিন্তু ক্ষণ পরে আর কোথাও কিছুই নাই—
মেঘ নাই, বিদ্যুৎ নাই, বজ্রাঘাত নাই—আকাশ
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন,—ঈশ্বর চাঁদের আলোকও
দেখা দিল।

নিয়ম ছিল,—আমি সর্বাগ্রে বাইব.—
রক্ষক-স্বরূপ ছয় জন তুরক-সওয়ার আমার
আগে-পেছ থাকিবে। তৎপশ্চাতে টাটওয়ালার
গণ রসদ সহ টাট লইয়া আসিবে,—তাহাদিগকে
একরূপ ঘেরাও করিয়া অবশিষ্ট অশ্বারোহিদল
চলিবে। নিয়ম এইরূপ ছিল বটে,—কিন্তু
পথের সঙ্কীর্ণতা হেতু, অন্ধকার ও বৃষ্টি-নিবন্ধন
—শৃঙ্খলা ও পদ্ধতি দূর হইয়াছিল। কখন
আমি আগে থাকি,—কখন পশ্চাতে যাই, কখন
বা মধ্যস্থলে আসি। এরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিলেও
অশ্বারোহিগণ তাহাতে বিশেষ কিছু লক্ষ্য
করে নাই।

আমার জঠরানল জলিয়া উঠিয়াছে,—আর
রক্ষা নাই। ক্ষুধাতেই বুঝি বা প্রাণ যায়।
সম্মুখে দেখিলাম,—এক মোটা এবং লম্বা সপত্র
কাঁচা-মুলা পথে পড়িয়া রহিয়াছে। টাটর
পৃষ্ঠে ঝুড়িতে অনেক মুলা বোঝাই ছিল,—
সেই মুলাই পড়িয়া গিয়া থাকিবে। সেই মুলা
দেখিয়া মন মজিল,—লোভ সংবরণ করিতে পারি-
লাম না;—আমি ঘাইতে ঘাইতে অতর্কিত ভাবে
পায়ে করিয়া সেই মুলা তুলিয়া হাতে লইলাম।
অন্ধের চক্ষুঃপ্রাপ্তির ত্রায়, বন্ধ্যার পুত্র-প্রাপ্তির
ত্রায়, দরিদ্রের কহিনুর-প্রাপ্তির ত্রায়, আমার
এই মহামুলা-প্রাপ্তি ঘটিল। সাত রাজার ধন
একটা মাণিক,—আর আমার এই মুলা! নগদ
লক্ষকোটি রামচন্দ্রী মোহর সম্মুখে গণিয়া
দিলেও, আমি এই মুলা এখন বিক্রয় করি কিনা

সন্দেহ। হে মূলে! বিধাতা কি চাঁদ নিজাড়িয়া
রসে ফেলিয়া তোমাকে নিশ্চরণ করিয়াছিলেন,
তাই আজ তোমাকে এত অনির্বচনীয় সুস্বাদু
ও সুমিষ্ট বোধ হইতেছে।

মুলায় কামড় মারিয়া চিবাইয়া কতকাংশ
গলাধঃকরণ করিলাম। আর, অমনি হাতের
মুলা হাতে রহিল,—কেবল নয়ন-জলে গগুস্থল
ভাসিয়া গেল।—বাপ! বাপ!—গেলাম!
গেলাম!—শব্দ করিয়া উঠিলাম। সেই নিদারুণ
ঝাল মুলা খাইয়া ঠোট জলিল, মুখ জলিল, বুক
জলিল, পেট পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। যন্ত্রণায়
আমি ছটফট করিতে লাগিলাম। টান মারিয়া
মুদ্রে সেই মুলা নিক্ষেপ করিলাম। যে
সকল অশ্বারোহী আমার এই মুলাভক্ষণ-ব্যাপার
দেখিয়াছিল, তাহারা হো হো হাসিয়া উঠিল।
এদিকে জলায় আমার প্রাণ যায়-যায় হইল।
আমার অশ্বারোহীকে বলিলাম,—“ভাই! পানি
পিয়েঙ্গে।” সে অমনি হাসিয়া বাঁধন-দড়িটা
লম্বা করিয়া দিল। আমি এক বারবার কাছে গিয়া
অঞ্জলি অঞ্জলি জল পান করিতে লাগিলাম।

জলপানে জালা দ্বিগুণ বাড়িল। ভাবিলাম,—
এ বিষাক্ত মুলায় আজ বুঝি সত্য সত্যই আমার
মহাপ্রাণ উড়িল।

পাহাড়ের নিম্নপ্রদেশে স্থানে স্থানে কলার
বাগান আছে। অশ্বারোহিগণ পথের নিকটস্থিত
একটা বাগান হইতে অনেকগুলি কলার কান্দি
কাটিল। অনেকেই হুই এক কান্দি করিয়া
কলা লইল। কেহ নিজ অগ্ন্যপৃষ্ঠে কলার কান্দি
কোশলে রাখিল; কেহ বা তাহা সহিসের
কাঁধে দিল। একজন বিভীষণ-মুণ্ডিত মুসলমান
অশ্বারোহী, এক বৃহৎ কাঁচা কলার কান্দি কাটিয়া
আনিয়া, আমার কাঁধে দিয়া বলিল,—“চল,
শালা, চল!” এই কথা বলিয়া সে ব্যক্তি,
আমার গলায় এক ধাক্কা দিল। আমি ত
অবাক! আর দ্বিরুক্তি না করিয়া কাঁধে কলা
লইয়া ঘাইতে লাগিলাম। দুর্বল-দেহে কলা
কান্দির ভার পতিত হওয়ায় আর সেরূপ দ্রুতপদে
ঘাইতে পারিলাম না। তদৃষ্টে একজন নির্দ্বন্দ্ব
অশ্বারোহী আবার আমাকে পশ্চাৎ হইতে
প্রহার আরম্ভ করিল। আর সে, মধুর স্বরে
খাঁটি-শ্রীল ভাষায় গালি দিতে লাগিল। আমার
মন মোহিত হইল।

সর্ব শরীর মূলা-আগুনে পুড়িতেছে,— তাহার উপর এই ব্যবস্থা। আমি ভাবিতে লাগিলাম,—“হলদোয়ানি আর কতদূর! পথে আর এ যন্ত্রণা সহ্য হয় না। সেখানে গিয়া কীসি হউক, শুলি হউক,—তাহাতে রাজী আছি,—কিন্তু এ দারুণ-যন্ত্রণা সহিতে একান্ত অক্ষম।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছি,— সম্মুখদিক হইতে হঠাৎ এক তোপধ্বনি হইল। সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকে গুলি বর্ষণ আরম্ভ হইল। গুলির আঘাতে তিনজন টাটুওয়ালা ধরাশায়ী হইল; একটা অশ্ব, আরোহী সহ, ভূতলে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। সকলে ছোড়ভঙ্গ হইয়া পড়িল। অনেকে পলাইবার পথ খুজিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম,—“এ আবার কি? ইংরেজ-সেনা আসিয়া ইহাদের প্রতি প্রতিরোধ করিতেছে নাকি?”

গুলিবর্ষণ আরম্ভ হইবামাত্র, আমাদের অশ্বারোহি-দলের যিনি কর্তা, তিনি এক বংশী-ধ্বনি করিলেন। শূন্যপথে অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি এক নিশান উড়াইয়া দিলেন। তমনি গুলিবর্ষণ সমিল।

ব্যাপার কেহ বুঝিলেন কি? আমরা হলদোয়ানি-নগরপ্রান্তে পৌছিয়াছি। হলদোয়ানি বিদ্রোহী-সেনার প্রধান আড্ডা। নবাব, খাঁ-গাহাজুর খাঁ এই স্থানে নাইনিতাল অক্রমণার্থ তাহার প্রধান সেনাপতিকে পাঠাইয়াছেন। যদি এই স্থান হইতে ষাট জন অশ্বারোহী বহির্গত হইয়া, কালাডুঙ্গি গিয়া আমাদের দিকে ঘরিয়া আনিতেছে। এখন রাত্রি প্রায় নয়টা। নগর-প্রান্তে রাত্রি নয়টার সময় পৌছিয়া, আমাদের অশ্বারোহিদল-কর্তার উচিত ছিল, কীসী বাজাইয়া জানানো,—“অগো, আমরা আসি-রাছি। আমরা শত্রু নহি,—মিত্র।” কিন্তু, হৃদয়-সহ আমাকে গ্রেপ্তার করার আনন্দ-উল্লাসে তাহার নগর-নিকটে পৌছিয়াও, বাঁশরী-সঙ্কেত দ্বারা মিত্রপক্ষের আগমন-বার্তা বুঝাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল। ওঁদিকে, অস্ত্রধারী অশ্বারোহী দেখিয়া, শত্রুপক্ষ ভাবিয়া, নগরের সৈন্যগণ গুলিবর্ষণ করে। এইরূপ উভয় পক্ষের ভ্রম-হওয়ায় কয়েকজন হত এবং আহত হয়। গুলিবর্ষণ থামিলেও, আমরা প্রায় এক দণ্ড কাল

সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমাদের দল হইতে কেবল দুই জন অশ্বারোহী নগরের দিকে ছুটিল। আমার কাঁধে যে, কলার কান্দি ছিল, তখন তাহা আমার কাঁধ হইতে লইয়া একজন সহিসের কাঁধে দিল।

পাঠক জানেন, আমরা নিকট নয়টা মোহর আছে। নগর-প্রান্তে দাঁড়াইয়া মনে হইল,—“এই নয়টা মোহর লইয়া এখন কি করি? যদি এখান হইতে ইহার কিছু গতি না করি, তাহা হইলে হলদোয়ানি পৌছিলে নিশ্চয়ই ইহা হস্তান্তর হইবে।” আমার এ কথা শুনিয়া অনেকে হসিত হাসিবে। যে ব্যক্তির এখনি প্রাণদণ্ড হইবে,—তাহার আবার মোহরের জন্ত এত মায়াকেন? কথা সত্য। কিন্তু অকারণ নয়টা মোহর, বিদ্রোহী মুসলমানদের হস্তে দিব কেন? বিশেষ, আমার হাতে যদি মোহর দেখিতে পায়, তাহা হইলে বিদ্রোহিগণ ভাবিবে,—“এ ব্যাটা মোহরের গাছ। ইহাকে নাড়া দিলেই তলার মোহর পড়িবে। অতএব এ ব্যক্তি যতক্ষণ পর্যন্ত লক্ষ মোহর না দেয়, ততক্ষণ পর্যন্ত ইহাকে যন্ত্রণা দাও।” প্রাণদণ্ড—কীসি, শুলি, এ সকল অনায়াসে সহ্য হয়; কিন্তু প্রত্যহ অষ্টপ্রহর যন্ত্রণাদান কিছুতেই সহ্য হইবার নহে। আরও এক কথা। আশা বড় মায়াবিনী। প্রাণদণ্ড নিশ্চয় জানিয়াও, তখন এক একবার আমার মনে হইতে লাগিল,—“যদি না আমি প্রাণে মরি,—যদি বাঁচিয়া থাকি,—শেষে যদি খালাম পাই, তাহা হইলে ঐ নয়টা মোহর পাথের স্বরূপ হইবে,—পথ-থরচ করিয়া বাটা যাইতে কষ্ট হইবে না।” মনে মনে এ চিন্তা করিয়াও, আমি কেমন লজ্জিত হইতে লাগিলাম। আমার এ কথা লোকে শুনিলে পাগল বলিবে যে! বদার্থ ক্ষুরধার আসি উত্তত হইয়া” রহিয়াছে, তথায় আমি প্রাণের আশা করিতেছি। হি!!—কিন্তু আশা বড় কুহকিনী।

এই সকল কারণে, এই কয়েকটা মোহর বাহাতে শত্রুহস্তে না পড়ে, সে বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলাম। মূর্ত্তমধ্যে এইরূপ চিন্তা মনোমধ্যে উদয় হইল;—“নিকটস্থ গাছের তলার মোহর পুঁতিয়া রাখিলে ক্ষতি কি?” আমাদের পথের উভয় পার্শ্ব—অশ্বপথ, বট, আম্র, বঁহুড়ি নানাজাতীয় বৃক্ষে পরিশোভিত,—ঐ বৃক্ষাবলী

শাখা-প্রশাখা বিস্তার করত একদিন নিদাশ-সম্ভাপিত পরিপ্রাণ পথিক-কুলের প্রান্তি দূর করিত। কিন্তু এক্ষণে সে শাখা-প্রশাখা নাই;—বিদ্রোহী-সৈন্তদের হস্তীর আহারের জন্ত তাহা কর্তিত হইয়াছে। অধিকাংশ বৃক্ষই এক্ষণে যেন বজ্রধ্বংস হইয়া, ভট্টশ্রী হইয়া, দণ্ডায়মান আছে। আমি এইরূপ একটা বটবৃক্ষের তলদেশে বাইবার জন্ত, অগারোহীর নিকট প্রত্নাবের তান করিলাম। অগারোহী আমার বন্ধন-রজ্জু শিথিল করিয়া দিল। আমি তখন অনায়াসে একটা বটবৃক্ষের তলে গিয়া বসিলাম। দক্ষিণ-হস্ত দ্বারাকিঞ্চি মাটি খনন করিয়া, তাহার ভিতর মোহর কয়টা ধারে ধারে রাখিয়া আবার মাটি চাপা দিলাম। আমার উক্ত কার্য অগারোহী দেখিতে পাইল না, বা তাহার মনে কোন সন্দেহও হইল না। আমি পূর্ববৎ তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম;—সে, দীর্ঘ রজ্জু গুটাইয়া লইল।

ইহার অজ্ঞপ্ত পুরে, হল্দোয়ানি হইতে এককালে অটজন অগারোহী আসিয়া, আমাদের পথপ্রদর্শক-স্বরূপ হইয়া, আমাদের লইয়া চলিল। অর্দ্ধ ঘণ্টা মধ্যে আমরা হল্দোয়ানি উপস্থিত হইলাম। আমাকে তাহাদের সর্দারের নিকট উপস্থিত করিল। প্রথমে তাহারা আপনাদের অনেক বীরত্ব, অনেক বাহাহরীর কথা বিজ্ঞাপিত করিয়া শেষে আমার কথা উত্থাপিত করিল। সর্দার তাহাদের অশেষ গুণকীর্তন করিয়া বলিলেন,—“আজ তোমরা বিশেষ প্রশংসনীয় কার্য করিয়াছ; এক্ষণে চল আমরা এই সকল দ্রব্য-সম্ভার এবং এই লোকটিকে লইয়া মোলবি ফজল-হকের সম্মুখে উপস্থিত হই। তিনি যেরূপ হুকুম দেন, তাহাই করা বাইবে।” এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া তাহারা স্তুতি রসদ, অশ্ব, অগারোহী এবং আমাকে লইয়া ফজল-হকের বাঙ্গালায় দ্বিতল গৃহে উপস্থিত হইল। অত্যাগ্ৰ সিপাহীরা নীচে থাকিল। পুরোক্ত সর্দারের আর দুইজন সওয়ার আমাকে পিছমোড়া করিয়া বাঁধিয়া ফজল-হকের সম্মুখে সমানীত করিয়া সকল বৃত্তান্ত একে একে বিবৃত করিল। তিনি কোন কথার উত্তর করিলেন না। কেননা, তখন তিনি জাহ্নু পাতিয়া, মালা হস্তে “ওজিকা” পড়িতেছিলেন। তাহারা আমাকে লইয়া

দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মোলবি “ওজিকা” সমাপ্ত করত দুইটা হস্ত একবার আপনার মুখে দিয়া আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। সে আরক্ত লোচন, সে ভীষণ মূর্তি দেখিয়া প্রাণ শুকাইয়া গেল। কিন্তু ব্যাকুলতা বা অধীরতা প্রকাশ করিলাম না। মোলবি অতি পুরুষ এবং জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“হু কোন হায়” আমি ইতিপূর্বে বিদ্রোহী-সৈন্তদের নিকট যেরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছিলাম, এখানেও তাহাই বলিলাম। কিন্তু তিনি তাহা বিশ্বাস করিয়া বলিল,—“হু আপনে তঁই চাপরাসী দনাত হায়,—সব বুট বাত হায়, চাপরাসীকা গুপ্তগু এইসা মলিষ নেহি হোতী হায়। কাহেরোকে রসদ পৌছাত হায়। লে, জব উসকা মজা চখ্।” এই কথা বলিয়া সর্দারের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিল,—“ইনকো কল ফজব তোপমে উড়া দেও।” মিশ্র বৈজনাথের লোক, টাটিওয়ালা প্রভৃতি সকলেই নীচে ছিল,—আমি কেবল একা উপরে গিয়াছিলাম। কেবল আমার প্রতিই তোপে উড়াইবার হুকুম হইল; অতঃপর প্রতি নহে। আমাকে কল্য তোপে উড়ান হইবে, এই হুকুম শুনিবামাত্র সেই ধম-কিন্দরেরা আমাকে নীচে লইয়া গেল। বাঙ্গাল-গৃহের দাবের সম্মুখে দুইটা বৃক্ষ; তাহার মূলে দুইখানি তক্তা-পোষ পাশাপাশি পাতা তাহার উপর প্রহরীরা সমজ্জ হইয়া পাহারা দিতেছিল। তাহাদের নিকট আমাকে সমর্পণ করত তাহারা চলিয়া গেল। উক্ত প্রহরীরা আমার হস্ত-পদ শুভ্রাঙ্গ দ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধন-পূর্বক আমাকে, সেই দুই তক্তাপোষের মধ্যে যে সঙ্কীর্ণ স্থান ছিল, সেখানে শুইতে বলিল এবং ইহাও আদেশ করিল যে, “যখন তুমি পাশ ফিরিবে, তখন আমাদের অনুমতি লইয়া পাশ ফিরিবে। যদি বিনা অনুমতিতে পাশ ফের বা নড়-চড়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে।” আমার হাতে শিকল, পায়ে শিকল, কোমরে শিকল—আটকাঠে বন্ধ। সেই শিকলসমূহ তক্তাপোষের পায়ার সহিত সংলগ্ন। আমি ভূমিতলে ভিজা-মাটিতে চীৎপাত হইয়া শুইয়া রহিলাম। ঝাল-মুনার জ্বালা তখনও যায় নাই,—তৃষ্ণা দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। আমি এ অভ্যন্তরে কেবল সেই বিপদ-ভঞ্জন মন্ত্রধ্বনিকে ভাবিতে লাগি-

শ্যাম। জানিনা,—কেন,আমার চক্ষু-কোণে জল
আসিল! জানি না,—কেন,—হঠাৎ গগুনস্থল
বহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল।

লজ্জাবতী ।

(১)

এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।
আসিতে আসিতে ধরে, ফিরে কেন চলি গেলে,
আমি রহিয়াছি বলে?—যাওয়া ত হবে না।
এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।

(২)

এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।
যেওনা যেওনা চলি, গেলেও দিবনা যেতে,
আঁচল ধরিব আমি তাড়া তাড়ি গিয়া।
তখন কি হবে প্রিয়ে! বলনা—বলনা।

(৩)

এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।
‘হুমি দ্রুতপদে যাবে?—পায়ের শব্দ হবে,
তা তুমিত যেতে পারিবে না।
এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।

(৪)

এত লাজ সাজে কি এখনও প্রিয়তমে!
চোখো-চোখি করিবে না, কথা কওয়া দূরে থাক;
ধিক্ ধিক্ এ পোড়া নয়নে!!
এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।
তোমার আপন কাজ ফেলিয়ে যেওনা।

(৫)

এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।
মোর পানে চেওনাক, আমিও চাব না ফিরে।
ধরে এস,—কি কাজ;—কর না?
নতুবা—আসিলে যাহার তরে তাহা ত হল না।
এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।

(৬)

এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।
কখন পড়িবে কাজ, কখন আসিবে ধরে!—
এই ভেবে বসে আছি চুপটি করিয়া।

আশায় নিরাশ করি চলিয়া যেওনা।
এস এস ধরে এস;—কি কাজ—কর না?

(৭)

এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।
হৌঁব না, হৌঁব না তোমা, চাব না তোমার পানে
শুধাব না—বলিব না একটী বচন।
তবু কেন চলি'যাও,—বলনা, বলনা!

(৮)

এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।
শুধু আসিলেই ধরে হৃদয় উঠিবে নাচি
উছলিবে সুধা-প্রস্রবণ!
এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।

(৯)

এস এস প্রিয়তমে! যেওনা, যেওনা।
যারেক আসিলে ধরে, মোর প্রাণ তপ্ত হবে
তোমার নিখাস-গন্ধ বহিবে পবন—
মুহুর্তে হইবে গৃহ নন্দন-কানন।

(১০)

এত লজ্জা, এত ভয় কেন প্রিয়তমে!
আমি কি তোমার পর? কেন গো এমন কর?
কি ফল আমারে বল পীড়িয়া মরমে?
এত লজ্জা, এত ভয় কেন প্রিয়তমে!

(১১)

তবে কি বাস না ভাল মোরে প্রিয়তমে!
উদাস হৃদয়ে যুবা আকুল-প্রাণে বলে,
“তবে কি বাস না ভাল মোরে প্রিয়তমে!”
বল বল প্রিয়তমে! পুড়িছু মরমে।

(১২)

যুবকেন এত কথা কোথায় ডুবিল!
একটি তপত-খাস, বালিকা-হৃদয়হ'তে,
উঠি সব উড়াইয়া দিল।
পূর্বমত দীর পদে, চলি'গেল লজ্জাবতী,
কিছু নাহি যুবক বুঝিল।
বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণ, অন্তরের বৃত্তিচয়,
একটী তপত-খাসে-বিভোর হইল।

জন্মভূমি।

২য় ভাগ।

শ্রাবণ। ১২২২।

{ ৮ম সংখ্যা।

যমুনা।

(১)

একটি বালক আর একটি বালিকা। দুয়ে বড় ভাষ, বড় ভালবাসা। জীবনের সেই উষাকাল হইতে, রবির প্রভাত-কিরণের সহিত, এই বালক-বালিকার পরস্পরের প্রতি পরস্পরের স্নেহ-কিরণ উদ্ভাসিত হইতেছিল। কেহ দেখিত না, কেহ জানিত না, হু'জনাই হু'জনার সর্বস্ব হইয়া উঠিতেছিল। মুহূর্তের বিরহ কাহারও ভাল লাগিত না; কেহ কাহারও 'ছাড়াছাড়ি' হইয়া থাকিতে পারিত না।

গঙ্গার ধারে, ছোট 'খেলাঘর' বাধিয়া, দুটীতে ক্রীড়া করিত;—পুতুলের বিবাহ দিত, ফুল তুলিত, চাঁদ দেখিত, সন্ধ্যার জ্যোৎস্নালোকে গঙ্গাবক্ষে ছোট ছোট তরঙ্গগুলি উঠিত, তাহাই দেখিত। কত কথা, কত গল্প, কত হাসি! সেই গল্প ও হাসির মাঝে, কখন কখন নীরব হইয়া, হু'জনা হু'জনার মুখ প্রতি চাহিয়া থাকিত। পরস্পর পরস্পরকে কত সুন্দর দেখিত! নির্মল ভাবিত,—যমুনা কত সুন্দর। বুঝি, সেই চন্দ্র-কিরণোজ্জ্বল হস্তময়ী প্রকৃতির শোভা, সে সৌন্দর্যে ডুবিয়া যায়। বুঝি, আপনার চিন্তা-শুভ্র, সুখপূর্ণ, নির্মল ও সুন্দর হৃদয়টুকু, যমুনার সৌন্দর্যে নিমগ্ন। যমুনাও ভাবিত,—নির্মল কত সুন্দর! তেমন সুন্দর, সে বুঝি, পৃথিবীতে আর দেখে নাই। বালিকা আপনার রূপের

রাশি দেখিতে পাইত না,—শ্রামবর্ণ নির্মলের রূপ, তাহার কাছে জগতে অতুল! তাহার কেহ কাহাকে একথা বুঝাইতে পারিত না; কিন্তু বাল্যকাল হইতে এইরূপ ভাবিত।

তখন কেহ বুঝিত না; কিন্তু এইরূপে দুইটি বালক-বালিকার বড় সুন্দর ভাব হইল। ক্ষুদ্র খেলাঘরের মাঝে বসিয়া, ক্ষুদ্র হৃদয় দুটীর এমনই মিলন হইল। পুতুলের বিবাহ দিতে দিতে আপনারাও দিনের মধ্যে দশবার করিয়া বিবাহিত হইত। কে দেখিত?—উপরে সুন্দর আকাশ, নিম্নে স্বচ্ছ-সলিলা গঙ্গা, গঙ্গাতীরে হু'একটী বৃক্ষ-বল্লরী, তাহারাই দেখিত। বর, আপনিই পুরোহিত হইত, আপনিই সম্প্রদান করিত; ক'নে চক্ষু বুজিয়া, ঘোমটা দিয়া, আপনিই ক'নে সাজিত, আবার ক'নের মা হইয়া বরকে বরণ করিত! সংসারের সুখ-হুঃখ সেখানে ছিল না। শুধু কথা, শুধু হাসি, শুধু গান। নানা হুঃখে কাতর-প্রাণ হইয়া, কতবার তোমার-আমার শৈশবের সেই খেলাঘর পানে নিরীক্ষণ করি। হাস, এ জীবনে তাহা আর মিলিবে কি?

বালক-বালিকার উষাকাল খুব পরিষ্কার! আকাশ নির্মল, হৃদয় প্রসন্ন। জীবন-মধ্যাহ্নে, কে জানে, কি নিহিত আছে।

(২)

মুদ্রের কঠোরাদিশি বাট। বাটের অনতিদূরে একটি দিঘল বাটীতে যমুনার পিতা বাস

করিতেন। তাঁহার আয় অতি সামান্য ছিল; বরচও অল্প ছিল। পরিবারের মধ্যে যমুনা ও তাহার পিতা-মাতা, আর একটা পরিচারিকা ছিল। অল্প পুত্র-সন্তান না হওয়ায়, যমুনা তাহার পিতা-মাতার বড় স্নেহ ও আদরের ধন ছিল। যমুনার অতুল রূপরাশি ও সরল হাসি-চুকে, তাঁহাদের বড় আনন্দের কারণ ছিল। নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ, ঈষদ্রক্ত, অলকাগুরু নাচাইতে নাচাইতে, চকল হরিণ-শিশুর তায়, যমুনা যখন তাহার পিতার কাছে ছুটিয়া আসিত, তখন তাঁহার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। যত্ন করিয়া তিনি কত্নাকে লেখাপড়া শিখাইতেন; কত্নাও রীতিমত লেখাপড়া শিখিতে লাগিল।

নির্মল বড় গরীবের ঘরের ভেলে। যমুনার বাটীর পার্শ্বে তাহাদের একটা কুটীর ছিল। সেই কুটীর ও অটালিকার মাঝে, খুব উচ্চ এক প্রাচীর ছিল। বালক-বালিকার হৃদয়ের মাঝে কিন্তু কোন ব্যবধান ছিল না। নির্মল শৈশবে পিতৃহীন; এক বিধবা মাতা ভিন্ন, সংসারে আপনার জন আর কেহ ছিল না। পিতৃ-সন্ধিত যৎকিঞ্চিৎ অর্থ ছিল, তাহাতেই মোটা ভাত-কাপড় এক রকম চলিয়া যাইত। মায়ের স্বত্বে, নির্মল দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত লেখা-পড়া শিখিতে লাগিল।

নির্মলের তত রূপ ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের গুণে তাহাকে অতি সুন্দর দেখাইত। সকলেই তাহার প্রশংসা করিত; শুনিয়া হুঃখিনী মায়ের চক্ষে জল আসিত। আর সে ক্ষুদ্র বালিকার? নির্মলের প্রশংসা তাহার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নির্মলের প্রতি যমুনার, যমুনার প্রতি নির্মলের ভালবাসা খুব বাড়িতে লাগিল। প্রণয় বলিতে হয়, বল; এখন দুই জনে অবশ্য তাহা বুঝিত। যমুনার বয়স দ্বাদশ বর্ষ, নির্মলের ষোড়শ।

প্রায়ই সন্ধ্যাকালে, মুন্সেরের গঙ্গাতীরে নির্মল ও যমুনা বেড়াইত। অধিক লোক-সমাগম হইলে, বালক-বালিকা নিভূতে বাইত, কত গল্প করিত। কথা কি কুরাইত? কোন গল্প কি পুরাতন হইত? বক্তা ও শ্রোতা, পরস্পর মুখের প্রতি চাহিলে, আর গল্প হইত না—হৃৎকেন্দ্র হুঃসিয়া ফেলিত। সেই জন্ত একজন গল্প বলিত—

মুখখানি ভূমিপানে নত করিয়া; আর একজন, সহক-নয়নে অপরের মুখ প্রতি চাহিয়া থাকিত। সমস্ত আন্তরিক বৃত্তি, দর্শনেন্দ্রিয়ে পর্যাবসিত হইত; হৃৎকেন্দ্র পল্লের দিকে মন থাকা অসম্ভব হইত।

কষ্টহারিণীর সোপানোপরি নির্মলের ক্রোড় মস্তক রাখিয়া, সন্ধ্যাকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়া মধুর কথিতগুলি, যখন তদধিক মধুর-কণ্ঠে যমুনা বলিতে থাকিত; তখন সন্ধ্যা-সমীরণ-চকল লহরীর মধুর-শব্দের সহিত সেই মধুর-কণ্ঠ মিশিয়া নির্মলের হৃদয়ে সুখের প্রবাহ চালিয়া দিত।

“এত বড় আইবুড় মেয়ের, এমন করিয়া একটা যুবকের সহিত বেড়ান কি ভাল দেখায়? উপত্যাসে পড়ি বটে, এমন ঘটনা কিছু নূতন বা আশ্চর্যের নহে; কিন্তু তোমার-আমার ঘরের মেয়ের কি এ সব ভাল দেখায়? ভালবাসা আছে,—থাকুক; কিন্তু তাই বলিয়া আর অতটা হওয়া উচিত নহে,—সে বয়স গিয়াছে।”

একদিন কে, যমুনার পিতাকে এই কথা বলিল। তদবধি যমুনা আর বাটীর বাহির হইতে পারিত না। এই সময় হইতে দুই জনের দেখা-সাক্ষাৎ বড় কম হইত। নির্মল, পাঠে নিমুক্ত থাকিত; যমুনাও সংসারের দুঃখকষ্টানা ছোট ছোট কাজে ব্যস্ত থাকিত। কেহ কাহাকে ভুলিয়া-ছিল কি? তাহা কি সম্ভব? যমুনা ভাবিত,—নির্মল তাহার জীবনের সর্বস্ব। নির্মল ভাবিত,—জগৎ বিস্মৃত হওয়া যায়, কিন্তু শৈশব-সঙ্গিনী, হৃদয়ের অমূল্য নিধি যমুনা ভুলিবার নহে! হৃদয়-মন্দিরে যে দেবী-প্রতিমা প্রতিষ্ঠিতা হইয়াছে, সমস্ত জগতের জন্তও তাহা বিস্মৃতি-গর্ভে বিসর্জিত হইতে পারে না। এই ভাবে কিছু-দিন গেল।

(৩)

যমুনা বয়ঃস্থা হইয়াছে, অনুঢ়া রাখা আর ভাল দেখায় না। সহজ হইতে লাগিল। যমুনা, পিতা-মাতার বড় আদরের ধন, খুব সংপাত্রেই চেঁচাইতে লাগিল। পিছাচের দেশ হইয়াছে, দয়া-ধর্ম সব বাইতে বসিয়াছে;—সংপাতি মিলিল বটে, কিন্তু অর্থ কোথায়? যমুনার পিতা অর্থ-প্রদানে অসমর্থ হইলেন, হৃৎকেন্দ্র পালিত

মিলিল না। টাকা নাই বলিয়া, লক্ষীছাড়া পাত্রে হস্তে, কত্নাকে সমর্পণ করিতে, কোন পিতা পারত-পক্ষে স্বীকৃত হন ?

সকলে জানিত এবং বুঝিলও যে, যমুনা ও নির্মল, পরস্পরকে বড় ভাল বাসে; হু'জনের বিবাহ হইলে, হু'জনেই স্থখী হইবে; কিন্তু যমুনার পিতা বা মাতা, কাহারও সে ইচ্ছা ছিল না। নির্মল,—সচ্চরিত্র, বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান; কিন্তু নিঃস্ব। সহায় নাই, সম্পদ নাই, কি দেখিয়া কত্না দান করা যায়? কাজেই তাহা হইল না। যমুনা, সে কথাও শুনি।

নির্মলও তাহা শুনি। কথাটা নূতন কি? তা' নহে,—নির্মলও তাহা ভাবিত। তাহার মাতার বড় সাধ ছিল, যমুনাকে বধু করেন। কিন্তু অবস্থার হীনতায় সে আশা পূর্ণ হওয়া এক প্রকার অসম্ভব, তাহাও জানিতেন। নির্মলও সে সব বুঝিত। কিন্তু অবস্থা বিবেচনা করিয়া, কে, কবে, ভালবাসায় জলাঞ্জলি দিতে পারিয়াছে?

বাহা হইবার, তাহাই হইল। যমুনার বড়ই ভাবান্তর ঘটিল। নির্মলের স্নান মুখখানি, তাহার হৃদয়ের সকল অবস্থাই ব্যক্ত করিল। বালিকার বুকে সে আঘাত লাগিল।

মায়ের প্রাণে লাগিল। কিন্তু পিতা বলিলেন, “বালক-বালিকার এ প্রকার ভাব, বয়সের একটা পিপাসা মাত্র। পরস্পরকে যদি পৃথক রাখা যায় ও দেখা সাক্ষাতের সুবিধা না দেওয়া হয়, তবে এক দিন, দুই জনেরই হৃদয় হইতে এ ভাব অর্পিত হইতে পারিবে।” এই ভাবিয়া তিনি নির্মলকে আর বাটীতে আসিতে দিতেন না, কিংবা কত্নার সহিত দেখা করিতেও দিতেন না। কিন্তু তাহাতে হইল কি? বাধা পাইয়া যেমন নদী-স্রোত দ্বিগুণবেগে বাধা, অতিক্রম করে, ইহাও সেইরূপ হইল। বস্ত্ত: আকর্ষণটা যেন দ্বিগুণতর বাড়িয়া উঠিল। জীবনের এত খানি এমনি ভাবে আসিয়া, কে কাহাকে ভুলিতে পারিয়াছে? দেখা করিতে দাও বা না দাও, হৃদয় হইতে এ স্মৃতি মুছিবার নহে। কালে সবই যায় সত্য; কিন্তু ইহার উপর বালের আধিপত্য কতটুকু?

দেখা হইত না বটে, কিন্তু কোন মুহূর্ত্তে কেহ কাহারও চিত্তের শূন্য থাকিত না। তাহাদের কি

গভীর ভাবনা, তাহার আর সীমা ছিল না। কিন্তু এখন হইতে, হু'জনেই হু'জনের আশা ছাড়িল।

(৪)

বর মিলিল। সুবোধচন্দ্র নামে বিংশতি-বর্ষীয় এক যুবা, যমুনার রূপে মোহিত হইয়া, বিনা পয়সায়,—এমন কি, স্বর হইতে সকল খরচ-পত্র করিয়া, অধিকন্তু যমুনার পিতাকে কিছু টাকা দিয়া, বিবাহ করিতে সন্মত হইল। সুবোধ,—দীনীর সম্ভান; লেখা-পড়ায় যদিও তত অনুরাগ নাই, তবে বুদ্ধিহীন নহে। পাত্রে রূপ আছে, ধন আছে, একটা ‘স্বরানা-সরের’ ছেলেও বটে,—পিতা-মাতার বড়ই আনন্দ হইল এবং যমুনার বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল।

ক'নে দেখা হইল। যমুনার রূপের রাশি সুবোধ দেখিল,—জগতে অতুল। সুবোধ, তাহা-দেখাই প্রতিবাসী; অনেকবার সুবোধ,—যমুনা ও নির্মলকে দেখিয়াছে, তাহারাও সুবোধকে দেখিয়াছে। এক দিন—তখন যমুনার বয়স দশ বৎসর মাত্র,—সাঁতার দিতে দিতে, যমুনা, গঙ্গায় ভাসিয়া গিয়াছিল; ভাসিতে ভাসিতে গঙ্গার মাঝামাঝি একটা নিমজ্জিত পাহাড়ের উপর উঠিয়া বসিয়াছিল; নির্মল আপনার পুষ্ঠের উপর যমুনাকে লইয়া আসিতে আসিতে ক্রান্ত হইয়া পড়িল। সুবোধ সে দৃশ্য দেখিয়া তাহাদের হু'জনকেই ভুলিয়া আনি। বালিকা ধীরে ধীরে তারে উঠিয়া মনে মনে সুবোধকে ধন্যবাদ দিয়া-ছিল। কি করুণ-নয়নে সে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিল। সুবোধ সেদিন যমুনাকে কত হৃদয় দেখিয়াছিল। সুবোধের তখন বিবাহের কথা হইতেছিল। কিন্তু সেই গঙ্গাস্রোতে ভাস-মানা ও পরে গঙ্গাতটে আনীতা দশম-বর্ষীয়া বালিকা যমুনার স্বর্ণীয় রূপরূপ তাহার মনে জাগিতেছিল। অন্ততঃ বিবাহ করিতে সুবোধের ইচ্ছা হইল না। কিন্তু সকলে এইরূপ বুঝিত যে, নির্মল ও যমুনার বড় ভাব, বড় ভালবাসা,—তাহাদেরই বিবাহ হইবে। সুবোধ এক প্রকার নিরাশ হইয়াছিল। আজ আবার প্রায় তিন বৎসর পরে, সেই যমুনার সহিত তাহার বিবাহের কথা শুনিয়া, সুবোধ আনন্দে অধীর হইল।

ক'নে দেখার দিনে, সুবোধের সেই কথা

মনে পড়িল। তাহার পর তিন বৎসর গিয়াছে, এই তিন বৎসরে যমুনার রূপ আরও কত বাড়িয়াছে। মুখখানি মলিন, প্রশান্ত চক্ষু দুটা অপ্রকৃত,—সুবোধ কিন্তু তাহা আরও সুন্দর দেখিল। বিবাহের দিন ধাৰ্য্য হইয়া গেল।

সুবোধ কি জানিত না, যমুনা নির্মলকে কত ভালবাসে? জানিত বৈ কি,—সকলেই জানিত। কিন্তু যমুনার পিতা-মাতার মত সুবোধও ভাবিল যে, তাহার সহিত বিবাহ হইয়া গেলে, যমুনা নির্মলকে অবশ্যই ভুলিবে।

(৫)

একজন কেবল ভুলিল না। যমুনাদের যে পরিচারিকা ছিল, সেই কেবল বুঝিল, অন্তরূপ! পরিচারিকার নাম ছিল—লক্ষ্মী; বয়স ২৫।২৫ বৎসর, শ্রামাঙ্গী! লক্ষ্মী ভদ্রবরের মেয়ে, শৈশবে পিতা-মাতাহীনা হইয়া, দূর-সম্পর্কীয় কোন আত্মীয়ের নিকট থাকিত। তাহার বিবাহ দেয়। বিবাহের কিছুদিন পরেই বিধবা হইয়া, দারিদ্র্যের কটকাকীর্ণ মুকুট মাথায় পরিয়া, লক্ষ্মী এই গৃহের পরিচারিকা হইল। সমস্ত দিন কাজ-কর্ম করিত; আহারাভ্যে, রাত্রে শযায় শুইয়া, প্রতিরাত্রেই সে, কে জানে কেন কাঁদিত। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চক্ষু ভুলিত, মাথার বালিস জলে ভিজিয়া বাইত। তাহার হৃৎসেই বুঝিত; আর বুঝিত,—তাহার হৃদয়ের দেবতা।

লক্ষ্মীর সুখ-দুঃখের ভাগী ছিল—যমুনা। যমুনাকে সে, আপনাতঃপরিণত ভগিনীর মত ভালবাসিত; দুয়ে খুব প্রীতি ছিল। লক্ষ্মীর প্রকৃত পরিচয় কেবল যমুনাই জানিত; লক্ষ্মী সে কথা আর কাহাকেও বলে নাই—যমুনাকেও বলিতে নিষেধ করিয়াছিল। হৃৎজনেই হৃৎজনের ব্যথার ব্যথী, সুখের সুখী। কেহ কাহারও কাছে কোন কথা লুকাইত না। তাই লক্ষ্মী বুঝিয়াছিল,—যমুনা নির্মলকে ভুলিতে পারিবে না। ইহাদের ভালবাসার রূপের ভ্রূষা নাই যে, একদিন সে ভাব তিরোহিত হইতে পারে। যদি সুবোধের সহিত যমুনার বিবাহ হয়, তবে যমুনা সুখী হইতে পারিবে না।

লক্ষ্মী, যমুনাকে সান্ত্বনা করিত,—আশাও

দিত। সে, এ সব কোথা হইতে বুঝিয়াছিল, কে তাহাকে ভালবাসার কথা শিখাইয়াছিল, আমরা জানি না। যেমন ঘটিয়াছিল, আমরা তেমনি বলিতেছি।

যখন সুবোধ ও যমুনার বিবাহ ঠিক হইয়া গেল, তখন সকল আশাই নির্মল হইল। যমুনা কাঁদিল, লক্ষ্মীও কাঁদিল। লক্ষ্মী কি ভাবিল; বলিল, “তুমি নিশ্চিত হও, এ বিবাহ কখনই হইবে না।”

যমুনা, এ কথা, এ সময় বিশ্বাস করিতে পারিল না,—মন প্রবোধ মানিল না; লক্ষ্মীর ক্রোড়ে মুখ রাখিয়া, আরও কাঁদিতে লাগিল। আমরা বালক-বার্শিকার জীবনের উষাকাল খুব পরিষ্কার দেখিয়াছিলাম। জীবন-মধ্যাহ্নে তাহাদের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল! এ মেঘ কি কখন অপসৃত হইবে?

(৬)

নির্মলের বড় ভাবনা হইল। আর কি কোন আশা নাই! কাজ-কর্ম ভাল লাগে না, পড়ায় মন নাই, কোন কিছুতেই স্ফূর্তিও নাই। পুত্রের এ অবস্থা দেখিয়া, মাতা চিন্তিতা হইলেন; কিন্তু তিনি আর করিবেন কি?

অতীতের কত কথা মনে পড়িল। সেই শৈশব কাল, সেই গঙ্গাতটে খেলাঘর, সেই জুঁড়া, সেই গজ, সেই পুতুলের বিয়ে, তার পর আপনাদিগের বিবাহ,—সে কতদিনের কত কথা নির্মলের স্মৃতিমাবে জাগিয়া উঠিল। হৃৎজনের বিবাহ হইলে কোথায় বাড়ী করিবে, কেমন থাকিবে, কত ভালবাসিবে,—একে একে তাহাই মনে পড়িতে লাগিল। আরও কত কথা, তাহা আর কি বলিব! ভাবিতে ভাবিতে, নির্মল সুখশান্তি-হারা হইল।

সন্তানের দুঃখে মায়ের প্রাণ কাঁদিল। মায়ের চক্ষে জল দেখিয়া, নির্মল আরও দুঃখিত হইল। কিন্তু এবার ভাবিল,—“আর এমন করিব না,—যমুনাকে ভুলিব।”

কিন্তু চেষ্টা করিয়া কে কাহাকে ভুলিতে পারে? ভুলিবার চেষ্টাই ভুলিবার প্রধান অন্তরায়। নির্মলের মাতা নির্মলকে কিছুদিন মাতুলালয়ে বাইতে বলিলেন। নির্মলও বাইত হইল; কিন্তু

বাইবার আগে যমুনার সাহস। একবার দেখা হয় না।

দেখা হইল, কিন্তু অতি অল্প সময়ের 'জ্ঞাত'। যমুনা কাদিল না, কিন্তু কাদিলে বুঝি ভাল হইত।

কিছুক্ষণ উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল। সে মর্ম্মভেদী কাতর-দৃষ্টি, সে কথাহীন ব্যথা, সে নিরাশার দীর্ঘশ্বাস বুঝিবার,—বুঝাইবার নহে।

দেখিতে দেখিতে উভয়ের চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইল, সর্ব্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। নির্ম্মল রুদ্ধ-কণ্ঠে কহিল,—“যমুনা! ইহকালে আমরা সুখী হইলাম না, পরকালে আমাদের সুখ আছে। জীবন অনন্ত, কালও অনন্ত। কোন জীবনে, কোন কালে কি তোমাকে পাইব না? সেই আশায় বাঁচিয়া রহিলাম।”

যমুনা কোন উত্তর করিল না,—উত্তর করিতে পারিল না; মনে মনে কহিল,—“বুঝিয়াছি, আমার নৃত্য সন্নিহিত। নির্ম্মল! কেন তোমাকে এত ভাল বাসিয়াছিলাম?”

(৭)

যমুনার মাতা ক্রমে সকলই বুঝিলেন। বুঝিলেন,—কহার সুখ আর হইবে না। তখন স্বামী-স্ত্রীতে ভাবিলেন। কিন্তু অনেক বিলম্বে সে ভাবনা আসিয়াছিল। সুতরাং কোন ফল দর্শিল না। যমুনার পিতা বলিলেন,—“দূর হউক, ও কথা ভাবিবার প্রয়োজন নাই। আমি'ত সংপাত্র দেখিয়া কতাদান করি, তা'র পর মেয়ের অদৃষ্টে যা'থাকে।”

যমুনা আর কাঁদে না, বুক বাঁধিয়াছে। নীরবে, নিভৃতে কিন্তু এক একবার বুকটা তুচ্ছ করিয়া উঠিত। সে সময় বালিকা, কাঁদিতে কাঁদিতে দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত,—“হে দেব! আমার বল দাও।”

আর নির্ম্মল?—হতভাগ্যের জীবন্তে সমাধি হইল। লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া, অবিরাম সে একটা মহাগুপ্ত অনুভব করিতে লাগিল। যমুনা বিনা সে শূন্য স্থান কে পূরণ করিবে? নির্ম্মল এক্ষণে মাতুলালয়ে। অগুপ্তের সুন্দর পাহাড়ের শীর্ষে তাহার কাতর প্রাণে কখন কখন কিছু শান্তি

দিতে পারিত। নির্ম্মল দেখিত,—পাহাড়গুলির উপর স্থানে স্থানে শ্রামল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারাগাছ গুলি বড় সুন্দর। কৃষকদিগের হ'একখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর, পাহাড়ের পদপ্রান্তে পড়িয়া আছে। কোন কুটীরের চালাখানি ঢাকিয়া, মাধবী-বনরী গুলি বুক বুক জড়াইয়া, অনেক প্রাসাদ অপেক্ষা, সে কুটীরের সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে। চন্দ্রকিরণ পাহাড়ের উপর নিপতিত হওয়াতে বড় সুন্দর শোভা হইয়াছে।

নির্ম্মল পাহাড়ের উপর বসিয়া বসিয়া, এই সব দেখিতে দেখিতে, কিছু অন্তরমনস্ক হইত। ভাবিত,—“আমি, ধনহীন বলিয়া, হৃদয়ের অমূল্য-রত্ন-লাভে বঞ্চিত হইলাম! কেন, কখন কি ধন উপার্জন করিতে পারিব না? না পারি, এই যে সুন্দর স্থান, সুন্দর কুটীর, এমনি স্থানে, এমনি একটা কুটীর বাঁধিয়া, কি তাহাকে লইয়া থাকিতে পারিব না? উপরে ঐ নির্ম্মল আকাশ, এই নির্জন স্থান, এমন পাহাড়শ্রেণী, এমন বৃক্ষরাজী, এই কুটীরগুলি,—কেন, ইহা অপেক্ষা কি অট্টালিকা সুন্দর? এই বিলাস-আড়ম্বরশূন্য, স্বার্থ-মলিনতা-হীন, সরল-হৃদয় দরিদ্র কৃষকগণের এ অবস্থা কি ঘৃণিত? যমুনাকে লইয়া এ পর্ণকুটীরে বাস করিলেও আমি স্বপ্ন-সুখ অনুভব করিতাম। হায়, কোন পাপে, কহার অভিশাপে, আমি দেবী-প্রতিমায় বঞ্চিত হইলাম! দীননাথ! জন্ম-জন্মান্তরেও কি সে প্রদ-জ্যোতি হৃদয়ে ধারণ করিতে পাইব না?”

চক্ষু জল আসিল। নির্ম্মল এমনি করিয়া কতরাত্রি অতিবাহিত করিত। ভুলিতে কে পারিত? প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া একটা বাগানে ভ্রমণ করিত। দেখিত,—একটা কামিনী-বৃক্ষতলে বসিয়া, বালক-বালিকাগণ ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিতেছে। সে দৃশ্য দর্শনে নির্ম্মলের চক্ষু জল আসিত।

(৮)

যেদিন যমুনা ও সুবোধের বিবাহ, সেদিনে কি বিদ্য বশত বিবাহ রহিত হইল। সে দিনের পর সাত দিন গিয়াছে।

আজ বিবাহ। সুবোধ, ধনীর সন্তান; খুব সমারোহ, খুব প্রথম পড়িয়া গিয়াছে। কনের

বাড়ীতেও ধুম কম নহে। খরচটা ত যমুনার পিতার নহে,—বরেরই সব। এত সমারোহ ইলেও, যমুনার পিতা-মাতা কিন্তু বড় প্রফুল্ল নহেন। শ্রাবণের মেঘের মত কভার সে মলিন মুখখানি দেখিয়া, কাহারও তেমন আনন্দ নাই। তাহার। বুঝিলেন,—কাজটা ভাল হইল না। কিন্তু ভাবিবার আর সে সময় নাই,—বর আসিয়াছে।

যমুনা আগে বরং ভাবিত। বিবাহের দিন যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, সে তত দৃঢ় হইল; কিন্তু ভুলিতে পারিল না। প্রকৃত থাকিতে চেষ্টা করিত,—পারিত না। বাটীর পার্শ্বে নির্মলদের কুটারখানি দেখিয়া, সে বড় বড় করুণ-আঁখি দুটা জলে ভরিয়া যাইত! নির্মল কোথায় গিয়াছে, কেমন আছে,—লোকে বলিত, সে পাগল হইয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছে, সেই সব যমুনা ভাবিত। তাহারই জন্ত নির্মল পাগল? তাহার মায়ের দশা কি হইবে? তিনি কি কিছু শুনিয়াছেন? মধুপুরে কি তবে নির্মল নাই? জলে চক্ষু ভরিয়া ছিল, এখন জলে বুক ভাসিতে লাগিল। তখন সরলা বালিকা, যুক্তকরে—উর্দ্ধনেত্র হইয়া, সন্ধ্যাকাশ পানে চাহিয়া, কাহাকে কি জানাইল। দেবতাও কি বালিকার সে মর্শ্ব-কাতরতা শুনিলেন না?

যমুনা এইরূপ করিত। আর ব্যাখ্যার ব্যর্থী লক্ষ্মী?—সে দিনরাত কি ভাবিত, মাঝে মাঝে যমুনাকে সান্থনা করিত। বিবাহের দিন প্রাতে লক্ষ্মী শুনিল,—নির্মল তাহার বন্ধু মাতা। মহীকে লইয়া মুগ্ধেরে আসিবে ও তথা হইতে মাতাকে লইয়া, সকলে কানীযাত্রা করিবে। নির্মল পাগল হইয়াছে—সকলে বলিত, কিন্তু তাহার মাতা কাহারও কথা বিশ্বাস করিতেন না। সেইদিন মধ্যাহ্নে নির্মল আসিল। কি-জানি, লক্ষ্মী কেবলই সংবাদ লইতেছে,—নির্মল আসিয়াছে কি না। যখন নির্মলের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহার বড় আনন্দ হইল। লক্ষ্মীর ঐক্য বিশ্বাস জন্মিল,—যমুনার সহিত নির্মলেরই বিবাহ হইবে। পরদিন প্রাতে কানীযাত্রা হইবে, সব ঠিক হইল। নির্মল, তাহার মাতা, দিদী-মা ও এক গুরুপুত্র,—এই চারিজনই যাইবেন। নির্মল ভাবিল,—মুগ্ধের হইতে তাহার দোকান-পাট জন্মের মত উঠিল।

মাতা ভাবিলেন,—কানীতে “বাইয়া, ছেলের একটা বিবাহ দিব।”

(৯)

বিবাহ-সভায় বর আসিয়াছে। লোকে লোকারণ্য। চারিদিকে আলো আর ফুল; গান আর বাজনা। বৈশাখ মাসের শুক্লাদশমী তিথি; জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক প্রফুল্ল। আনন্দ-কোলাহলে বিবাহ-বাড়ী পূর্ণ।

কথা-সম্প্রদান হইবে, যমুনাকে বিবাহ-স্থানে আনা হইল। অর্মান চারিদিকে “বউ দেখি” “বউ দেখি” রব উঠিল। একজন যমুনার অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া দিল। সকলে দেখিল,—সুন্দর রূপ, চাঁদপানা মুখ। কিন্তু কেহ দুঃখিত হইল, কেহ আশ্চর্য হইল,—যমুনার চক্ষে জল! এমন শুভ দিনে একি অমঙ্গল!

এই সময়ে সকলে সবিস্ময়ে দেখিল,—উদ্ভাস্ত-বেশে নির্মল সেই সভা-মারো উপস্থিত। মুখে কথা নাই, চক্ষের পলক নাই, কি এক গভীর অথচ প্রশান্ত ভাব। সকলে পাগল বলিয়া জানিত; কেহ দুঃখ করিল, কেহ উপহাসও করিল। নির্মল, চিত্রাঙ্গিত স্থির-নেত্রে দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া সব দেখিল, শেষে কাঁদিয়া উঠিল। শৈশব-সঙ্গিনী, হৃদয়ের অমূল্য-নিধি আজ সে হারাইতে বসিয়াছে। এ হারানিধি কি সে আর পাইবে?

এইবার সকলে দুঃখ করিল, দু'একজন বন্ধুও কাঁদিল। নির্মল উদ্ভাস্ত-ভাবে, বিকলকণ্ঠে কহিল,—“যমুনা! যমুনা! দেখ, এই আমার বিবাহ।”

দেখিতে না-দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে না-ফেলিতে, শাণিত ছুরিকা লইয়া নির্মল আপন বক্ষে বসাইয়া দিল। বিবাহ-সভায় রক্ত-গঙ্গা বহিতে লাগিল।

“সর্বনাশ” “সর্বনাশ” চারিদিকে গোল পড়িল। যমুনার পিতা ধূল্যবলুণ্ডিত নির্মলের রক্তাক্ত দেহ আপনার জোড়ে তুলিয়া লইলেন।

(১০)

কেহ বলিল, “ধন্য ভালবাসা।” কেহ বলিল, “পাগল হইয়া বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছিল, তাই এমন কাজ করিল।” নির্মল চক্ষু মেলিল, কণীকণ্ঠে জল

প্রার্থনা করিল। জল দেওয়া হইল। নির্মল অতি কষ্টে কহিল,—“আমি চলিলাম, হৃদয়ের অবলম্বন হারাইয়া কোন প্রাণে বাঁচিয়া থাকিব? যমুনা দেবী, আমি দেবী-হারা হইয়া থাকিতে পারিব না, তাই এমন কাজ করিলাম। কেহ আমার অপরাধ গ্রহণ করিও না।”

যন্ত্রণা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। কাতরকণ্ঠে আবার বলিল,—“জন্মের শোধ একবার তাহাকে দেখাও, একবার কাছে আসিতে দাও।”

পুরোহিত নিবেদন করিলেন; কিন্তু সকলেই অমরোধ করিতে লাগিল, মৃত্যু-কালে একবার দেখাইতে হানি নাই।

পিতার আজ্ঞাক্রমে যমুনা তথায় আনীতা হইল। অল্প অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া, নির্মলকে তদবস্থায় দেখিল। চারিচক্ষের মিলন হইল। যমুনা কাদিতে লাগিল। মধুমতী নদীর তায়, সে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। নির্মলের রক্তাক্ত-দেহোপরি সে অশ্রুশাশি যেন অমৃত বর্ণন করিতে লাগিল।

সকলেই যমুনার পিতাকে ধিকার দিতে লাগিল। অতৃপ্ত-লোচনে নির্মল, যমুনার অশ্রু-প্রাবিত মুখপানে চাহিয়া রহিল। ধীরে ধীরে বলিল,—“যমুনা! আমি ত চলিলাম। আশীর্বাদ করি,—স্ববোধকে বিবাহ করিয়া সুখী হও, আমাকে ভুলিয়া যাও।”

সেই নিম্প্রভ চক্ষে আবার জলধারা বহিল। আবার অতি কষ্টে কহিল,—“যমুনা! আজ তের বৎসর ধরিয়া তোমাকে ভালবাসিয়াছি; আপনার সহিত কত সংগ্রাম করিয়াছি; শেষে মরিয়া জুড়াইলাম। আমার অর্থ-হীনতায় আমাদের মিলন হইল না। উপরে দেবতা আছেন, তিনি জানেন,—‘তুমি আমার, আমি তোমার।’ কেহ আসিয়া তোমার-আমার সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না।”

নির্মল হস্ত প্রসারণ করিল, যমুনা সে উত্তপ্ত হস্তের উপর আপনার হস্ত দিল। নির্মল সে হস্ত আপনার বুকের উপর রাখিয়া কাতর স্বরে কহিল,—“যমুনা! বাল্যকালের সে খেলা মনে পড়ে কি? সেই বিবাহ? আজও আমাদের বিবাহ।”

পুরোহিত বলিলেন,—“নির্মল। তোমার মত হতভাগ্য আমি এ জীবনে দেখি নাই। আশীর্বাদ করি, পরকালে সুখী হইও।”

তখনও নির্মল ও যমুনা হাতে হাত দিয়া আছে। ক্রমশঃ নির্মলের চক্ষু স্থির হইয়া আসিল; জীবন-দাপ নির্বাক হইল।

যমুনা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। পত্নী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“মা! আমিই তোমার এ দশা করিলাম।”

পুরোহিত বলিলেন,—“আজ আর কত সস্ত্রদান হইবে না।

পিতা কহিলেন,—“আর কত সস্ত্রদানে কাজ নাই,—আজ হইতে আমার কত্যা বিধবা।”

সব ফুটাইল।

বিবাহের পূর্বে “কোটশিপু” করিয়া অনেক স্থলে বিবাহের পূর্বেই এক প্রস্ত “বিধবা” হইতে হয়।

শ্রীহারণচন্দ্র রক্ষিত

বাস্তালা ভাষা ও সংস্কৃত বাকরণ ।

বাস্তালা ভাষার গড়ন কি প্রকার হওয়া চাই, বাস্তালীর পক্ষে ইহাই এখন কঠিন সমস্যা হইয়াছে। আমরা যে রকম ভাষায় কথা কই, লিখিতে বসিলে ঠিক সেই রকম সোজা সোজা চলিত কথা দিলে ভাষা শুনিতে ভাল হইবে, না—হাঁকা সংস্কৃত শব্দ দেওয়া চাই?—লোকের এ গোল আজিও মিটিতেছে না।

কেন মিটিতেছে না? না মিটিবার কারণ ঠিক করা সহজ। গ্রাম্য-দোষ বলিয়া একটা নিন্দাবাদ আছে, লেখকদের তাহাই ভয়। আর এক ভয়,—লোকের রুচি। যাহারা কেবল সংস্কৃত-ব্যবসায়ী, লিখিত পুস্তকের ভিতরে সোজা সোজা চলিত বাস্তালা কথা দেখিলে তাঁহাদের মন রসে ভিজে না। “গাছের তলায়,” “গাছের ছায়ায়”—পুস্তকের মধ্যে এমন সকল শব্দের প্রয়োগ দেখিলে তাঁহারা ঘৃণায় নাসিকা সঙ্কুচিত করিয়া থাকেন, লেখকদের তাহাই ভয়। লোকের রুচির পানে চাহিয়া অনেকে সোজা বাস্তালা শব্দ দিয়া পুস্তক লিখিতে ভয় করেন।

কিন্তু সে ভয় অমূলক। সকল কাজেই সোজা ও সরল ভাব ভাল। মনের ভাব স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে পারাই, ভাষা-সৃষ্টির উদ্দেশ্য। আমি প্রবন্ধ লিখিতে বসিলাম, ভাষা আমার মনের হাব-ভাবের চিত্র। আমার মনে বাহা হইতেছে, কথায় তাহাই ঠিক খুলিয়া বলিব,—লোকে যেন আমার মনের ভাব অবিকল বুঝিতে পারে। তাহা হইলেই ভাবার অঙ্গ-পুষ্টি যোল-কলায় পূর্ণ হইল। আমরা জল-পূর্ণ-গেশ-বস্ত্রীরনাদে ভাষাকে গর্জন করাইতে চাই না। বড় বড় সন্ধি, বড় বড় সমাস, বড় বড় শব্দের ঘটা ভাবকে ঢাকিয়া রাখে। ভব-ভূতির গভীর ভাব, বাণভট্টের রসাল গল্প, শব্দাঙ্কুরের ভিতরে চাপা পড়িয়া আছে।

তাই বলিতেছি,—“সকল কাজেই সোজা ও সরল ভাব ভাল।” আরও এক কথা আছে,—কোন কোন বিষয় সহজ চলিত শব্দে যেমন স্পষ্ট খুলিয়া বলা যায়, অপ্রচলিত কঠিন শব্দে তেমন যায় না। দুই একটা উদাহরণ দেখাই। “চালাক,” “জালিয়াত”—এই শব্দগুলি দ্বারা লোকে যেমন উহাদের মর্মার্থ স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে,—“চতুর,” “কুট-লেখক” ইত্যাদি বিগত সংস্কৃত-শব্দ প্রয়োগ করিলে তেমন স্পষ্ট ভাব লোকের হৃদয়ঙ্গম হইবে না।

যে ভাষা সকল দিকে ফিরাইতে পারা যাইবে, সকল দিকে ঘুরাইতে পারা যাইবে; যে ভাষায় ওরূপ জটিল বিষয়ও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা যাইবে,—লোকের কাছে সেই ভাষারই আদর। সীতার বনবাসের ভাষা দিয়া বদ্যাপি সংবাদপত্র লেখা হইত, তাহা হইলে অভিধান হাতে লইয়া ও গুণবান পণ্ডিত মহাশয়কে সম্মুখে রাখিয়া কয় জন লোকে খবরের কাগজ পড়িতে বসিত? পাটীগণিত, নীচগণিত, জ্যামিতি, ত্রিকোনমিতি, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি শাস্ত্র যদি তৃতীয়ভাগ চারুপাঠের ভাষায় লিখিত হইত; তবে বিদ্যালয়ের ছেলেরা পোতের পিতামহ হইয়া উঠিলেও পড়ার এক পরিচ্ছেদ সাক্ষ করিতে পারিত না।

বেশ, তাহা যেন হইল; কিন্তু রুচির কথা কি? সোজা চলিত ভাষায় পুস্তক লিখিলে সকল লোককে ভাল লাগিবে না, তবে পাঠকের রুচি জন্মাইয়া দিবে কে? কেহ কেহ ভাবিবেন,—

এ সমস্যা বড়ই উৎকট। কিন্তু তাহা নয়। রুচি জন্মাইয়া দিবে,—সময় আর অভ্যাস। অভ্যাস না থাকায় তাহা মন্দ লাগে, অভ্যাস হইলে তাহাই আবার ভাল লাগে। বাহারা পেঁয়াজ-রসুন খাইয়া থাকেন, পেঁয়াজ-রসুন দিয়া তরকারি না রাঁধিলে তাঁহাদিগকে ব্যঞ্জন মন্দ লাগে না। আমরা ব্রাহ্মণসন্তান; পেঁয়াজ-রসুন খাই না; রন্ধনের সময়ে কেহ পেঁয়াজ-রসুনের ফোড়ন দিলে তাহার হৃগন্ধে নাড়ী পর্যন্ত উঠিতে আসে। কিন্তু মুখ সিঁটকাইয়া দিন কতক যদি পেঁয়াজ-রসুন খাইতে অভ্যাস করা যায়, তখন তাহাদের সুরস-আশ্বাদে মুখ দিয়া আবার লালা করিতে থাকিবে। চীনদেশে মহিলা-গণের পা হুখানি ছোট ছোট হইবে, মিটমিটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু হইবে,—তবেই রমণীকুলের সৌন্দর্য-গরিমা। দেখানে প্রসারিত হৃগ-নয়নের আদর নাই। তাই সে রুচি আমাদের সঙ্গে মিলে না। বেশ আবর্ণ-টানা, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, ঢল-ঢলে চক্ষু হইবে,—আমরা তাহাই ভালবাসি। পূর্বে বাঙ্গালার স্ত্রীলোকেরা বাঁকমল পরিতেন; কপালে, নাকে, হাতে উকী পরিতেন; মাথায় মোমের পেটী পাড়িয়া সিঁদূর লেপিতেন,—আজও বাঙ্গালার অনেক স্থানে সেই সকল সৌন্দর্য্যভারে রমণী-অঙ্গের শোভা বাড়াইতেছে; কিন্তু আমাদের তাহা আর ভাল লাগে না,—রুচি ফিরিয়া গিয়াছে।

তবে রুচি কি?—অভ্যাস বৈ আর কিছুই নয়। পাঁচ জনে রকম রকম প্রণালীতে সরল ভাষায় পুস্তক লিখুন; তাহার মধ্যে বাহা ভাল হইবে, কালে তাহাতেই লোকের রুচি দাঁড়াইয়া যাইবে।

কিন্তু তাই বলিয়া কি সংস্কৃত ভাষার অমর্যাদা করিতে বলিতেছি?—তাহা নয়। সংস্কৃত ভাষা, বাঙ্গালা ভাষার জননী। বাঙ্গালার অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত। যে গুলি ঠিক সংস্কৃত নয়, তাহাদেরও মধ্যে অনেক শব্দ সংস্কৃতের অপভ্রংশ। ইকার, ঈকার; উকার, ঊকার; বহু, ণত্ব; সন্ধি-সমাস প্রভৃতির নিয়ম,—সংস্কৃত ব্যাকরণের মুখ চাহিয়া আমাদিগকে চিরকাল মানিয়া চলিতে হইবে। বদ্যাপি ভাষা জটিল না হয়, তবে কোন স্থানে আমরা সংস্কৃত-রীতির অবমাননা করিব না।

বাঙ্গালা ভাষায় এমন অনেকগুলি সংস্কৃত শব্দের চলন আছে, লেখকদের অনবধানতায় কোথাও তাহাদের ব্যাকরণ-গত দোষ ঘটে, কোথাও বা অর্থগত দোষ ঘটে। যেখানে বাঙ্গালা ভাষা চোরাধীকা, তুর্কোদ্বাদ ও কর্কশ না হইবে, তেমন স্থলে মে সকল দোষ ত্যাগ করা ভাল। উদাহরণ-স্বরূপ এখানে কতকগুলি শব্দ তুলিয়া দেখাইতেছি।

(১) “আবশ্যক।” (অবশ্যং ভব্যং, অবশ্য + বুঞ্) ইহাতেই ‘নিয়ত-করণীয়’ এই অর্থ বুঝায়। কাজেই “অবশ্যকীয়” এপ্রকার রূপসিদ্ধি আর হইতে পারে না।

(২) “তাহাতে আমার আবশ্যক নাই?”—এ প্রকার প্রয়োগ হয় না। “তাহাতে আমার আবশ্যকতা নাই,” কিংবা—“তাহা আবশ্যক নাই,” এইরূপ বলা চলে।

(৩) “বাহিক।” বহিঃভবং + বহিন্ + ব্যঞ্ = বাহুম্। অতএব ‘বাহু’ এই শব্দেই বাহিরের এই অর্থ বুঝায়। ‘বাহিক’—এ প্রকার রূপ আর হইতে পারে না।

(৪) “তথাপিও,” “অদ্যপিও”। সংস্কৃত ‘অপি’ শব্দে বাঙ্গালার ‘ও’ এই অর্থ বুঝায়। কাজেই ‘তথাপিও’ এ প্রকার লিখিলে বাঙ্গালায় ‘তবুও’ এইরূপ দুইবার ওকারের প্রয়োগ হইয়া পড়ে। অতএব, “তথাপি,” “অদ্যপি”—এই প্রকার রূপ থাকিবে।

(৫) “সেখানে একটা হত্যা হইয়া গিয়াছে।” সংস্কৃত হত্যা শব্দ সাধিবার একটা বিশেষ নিয়ম আছে। (হনস্ত চ। পা ৩।১।১০৬। অচুপসর্গে স্থপ্যপপদে হস্তেভাবে ক্যপ্ জ্ঞাং, তকারশ্চান্তা-দেশঃ। ক্রীড়ং লোকাং)। যদ্যপি উপসর্গ না থাকে, তবে সূবস্ত উপপদের পর হন ধাতুর উত্তর ভাববাচ্যে ক্যপ্ প্রত্যয় হয়, অস্ত্রে তকারের আদেশ হয় এবং লৌকিক ভাষায় তাহা ক্রীলিঙ্গ হইয়া থাকে।

অতএব, “ব্রহ্মহত্যা,” “ক্রীহত্যা,” “গোহত্যা,”—এপ্রকার উপপদ ভিন্ন কেবল ‘হত্যা’ এমন রূপসিদ্ধি হইতে পারে না। কাজেই—“সেখানে একটা হত্যা হইয়া গিয়াছে”—এ রকম না লিখিয়া, “সেখানে একটা খুন হইয়া গিয়াছে,”—এমন কথা লিখিলে আর কোন দোষ হয় না।

(৬) “নীরোগী,” “নির্দোষী”—ইহাও ভুল।

নির্নাস্তি রোগো যস্ত নীরোগঃ। নির্নাস্তি দোষো যস্ত নির্দোষঃ। অতএব ‘নীরোগ’ বলিলেই ‘যাহার রোগ নাই,’ এইরূপ অর্থ হয়। ‘নীরোগী’ এপ্রকার রূপসিদ্ধি আর হইতে পারে না। ক্রীলিঙ্গে “নীরোগা,” “নির্দোষা”—এইরূপ হইবে।

(৭) “রহস্ত”;—অনেকের বোধ আছে যে, এই শব্দের অর্থ—কৌতুক। কিন্তু বস্ত্তঃ তাহা নহে; “রহস্ত” শব্দের অর্থ গোপনীয়। রহসি ভবং, রহস্ + যৎ।

(৮) “নিরাকরণ”। অনেকের বিশ্বাস যে, নিরাকরণ শব্দে স্থিরতাকে বুঝায়। তাই তাঁহারা বলেন,—“ইহার নিরাকরণ নাই,” অর্থাৎ স্থিরতা নাই। নিরাকরণ শব্দের অর্থ নরীকরণ। “এই সন্দেহ নিরাকরণ করিতে হইবে।”

এইরূপ অনেক শব্দ, বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত আছে, তাহাতে ব্যাকরণ-গত ও অর্থগত বিস্তর দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বহুপূর্বক সেই সকল দোষের সংশোধন করিলে কোন ক্ষতি হয় না।

বাঙ্গালা ভাষায় “রামের রাজ্যাভিষেক” নামে একখানি পুস্তক আছে। পুস্তকখানি ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষার জন্য বাছিয়া পছন্দ করা হইয়াছে। ঐ পুস্তকখানি আমি কখন দেখি নাই। কিন্তু জনৈক অযোগ্য ব্যক্তি উহার ব্যাখ্যা-পুস্তক ছাপাইয়াছেন, তাহাই আমি দেখিয়াছি। (৬৬ নং বীডনষ্ট্রীট,—স্কলবুক প্রেসে মুদ্রিত, ১২৯৬ সাল)। ব্যাখ্যাকার, ব্যাখ্যার মধ্যে পদগুলি বহুপূর্বক সাধিয়াছেন এবং মূল গ্রন্থকার কোথায় কি দোষ করিয়াছেন, তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। ব্যাখ্যার স্থানে স্থানে লেখকের আক্ষেপোক্তিও আছে।

ব্যাখ্যাকর্তা, ব্যাখ্যা-পুস্তকের ২১ পৃষ্ঠায় “চক্ষুঃদ্বারা”—এই পদের ব্যাখ্যাহলে লিখিয়াছেন,—“এই অভূত পদ যে কোন ভাষা অনুসারে সিদ্ধ, তাহা আমরা পরিজ্ঞাত নহি। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, যদি কেবল বঙ্গীয় ব্রীতিই অবলম্বন করিতে হয়, তবে “চক্ষুঃদ্বারা” এবং সংস্কৃত-প্রণালী অবলম্বনীয় হইলে “চক্ষুঃদ্বারা” লেখা উচিত।”

পুনশ্চ, ৫৮ পৃষ্ঠায় “প্রজ্জলিত” শব্দের ব্যাখ্যাহলে লিখিয়াছেন,—“মূলগ্রন্থে ‘প্রজ্জলিত’ আছে, অর্থাৎ জ্বলনের বিহীন আছে। অনেক

বালক 'উজ্জ্বল' পদে দুইটী জকার দেখিয়া 'প্রজ্জলিত' পদেও দুইটী জকার লিখিয়া থাকে। কিন্তু গ্রন্থকারেরাও যে তাদৃশ সংস্কারাপন্ন, ইহা অসম্ভব; কেননা, ইহা বর্তমান সভ্যতার বিরোধী। একারণ, বলা আবশ্যক যে, কম্পোজিটারদিগের ও প্রফ-দর্শকের অমনোযোগিতাতেই এইরূপ হইয়াছে।"

আবার ১২৪ পৃষ্ঠায় "গুণশ্রেষ্ঠ জ্যোতিসত্ত্ব" এই বাক্যের ব্যাখ্যাস্থলে লিখিয়াছেন,— "মূলগ্রন্থে 'সত্ত্ব' আছে; বোধ করি, মুদাকর-প্রমাদ বশতঃ এরূপ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে; কিন্তু বক্তব্য এই যে, গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠাতেই যদি অন্তর্ভুক্ত রহিল, তবে তাহা ছাপাইবার বা কি প্রয়োজন ছিল এবং তাদৃশ অন্তর্ভুক্তরাশি-পরিপূর্ণ গ্রন্থ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাতেই বা কিজ্ঞতা নির্দারিত হইল!! ধন্য বাঙ্গালা দেশ! এখানে অচল চালাইবার যেমন সুযোগ, এরূপ আর যত্রাপি দেখিতে পাই না।"

এই মিষ্ট ভ্রমসনায় এখন চাইতে সকল গ্রন্থকারই সতর্ক হইবেন। কিন্তু হৃৎখের কথা এই,—মাতৃস্ব খুব পণ্ডিত হইলেও কখন অভ্রান্ত হইতে পারে না,—মুনিদেরও মতিভ্রম হয়; তাই ব্যাখ্যাকর্তা পরকে এত ভ্রমসনা করিয়াও নিজের সাবধান হইতে পারেন নাই,—ব্যাখ্যার নথ্যে তাঁহারও পা টলিয়া গিয়াছে। এখানে কতকগুলি দোষ তুলিয়া দেওয়া আবশ্যক।

১০ পৃষ্ঠায় "চক্ষুপীতি"—এখানে "চক্ষু" শব্দের পরস্থিত বিদগ্ধের লোপ হইল কেন? যদি মূল পুস্তকে ঐরূপ ভুল থাকে, তবে ব্যাখ্যাকর্তা তাহার উল্লেখ করেন নাই কেন?

১৪৭—"বিশ্বামিত্র"। ব্যাখ্যাকর্তা লিখিয়াছেন,—"সমাসে পূর্বপদের অন্ত্য স্বর দীর্ঘ হইয়াছে।" বস্তুতঃ তাহা নহে।

মিত্রে চণ্ডী। পা ৬। ৩ ১৩০। ঋষি বুঝাইলে, 'বিশ্ব' শব্দের উত্তর 'মিত্র' শব্দ থাকিলে পূর্বপদ দীর্ঘ হয়।

অতএব, বিশ্বামিত্র নাম ঋষি। আবার ঋষি না বুঝাইলে "বিশ্বামিত্র" এই প্রকার রূপ হইবে।

২৩ পৃষ্ঠায় "একত্রিত"—এই পদের ব্যাখ্যাস্থলে লিখিয়াছেন,—"কেহ কেহ বলেন যে, একত্র বলিলেই যখন হয়, তখন 'একত্রিত' পদ নির্দেশ করা অসম্ভব; কিন্তু আমরা ওহ্নত

সমীচীন বোধ করি না। কারণ, একত্র আধিকরণিক অব্যয় এবং একত্রিত বিশেষণ পদ। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন প্রকার পদ প্রস্তুত করিবার ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয় প্রয়োগ করা কোনও মতে অনুচিত নহে।"

এই বিচার সম্বন্ধে নয়। কোথায় 'ইতচ্' প্রত্যয়ের বিধান হইতে পারে, সেই স্থতটী বোধ করিয়া বুঝিলে ভ্রম দূর হইবে।

"তদন্ত সঙ্গতঃ,—তারকাদিত্য ইতচ্। পা ৫। ৬। ৩৬। তদিত্তি প্রথমাসমর্থভাস্তারকাদিত্যঃ শব্দেভ্যাহস্তেতি ষষ্ঠ্যর্থ ইতচ্। প্রত্যয়ো ভবতি। (কাশিকা)।" তাহা ইহার জন্মিয়াছে, এই অর্থে তারকাদি শব্দের উত্তর ইতচ্ প্রত্যয় হয়।

এখানে 'তাহা' এইটী প্রথমাস্ত চাই (প্রথমাসমর্থভাঃ)। "একত্র" ইহা বুঝিতে গেলে সপ্তমাস্ত পদ। মনে কর, উহার স্থানে যদি 'এক সত্ত্ব' এইরূপ পদ বসান যায়, তাহা হইলে উহার উত্তর কি ইতচ্ প্রত্যয় বিহিত হইতে পারে?—আর তাহার অর্থ ই বা কি হইবে?

২২ পৃষ্ঠায় "অপরাক্ষ," ২৮ পৃষ্ঠায় "মধ্যাক্ষ-কাল," ৮৯ পৃষ্ঠায় "পূর্বাঙ্কে," ১০৮ পৃষ্ঠায় "মায়াঙ্ক"—এখানে সমস্ত পদ গুলিতেই 'দন্ত্য-নকার' করা হইয়াছে কেন? ব্যাখ্যাকর্তা কি বাঙ্গালা ভাষা হইতে মুদ্রিত গকারের চলন উঠাইয়া দিতে চাহেন? আর ঐ গুলি যদি ছাপাখানার ভুল হয়, তবে যে পুস্তকে এত ভুল রহিয়া গিয়াছে, তাহা ছেলেদের সম্মুখে বাহির করিয়া তাহাদিগকে বিপদগ্রস্ত করা উচিত নহে।

অপুঙ্ক—অপরাক্ষ; শুদ্ধ—অপরাক্ষ।

"পূর্বাঙ্কে; "পূর্বাঙ্কে।

২৩ পৃষ্ঠায় "প্রিসহচরী", ৭৭ পৃ—"অনুচরবর্ণ" ১০১ পৃ—"তংসহচর"—এই সকল স্থলে ব্যাখ্যাকর্তা, 'চর' ধাতুর উত্তর টক্ প্রত্যয়ের বিধান করিয়া রূপসন্ধি করিয়াছেন, কিন্তু তাহা ভুল।

'চর' ধাতুর উত্তর 'ট' বা 'টক্' প্রত্যয় বিধানের স্থল এই,—

চরেষ্ট। পা ৩। ২। ১৬। চরের্ধাতেরধিকরণে যুবন্ত উপপদে টপ্রত্যয়ো ভবতি।

অধিকরণ উপপদের পর চর ধাতুর উত্তর ট প্রত্যয় হয়।

আর একটা—

ভিকাসেনাদায়েষু চ। পা ৩।২।১৭।

ভিক্কা, সেনা, আদায়, এই সকলের ও অধিকরণ-পদের পর চর ধাতুর উত্তর ট প্রত্যয় হয়।

এখন দেখা যাইতেছে,—‘সহচর’, ‘অনুচর’—সকল পদে চর ধাতুর পূর্বে অধিকরণ-পদ নাই; কারণ, সহ, অনু এগুলি অব্যয়। তবে ‘সহচর’, ‘অনুচর’, এই প্রকার রূপসিদ্ধি কেমন করিয়া হইল? এখানে ‘চর’ ধাতুর উত্তর অচ্ প্রত্যয় করিয়া ঐ সকল রূপসিদ্ধি হইয়াছে এবং পচাদিগণে চরট এইরূপ টকার অনুবন্ধ থাকায় স্ত্রীলিঙ্গে চরট এইরূপ টকার অনুবন্ধ থাকায় স্ত্রীলিঙ্গে চরট বিধান করিতে কোন বধা হইতেছে না। ভট্টোজিদীক্ষিতও পানিনির ৩।২।১৭ সূত্রের ব্যাখ্যাস্থলে একটা উহ করিয়া তাহার সমাধান করিয়াছেন;—“কথং প্রেক্ষ্য দ্বিতাং সহচরীমিতি, পচাদিষু চরড়িতি পাঠাৎ।”

৩০ পৃষ্ঠায় ‘গগনমার্গ’—আকাশরূপ পথ। রূপক কর্মধারয়—এইরূপ লেখা হইয়াছে; কিন্তু তাহা নহে। “গগনে মার্গঃ”—এই প্রকার সপ্তমী-তৎপুরুষ হইবে। তদনুসারে, “জলে মার্গঃ, জলে পদাঃ; স্থলে মার্গঃ, স্থলে পদাঃ”—জলমার্গ, জলপথ: স্থলমার্গ, স্থলপথ—এ সমস্তই সপ্তমী-তৎপুরুষ।

৪১ পৃষ্ঠায় ‘প্রভাব’। ব্যাখ্যাকর্তা লিখিয়াছেন,—“প্র + ভূ ধাতু + ঘঞ।” কিন্তু, “প্র এই উপসর্গের পর ভূ ধাতুর উত্তর ঘঞ এই প্রত্যয়ের প্রয়োগ হইয়াছে”—এমন কথা বলিলে ভুল হয় কেননা, পানিনির সূত্র আছে,—

শ্রি-বী-ভুবোহনুপসর্গে। ৩।৩।২৪।

পূর্বে যদি উপসর্গ না থাকে, তবে শ্রি, বী এবং ভূ ধাতুর উত্তর ঘঞ বিধান হয়। কাজেই পূর্বে ‘প্র’ এই উপসর্গ থাকিলে, ভূ ধাতুর উত্তর আর ঘঞ বিধান হইতে পারে না।

তবে ‘প্রভাব’—এই শব্দের রূপসিদ্ধি কি প্রকারে হইল? প্রথমে উক্ত সূত্রানুসারে ভূ ধাতুর উত্তর ঘঞ প্রত্যয় করিয়া ‘ভাব’ এই প্রকার রূপসিদ্ধি হইল। তাহার পর, “প্র—প্রকৃষ্টো ভাব ইতি প্রাদি-সমাসঃ”—এইরূপ সমাস করিতে হইবে। ভট্টোজিদীক্ষিত উক্ত সূত্রে ইহার সমাধান করিয়াছেন, “কথং প্রভাবো রাজ ইতি; প্রকৃষ্টো ভাব ইতি প্রাদি-সমাসঃ।”

৫৮ পৃষ্ঠায় ‘কিস্কর’, ১৪৪ পৃষ্ঠায় ‘কিস্করী’—

এখানে ব্যাখ্যাকর্তা ‘কু’ ধাতুর উত্তর ‘ট’ প্রত্যয়ের বিধান করিয়াছেন। ‘কিস্কর’ শব্দের সোজা-মুজি স্ত্রীলিঙ্গ করিলে ‘কিস্করা’ হয়; আর পুং-যোগে স্ত্রীলিঙ্গ করিলে ‘কিস্করী’ হয়। কিন্তু ট বিধান করিলে ‘কিস্করী’ ভিন্ন অন্য প্রকার রূপ হইতে পারে না। তবে উপায়? উপায় এই—কিং + কু + অচ্, এই প্রকার অচ্ বিধান দ্বারা রূপ-সিদ্ধি হইয়াছে। যথা, সিদ্ধান্তকৌমুদী ৩।২।২১ সূত্রে—“কিংযত্বত্বযু কৃৎঞাৎজিধানমিতি বাত্তি-কম্। কিস্করা। যৎকরা। তৎকরা। হেত্বাদৌ টং বাধিত্বা পরত্বাদচ্। পুংযোগে ভীপ্; কিস্করী।” ৯৯ পৃষ্ঠায় “পূজা”। এখানে ‘পূজি’ ধাতুর উত্তর ‘য’ বিধান করিয়া রূপসিদ্ধি করিয়াছেন, তাহাও ভুল হইয়াছে। কারণ—

ঋ-হলোপ্যাৎ। পা ৩।১।১২৪।

এই সূত্রানুসারে ‘প্যাৎ’ (মুদ্রাবোপের ধাতু) হওয়া চাই। এখন এস্থলে সন্দেহ এই,—যদি ‘প্যাৎ’ বিধান হইল, তবে ‘পূপ্যা’ হইল না কেন? “তাজি-পূজ্যোচ্চ।” এই বার্তিক সূত্রানুসারে কু হওয়া উচিত ছিল।

১০৫ পৃষ্ঠায় ‘রাজপথ’। এখানে ব্যাখ্যাকর্তা লিখিয়াছেন যে, “পথের মধ্যে রাজা গমী তৎপুরুষ।” তাহাও সম্পূর্ণ ভুল। একপক্ষে, পথঃ রাজা, এই বর্ষ্যস্ত পদ দিয়া বিগ্রহ করিতে হইবে। তাহার পর,—

রাজদস্তাদিষু পরম্। পা ২।২।৩১।

এই সূত্রানুসারে পরের পদ প্রথমে বসিবে। অন্য পক্ষে—রাজগমনযোগঃ পদাঃ। উভয় পক্ষেই শেষে অচ্ প্রত্যয় হইয়াছে।

রাজপথের লক্ষণ এই,—

“ধনুংষি দশ বিস্তারে শ্রীমান্ রাজপথঃ স্মৃতঃ। নৃ-বাজি-রথ-নাগানামসম্বাদনসংকরঃ।”

১৪৬ পৃষ্ঠায় ‘পরিচর্যা’। এখানে লেখক, “পরি + চর ধাতু + কাপু”—এই প্রকারে রূপসিদ্ধি করিয়াছেন। কিন্তু তাহাও পূর্বাচার্যদের নিয়ম-বিরুদ্ধ।

পরিচর্যা-পরিসর্যা-মৃগয়াট্যাণামুপসংখ্যানাশো যচ্ চ নিপাততে। (সিদ্ধান্তকৌমুদী ৩।৩।১০১ সূত্রে)

অতএব পরি + চর ইহার উত্তর শ প্রত্যয় হইয়াছে এবং নিপাতনে যকার হইয়াছে।

১৫১ পৃষ্ঠা—‘ভাৰ্যা’—ভূ ধাতু, ঘঞ—এ

প্রকারে রূপাসাক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু এখানে দীর্ঘ প্রকারান্ত ভূ ধাতু হইবে।

“অথ কথং ভাষ্যা বপুৰিতি, ইহ হি সংজ্ঞায়াং সমজ্ঞেতি ক্যপা ভাব্যম্, সংজ্ঞা-পূৰ্ণ্যদাস্ত্য পুংসি চরিতার্থঃ? সত্যম্; বিভক্তে: ভূ ইতি দীর্ঘান্তাৎ ক্র্যাদেক্ষ্য ণ্যৎ; ক্যপ্ তু ভরতেরেব তদনুবন্ধগ্রহণে ইতি পরিভাষয়া।” (সি. কো, ৩। ১। ১২ হ্)

১৫১ পৃষ্ঠায় “অস্ব্যাম্পশ্যরূপা”—এখানে ব্যাখ্যাকর্তা এইরূপ সমাস করিয়াছেন,—“স্ব্যাকে দেখে যে ইতি স্ব্যাম্পশ্য; ন স্ব্যাম্পশ্য অস্ব্যাম্পশ্য।” কিন্তু এপ্রকার সমাস হইবে না। কারণ, ‘নঞ’ এই উপপদের সঙ্গে ‘দৃশ’ ধাতুর সম্বন্ধ রহিয়াছে, সে কারণ ‘অস্ব্য’ এটা ‘অসমর্থ’ সমাস হইয়া পড়িতেছে। অতএব, স্ব্যাকে দেখে না, এইরূপ ‘দৃশ’ ধাতুর সঙ্গে এককালে ‘নঞ’ দিয়া বাক্য করিতে হইবে। এখানে নঞ সঙ্গে দৃশ ধাতুর নিত্য সম্বন্ধ।

“অস্ব্যামিত্যসমর্থসমাসঃ, দৃশিনা নঞঃ সম্বন্ধাৎ। স্ব্যাক্ ন পশ্যন্তীতি অস্ব্যাম্পশ্য। রাজ-দারঃ।” (সি. কো.)

“অস্ব্যাম্পশ্য”—ইহার সঙ্গে ‘রূপ’ এই শব্দের সমাস করার অর্থ বেশ সঙ্গত হয় নাই। স্ব্যাকে সে দেখিতে পায় না, অর্থাৎ লুকান,—যে কাহারও মুখ দেখে না। “অস্ব্যাম্পশ্য রাজ-দারঃ” অর্থাৎ যে রাজরাণীরা কেবল অন্তঃপুরেই

থাকেন,—কখন কাহারও মুখ দেখেন না। এমন হলে, যে রূপ “স্ব্যাকে দেখে না”—এরূপ বলিলে কথার কি আর ভাব থাকিল? “যে রূপকে স্ব্যাকে দেখিতে পায় না”—যদি এপ্রকার বাক্য হইত, তাহা হইলে এই সমাসে কিছু ভাব থাকিত।

শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়।

কুকুরের ইতিহাস।

কুকুরের জ্ঞায় বিখ্যাতী প্রভুতন্ত্র জন্ত খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। পরীগ্রামের গৃহস্থের বাটীতে দুইটা উপযুক্ত শিক্ষিত কুকুর থাকিলে দুইজন ঘরবানের কাজ করে। কুকুর দুই প্রকার;—বন্য ও গৃহ-পালিত।

বন্য-কুকুর।

অনেক প্রাণিতত্ত্ববিৎ, বন্য-কুকুরকে নেকড়ে-বাঘের বংশজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; আবার কেহ কেহ বা শৃগালের সম্পর্কীয় বলিয়া থাকেন; কেহ বা বলেন যে, নানা জন্তুর সংসর্গে বন্য-কুকুর উৎপন্ন হইয়াছে। বাহা হউক, নেকড়ে-বাঘ, শৃগাল এবং কুকুর যে, এক জাতীয় জন্তু, তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

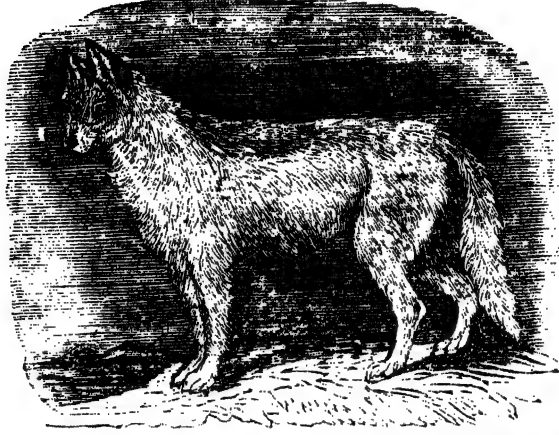
মেকেক্সী নদীর কুকুর



আমেরিকার “মেকেক্সী” নদীর ধারে এই কুকুর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বড় একটা ডাকে না। ইহাদের গায়ে খুব ঘন, বড় বড় লোম আছে।

গ্রীষ্মকালে ইহাদের লোম লাল বা ধূসর-বর্ণ হয়, কিন্তু শীতকালে সাদা হইয়া থাকে। ইহাদের লম্বা কান এবং মোটা মোটা পা। ইহারা বরফের

ডিম্পো কুকুর।



উপর দিয়া অনায়াসে গতায়ত করিতে পারে। ইহারা স্বদেশে সহজে পোষ্য মানে এবং তদ্দেশ-বাসীর শীকার-কার্যে অনেক সাহায্য করে। ইহাদের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলে অতিশয় সন্তুষ্ট হয়, কিন্তু প্রহার করিলে রাগ করে। এই সকল কুকুর যখন রাগিয়া উঠে, তখন নেকড়ে-বাঘের ত্রায় শব্দ করে। ডাক্তার রিচার্ডসন বলেন যে, তিনি একটা এই কুকুরের বাচ্চা কিনিয়াছিলেন, সে যখন ৭ মাসের হইল, তখন স্বচ্ছন্দে তাঁহার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে বরফের উপর দিয়া যাইতে পারিত এবং তাঁহার গাড়ীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রে ১০০ শত মাইল যাইত। একদিন তদ্দেশবাসীরা তাহাকে একাকী পাইয়া শৃগাল-ভয়ে মারিয়া ফেলিয়া আহার করিয়াছিল।

অষ্ট্রেলিয়া প্রদেশে এক রকম কুকুর আছে, তাহাদিগকে “ডিম্পো” বলে। ইহারা দলে দলে অষ্ট্রেলিয়ার বনে বিচরণ করে এবং কেদেবড় বা ছাগল প্রভৃতি দেখিতে পাইলে মারিয়া আহার করে। ইহারা অতিশয় বলিষ্ঠ ও দেখিতে বড়। ইহাদের মাথা বড় চওড়া; কান ছোট, কিন্তু সোজা; লেজ মাঝামাঝি; রং ঈষৎ লাল। ইহারা বড় চতুর ও বলবান। সাধারণ কুকুরের ত্রায় ডাকে না, কিন্তু বাঘের ত্রায় গর্জন করে। ইহার পাহাড়ের ওহায়া বাস করে এবং শাবকদিগকে খুব সাবধানে রক্ষাবেষুণ করে। একজন সাহেব এই কুকুরের একটা শাবক গোপনে লইয়াছিলেন এবং একটু পরে আসিয়া দেখেন যে, অপর

শাবকগুলি সেখানে আর নাই। ইহাদের সহ-গণ আশ্চর্য্য রকম আছে। একটা ডিম্পোকে একদিন গুরুতর প্রহার করা হইয়াছিল। দর্শকবৃন্দ ভাবিল, —তাহার হাড় চূর্ণ হইয়াছে এবং মরিয়া গিয়াছে; কিন্তু দর্শকগণ যেমন একটু সরিয়া গেল, অমনি সেই কুকুর গা বাড়া দিয়া নিকটস্থ বনে পলায়ন করিল। ইহারা গৃহস্থের বাছুর, ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি মারিয়া বহুতর ক্ষতি করে। ইহাদিগের নিপাত-সাধন করাও অতিশয় দুষ্কর।

একটা দেড় মাসের ডিম্পো-শাবককে বিলাতের এক টিডিয়াখানায় আনা হইয়াছিল। তাহাকে একটা ঘরের মধ্যে যেমন ছাড়িয়া দেওয়া হইল, অমনি সে এক কোণে বাইয়া লুকাইল। যখন সে একাকী থাকিত, তখন অন্তর্নাদ করিত এবং মনুষ্য দেখিলেই চুপ করিয়া থাকিত। ক্রমে ক্রমে বেশ বলবান হইয়া উঠিল এবং যে ব্যক্তি আহার দিত, তাহাকে চিনিয়াছিল। অপর লোক দেখিলেই সে ভয়ে ঘরের মধ্যে বাইয়া লুকাইয়া থাকিত। সাধারণ-কুকুরের ত্রায় ডাকিত না এবং অপরিচিত লোক দেখিলেও শব্দ করিত না। প্রায় সমস্ত দিনই রোদন করিত এবং তাহার শব্দ অর্দ্ধমাইল দূর হইতে শুনা যাইত। রাত্রে যখন চন্দ্র-উদয় হইত, এই কুকুর তখন দুই চারি ঘণ্টা ধরিয়া রোদন করিত। এদিকে স্বজাতি-সুলভ চতুরতা ও বশ্যতাও ব্যাপ্ত করিতে পারে নাই; সমুখে কোন ব্যক্তিকে কিছু বলিত না, কিন্তু পিছন ফিরিলেই আঁচড়াইয়া দিয়া নিজের ঘরের ভিতর পলায়ন

করিত। একদিন হঠাৎ শিকল খুলিয়া, খুব উচ্চ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া পলারন করিয়াছিল এবং বহুকষ্টে পুনরায় ধরা পড়িয়াছিল।

ভারতবর্ষের মধ্যে “বুয়নশু” নামক এক প্রকার বন্ত-কুকুর আছে। নেপালে ইহাদিগের জন্ম; পশ্চিমে সিদ্ধু নদ ও পূর্বে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত তাহারা বিচরণ করে। বিদ্যাগিরি প্রভৃতি বড় বড় পাহাড়ের বনেও ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা দলবদ্ধ না হইয়া বেড়ায় না এবং দিনেই কি, রাত্রেই কি, কেবল শীকার অনুসন্ধান করে। ইহাদের ভ্রাণেন্দ্রিয় খুব প্রধর। শীকারের গন্ধ পাইলেই তাহার অনুসন্ধানে বাহির হয় এবং বলপূর্বক মারিয়া স্বস্থানে লইয়া যায়। শীকার করিবার সময় ইহারা “ডাল-কুকুরের” ত্রায় শব্দ করে। এই জাতীয় খাড়ী-কুকুরকে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেও পোষ মানে না। কিন্তু বাচ্ছা একটা আবদ্ধ করিয়া লালন-পালন করিলে অনেকটা পোষ মানে। মহাবালেশ্বর পাহাড়ে এই কুকুরকে লোকে বলে “ঢোল”।

মধ্য-প্রদেশ (দক্ষিণ) অঞ্চলে “কলগুন” নামক এক প্রকার বন্ত-কুকুর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মাথাটা লম্বা রকম এবং চক্ষু-গুলা পেকান। ইহাদের আকৃতি অনেকটা পারস্ত-দেশের “ডালকুকুরের” ত্রায়। কান বড় বড়—লম্বা লম্বা। পাপেপেকাকর্ত বড়। ১৮৩০ খ্রিঃ অব্দে কর্ণেল সাইকস সাহেব, এই জাতীয় কুকুরের সহিত “বুয়নশু” জাতীয় একটা কুকুরের তুলনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, উভয়ে বেশী প্রভেদ নাই। উত্তর-জাতীয়ের মধ্যে এইটুকু প্রভেদ দেখা গিয়াছে যে, দক্ষিণ-দেশের কুকুর, নেপাল-দেশের কুকুরের মত অধিক লোমযুক্ত নহে। ইহাদিগের বর্ণ প্রায়ই ফেদাশে-লাল হইয়া থাকে। উক্ত কর্ণেল সাহেব এই জাতীয় কুকুরকে সচরাচর ত্রিশ-চল্লিশটা একত্রে দলবদ্ধ হইয়া বেড়াইতে দেখিয়াছেন। প্রায় সকল রকম জন্তুই ইহাদিগকে ভয় করে। ইহারা বড় বড় বাঘ পর্যন্ত মারিয়া ফেলে। ইহারা কিছুতেই পোষ মানে না এবং কেবল রাত্রে একবার অধিক পরিমাণে আহার করে।

জাভা দেশে এক রকম বন্ত-কুকুর আছে

এবং একটা সেই জাতীয় বড় কুকুর বিলাতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ইহাদের আকৃতি সাধারণ নেকড়ে-বাঘের মত, কিন্তু কান অপেক্ষাকৃত ছোট। ইহাদের বর্ণ পিঙ্গল।

বেলুচিস্থানে এবং পারস্তদেশে পার্শ্বীয়-জঙ্গলে “বেলুক” নামক এক প্রকার বন্ত-কুকুর আছে। ইহাদের বর্ণ সচরাচর লাল হয় এবং ইহাদের প্রকৃতি বড় ভয়ানক। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, ইহারা বিশ ত্রিশটা একত্রে দলবদ্ধ হইয়া শীকারে বাহির হয় এবং অনায়াসে মহিষ ও ঘুস মারিয়া ফেলে।

এসিয়া-মাইনরের “সীরিয়া” প্রদেশে একপ্রকার বন্ত-কুকুর আছে, তাহাদের লোকে “দীর” বলিয়া থাকে। ঐ দেশের লোকে ইহাদিগকে নেকড়ে-বাঘের ত্রায় মনে করে। ইহাদের দাঁতে এত বিষ যে, একবার কামড়াইলেই সে ব্যক্তি অত্যন্ত পাগল হইয়া মরিয়া যায়। ইহারা দেখিতে প্রায় বাঘের ত্রায় এবং “লিওপার্ডের” ত্রায় লাফাইয়া পত্তহত্যা করে।

মিশরদেশে এক প্রকার বন্ত-কুকুর আছে, তাহাদিগকে মিশরবাসীরা “ডাব” বলিয়া থাকে।

ভারতবর্ষের বোম্বাই অঞ্চলে আর এক রকম বন্ত-কুকুর আছে, তাহাদের “জঙ্গল-কুলা” বলে। ইহাদের বর্ণ স্রবং ঘুসর এবং শরীরের উপরে কাল কাল দাগ আছে। গলার নীচে-ভাগটা কতকটা সাদা সাদা এবং গায়ে বেশী লোম নাই। ইহাকে দেখিলে বাচ্ছা-বাঘ বলিয়া মনে হয়। ইহারা মরা-জন্তু খুজিয়া বেড়ায় এবং তাহা খাইয়া পাঁচিয়া থাকে।

পৃথিবীর সকল স্থানের বন্ত-কুকুরের নাম করিয়া প্রত্যেকের ইতিহাস লিখিতে গেলে একখানি বড় রকমের পুস্তক হইয়া পড়ে। কিন্তু আমাদের ঐ প্রবন্ধের সে উদ্দেশ্য নহে। আমাদের উদ্দেশ্য, কতকটা আভাস দেওয়া। যদি কেবল আফ্রিকার “কঙ্গো,” “গিলী” প্রভৃতি স্থানের এক এক প্রকার বুনা-কুকুর দেখা যায়, তাহা হইলেও নানা রকম বন্ত-কুকুর দেখিতে পাইবেন। তাহারা গিরি-গুহায় কিংবা মাটির ভিতরে বাস করে। আবার যখন আমেরিকা আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তখন তদেশবাসীদেরও এক রকম অসাধারণ বলবান, অর্ধবন্ত কুকুর ছিল। ইহারা মনুষ্যের সহিত শীকার করিতে যাইত। দক্ষিণ-

আমেরিকার “গায়েনা” প্রদেশে এক রকম শৃগালের তায় বন্ত-কুকুর আছে। উত্তর-আমেরিকার মেক্সিকোবাসীরা এক রকম বাঘের তায় বুনা-কুকুরকে “কেগটী” বলিয়া থাকে। এই কুকুর স্বচ্ছন্দে বন্ত-নেকড়ে-বাঘিনীর সঙ্গে বিহার করে; কিন্তু বৎসরের এক সময়ে বাঘ ও বাঘিনী—উভয়েই এই কুকুর পাইলে মারিয়া ফেলিয়া আহার করে। প্রকৃতির মহিমা বুঝিয়া উঠা ভার!

পূর্বকালের কুকুর।

মিশরবাসীরা, কুকুরকে নীল-নদের দেবতা মনে করিত এবং কুকুরের মস্তক ও মস্তুষের দেহ দিয়া দেবতা অঙ্কিত করিত। এ মূর্তি মিশর-দেশের সকল দেবালয়ের সমুপে রাখা হইত। অবশেষে কুকুরের সম্মানাপে সাইনোপলী নামক একটা দেশ নির্মিত হইয়াছিল। অধুনা কুকুরের অনেক “মাসী” পাওয়া গিয়াছে; ইহাতে এইটী বুঝা যায় যে, কুকুরকে তাহারা অতিশয় ভক্তি ও সম্মান করিত। কুকুরের নামে একটী নক্ষত্র অভিহিত হইয়াছিল এবং ঐ নক্ষত্রেরও পূজা হইত।

রোমবাসীরা হুইটী নক্ষত্র-দেবতার পূজার সময় কুকুর বলিদান দিত। খ্রীষ্টাব্দে “থ্রোক্সন” নামক একটী নক্ষত্র উদয় হইত এবং রোমবাসীরা তাহাকে ফল-শুষ্ক-কারক মনে করিয়া একটা লালরঙের কুকুর বলিদান করিত। তাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে, উক্ত বলিদানের দ্বারা নক্ষত্র সজ্জ হইয়া, ফল-মূল শুষ্ক না করিয়া বরং পাকাইয়া দিবেন। যখন গলদেশবাসীরা রাতে রোম-রাজধানী আক্রমণ করিয়াছিল, তখন কুকুরগুলা নিদ্রা গিয়াছিল; কিন্তু রাজহংস জাগ্রত থাকায় শব্দ করিয়া প্রহরী জাগাইয়াছিল। তৎপরে রোমীয়েরা কুকুরগুলাকে টাঙ্গাইয়া শাস্তি দিয়াছিল। গ্রীস-দেশেও দেবতার তুষ্ট্যার্থে কুকুর বলিদান দেওয়া হইত। পারসীরা এখনও কুকুরগুলাকে আশঙ্কার সহিত দেখে।

পালেস্তাইনের শাস্ত্রকর্তারা কুকুরকে অশুভ-জন্তুর মধ্যে গণ্য করিয়াছেন। প্রিনী ও প্লটাকের মতে মিশরে কুকুর-জাতি শুধু পূজিত হইত, তাহা নহে; ইথিওপিয়ার একটা কুকুর রাজা ছিল। রাজ-পরিচ্ছদ পরিয়া কুকুর সম্রাট

সিংহাসনে উপবেশন করিলে, তাহার প্রজামণ্ডলী যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিত। তবে রাজ-কার্যের ভার হুইজন বিপাশী মন্ত্রী হস্তে অর্পিত ছিল। কুকুর-রাজা লেজ নাড়িয়া সম্মতি প্রদান করিত এবং চীৎকার করিয়া অসম্মতি জানাইত। উক্ত রাজার পক্ষীনে মস্তুষের দুগুপাত হইত এবং যদি তিনি কোন ব্যক্তির হস্ত চাটিতেন তাহা হইলে তাহার গদেদরিত হইত। রাজার মনোভাব ব্যাখ্যা করিবার জন্ত কতকগুলি পুরোহিত নিযুক্ত করা হইয়াছিল এবং বাস্তবিক সেই পুরোহিতের হাতেই সমস্ত ক্ষমতা অর্পিত ছিল।

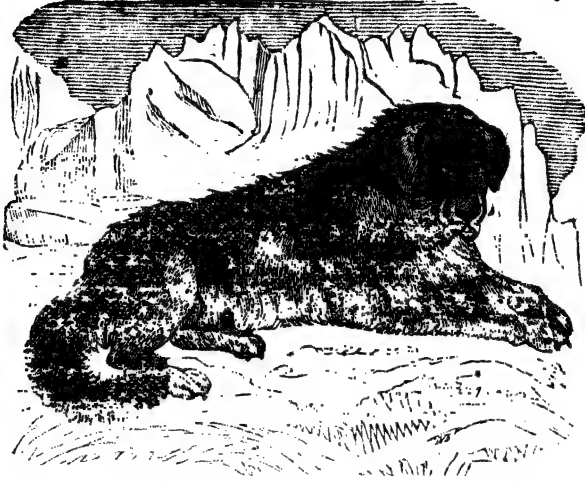
পূর্বে কনষ্টান্টিনোপল্ নগরে একজন রাজ-কর্মচারী নিযুক্ত থাকিতেন, তিনি কেবল সরকারী খরচার কুকুরদের আহার যোগাইতেন। কুকুরদের আহার যোগাইবার জন্ত অনেকে উইল করিয়া টাকা দিয়া যাইতেন।

অনেক দেশে কুকুরের মাংস আহার করা এখনও প্রচলিত আছে এবং পূর্বকালেও ছিল। কাফ্রিা এবং দক্ষিণ-দ্বীপের লোকেরা কুকুরের মাংস আহার করে। অনেক অসভ্যদের মধ্যে এই আহার প্রচলিত ছিল। এমন কি, চীনদেশ-বাসীরা কুকুর পুখিয়া বেশ মোটা-সোটা করিয়া বাজারে বিক্রয় করে। আমাদের দেশে পাঁটা ভেমন বিক্রয় হয়, সেইরূপ চীনদেশেও আহারের জন্ত কুকুরের মাংস এবং কুকুর বিক্রয় করার প্রথা আছে। পূর্বকালে গ্রীক এবং রোমীয়েরা কুকুর মারিয়া ভোজ দিত। প্রিনীর মতে কুকুরশাবক-সিদ্ধ, তাহাদের মুখে সুস্বাদু লাগিত। যেখানে খুব জঁকাল-রকম ভোজ হইত, সেখানে গ্রীস ও রোমদেশ-বাসীরা কুকুরের মাংস একটা উপাদেয় আহারের মধ্যে গণ্য করিতেন।

প্রাচীন গ্রীস ও রোমে কুকুর লইয়া লোকে নেকড়ে-বাঘ এবং বন্ত-শুকর শীকার করিত। কেহ কেহ বা হরিণ শীকার করিত, কেহ বা কুকুরকে দিয়া প্রহরীর কাধ্য করাইত। সম্ভবত গ্রীসদেশে “ডাল-কুকুর” ছিল এবং বাঘের তায় সোজ-কান-যুক্ত কুকুরও ছিল। সেকালে কান কোলান কুকুর,—গ্রীস ও রোমে ছিল না।

প্রাচীন “মোলোসিয়া” দেশে এক রকম কুকুর জন্মিত, তৎসম্বন্ধে প্রবাদ এই রকম যে, “বিগ-কর্ম্ম” তাহাদিগকে তাহাতে গড়িয়াছিলেন” এবং

তিব্বত-জাতীয় কুকুর।



“জুপিটার” তাহাদের প্রাণদান দিতেন। ইহা দ্বারা এইটী বুঝা যায় যে, ঐ কুকুরগুলি লালবর্ণ এবং শীকারে ও প্রহরীর কার্যে খুব তৎপর ছিল। ইহাদের আকৃতি লম্বা-চওড়ায় একটী বড় বাছুরের মত;—দেখিলে, ভয় হইত। প্রাচীন আর্কিডিয়া দেশে আর এক রকম কুকুরের কথা উল্লেখ আছে। সাধারণের এইরূপ বিশ্বাস যে, ‘হ’ সিংহ হইতে উৎপন্ন। তাহাদের শরীরে ভয়ানক বল এবং দেখিতেও হুশী। প্রাচীন ইট্রিয়া এবং আম্ভ্রায়া প্রদেশে শীকারী কুকুর বহু সংখ্যক পাওয়া যাইত। তাহাদের আকৃতি দেখিতে অনেকটা নেকড়ে বাঘ এবং সাধারণ কুকুরের মাঝামাঝি। ইহাদের নাম ‘লীসিয়া’ ছিল এবং ইহারা পশাদির রক্ষণে বড় তৎপর। পম্পী-য়াই নগরে একটী প্রস্তরের প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দৈর্ঘ্যে বোধ হয় যে, একটী রোম দেশের কুকুর যেন দরজার কাছে শিকলে বাঁধা রহিয়াছে; আর শিকল খুলিয়া পলাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। কিছু না করিতে পারিয়া রাগে চীৎকার করিতেছে। তাহার নিম্নে এই কথাগুলি লেখা আছে—“কুকুরকে সাবধান”। ইহার আকৃতি বহু কুকুরের ভায়।

ক্রীসের সম্রাট আলেক্সান্ডার “মাস্টিফ” জাতীয় কুকুর প্রথমে দেখিয়াছিলেন। পূর্বে ক্রীসের লোক এই জাতীয় কুকুর দেখে নাই। আলেক্সান্ডার তিব্বত-জাতীয় মাস্টিফ, আফগানবাসীদের

নিকট হইতে উপহার পাইয়াছিলেন এবং তাহা স্বদেশে লইয়া গিয়াছিলেন।

গৃহপালিত কুকুর।

(আধুনিক কুকুরের প্রকৃতি বা স্বভাব।)

কুকুরের সচরাচর আহার বেশী। অধিকাংশ কুকুরকে অধিক পরিমাণে উপবাস করিতে হয়, সেইজন্য তাহাদের ক্ষুধা খুব বেশী পরিমাণে হয় এবং যাহা খায়, সমস্তই জীর্ণ হইয়া থাকে। খুব বেশী আহার করিয়া কুকুর একটু বিশ্রাম করে এবং সেই সময় তাহাকে বেশী খাটান উচিত নয়।

কুকুর মনুষ্যের এত বশতা স্বীকার করে যে, তাহার প্রভু যাহা বলে, সে তাহাই করে; এমন কি, অক্ষম কুকুরগণও প্রভুর আজ্ঞা পাইলে, প্রাণপণে অস্ত্র কুকুরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া থাকে। দক্ষিণ-আমেরিকায় যে সমস্ত বড় বড় কুকুর, ভেড়া গরু প্রভৃতি জন্তুর রক্ষণাবেক্ষণ করে, তাহারা কেবল পশু-রক্ষার্থে নিজ নিজ বল-বিক্রম প্রদর্শন করে। ডারউইন্ সাহেবের পুস্তকে নিম্নলিখিত ঘটনাটী বর্ণিত আছে,—“মার্তে ভেড়ার দল চরিতে থাকে, কিন্তু মনুষ্য তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে না; হুইটী বা একটী কুকুর তাহাদের সঙ্গে থাকে, তাহারাই সমস্ত দিন সেই

পশুগুলির রক্ষণাবেক্ষণ করে। এইরূপ ভিন্নজাতীয় .শুমধ্যে ঐ রকম বন্ধুত্ব থাকার একটি বিশেষ কারণ আছে। কুকুরের ছানা হইলে তাহা-দিগকে কিছুদিন পরে মাড়-ছাড়া করিয়া ভেড়ার দলে রাখিয়া দেওয়া হয়। দিনের মধ্যে তিন চারি বার ভেড়ীদ্বন্দ্ব তাহাদিগকে পান করান হয়। কোন সময়েই তাহাদিগকে অস্ত্র কুকুরের সঙ্গে মিশিতে দেওয়া হয় না এবং প্রত্যেকে স্বতন্ত্র স্থানে থাকে। এইরূপে যখন সেই শাবক বড় হয়, তখন অস্ত্র কুকুরের প্রতি তাহার আর আসক্তি থাকে না। অস্ত্র কুকুরে যেমন প্রভুকে বা মনুষ্যকে রক্ষা করে, সেইরূপ এই জাতীয় কুকুর ঐ ভেড়া-দলকে রক্ষা করিয়া থাকে। এই কুকুরগুলি সন্ধ্যা হইলে আপন দলকে গৃহে লইয়া আইসে।”

যুদ্ধের সময় অনেক দেশে কুকুরের সাহায্য লওয়া হয়। ওলন্দাজেরা যখন আমেরিকা-বাসীদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তখন কতকগুলি বলবান কুকুর তাহাদের যুদ্ধে সহায়তা করিয়া-ছিল। ওলন্দাজ প্রভৃতি অনেক জাতি যুদ্ধ করিবার জন্য কুকুর পুষিত এবং তাহাদিকে বলুয়া-আক্রমণ করিতে শিক্ষা দিত। কুকুর অনেক সময় নিজ প্রভুর জন্য ভিক্ষা করে এবং অন্ধকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়। রেজ সাহেব এই গল্পটি লিখিয়া গিয়াছেন যে, “ইতালী-দেশে আমরা গাড়ী করিয়া বেড়াইতেছিলাম : এক-স্থানে আমাদের বোড়া বদলাইবার জন্য ক্ষণেক অপেক্ষা করিতে হইল। ইতিমধ্যে দেখিলাম, —একটি কুকুর সামনের পা দুইটি তুলিয়া আমাদের গাড়ীর কাছে বসিয়া আছে। আমাদের কোচম্যান বলিল যে, একটি হু (পয়সা) দিন, তাহা হইলে একটি মজা দেখিতে পাইবেন। আমি একটি পয়সা ফেলিয়া দিলাম। কুকুরটি তৎক্ষণাৎ তাহা মুখে করিয়া দৌড়িল এবং নিকটস্থ দোকান হইতে একখানি পাউরুটি লইয়া আসিয়া আমাদের সম্মুখে আহার করিল। সকলে বলিল যে, ঐ কুকুর একটি দরিদ্র অন্ধের পোষা কুকুর ছিল; কিন্তু অন্ধটি সম্প্রতি মরিয়া বাওয়ায় কুকুরটিও ঐরূপ ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে।”

কুকুরের যুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ এবং বন্ধুর প্রতি আসক্তি খুব প্রগাঢ়। তিনটি কুকুর এক-

স্থানে থাকিত। একদিন তাহারা (প্রভুর সঙ্গে নহে) শীকার করিতে যায়। অবশেষে একটি শশকের অনুধাবন করিয়া তাহারা এত উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিল যে, শশক যখন একটি গাছের মধ্যে প্রবেশ করিল, একটি কুকুরও সবেগে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু আর বাহিরে আসিতে পারিল না। তাহার অপেক্ষা দুইটি বন্ধু এই হৃদশা দেখিয়া নখের দ্বারা মাটি খুঁড়িতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বাহির করিতে পারিল না। হতাশ হইয়া তাহারা সে দিবস গৃহে ফিরিয়া আসিল। পরদিন আবার তাহারা বাটী হইতে বহির্গত হইয়া সেই গাছের কাছে যাইয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল এবং সে দিনও সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া ঘরে ফিরিয়া আইসে। তাহারা আর আহার করিত না এবং তাহাদের পায়ে মাটি মাখা এবং পায়ে রক্তের দাগ দেখা গিয়াছিল। এইরূপ দুই তিন দিন আরও অতিবাহিত হইল। অবশেষে একদিন তাহারা সন্ধ্যাবেলা আপন স্থানে নীরবে বসিয়া আছে, এমন সময় কতকগুলি কুকুরের শব্দ শুনা গেল এবং তাহারা দরজা আঁচড়াইতে লাগিল। দরজা খুলিলে দেখিল যে, সেই হারান কুকুরটি ফিরিয়া আসিয়াছে এবং অতিশয় শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহাতে তাহারা উল্লাসে চিংকার করিতে লাগিল।

ফরাসী-সম্রাট প্রথম নেপোলিয়ন ইতালী-প্রধান যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া যখন সেই ভাষণ যুদ্ধ-ক্ষেত্রের উপর দিয়া যাইতেছিলেন, তখন তিনি একটি কুকুরের অসাধারণ প্রভুভক্তির যে পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহা একবার নেপোলিয়নের উক্তি হইতেই শ্রবণ করুন;— “গভীর রাত্রি, চন্দ্রালোকে চতুর্দিক আলো-ক্ষিত হইয়াছে; আমরা মৃত-দেহ একে একে পাশ হইয়া যাইতেছি। এমন সময় একটি কুকুর মৃত-সৈন্যের কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া এক লক্ষ্যে আমাদিগকে আক্রমণ করিল, আমরা লাঠী-প্রহার করিবার উত্তোগ করিলাম। কুকুরটি তৎক্ষণাৎ মর্মান্তিক চীৎকার করিয়া পুনরায় তাহার প্রভুর কাপড়ের ভিতর যাইয়া আশ্রয় লইল। কুকুরটি একবার সেই মৃত বোদ্ধার হস্ত চাটিতে লাগিল এবং একবার আমাদের দিকে ডাকিতে ডাকিতে দৌড়িয়া আসিতে

স্পেনিয়াল জাতীয় কুকুর।



শাগল। এই ঘটনা দেখিয়া আমার মনে একটু বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছিল। যে ব্যক্তি পৃথিবীর সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া অনন্ত-শয্যায় শুইয়া আছে, তাহার ইহ-জগতে একটী কুকুর কেবল সঙ্গ ছাড়ে নাই, ইহা কি কম আশ্চর্যের বিষয়! আমি কত শত প্রাণি-বধ করিয়া স্বদেশবাসীর উচ্ছেদ সাধন করিয়া এই যুদ্ধে জয় লাভ করিলাম, কিন্তু পূর্ব্বে একবারও আমার মনে এরূপ ভাবের উদয় হয় নাই।

আর একটী ঘটনা শ্রবণ করুন। যখন ফরাসী-রাষ্ট্রবিপ্লব সবে আরম্ভ হইয়াছে, যখন বোবাস্পিয়ারের পতন হইবার কিছু বিলম্ব ছিল, তখন বিপ্লব-আইন অনুসারে একটী প্রবীণ মেজেষ্টারকে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা দেওয়া হইয়াছিল। যখন অস্ত্রধারী পুরুষ আসিয়া সেই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিল, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটী কুকুরও বাইতে লাগিল। অবশেষে কারাগারের ভিতরে আর সেই কুকুরকে বাইতে দেওয়া হইল না। কুকুরটী নিরুপায় হইয়া প্রভুর প্রতিবেশীর বাটীতে আশ্রয় লইল। কিন্তু প্রত্যহ এক একবার সেই কারাগারের দরজার বাইয়া উপস্থিত হইত; ভিতরে প্রবেশ করিতে পাইত না। এইরূপ দ্বারবানের কাছে প্রত্যহ লেজ নাড়িয়া মিনতি করিয়া অবশেষে ভিতরে ঢুকিতে পাইয়াছিল। কুকুরটী ঢুকিয়াই আপন প্রভুকে পাইয়া যে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল, তাহা বর্ণনা

করা যায় না। “জেলার” সাহেব সময়ে তাহাকে কারাগারের বাহিরে একদিন তাড়াইয়া দিল। প্রতিদিন এইরূপ কুকুর ও প্রভুতে সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। যখন প্রাণদণ্ডের দিন উপস্থিত হইল, তখন সেই কুকুর রক্তকমণ্ডলী ভেদ করিয়া একেবারে আপন প্রভুর পায়ের কাছে বাইয়া বসিল। যখন “নীলোদ্গীন” অস্ত্রাঘাতে প্রভুর মুণ্ডপাত হইল, তখনও সেই কুকুর তাহার দেহ ছাড়ে নাই। অবশেষে সেই প্রভুভক্ত কুকুরটী বৃদ্ধের গোরের উপর বাইয়া শুইয়া থাকিত। ক্রমাগত তিনমাস কাল সেই কুকুর একবার একজনের বাটী বাইয়া আহার করিয়া আসিত, আর সেই রকম গোরের উপরে পড়িয়া থাকিত। অবশেষে আহার ত্যাগ করিল, দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল এবং যদিন মরণকাল উপস্থিত হয় সেই শেষ দিবস ক্রমাগত প্রভুর কবরের মাটী খুঁড়িয়া কেবল রৌদ্রন করিয়াছিল।” ইহা গল্প নয়,—প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনা।

কুকুরের সঙ্গে অপর জন্তরও সতাব দেখা যায়। কুকুরে এবং খোড়ায় সতাব হইয়া থাকে। আমরা শুনিয়াছি,—একটী স্পেনিয়াল জাতীয় কুকুর ও সিংহে বিশেষ সতাব ছিল।

কুকুর তিন বৎসরে প্রকৃত বলবান হয় এবং ১৫ বৎসরের অধিক প্রায়বীচে না। তবে ২০ বৎসর পর্যন্তও বাঁচিতে দেখা গিয়াছে।

কুকুরের বুদ্ধি-সম্বন্ধে আমরা পৃথক একটা

আরবিয়ান জাতীয় কুকুর।



ঘটনা দেখিয়াছি, তাহা এই স্থলে উল্লেখ করি-
লাম;—খৃঃ ১৮৭৪ সালে রাজসাহী জেলার মধ্যে
রামপুর-বোয়ালিয়া সহরে কোন গৃহস্থের বাটীতে
রাত্রি চুরি হইয়াছিল। চোরগণ বাড়ীর পিছন
দিকে সিঁদ দিয়া স্বরে প্রবেশ করিয়াছিল।
তাহারা টাকা ও গহনার বাক্স আশ্রয় করে।
ঐ বাড়ীতে একটি দেশীয় কুকুর ছিল। চোর
দেখিয়া সে প্রথমে চীৎকার করিয়াছিল, পরে
গৃহস্থেরা কেহ না উঠায়, সে চুপ করিয়া রহিল।
চোরেরা বাক্স ভাঙ্গিয়া গহনা ও টাকা আপন
আপন বাটীতে না লইয়া গিয়া সন্নিবর্তন একটি
পুকুরীতে ডুবাইয়া রাখিয়া আইসে। কুকুরটি
তাহাদের সমস্ত কার্য দেখিয়াছিল। পরদিন
প্রাতঃকালে গৃহস্থের চটক ভাঙ্গিল এবং বখা-
সর্বস্ব অপহৃত হইয়াছে দেখিয়া পুলিশে খবর
দিল। পুলিশ সমস্ত লোকের “এজেন্ট” নোট
করিয়া লইয়া গেলেন। কুকুরটি রাত্রি-জাগরণ
বশতঃ সকাল-বেলা বাহিরের ভাষান্ত্রপের উপর
শয়ন করিয়া নিদ্রিত ছিল। বেলা প্রায় ১০টার
সময় কুকুরটি চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর
ভিতর প্রবেশ করিল এবং বাড়ীর কর্তার কৌচার
খোঁট মুখে করিয়া টানিতে লাগিল। সকলেই
আশ্চর্যাবিষ্ট হইয়া কুকুরের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।
কুকুর ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া একবার সেই

পুকুরীতে কাছে যায় আর একবার করিয়া কর্তার
কৌচার ধরিয়া টানে। যাহা হউক, সকলে যখন
পুকুরীতে তীরে উপস্থিত হইল, তখন কুকুরটি
জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মধ্যস্থলে ডুবিয়া যাইতে
লাগিল এবং পুনরায় উঠিয়া কর্তার কৌচার ধরিয়া
টানিতে লাগিল। তখন সকলের মনে সন্দেহ হও-
য়ায় ডুবুরি ডাকাইয়া জলে নামান হইল এবং
সমস্ত গহনা ও টাকা পাওয়া গেল। কর্তাটি কুকু-
রের গলায় একটি রূপার বগলস্ গড়াইয়া দিলেন।

ডাল কুকুর।

হুই রকম আছে। ধূসরবর্ণ ডালকুত্তা (grey-
hound) এবং সাধারণ ‘ডালকুকুর’ (hands)
ডালকুত্তা—greyhound জাতীয় কুকুর অনেক
রকম দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে এই চারিটিই
প্রধান;—(১) লোমযুক্ত ধূসরবর্ণ, (২) ছোট-
লোমযুক্ত চক্চকে-বর্ণ, (৩) লোমশূন্য ধূসর-
বর্ণ, (৪) শুধু লেজে লোমযুক্ত।

প্রথম জাতীয় কুকুর,—তাতার এবং পূর্বরূপ
দেশে পাওয়া যায়; দ্বিতীয় রকম ডালকুত্তা;—
পারস্য, মিশর এবং নেটোলিয়া দেশে থাকে;
তৃতীয় রকম এখন বিলাতেই বেশী, কিন্তু
পূর্বে ইউরোপের সর্বত্রই পাওয়া যাইত এবং

চতুর্থ জাতীর আকাবা ও আরব্য দেশে অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। দেশ-কাল-ভেদে আরও অনেক রকম ডালকুকুর এখন দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপের দেনমার্ক, সুইডেন প্রভৃতি দেশে এক এক রকম ডালকুকুর আছে। সেভোমিস্কে ও হেইটী দ্বীপে এক প্রকার বড় বড় পুসরবর্ণ ডালকুকুর বাস করে। তাহাদের দেখিলে বোধ হয় যে, ওলন্দাজেরা যখন ঐ সকল দ্বীপ জয় করিয়াছিল, তখন তাহাদের সঙ্গে কুকুরগুলি এই দেশে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছে। ঐ সমস্ত কুকুর, গৃহস্থের গরু, বাছুর, ভেড়া প্রভৃতির উপর বড়ই উৎপাত করে। পূর্বকালে আলবেনিয়া-দেশে এক রকম ডালকুকুর ছিল। প্রবাদ এইরূপ যে, তাহারা সিংহ অপেক্ষা অধিক বলবান্ হইত। গ্লিনী এই কথা লিখিয়া গিয়াছেন যে, “গ্রীসের সম্রাট আলেকজান্ডারকে আলবেনিয়ার রাজা এই জাতীর কুকুর একটা উপহার দিয়াছিলেন। একদা এক বঙ্গদেশে ঐ কুকুরটিকে আনাইয়া বন্য শূকর ও বন্য ভল্লকের সহিত যুদ্ধ করিতে দেওয়া হইয়াছিল। কুকুরটি যেন তাহাদের অবজ্ঞা করিয়া অক্ষুণ্ণ-মনে ঘূমাইতে লাগিল। আলেকজান্ডার এইরূপ দেখিয়া মনে করিলেন যে, কুকুর ভীত হইয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে মারিয়া ফেলিতে আজ্ঞা দিলেন। আলবেনিয়ার রাজা এই কথা শুনিয়া সম্রাটকে আর একটা কুকুর উপহার পাঠাইয়া দিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে, ইহাকে ভল্লকের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে না দিয়া সিংহ এবং মস্তহস্তীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে দিবেন তাহা হইলে অনেকটা বলের পরিচয় পাওয়া যাইবে। আলেকজান্ডার সেই কথা মত একটা সিংহের সহিত যুদ্ধ করিতে দিলেন; এবং অবশেষে সিংহই পরাস্ত হইয়া পেল।”

পারস্ত-দেশের ডালকুকুর দেখিতে অতি সুন্দর। পারস্তবাসীরা ডালকুকুরা পুষিয়া তাহাকে শীকারীর সঙ্গে বনে বনে ফিরিতে অভ্যাস করায়। এই জাতীয় কুকুরের গায়ে, কানে এবং লেজের খুব বড় বড় লোম জন্মে, আর তাহারা বিশালা ডালকুকুরা অপেক্ষা অধিক বলবান্। যদি হৈদবাং বোড়া, শীকারীর হাত ছিনাইয়া পলায়, তাহা হইলে এই কুকুর অমনি

তীরের স্থায় দৌড়িয়া বোড়ার আগে ঘাইয়া, তাহার লাগাম ধরিয়া টানিতে থাকে, কিন্তু সহজে বোড়ার বেগ একেবারে থামাইতে পারে না। তখন একজন মনুষ্য ঘাইয়া বোড়া ধরিয়া ফেলে। এইরূপে ডালকুকুর শীকারীদের বড় উপকার করে।

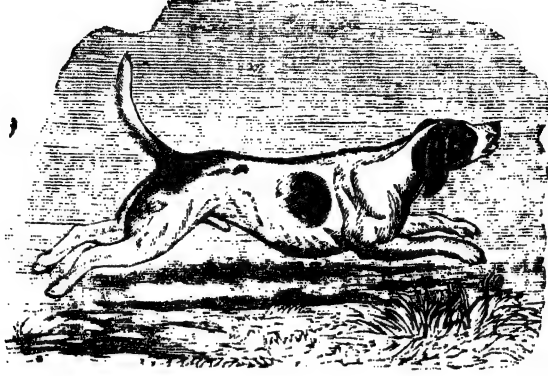
গ্রীসের দ্বীপ-সমূহে, ইটালীতে এবং দক্ষিণ-ভারতবর্ষে ডালকুকুর গায়ে লোম হয় না। কৃষ প্রভৃতি শীত প্রধান-দেশে লোমযুক্ত ডালকুকুরা পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাদের গায়ে সর্ব স্থানে সমান লোম জন্মে না। ইহার খুব বড় বড় হয় এবং দেখিতে অতি ভয়ানক। আর-বর্ণে যে নেকড়ে-বাঘের মত কুকুর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের আদি-পুরুষ বোধ হয় এই কৃষ-জাতীয় ডালকুকুর।

ইংলণ্ডের ইতিহাস-পাঠে জানা যায় যে, যখন স্ক্যান্ডিনাভিয়ার আধিপত্য লোপ হইয়া, নর্মেন জাতি এবং নর্মেন-রাজা ইংলণ্ডের সর্বো-সর্বো হইয়াছিলেন, তখন “বল্ড আইন” এত কঠোর ছিল যে, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। স্ক্যান্ডিনাভিয়ার কাছের যে সমস্ত কুকুর ছিল, এমন নির্দয়রূপে তাহাদের পোতাঙ্গিয়া দেওয়া হইত যে, তাহারা একেবারে শীকার-কার্যে অক্ষম হইয়া যাইত। কাহারও কাহারও বা সম্মুখের নথ সমস্ত কাটিয়া দেওয়া হইত। ডালকুকুর গুলি কেবল জমীদার এবং রাজবংশীয়দের নিকটে থাকিতে পাইত।

ওয়েলস-দেশের বিখ্যাত যোদ্ধা এবং রাজা লীউলীনকে, ইংলণ্ডের রাজা ‘জন’ এই জাতীয় ডালকুকুর উপহার দিয়াছিলেন। এবং নবম শতাব্দীর “ওয়েলস আইনে” ইহা স্পষ্ট লেখা ছিল যে, “যে ব্যক্তি কোন কুকুরকে খোঁড়া করিবে কিংবা কোন রকমে কুকুরের অপকার করিবে, তাহাকে রীতিমত কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে। আর তাহাকে একটা ডালকুকুর স্থানে হুইটী ডালকুকুর দাম ধরিয়া দিতে হইবে।”

আয়ার্লও-দেশস্থ টাইরোনের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে অধিবাসীরা বাঘের উপদ্রবে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল। রাজা ঘোষণা করিলেন যে, যদি কোন ব্যক্তি একটা বাঘ মারিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া যাইবে। পুরস্কারের লোভে একজন ডানপিটে

সাধারণ ডালকুত্তা ।



লোক একেলা বাঘ মারিতে সক্ষম করিল। সে ব্যক্তি, রাত্রি দুই প্রহরের সময়—লোকজন অসুস্থ হইলে, যখন বাঘেরা আহাৰ অনুসন্ধানে বাহির হইত, তখন তাহাদিগকে আক্রমণ করিত; সেই বাঘশীকারীর নাম—“রোরি কুরাগ”। তাহার সঙ্গে ডালকুত্তা দুই তিনটি থাকিত। সেই সকল ডালকুত্তা দেখিতে এক একটা বাঘের মত এবং ভয়ানক বলবান্। টাইরোন-দেশে একটা প্রাচীর বেষ্টিত জায়গায় লোকের ছাগাদি পশু রাখা হইত। কিন্তু সময়ে সময়ে তাহার মধ্যে দুইটা বাঘ প্রবেশ করিয়া অনেক ছাগাদি নষ্ট করিয়া যাইত। নিকটস্থ পথদিকারীরা “রোরি কুরাগের” অসম সাহসের কথা শুনিয়া তাহাকে বিশেষ পুরস্কারের আশা দিয়া বাঘ দুইটা মারিয়া দিতে বলিল। কুরাগ তাহাতে স্বীকৃত হইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় দুইটা ডালকুকুর ও একটা ১২ বৎসরের বালক সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইল। সেই খোঁয়াড়ের দুই দিকে দুইটা দরজা ছিল। কুরাগ একটা দরজায় বালকটিকে ও একটা ডালকুত্তাকে রাখিয়া, অপর দরজার কাছে আপনি চলিয়া গেল। বালকটা দরজা খুলিয়া ভিতরের দিকে বসিয়া রহিল এবং কুকুরটা তাহার কাছে রহিল। রাত্রি অন্ধকার—তিমিরাজ্জ্বল; তাহাতে দারুণ শীতকাল। বালকটা শীতে অত্যন্ত কাঁতর হইয়া অর্ধ নিদ্রিত হইয়া পড়িল; এমন সময় হঠাৎ একটা গর্জনে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দেখে যে, কুকুরটা একলক্ষে একটা বাঘকে ধরিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়াছে। বালকটা সেই সময় কুরাগের গলার শব্দ শুনিয়া

দ্বিগুণ সাহস পাইল এবং তৎক্ষণাৎ সেই বাঘের গলদেশে বর্ষা বিদ্ধ করিল। কুরাগও অপর বাঘের মস্তক হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। এই ঘটনা স্থলীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ঘটিয়াছিল।

দূসরবর্ণ ডালকুত্তা, হরিণ এবং ধরণোষ শীকার করিতে বড় পটু। সার ওয়াস্টার স্ট্রট প্রভৃতি বড় বড় গ্রন্থকর্তা, ডালকুত্তার শীকারের কথা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তাহারা যখন মৃগ কিংবা শশকের অনুধাবন করে, তখন পর্বতের অত্যুচ্চ স্থানকেও তুচ্ছজ্ঞান করে। ইহাদের বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ এবং বড় পোষ মানে। ইহারা কেবল যুদ্ধ করিবার সময় ও শীকার করিবার সময় ভয়ানক রাগিয়া উঠে, কিন্তু অন্য সময় নিতান্ত ‘ভালমানুষ’!

সাধারণ ডালকুত্তা অনেক রকম দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে হরিণশীকারী ও শৃগাল-শীকারী—এই দুইটাই প্রধান। বিলাতেই এই জাতীয় ডালকুত্তা অধিক। ছোট জাতীয় ডাল-কুত্তাগুলি শশক-শীকারে খুব পটু। এই ছোট ডালকুত্তা ১০।১১ ইঞ্চি উচ্চ হয় এবং লম্বাতেও খুব বেশী বড় হয় না। শৃগাল-শীকারী ডালকুত্তা ২১।২২ ইঞ্চি উচ্চ হয় এবং সেই পরিমাণে লম্বা হয়। তাহাদের মাথাটা ছোট হয় এবং পশ্চাৎভাগ একটু চওড়া হইয়া থাকে। ইহাদের গতি অতিশয় দ্রুত; এমন কি ১০ মিনিটে তাহারা তিন চারি ক্রোশ দৌড়িয়া যাইতে পারে।

রক্তপিপাসু ডালকুত্তা পূর্বে ইউরোপের অনেক দেশে ডাকাইতদের পশ্চাৎ অনুধাবন

রক্তপিপাসু ডালকুতা।

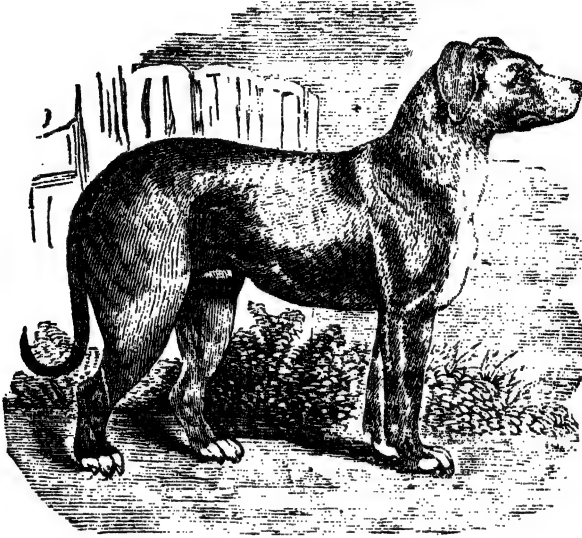


করিত এবং ভূষ্ট লোককে আক্রমণ করিত। ঐ সকল ডালকুতাকে যুদ্ধাবস্থানে পলাতকদের পশ্চাৎ অনুধাবন করিতে দেওয়া হইত। বিলাতের কয়েকটি বড় বড় যুদ্ধে এই জাতীয় কুকুরের ব্যবহারের কথা ইতিহাসে উল্লেখ আছে। যখন ওয়ালেস ও ক্রস, স্কটল্যান্ডের জন্তু প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, যখন অষ্টম হেনরী ফরাসীদের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং যখন রাজ্ঞী এলিজাবেথ আয়ারল্যান্ড আক্রমণ করিয়াছিলেন; তখন এই জাতীয় কুকুরকে সৈন্ত-সামন্তের মধ্যে গণ্য করা হইত। এলিজাবেথের সৈন্তাধ্যক্ষ আরল অফ এসেক্সের সৈন্তে এই জাতীয় কুকুর ৮০০ আটকিত ছিল। পূর্বকালে রাজা-রাজড়ারা এই জাতীয় কুকুরকে, প্রাসাদে এবং গড়ের ভিতর রাখিতেন। যদি ভূমি এই কুকুরের হাত হইতে এড়াইতে চাও, তাহা হইলে ভূমি যেখান দিয়া ঘাইবে, সেখান রক্ত ছড়াইয়া বাও; তবে এই কুকুর তোমার পশ্চাৎ অনুধাবন

করা ত্যাগ করিতে পারে। কারণ, রক্তের গন্ধে সে আর তোমার গন্ধ পাইবে না। শুধু আজ্ঞা লইয়া শীকার অনুধাবন করাই ইহার স্বভাব। ইহাদের শীকার করার বিষয়ে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। ব্রেডলা সাহেব যেখানকার সভ্য ছিলেন, সেই 'নর্থামপটন' নগরে পূর্বে একটি সভা করিয়া এই কুকুর পালন করা হইত। চোর ধরিবার জন্ত শিক্ষা দেওয়া হইত। একদিন পরীক্ষার্থ সমবেত জনগণের মধ্য হইতে এক ব্যক্তিকে ১০টা বেলায় সময় পংলাইতে বলা হইল এবং এগারটার সময় ডালকুতাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। দেড়ঘণ্টা পরে ডালকুতাটা খুঁজিয়া খুঁজিয়া, যে গাছে সেই ব্যক্তি লুকাইত ছিল, সেইখানে বাইয়া উপস্থিত হইল। সকলে দেখিয়া অবাক হইল যে, ১৫ মাইল দূরে সেই গাছের চোরকে ডালকুতা কি করিয়া খুঁজিয়া আসিল।

বড় জাতীয় ডালকুতাকে 'মাস্টার' বল

কিউ বা দেশীয় রক্তপিপাসু কুকুর।



যায়। এই জাতীয় কুকুর লইয়া ওলন্দাজেরা মার্কিনবাসীদের উপর অভিযাত্রা করিত এবং অনেক দেশ জয় করিয়াছিল।

আফ্রিকা-দেশের ডালহুত্তা দেখিতে তত সুন্দর নয়, কিন্তু খুব বলবান্।

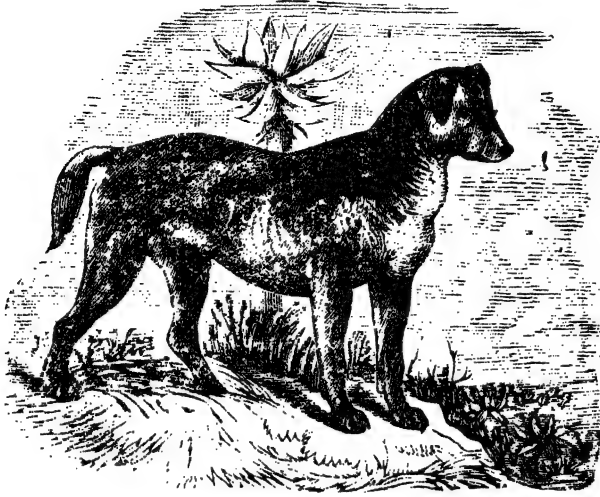
নিউফাউন্ডলাণ্ড দেশের কুকুর।

এই জাতীয় কুকুর দেখিতে অতি সুন্দর এবং অবয়বও খুব লোমযুক্ত। উপরে আমরা দেখাই-
য়াছি যে, অনেকে অনেক রকম কুকুর যুদ্ধ করি-
বার জন্য, শীকার করিবার জন্য, পশু মারিবার
জন্ত শিখাইয়া পালন করেন, কিন্তু এই নিউ
ফাউন্ডলাণ্ড-জাতীয় কুকুরকে সেন্টবার্ভার্ড দেশের
ধর্মযাজকেরা (Monks) মনুষ্যের উপকারে
আসিবার জন্য,—মনুষ্যকে বরফ হইতে উদ্ধার
করিবার জন্য—শিখাইয়া থাকেন। বড় বড় মাষ্টার্স
যত উচ্চ হয়, এই জাতীয় কুকুর প্রায় তত উচ্চ
হইয়া থাকে। ইহাদের কান লোচান, গায়ে
বড়বড় লোম এবং ইহারা খুব বলবান্ বলিয়া
বিখ্যাত। যখন শীতের দারুণ প্রভাবে চতুর্দিকের
জল জমিয়া বরফ হইয়া যায়, যখন পরিশ্রান্তপথিক
শীতে কাতর হইয়া অনেক সময় পাহাড়ের উপর
বা গাছতলার প্রাণ বিসর্জন করে, যখন রাত্রি

কালে শীত-বাত্যা প্রবাহিত হয় এবং চতুর্দিকে
লোকের সমাগন বন্ধ হইয়া থাকে, তখন এই
সকল কুকুরের ডাক (শব্দ) পথিকের কানে যে কি
মধুর লাগে, তাহা ভুক্তভোগী না হইলে বুঝিতে
পারিবেন না। দারুণ শীতের রাত্রে এই কুকুর-
দিগকে ঘোড়া-ঘোড়ায় ছাড়িয়া দেওয়া হয়, কাহা-
রও গলায় মদের বোতল ঝুলিতে থাকে, (কারণ,
অধিক শীতে জল জমিয়া বরফ হইয়া যায়) কাহা-
রও গলায় গরম কাপড়ের জামা বাঁধা থাকে। এই-
রূপ করিবার তাৎপর্য এই যে, যখন কোন ভ্রমণ-
কারী কোন বিপদে পতিত হইবেন, তখন কুকুরের
কাছ হইতে ঐ সমস্ত দ্রব্য লইয়া তাঁহার প্রাণ
বঁচাইতে পারিবেন। যদি পথিক চলিতে
পারে, তাহা হইলে কুকুর তাহাকে পথ দেখাইয়া
জ্ঞানমের দিকে লইয়া যায়; কিন্তু যদি সে অচে-
ত হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে সেই কুকুর
অমনি দৌড়িয়া বাইয়া ধর্ম-ব্যবসায়ীদিগকে সঙ্গে
করিয়া তথায় উপস্থিত হয়। এই কুকুরদের
ব্রাণেলিয়ার এত তীক্ষ্ণ যে, যদি কোন ব্যক্তি
বরফের নীচে চাপা পড়িয়া থাকেন, তথাপি
তাঁহাকে বাহির করিয়া দেয়। এইরূপ মনুষ্যের
উপকার করিতে গিয়া অনেক সময় এই জাতীয়
কুকুরও প্রাণে মারা গিয়াছে।

প্রবাদ এইরূপ যে, একদিন একটা নিউফাউন্ড

আফ্রিকা দেশীয় হাউণ্ড।



লাও কুকুর একটা বালককে বরফের মধ্যে দণ্ডায়মান দেখিতে পায়, তাহার মাতা বরফ-চাপা পড়িয়া মরিয়া গিয়াছিল। কুকুরটা স্থায়ী বুদ্ধির দ্বারা কোন রকমে বালকটাকে পৃষ্ঠে চড়াইয়া নিরাপদ স্থানে লইয়া গিয়াছিল।

‘লেব্রেডর’ দেশে যে নিউফাউন্ডলাণ্ড কুকুর পাওয়া যায়, তাহা খুব বড় এবং তাহার বরফের উপরে গাড়ী টানিয়া থাকে। খাস নিউফাউন্ডলাণ্ড-দেশে এই জাতীয় কুকুরকে কাঠের গাড়ী টানিতে দেওয়া হয়। যেমন আমাদের দেশে বন্দে গাড়ী টানে, সেইরূপ সে দেশে কুকুরে গাড়ী টানিয়া থাকে। অনেক সময় এই জাতীয় কুকুর, মনুষ্যকে জল হইতে রক্ষা করিয়াছে, অনেকে এই কুকুরের সাহায্যে জীবন পাইয়াছেন।

এস্কুইমো কুকুর।

এই জাতীয় কুকুর উত্তরে শীতপ্রধান দেশে বাস করে। এসিয়ায় সাইবিরিয়া, কামেদ্গাট্কা এবং উত্তর ইউরোপ ও আমেরিকায় অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে দূর হইতে দেখিলে, উত্তর-আমেরিকার ধূসর-বর্ণ বাঘ বলিয়া ভ্রম হয়। শীতকালে বরফের উপর তাহারা চক্রহীন গাড়ী টানিয়া থাকে। আর গ্রীষ্মকালে তাহারা বোঝা বহন করে এবং তৎসঙ্গে শীকারেরও অনুসরণ করে।

‘বেফীনসবে’র (*Beyn's bay*) চতুষ্পাশ্ব লোকেরা, এস্কুইমো কুকুর না থাকিলে, জীবন ধারণ করিতে অক্ষম হয়। গ্রীষ্মকালে তদেশবাসীরা কুকুরের সাহায্যে হরিণ শীকার করিয়া আহার করে এবং পরিধান করিবার জন্ত চামড়া রাখিয়া দেয়। আর যখন শীতকালের নিদারুণ বাত্যা প্রবাহিত হয়, তখন এই জাতীয় কুকুরের সাহায্যে তাহারা আহার অনুসন্ধান করিতে পারে। এস্কুইমো কুকুরের ত্রাণেন্দ্রিয় এত প্রবল ও সূক্ষ্ম যে তাহারা গন্ধ দ্বারা ক্ষতগামী হরিণের অনুধাবন করে এবং শীল মৎস্য যদি বরফের নীচে লুক্কায়িত থাকে, তাহাও তাহারা জানিতে পারে। তাহারা ভল্লুক শীকারে খুব তৎপর এবং ভল্লুক যদি বনের মধ্যে লুক্কায়িত থাকে, তাহা তাহারা গন্ধ দ্বারা জানিতে পারে। দুই তিনটা কুকুর এক একটা শীকারীর সঙ্গে থাকে এবং তাহারা অন্যায়মে বড় একটা ভল্লুক মারিয়া ফেলিতে পারে। তাহারা নেকড়ে বাঘ দেখিলে তত বিক্রম প্রকাশ করে না, স্বভাবত বাঘকে একটু ভয় করে এবং তাহাদের দেখিলে বিকট চীৎকার করিতে থাকে।

কুকুরের শকট চালাইবার সময় লোকে চাবুক ব্যবহার বড় করে না; গোটা কতক ইন্ডিতে কণা আছে, তাহাতেই কুকুরকে ডাহিন বা বামে ফিরান যায়। যেখানে বরফের উপর শকটের দাগ থাকে, সেখানে শকট চালাইতে কিছুই

কষ্ট বোধ হয় না। উচু-নিচু স্থানে শকট চালা-ইতে গেলো চালকে অনেক সময় নামিয়া নামিয়া বাইতে হয়। আবার যখন শকট থামা-ইতে হয়, তখন চালক “উও, ওয়া” করিয়া শব্দ করে, তাহাতেই কুকুর থামিয়া যায়। যখন বাঁধী-মুখো ফিরিয়া আসে, তখন কুকুরগুলি খুব দৌড়িতে থাকে এবং পাছে শকট উল্টাইয়া যায়, সেইজন্য চালক পায়ের গোড়ালি বরফের উপর চাপিয়া থাকে। ভারী বোঝা লইয়া কুকুরগুলি অনায়াসে গাড়ি টানিতে থাকে। এক একটী, গাড়িতে দুইটী তিনটী করিয়া কুকুর জুতিয়া দেওয়া হয়, কখন বা ৭৮ টী কুকুর জুতিয়া গাড়ি চালান হয়। এই কুকুরদের স্বভাব একটু ‘খৈকি’ রকমের এবং তাহারা বড় একঙুয়ে।

স্পেনিয়াল কুকুর।

এই কুকুর দেখিতে অতি সুন্দর। ইহার গায়ে বড় বড় বন লোম জন্মে। নানাদেশে নানা রকম স্পেনিয়াল কুকুর পাওয়া যায়; কিন্তু তাহাদের জাতীয় স্বভাব এই যে, তাহারা খুব পোষ মানে এবং মনুষ্যকে খুব ভালবাসে। ইহাদের কান লোটান এবং বড় বড় হয়। ব্রায়েলিয়ও খুব তীক্ষ্ণ ও বলবান। সীকারের সময় এই জাতীয় কুকুর অপরিচিত লোকের সহিতও শাকার করিয়া থাকে। ইহাদের গাত্রের রঙ্গের কোন ঠিক নাই; কেহ কাল, কেহ সাদা, কেহ সাদা-কালমিশ্রিত রঙ্গের হইয়া থাকে।

একটী গল্প শুনুন;—বিলাতে কোন মহিলার একটী স্পেনিয়াল কুকুর ছিল। একদিন সকাল বেলা তিনি বুটজুতা পায়ে দিতে দিতে একটী ফিতা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। কুকুরটা সেইখানে বসিয়াছিল। মেম সাহেব হাতছলে কুকুরকে কহিলেন,—“আর একটী জুতার ফিতা আনিতে পার ত ভাল হয়।” সেদিন আর কোন কথা হয় নাই। পরদিন প্রাতঃকালে তিনি যখন বুট পরিতে যান, কুকুরটা একগাছি ফিতা মুখে করিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। সকলে একেবারে অবাক! বোধ হয়, প্রভুভক্ত কুকুর কোন দোকান হইতে ফিতাখাছটা চুরি করিয়া

আনিয়াছিল, নচেৎ সে এরূপ নতন ফিতা কোথায় পাইলে?

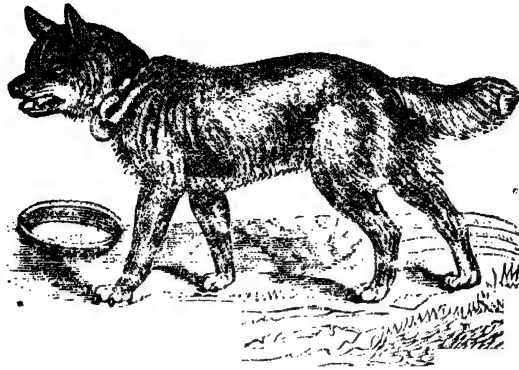
জার্মান দেশের গ্রন্থে আছে যে, এই জাতীয় কুকুর, মনুষ্যের কথা অনেকগুলি অস্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিতে পারে। তত্রত্য কোন কোন কুকুর-পালক ছাটী হাত কুকুরের মুখে দিয়া তাহাকে ক্রমে মনুষ্যের ভাষা উচ্চারণ করিতে অভ্যাস করায়। কিন্তু ইহাতে অনেক সময় নষ্ট হয় এবং তাহাতে লোকেরও কোন উপকার হয় না।

“জলের স্পেনিয়াল” বলিয়া এক রকম কুকুর আছে। তাহারা জলে বাইতে খুব পট। অল্প কুকুরদের অপেক্ষা ইহারা বেশী বুদ্ধিমান এবং দেখিতে বৃহৎ।

মাষ্টীফ ও টেরিয়ার

মাষ্টীফ জাতীয় কুকুর খুব বলবান হইয়া থাকে। ইহাদের মাথা ছোট এবং চওড়া হয়। মুখ দেখিতে গোলাকার। তাহাদের ঠোঁটের মাংস ঝুলিয়া থাকে; চক্ষু একটু টেরা রকমের। সচরাচর ইহাদিগকে “বুলডগ” বলে। স্পেনিয়াল কুকুর অপেক্ষা ইহাদের বুদ্ধি কম, কিন্তু ইহাদের অতুল সাহস আছে। সমুখের দিকে ইহারা ৩০০৫ ইঞ্চি উচ্চ হইয়া থাকে। ইহাদের গভীর আকৃতি এবং কাণ লোটান হয়। ইংলণ্ডের রাজা প্রথম জেমসের সমুখে মাষ্টীফের বলের পরিচয় সহজে একটী ঘটনা বর্ণিত আছে। একদা একটী সিংহের গর্ভে একটী মাষ্টীফকে ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছিল; সিংহ তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা কামড়াইয়া একেবারে অজ্ঞান করিয়া ফেলিল। আর একটী মাষ্টীফ বাইয়াও তদ্রূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অবশেষে তৃতীয় কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইলে, সে সাইয়া একেবারে সিংহের মুখ ও ঠোঁট কামড়াইয়া রহিল। অবশেষে সিংহ নখের দ্বারা ব্যতিব্যস্ত করিলে মাষ্টীফ পশুরাজকে ছাড়িয়া দিল। সিংহও ভয়ে গর্ভের খুব ভিতরে বাইয়া পুকাইল। পূর্ব-প্রেরিত দুইটী কুকুর পরে মরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তৃতীয়টী বাঁচিয়া থাকে। ইংলণ্ডের নিজে তাহাকে সদা-সর্বদা কাছে রাখিতেন ও অল্প কোন পশুর সহিত যুদ্ধ করিতে দিতেন না। ৭ম হেনরী একটী মাষ্টীফকে

অঙ্গেলীয় দেশীয় কুকুর।



কাঁসি দিবার লক্ষ্য দিয়াছিলেন; কারণ, সে সিংহের সহিত একাকী যুদ্ধ করিতে সাহস করিয়াছিল।

টেরিয়া কুকুর নানা রকম হয় এবং নানাদেশে নানাবর্ণের দেখিতে পাওয়া যায়। বিলাতে এই কুকুর খুব অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের কাহারও গায়ে বড় বড় লোম জন্মে; কেহ বা ছোট ছোট লোমগুক্তও হইয়া থাকে। হেব্রি-ডিম অটার" পশু শীকার করিতে টেরিয়া কুকুর হইয়া যাওয়া হয়।

এই জাতীয় কুকুর নথ দ্বারা মাটি খুঁড়িতে ও মাটির ভিতরে শাকার তাড়া করিতে খুব পটু। ভারতবর্ষে বহু-পশু—শৃগাল, নেকড়ে বাঘ এবং হায়েনা শীকার করিতে গেলে, এই জাতীয় কুকুর সঙ্গে থাকে এবং যেখানে "বুল-ডগ" অগ্রসর হইতে ভয় পায়, সেখানেও টেরিয়া নির্ভয়ে অগ্রসর হইয়া নেকড়ে বাঘ প্রভৃতি জন্তু আক্রমণ করে। ইহার অতিশয় প্রভুভক্ত এবং প্রভুর দ্রব্যাদি রক্ষণাবেক্ষণ করিতে খুব ভালবাসে।

শাস্ত্রেও হিন্দুর নিকট কুকুর যে ভাবে পরিচিত, তাহার আভাস কিঞ্চিৎ এই স্থানে দেওয়া গেল :—

"কুকুর কোন সত্ত্ব জন্তু নহে। শৃগাল বা ব্যাত্ত-বংশেও কুকুরের জন্ম নহে। অত্যাশ্রয় নানা জন্তুর উৎপত্তির ত্রায়, মহাযোগী মহর্ষি প্রজাপতি কল্পপের বংশেই কুকুরের উৎপত্তি।

ইহাদিগের আদি-মাতার নাম সরমা এইজন্য কুকুরের অতীতম নাম—"সারমের"।

"বহ্মাশী স্বল্পসমুদ্রঃ সুনিত্রঃ শীঘ্রচেতনঃ।

প্রভুভক্তঃ শূরঃ যভেতে বৈ শুনো গুণাঃ।"

(১) কুকুর, বহুভোজী, অথচ (২) অল্প পাইলেও সন্তুষ্ট; (৩) কুকুরের নিদ্রা অতি সহজ—যথাতথায় পড়িয়া কুকুর সুখে নিদ্রা যাইতে পারে, অথচ (৪) চেতনা খুব শীঘ্রই হয়, গাছের পাতা পড়িলে বা পিপীলিকা নড়িলেও বুঝি সে, নিদ্রা-নির্মীলিত চক্ষু উদ্বীলন করে—তাহার সংজ্ঞা হয়; (৫) কুকুর প্রভুভক্ত এবং (৬)—বীর, ইহাদিগের প্রভুভক্তি এবং বীরতার পরিচয় ইতিহাসে কত শত আছে;—কুকুর এই বড় গুণ-সম্পন্ন। কুকুর হইতে মানুষ এই ছয় গুণ শিক্ষা করিবে।

তাহা হইলেও কুকুর অতি নিকৃষ্ট জীব। ক্রিাত, চণ্ডাল প্রভৃতি অধম-জাতিরাই ইহাদিগের প্রতিপালকরূপে পরিচিত। দ্বিজাতিগণ বা উত্তম শূদ্র, কুকুরকে কদাচ স্পর্শ করিবে না। স্পর্শ করিলে অপবিত্র হইতে হয়। তাহার প্রায়শ্চিত্ত—সবস্ত্র অবগাহন-স্নান।

"ঋ-কুকুট-বরাহাং চ গ্রাম্যান্ সংস্পৃশ্য মানবঃ।
সচেলং সশিরঃ স্নাত্ব তদানীমেব শুধ্যতি।"

কুকুরের উচ্ছিষ্ট-তোজন জ্ঞানত বা অজ্ঞানত করিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।

"বিড়াল কাকাদ্যুচ্ছিষ্টং জঙ্ঘ। ঋ-নকুলস্ত চ।

পিবৈদ্রব্রহ্মবর্জকাম্।"

তাঙ্ক পীত্বা দিনমেকমতিবাহনীয়ম্ প্রমাদ-
বিষয়মেতৎ । জ্ঞানে হু সন্বর্তঃ,—

‘খ-কাক-গোতিরুচ্ছিষ্ট-ভক্ষণে তু দিনত্রয়ম্ ।’

তথা জ্ঞানাত্মাসে বসিষ্ঠঃ,—

খ-কাকাবগীঢ়-শূদ্রো-ছেষণ-ভোজনেষতিক্ষুঃ
অগ্নীত্র মদু-মাংস-বিশ্রকর্ষণে ।’

অত্যন্তাত্মাসে শঙ্কঃ,—

“শুনন্তুচ্ছিষ্টকং ভুক্ত্বা মাসমেকং ব্রতীভবেৎ ।”

প্রায়শ্চিত্তবিবেক ।

অজ্ঞানত একবার মাত্র কুকুরের উচ্ছিষ্ট
ভোজন করিলে ‘ব্রহ্মদুর্ঘটনা’ ব্রহ্মের * কাথ
পান করিয়া একাই উপবাস কর্তব্য ।

জ্ঞানত একবার ভোজন করিলে, তিন দিন
উপবাস । জ্ঞানতঃ ছয় বার ভোজন করিলে
‘অতিক্রম’ ব্রত । চতুর্বিংশতি বার ভোজনে
অতিক্রমের চারিগুণ—একমাস গোমুত্রধাবক পান-
প্রায়শ্চিত্ত । তবে কুকুরের উচ্ছিষ্ট অনিষিক্ত-মাংস
এবং মদু, ভক্ষিত-স্থান পরিত্যাগ করিয়া ভক্ষণ
করা যায় ।

কুকুরের স্পৃষ্ট অন্ন ভোজনেও পাপ হয় ।
হৃদিক বার ভোজন করিলে, তপস্কল্পব্রত বা
প্রাজাপত্য ব্রত করিতে হয় ।

‘লঘুবিধঃ,—

‘শূদ্রজুষ্টং শুনা বাপি সংস্পৃষ্টং প্রাশ্ত ভোজনম্ ।
তপস্কল্পেণ শুধ্যেৎ তু প্রাজাপত্যেন বা পুনঃ ।’

প্রায়শ্চিত্তবিবেক ।

কুকুরে দংশন করিলে ক্ষত অঙ্গের উচ্চ-
নীচতা অনুসারে এবং দংশনের ন্যানাধিক্য অনু-
সারে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় ।

প্রায়শ্চিত্তবিবেকের ‘স্বাদি-দংশন-প্রায়শ্চিত্ত’
প্রকরণে এ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে ।

কুকুর দেখাইয়া বা কুকুর দ্বারা ক্রীড়া করাইয়া
স্বাহারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদিগের
বাড়ীতে আহার করিতে নাই ।

‘স্ববতাং শৌণ্ডিকানাং ।’ যথু—প্রায়শ্চিত্তবিবেক ।

‘চণ্ডালানং ভূমিপানমজ্জীবি-সজ্জীবিনাম্ ।

শৌণ্ডিকানং স্ততিকানং ভুক্ত্বা মাসং ব্রতী ভবেৎ’

(শঙ্ক—প্রায়শ্চিত্ত বিবেক ।)

ইহাদিগের অন্ন ভোজন করিলে, একমাস
‘ধাবক’ পান করিতে হয় ।

* হৃদহৃদিয়া হৃৎ ।

বৃহৎ সংহিতায় কুকুর সম্বন্ধে অনেক কথা
আছে । রাজারাও মৃগয়াদির জন্ত কুকুর পুষিতে
পারেন, চাণক্য-নীতিতে তাহার লক্ষণাদি নানা
প্রকার আছে ।

পুরাণ ও কাব্যে কিরাত-শবরাদি বর্ণন প্রসঙ্গে
কুকুর তৎসহচররূপে বর্ণিত হইয়াছে । শাস্ত্র
এবং হিন্দুগণ এইরূপে কুকুরের দোষ ও গুণ
কীর্তন করিয়াছেন ।

কিন্তু ব্রাহ্মণ হইতে সংশুদ্ধ পর্য্যন্ত সকল
গৃহস্থকেই প্রত্যহ কুকুরকে অন্ন দিবার জন্ত
উপদেশ শাস্ত্রে প্রদত্ত হইয়াছে ।

আয়ুর্বেদে কুকুরের বিষ-চিকিৎসা আছে ।
কুকুর-বিষের নাম ‘আগর্ক বিষ’ ।

অমরকোষে সাধারণ কুকুরের এই দুই নাম
আছে,—কৌল্যক, সারমেয়, মৃগদংশক, শুনক,
ভষক, খা ।

মৃগয়াশাল কুকুরের নাম,—বিশ্বকর্ম ।

ক্ষিপ্ত কুকুরের নাম এই,—অলর্ক ।

কুকুর সম্বন্ধে কত কথাই আছে, কত গল্পই
আছে, তাহা একত্র করিয়া লিখিলে, একখানি
মহাভারত অপেক্ষাও বিস্তৃত পুস্তক হইয়া পড়ে ।
সে কথা যাউক, আজ এই টুকু দেখিয়াই পাঠকেরা
বিরক্ত না হইলে বাচি ।

কুকুরের পুচ্ছটা সহজত কুটিল, এইজন্য
সংস্কৃত-সাহিত্যে দৃষ্টান্তে বা ব্যঙ্গস্থলে কুকুরের
ল্যাজ লইয়া একটু নাড়াচাড়া আছে ।

সাবান এবং বাতি ।

১ম অংশ ।

উপক্রমণিকা ।

বাস্তালা এবং ব্রহ্মদেশে প্রতিবৎসর অন্যান্য
আড়াই লক্ষ টাকা মূল্যের সাবান এবং বাতি
ইংলণ্ড হইতে প্রেরিত হয় । এই সাবান এবং
বাতি প্রস্তুত করিবার জন্ত যে সকল উপাদানের
প্রয়োজন হয়, তাহার মধ্যে চরবি, মোম, এবং
নারিকল, রেড়ি, তিল, বাদাম, ইত্যাদির তৈল
প্রভৃতি প্রধান, প্রধান উপকরণ গুলি আমাদিগের
ভারত হইতে ভূরি ভূরি পরিমাণে ইউরোপে

প্রেরিত হয়। ফলতঃ সাবান এবং বাতি প্রস্তুত করিবার জন্য যে যে সকল উপাদানের আবশ্যক হয়, তাহা প্রায় সমস্তই আমাদিগের দেশে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

সাবান এবং বাতি প্রস্তুত করিতে, যেটুকু বিজ্ঞানের প্রয়োজন হয়, তাহা অজ্ঞান্যাসেই অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া পড়ে। তৈল এবং চরবির মধ্যে তরল পদার্থ ব্যতীত, আরও কয়েকটী নিরেট পদার্থ আছে। কয়েকটী সাধারণ রাসায়নিক সামগ্রী-যোগে তৈল কিংবা চরবির এই নিরেট অংশটুকু পৃথক্ করিয়া লইয়া তাহাকে ছাঁচে ঢালিলেই সাবান এবং বাতি প্রস্তুত হইয়া যায়।

রাসায়নিক সামগ্রীর মধ্যে সাবান প্রস্তুত করিতে ক্ষার এবং বাতি প্রস্তুত করিতে তাহাতে অম্লের প্রয়োজন হয়। বাষ্প-যন্ত্রের শক্তি ছাঁচে প্রয়োগ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে অধিক পরিমাণে সাবান এবং বাতি নিষ্কাশন করা কেবল একটি কৌশল মাত্র।

সাবান এবং বাতি,—হুইটীই যমজ পদার্থের জ্বর। ইহাদিগের একটী প্রস্তুত করিতে গেলে, অপরটী প্রায় স্বতঃই প্রস্তুত হইয়া উঠে। এজন্য সাবান এবং বাতি প্রস্তুতের কারখানা সচরাচর একত্র নির্মাণ করা হয়।, বস্তুতঃ তৈল কিংবা চরবিকে অগ্রে সাবানে পরি-
ণত করিয়া, পরে তাহা হইতে বাতি-প্রস্তুত করণোপযোগী পদার্থ স্বতন্ত্র করিয়া লইতে হয়।

এইজন্য অগ্রে সাবান-প্রস্তুত-প্রণালী লিখিত হইল। চরবি এবং যে যে তৈল সাবান এবং বাতি প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়, তাহাদিগের উল্লেখ; কোথায় সেই সকল দ্রব্য পাওয়া যায়; ক্ষার এবং অম্ল কি প্রকারে সংগ্রহ এবং ব্যবহার করিতে হয় এবং কি প্রকার বাষ্প-যন্ত্রে প্রয়োগ করিয়া সহজে এবং সুলভে সাবান এবং বাতি প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা অতি সরল ভাষায় লিখিত হইল। বোধমৌক্যার্থে রাসায়নিক পরিভাষা যথাসম্ভব পরিত্যক্ত হইল।

২য় অংশ।

সাবান।

সাবান একটী লবণতুল্য যৌগিক পদার্থ। লবণ মাত্রই যেমন ক্ষার এবং অম্ল দিয়া প্রস্তুত হয়, সাবানও ঠিক সেইরূপ ক্ষার এবং চরবি কিংবা তৈলের অভ্যন্তরস্থ অম্ল দিয়া প্রস্তুত হয়। ফিট্‌কিরি (সল্‌ফেট অব্‌ এলাম্) এক প্রকার লবণ; এই লবণ গন্ধক-দ্রাবক অম্ল এবং এলুমিনা ক্ষারের সংযোগে উৎপন্ন। সোয়ারা (নাইট্রেট অব্‌ পটাশ্) একপ্রকার লবণ; ইহা যবক্ষার-দ্রাবক অম্ল এবং পটাশ্ নামক ক্ষারের সমষ্টি। আমরা যে লবণ প্রত্যাহাখাই (ক্রোমাইড অব্‌ সেডিয়াম) তাহা ক্রোরিক নামক অম্ল এবং সোডা নামক ক্ষার ভিন্ন আর কিছুই নহে। এইরূপ লবণ পদার্থ মাত্রই একপ্রকার অম্ল এবং একপ্রকার ক্ষার দিয়া প্রস্তুত। লবণস্বরূপ সাবানও এই প্রকার তৈলের অভ্যন্তরস্থ অম্ল এবং পটাশ্ অথবা সোডা নামক ক্ষারের সমষ্টি।

চরবি কিংবা তৈলের অভ্যন্তরে যে যে অম্ল পদার্থ থাকে, তাহাদিগকে সাধারণতঃ তৈলজ অম্ল (ফ্যাটি এসিড) কহা যায়। সচরাচর নিম্ন লিখিত অম্ল কয়েকটী চরবি এবং তৈলের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যথা,—

১। টিয়ারিক্‌ এসিড

২। মার্গারিক্‌ এসিড

৩। ওলিক্‌ এসিড

এতদ্ভিন্ন গ্লিসিরিন নামক উগ্র মিষ্টাদ্রব্য যুক্ত আর একটী পদার্থ থাকে।

তৈলে কিংবা চরবিতে ক্ষার-সংযোগ করিয়া তাহাতে যথেষ্ট অগ্নি-সম্ভাপ প্রয়োগ করিলে এই তিনটী তৈলজ অম্ল বিশ্লিষ্ট হইয়া যায় এবং ক্ষারের সহিত সংযুক্ত হইয়া সাবান প্রস্তুত করে। হুদে অম্ল দিলে ছানা যেমন উপরে ভাসিয়া উঠে, সেই প্রকার তৈলে ক্ষার সংযোগ করিয়া অগ্নির উত্তাপ দিলে সাবান উপরে ভাসিয়া উঠে। গ্লিসিরিন নামক পদার্থটী পৃথক্ হইয়া জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে।

সংক্ষেপেতঃ এরূপ বলিলেও হয় যে, উগ্র পটাশ্ কিংবা সোডা ক্ষারদ্রব্য-সহযোগে চরবি কিংবা তৈল হইতে গ্লিসিরিন পদার্থটী বহিষ্কৃত করিয়া দিলেই অবশিষ্ট সাবান রহিয়া যায়।

অর্থাৎ ক্ষার-দ্রবের জলের সহিত চরবি কিংবা তৈলের গ্লিসিরিন মিশ্রিয়া গেলে, বাহ্য অবশিষ্ট থাকে, তাহাই সাবান ।

পটাশ্ কিংবা সোডা ভিন্ন অল্প কোন ক্ষার দিয়া সাধারণ ব্যবহারোপযোগী সাবান প্রস্তুত হয় না। কারণ চুণ, ম্যাগ্নিসিয়া, ধাতুভঙ্গ ইত্যাদি অম্লান্ত ক্ষার দিয়া সে সকল সাবান প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার সম্পূর্ণরূপে জলে দ্রবণীয় হয় না। এরূপ সাবানের কোন কোনটী ষেদ প্রস্তুতার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে লবণমাত্রেরই মূলে একপ্রকার ক্ষার এবং একপ্রকার অম্ল পদার্থ থাকে। এই ক্ষার এবং অম্লের যে যে পরিমাণ একত্র মিলিয়া লবণ প্রস্তুত করে, তাহাদের এক একটী স্বাভাবিক মাত্রা নির্দিষ্ট থাকে। যেমন সল্ফেট অব্ সোডা একপ্রকার লবণ; ইহা প্রস্তুত করিতে ৩১ ভাগ সোডা, ৪৯ ভাগ গন্ধক দ্রাবক এবং ৯ ভাগ জলের আবশ্যক। সেইরূপ সোডা বা পটাশ্ এবং তৈলজ অম্লের যে যে পরিমাণ পরস্পর মিলিত হইয়া সাবান উৎপন্ন হয়, তাহাও এক একটী স্বাভাবিক মাত্রা নির্দিষ্ট আছে। কত পরিমাণ সোডা কিংবা পটাশ্, কত পরিমাণ তৈল কিংবা চরবিকে সাবানে পরিণত করিতে পারে, তাহা ষ্ণার্থরূপে নিরূপণ করিতে পারা অতি আবশ্যক। কারণ ইহারই উপর সাবানের ফলন এবং গুণের তারতম্য নির্ভর করে।

অম্লান্ত অম্লপেক্ষা তৈলজ অম্ল গ্রহণ করিতে ক্ষারের শক্তি অনেক বেশী। সল্ফেট অব্ সোডা প্রস্তুত করিতে, ৩১ ভাগ সোডা, ৪৯ ভাগের বেশী গন্ধক-দ্রাবক গ্রহণ করিতে পারে না; কিন্তু সাবান প্রস্তুত স্থলে সেই ৩১ ভাগ সোডা ২৮৭ ভাগ ষ্টিয়ারিক এসিড অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে। সোডার পরিবর্তে পটাশ্ ক্ষার ব্যবহার করিলে ৩১ ভাগ সোডার স্থলে ৪৭ ভাগ পটাশ্ লইতে হয়।

ষ্টিয়ারিক এসিডের যে রূপ ক্ষার-শোষণশক্তির পরিমাণ উল্লিখিত হইল, তদনুসারে নিম্নলিখিত কয়েকটী তৈল এবং চর্বি সহিত কত পরিমাণ সোডা কিংবা পটাশ্ মিশ্রিত হইতে পারে, তাহার তালিকা এ স্থলে দেওয়া গেল, পাঠকগণ, মনোযোগ করিয়া দেখুন,—

১০০ পাউণ্ড বিশুদ্ধ সোডা বিশুদ্ধ পটাশ্		
নারিকেল তৈল	১২.৪৪ পাউণ্ড	১৮.৮৬ পাউণ্ড
পাম্ তৈল	১১.০০ ”	১৬.৩৭ ”
চরবি	১০.৫০ ”	১৫.৯২ ”
(১) ওলিক এসিড	১০.৫২ ”	১৫.৯৭ ”

যে তৈলে যত অধিক ক্ষার শোষণ করে, তাহাতে তত অধিক পরিমাণে সাবান উৎপন্ন হয়। উপরোক্ত তালিকায় দৃষ্ট হইবে যে, সর্বোপেক্ষা নারিকেল তৈলেই অধিক পরিমাণে সোডা কিংবা পটাশ্ গ্রহণ করিতে পারে; এইজন্য সাবান প্রস্তুতি জন্ত এই তৈল অধিক ব্যবহৃত হয়। পরন্তু চরবিতে সাবানের ফলন সর্বোপেক্ষা কম হয়। তৈলজ অম্লের অভ্যন্তরস্থ কার্বন এবং হাইড্রজনের অংশ বিভিন্ন হওয়ায়, ভিন্ন ভিন্ন তৈলের ক্ষার-শোষণ শক্তির নানাবিধা লক্ষিত হয়।

কয়েক শ্রেণীর সাবান প্রস্তুত করিতে অনেক পরিমাণে রজন অর্থাৎ পুনা ব্যবহৃত হয়। তৈলের দ্বারা রজনেও কয়েকটী অম্ল পদার্থ আছে। এই অম্লের ৩০২ ভাগ, সোডার ৩১ ভাগকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারে। রজন অনায়াসে সোডা কিংবা পটাশ্ কার্বনেটকে বিশ্লিষ্ট করিয়া ফেলে এবং অতি সহজেই তাহার ক্ষারের সহিত সংযুক্ত হইয়া সাবান উৎপন্ন করে। কিন্তু বিশুদ্ধ-রজন-নির্মিত সাবান শব্দ জমাট বাধিতে পারে না এবং উহা বায়ুতে রাখিলে জলাকর্ষণ করিয়া গলিয়া যায়। এইজন্য অম্লান্ত তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া রজন দ্বারা উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুত হইয়া থাকে।

হৃদে অম্ল দিলে ছানা জমাট বাধিয়া যায়, কোন কোন অম্লে এই জমাট খুব শক্ত হয়, আর কোন কোন অম্লে উহা কিঞ্চিৎ নরম হইয়া যায়। সাবানও সেইরূপ কোন কোন ক্ষারে খুব শক্ত জমাট বাধে। পটাশ্ অপেক্ষা সোডার জমাট বাধিবার শক্তি অনেক বেশী। এইজন্য সোডা দ্বারা যে সাবান প্রস্তুত হয়, তাহাকে “কঠিন সাবান” বা “হার্ড সোপ্” বলে। আর পটাশ্-সংযুক্ত সাবানকে “কোমল সাবান” অর্থাৎ “সফ্ট

(১) বাতি প্রস্তুত করিতে অনেক ওলিক এসিড নির্গত হয়। ইহা একটী তৈলজ অম্ল। যথাস্থলে ইহার বিশেষ বিবরণ উল্লিখিত হইবে।

সোপা” কহে। সোডা, বায়ুতে রাখিলে শুকাইয়া যায়, কিন্তু পটাশ, বায়ুর জলাকর্ষণ করিয়া ভিজিয়া উঠে।

আমরা যে লবণ খাই, তাহা “কঠিন সাবান” প্রস্তুত করিতে অনেক ব্যবহৃত হয়। ক্ষারদ্রব এবং তৈল, অগ্নি সম্বাপে কিছুকাল হুটিলে তন্মধ্যে লবণ প্রয়োগ করিবার পর শীঘ্র সাবান জমিট পানিয়া ভাসিয়া উঠে। নারিকেল তৈলের সাবানে সর্কোপেক্ষা অধিক লবণের প্রয়োজন।

পটাশ দিয়া সাবান প্রস্তুত করিতে লবণ ব্যবহার হয় না। কারণ, লবণের অভ্যন্তরস্থ সোডা, পটাশকে নষ্ট অর্থাৎ স্থানচ্যুত করিয়া সমস্ত ক্ষারকে সোডা-ক্ষারে পরিণত করিয়া ফেলে। এইজন্ত পটাশ-মিশ্রিত সাবান-দ্রবে লবণ দিলে তাহাতে “কোমল সাবান” প্রস্তুত হয় না। সোডা দ্রুগুণ্য কিংবা পটাশ সস্তা হইলে অনেকে লবণ সংযোগ করিয়া পটাশ দ্বারা “কঠিন সাবান” প্রস্তুত করিয়া থাকে।

তৈলের মধ্যে যে তৈল জমিয়া যায়, তাহা এবং চরবি দ্বারা সূচরাচর “কঠিন সাবান” প্রস্তুত হয়। অত্যাশ্রয় তৈল দিয়াও সোডা সহযোগে “কঠিন সাবান” প্রস্তুত হয়। আবার, কেহ কেহ “কোমল সাবান” প্রস্তুত করিতে পটাশের সহিত কিঞ্চিৎ পরিমাণ সোডাও মিশ্রিত করিয়া লন। এরূপ করিতে হইলে, সোডার ভাগ পটাশের একচতুর্থাংশ অর্থাৎ দিকি ভাগের বেশী লওয়া উচিত নহে। এতদপেক্ষা বেশী সোডা মিশ্রিত করিলে, সাবানের কোমলত্ব নষ্ট হইয়া যায়।

অনেক সময় দুই তিনটা তৈল একত্র মিশ্রিত করিয়া সাবান প্রস্তুত করা হয়। কখন চরবি এবং তৈল অথবা তৎসঙ্গে রজন মিলাইয়া লওয়া হয়।

খনিজ তৈল অর্থাৎ কেরোসিন, মেটেটৈল ইত্যাদিতে সাবান প্রস্তুত হয় না। অতএব যে চরবি কিংবা তৈলে এই খনিজ তৈলের সংগ্রহ থাকে, তাহা সাবানানুর্ধ্বক পরিত্যাগ করিতে হইবে।

তৃতীয় অংশ।

সাবান প্রস্তুত করিবার উপাদান।

যে সকল উদ্ভিজ্জ এবং জাত্তব তৈল, সাবান প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়, তাহা কোথায় পাওয়া যায়, কি প্রকারে তাহা সংগ্রহ করিতে হয় এবং কেমন করিয়া তাহাদিগকে পরিষ্কৃত করিয়া সাবান-প্রস্তুতকরণাপযোগী করিয়া লইতে হয়, তদ্বিবয় এই অংশে বিবৃত হইল।

ওভিজ্জ তৈল।

১। নারিকেল তৈল। ভারতের আয় নারিকেল-প্রদ দেশ পৃথিবীতে অতি বিরল। আমেরিকার এবং প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল-বর্তী গ্রীষ্মপ্রধান স্থানসমূহে যথেষ্ট পরিমাণে নারিকেল জন্মে বটে, কিন্তু তাহা দাক্ষিণাত্যের এক মলবর উপকূলের উৎপন্নের সহিত তুলনায় অতি সামান্য। সিংহল এবং তন্নিকটস্থ অন্যান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপসমূহে বিস্তর নারিকেল জন্মে। লণ্ডনের প্রসিদ্ধ সাবান এবং বাতি নির্মাতা প্রাইস কোম্পানীর লন্ডন-দ্বীপে নারিকেল তৈল প্রস্তুত করিবার জন্য একটা বৃহৎ কুঠি আছে। এ ভিন্ন ভারতের সমুদ্রোপকূলবর্তী সকল স্থানেই নানাদিক পরিমাণে নারিকেল উৎপন্ন হয়।

নারিকেল তৈলে অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুত হয়। যত প্রকার উদ্ভিজ্জ এবং জাত্তব তৈল দ্বারা সাবান প্রস্তুত হয়, তন্মধ্যে এই তৈলেও পুনঃ সাবান অতি পরিষ্কার এবং ফলনে সর্কোপেক্ষা অধিক হয়। নারিকেল তৈলে অধিক পরিমাণে ক্ষার শোষণ করে বলিয়া ইহার সাবান,—পরিমাণ এবং ওজনে বাড়িয়া যায়। ইউরোপে নারিকেল তৈল দুর্লভ হইলেও প্রতিবৎসর অন্যান্য ৫ লক্ষ মন তৈলের আমদানি হয়।

এক শত ভাগ নারিকেলের মধ্যে ৩০ ভাগ তৈল এবং ৪০ ভাগ জল থাকে। অবশিষ্ট ৩০ ভাগের মধ্যে চিনি, গঁদ, অণুলাল এবং কিঞ্চিৎ খনিজ ও কাষ্ঠজাতীয় পদার্থ থাকে। শুদ্ধ নারিকেলশস্ত্র হইতে শতকরা ৫৪ অংশের অধিক তৈল নির্গত হয়। সূচরাচর ৪০টা নারিকেল হইতে ৫ মের তৈল পাওয়া যায়। লবণাক্ত স্থানের নারিকেল, কম তৈল প্রদান করে।

পাছ হইতে নারিকেল পাড়িয়া, তাহা সদ্য ন্য ভাস্কিয়া, ঘরে রাখিয়া দিতে হয়। অতঃপর অন্ততঃ ৬৭ সপ্তাহ অতীত হইলে, তাহাদিগকে ভাস্কিয়া রোডে শুকাইতে হয়। এইরূপ বিলম্ব করিয়া ভাস্কিলে শাঁসগুলি নীত্র শুকাইয়া যায় এবং, অধিক পরিমাণে তৈল নির্গত হয়; সেই তৈল অনেক দিন রাখিয়া দিলেও ঝোলা হইয়া নষ্ট হয় না। নারিকেলগুলি অতি সুপক্ব অর্থাৎ পূর্ণ হওয়া চাই।

নারিকেল হইতে যে প্রকারে তৈল বাহির করিয়া লইতে হয়, তাহা প্রায় সকলেই অবগত আছেন। 'কোরানো-নারিকেল চাপিয়া দুধ বাহির করিয়া, তাহাকে জলযোগে অগ্নির উত্তাপ দিলে, তৈল উপরে ভাসিয়া উঠে। আর কলুর ধানি-যন্ত্রে পেষণ দ্বারাও নারিকেলের শব্দ হইতে তৈল বাহির করা হয়। প্রথমোক্ত প্রণালীতে তৈলের অনেক অপচয় হয়, কিন্তু তৈল অতিশয় নিম্নল, উজ্জ্বল এবং বর্ণহীন হয়। সুগন্ধযুক্ত তৈলাদি প্রস্তুত করণ জন্ত এই উপাযোগপর তৈল ব্যবহৃত হয়। শেষোক্ত প্রণালী সাধারণ।

নারিকেল তৈল দ্বৈতবর্ণ, সুগন্ধযুক্ত এবং শৈত্যে জমিয়া মাখমের তায় হয়। ইহা হুরায় দ্রবণীয় এবং ক্লারের সহিত সহজে মিশ্রিত হয়। ইহাতে কয়েকটি তৈলজ অম্ল এবং প্রিসিরীন নামক একটা মধুৰং পদার্থ আছে। ক্লারের সহিত তৈল মিশ্রিত হইলেই, এই প্রিসিরীনটি পৃথক্ হইয়া যায় এবং অম্ল কয়েকটি ক্লারের সহিত মিলিত হইয়া সাবানে পরিণত হয়।

সাবান এবং বাতি প্রস্তুত জন্ত নারিকেল তৈল একটা অতি উৎকৃষ্ট এবং প্রধান উপাদান। ইহার সাবান অতিশয় শুভ্র, পরিষ্কৃত এবং জলে সহজে দ্রবণীয় হয়। নারিকেল তৈলের সাবানের আর এক বিশেষ গুণ এই যে, লবণাক্ত জলে অর্থাৎ সমুদ্রজলেও দ্রব হয়। ইহার বাতিও অতি উজ্জ্বল আলোক প্রদান করে এবং অত্যাশ্র বাতির জ্বায় ইহা হইতে কিছুমাত্র ধূমোদগম হয় না।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, নারিকেল তৈল সর্কোপেক্ষা অধিক পরিমাণে ক্লার শোষণ করে এবং এইজন্ত অত্যাশ্র তৈল অপেক্ষা এই তৈলোৎপন্ন সাবানের ফলনও অধিক। ইহার সাবান ও তজ্রপ সর্কোপেক্ষা অধিক জল শোষণ

করে। এই অতিরিক্ত জল সাবান হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া উচিত। তজ্রপ সাবান জমাট বাধিয়া ভাসিয়া উঠিবার সময় বথেষ্ট পরিমাণে লবণ (যে লবণ আমবা খাই) প্রয়োগ করিতে হয়। অনেক অসং লোক এই অতিরিক্ত জল সম্পূর্ণরূপে বহিস্কৃত করিয়া ফেলে না, বরং উহা বারপূর্বক সাবানে রক্ষা করিয়া উহান ওজন বৃদ্ধি করে।

তৈল প্রস্তুতন কিংবা অপরিষ্কৃত, দুর্গন্ধযুক্ত অথবা দোষ হইয়া বিকৃত হইলে তাহা নিম্নলিখিত রূপে সংশোধন করিয়া লইয়া ব্যবহার করিতে হয়।

বিকৃত তৈল কিংবা গরম করিয়া একটা বড় কাষ্ঠ-নির্মিত টবে ঢালিতে হয় এবং তাহাতে সম-পরিমাণ উষ্ণ জল মিলাইয়া কাষ্টদণ্ড দ্বারা সজোরে আবর্তন করিতে হয়। দে পর্য্যন্ত তৈল ও জল সম্পূর্ণরূপে মিশিয়া ক্ষীরের সে পর্য্যন্ত ক্রমাগত সজোরে ঘুঁটিতে ইবে। অনন্তর আরও ধানিক জল মিলাইয়া ২ ঘণ্টা রাখিয়া দিতে হয়। এই সময়ে জল হইতে তৈল পৃথক হইয়া উপরে ভাসিয়া উঠে। এখন সাবানপূর্বক নীচের জল ফেলিয়া দিয়া, পুনরায় জল দিয়া পূর্ববৎ আবর্তন করিতে হয় এবং আবার কিছু কাল 'খিতাইয়া' পূর্বের তায় নীচের জল ফেলিয়া দিতে হয়। এইরূপ তিন কিংবা চারিবার ঘোঁত করিলে অতি দূষিত তৈলও সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইয়া যায়। তৈলে অতিশয় দুর্গন্ধ থাকিলে তাহাতে কয়লা-চূর্ণ দিয়া আবর্তন করিলে দুর্গন্ধ দূরীভূত হয়।

বঙ্গদেশে বরিশাল, যশোহর ও ২৪ পরগণার দক্ষিণাংশ স্থানসমূহে বিস্তার নারিকেল জন্মে। বোম্বাই এবং মাদ্রাজ প্রদেশের মলবর এবং করমণ্ডল উপকূলে সর্কোপেক্ষা অধিক নারিকেল জন্মে। এই দুই উপকূলস্থ লোকেই নারিকেল তৈল রন্ধনে ব্যবহার করে। মলবর-উপকূল-বাসীরা নারিকেলের ছুয়ের সদ্য উৎপন্ন তৈল, মাখমের তায় ভাতের সহিত খায়।

২। রেডীর তৈল—ইহার অত্যাশ্র নাম—এরও তৈল। ইংরাজী নাম—ক্যাষ্টর অয়েল। ভারতে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে ইহা বিস্তার জন্মে। মাদ্রাজ এবং বোম্বাই প্রদেশে যেমন

প্রচুর নারিকেল জন্মে, বঙ্গদেশে তেমনি রেড়ীর প্রচুর আবাদ হয়। কলিকাতা সহরে রেড়ীর বাজ হইতে তৈল প্রস্তুত করিবার জন্ত অনেক কারখানা আছে।

রেড়ীর বীজ রৌদ্রে শুকাইয়া চূর্ণ করিতে হয়। সেই চূর্ণ জল দিয়া অগ্নি-সস্তাপে কিছুকাল জ্বাল দিলে, জলের উপরে তৈল ভাসিয়া উঠে। এতদ্বিধ কলুর দ্বারা শুষ্ক রেড়ী হইতে তৈল নিস্পীড়িত করিয়া লওয়া হয়। অধুনা বিলাতি হাইড্রলিক প্রেস দ্বারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে অনেক তৈল বাহির করিয়া লওয়া হয়। হাইড্রলিক প্রেসে দিবার পূর্বে বীজগুলি অগ্নি কিংবা রৌদ্র-তাপে তপ্ত করিয়া লইতে হয়। এরূপ করিলে বীজ হইতে সমস্ত তৈল চাপে সহজে নির্গত হয়। ঔষধার্থে শীতলাবছায়াই বীজ নিস্পীড়ন করিয়া তৈল প্রস্তুত করা হয়। অনন্তর তৈল জলের সহিত ফুটাইয়া ছাঁকিয়া লইতে হয়।

এরূপ তৈল কিঞ্চিৎ পীতবর্ণ, বিশেষ দুর্গন্ধ-যুক্ত এবং আপ্যাতনীয়। ওজন ভারি; সুরায় দেবশীল।

এদেশে, কেবল ঔষধার্থে এবং আলোকের জন্ত রেড়ীর তৈল ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ইংলণ্ডে ন্যূনতম দুই লক্ষ মণ রেড়ীর তৈল,—সাবান প্রস্তুত এবং অত্যন্ত ব্যবহার জন্ত প্রতি বৎসর ভারত হইতে প্রেরিত হয়। আমেরিকায়ও প্রচুর এরূপ তৈল উৎপন্ন হয়।

রেড়ীর তৈল অতি সহজে ক্ষারের সহিত মিশ্রিত হয় এবং ক্ষার উহার তৈলজ অংশের সহিত মিলিয়া উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুত করে। গ্লিসেরীণ পৃথক্ হইয়া পড়ে।

৩। তিল তৈল—ইহার ইংরেজী—নাম জিঞ্জলী বা সিসেম তৈল। তিল সাধারণত দুই প্রকার; শ্বেত এবং কৃষ্ণ। কৃষ্ণতিল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তিলে অধিক তৈল থাকে। ভারতবর্ষই তিলের আদি জন্মস্থান, কিন্তু অধুনা পৃথিবীর বাবতীয় উষ্ণ প্রধান স্থানসমূহে ইহার আবাদ হইতেছে।

ফ্রান্সে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে তিল তৈল প্রস্তুত হয়। প্রথমত শুষ্ক তিল নিস্পীড়ন করিয়া একবার তৈল বাহির করা হয়। অনন্তর যে খইল অবশিষ্ট রহিয়া যায়, তাহা শীতল জলে আর্দ্র এবং নরম করিয়া দ্বিতীয় বার নিস্পীড়ন

করা হয়। সর্বশেষে গরম-জলে কিঞ্চিৎ, সিন্ধু এবং তাহাতে কিছুকাল বাষ্প প্রয়োগ করিয়া, খইলগুলিকে তৃতীয়বার নিস্পীড়ন করা হয়। এই প্রকারে ফ্রান্সে সচরাচর এক মণ তিল হইতে প্রায় অর্দ্ধ মণ তৈল প্রস্তুত করা হয়। বলা বাহুল্য,—বাষ্প যন্ত্র দ্বারাই নিস্পীড়ন-কার্য সম্পন্ন হয়। আমাদের দেশে চূর্ণ তিল জলে সিন্ধু করিয়া তৈল পৃথক্ করিয়া লওয়া হয় এবং কলুর দ্বারা তৈল বাহির করিয়া লওয়া হয়। প্রত্যেক মণ এই প্রকারে ১৭।১৮ সেরের অধিক তৈল প্রদান করে না।

তিল-তৈল অত্যন্ত লঘু, ঈষৎ পীতবর্ণ এবং বিশেষ গন্ধ-বিশিষ্ট। তিলের তৈল অনেক দিন পর্যন্ত ভাল থাকে; নারিকেল তৈলের ত্যায় নীচ্র ঘোলা হইয়া খারাপ হয় না। তৈলজ অংশের মধ্যে ওলিক এসিডই ইহাতে সর্বাপেক্ষা অধিক। এক সের অকৃত্রিম তিল-তৈলে প্রায় তিন পোয়া ওলিক এসিড পাওয়া যায়। এই-জন্ত সাবান প্রস্তুত জন্ত ফ্রান্সে এই তৈলের বড়ই আদর।

সুশুভ চিনে-বাদামের তৈল মিলাইয়া কোন কোন ব্যবসায়ী লোকেরা তিলের তৈল কৃত্রিম করিয়া বিক্রয় করে। এইরূপে তৈল কৃত্রিম করিলে নিম্নলিখিত উপায়ে তাহা পরীক্ষা করা যাইতে পারে।

উগ্র নাইটিক-এসিড (যবক্ষার-দ্রাবক) এবং সলফিউরিক এসিড (গন্ধক-দ্রাবক) সম-পরিমাণে মিলাইয়া রাখিতে হয়। এই দুইটি দ্রাবক একত্র মিলাইলে মিশ্রটি খুব গরম হইয়া উঠে; তখন শিশির মুখ কিছুকাল থলিয়া রাখিয়া দিয়া ইহাকে শীতল করিয়া লইতে হয়। শীতল হইলে, এই মিশ্রের কিঞ্চিৎ লইয়া সম-পরিমাণ পরীক্ষণীয় তৈলের সহিত মজোরে বাঁকিয়া মিলাইতে হয়। তৈল যদি নিভাঁজ তিলের তৈল হয়, তাহা হইলে এই নতুন মিশ্রটি উৎকৃষ্ট সবুজ-বর্ণ-বিশিষ্ট হইয়া উঠিবে। আর যদি অল্প কোন তৈল উহার সহিত মিশ্রিত থাকে, তাহা হইলে, ইহার বর্ণ কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইবে না।

ইউরোপের সর্বত্রই তিল তৈলের দ্বারা সাবান প্রস্তুত হইয়া থাকে।

রামতিল নামক আর এক প্রকার তিল

ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্যে এবং আফ্রিকার অনেকাংশে প্রচুর পরিমাণে জন্মে । এই তিলের প্রতিমাণে পঁচিশ সেরের অধিক তৈল উৎপন্ন হয় না । ষ্টিয়ারিক্ এসিড ইহাতে অতি অল্প-মাত্রায় থাকে বলিয়া এই তৈলোৎপন্ন সাবান বড়-নরম হয় । সচরাচর তিল-তৈলের সহিত মিলাইয়া এই তৈল সাবান-প্রস্তুতার্থে ব্যবহৃত হয় । স্থূলভ বলিয়া দাক্ষিণাত্যের গরিব লোকেরা গৃহস্থলীর সকল কার্যেই এই তৈল ব্যবহার করে ।

৪। 'মসিনা বা তিসির তৈল ।—

ভারতবর্ষ এবং কুশিয়া—এই দুই স্থানে সর্বো-পেক্ষা অধিক পরিমাণে মসিনা জন্মে । কুশিয়ার মসিনা অপেক্ষা ভারতের মসিনায় কিঞ্চিৎ বেশী তৈল উৎপন্ন হয় ।

রেড়ী এবং তিল হইতে যে প্রকারে তৈল নিষ্পাদিত হয়, মসিনা হইতে ও সেই প্রকারে তৈল বাহির করিয়া লইতে হয় । সদ্য মসিনার তৈলের ফলন অতি কম হয় । সেইজন্য ক্ষেত্র হইতে মসিনা সংগ্রহ করিয়া, তাহা তিন চারি মাস গৃহজাত রাখিতে হয় । অনন্তর পুর্বোক্তরূপ নিষ্পাদন দ্বারা তাহা হইতে তৈল প্রস্তুত করিয়া লইতে হয় । উৎকৃষ্ট মসিনায় শতকরা ২৫ হইতে ৩০ ভাগ পর্যন্ত তৈল উৎপন্ন হয় । খেত-মসিনায় অধিক তৈল উৎপাদন করে ।

মসিনার তৈল ঘোর হরিদ্রাবর্ণ-বিশিষ্ট এবং বিশেষ দুর্গন্ধ-যুক্ত । ক্ষারের সহিত এই তৈল অতি সহজে মিশ্রিত হইয়া সাবান প্রস্তুত করে । তৈলজ অম্লের মধ্যে ওলিক এসিড ইহাতে অত্যন্ত বেশী এবং তজ্জন্য এই তৈলে শতকরা প্রায় ৯৫ অংশ সাবান প্রস্তুত হয় । পুরাতন তৈলাপেক্ষা সদ্যোক্ত তৈল সাবান প্রস্তুতার্থে প্রশস্ত ।

অত্যন্ত তৈলাপেক্ষা মসিনার তৈল অতি সহজে শুকাইয়া যায় । নীতপ্রধান দেশোৎপন্ন মসিনার তৈলের এই শুষ্ককারিণী শক্তি কিঞ্চিৎ বেশী । ইহাকে মুদ্রাশ্ম নামক সীস লবণের সহিত অগ্নি-সম্মুখে মিলাইলে এই শুষ্ককারী ধর্ম আরও বৃদ্ধি হয় । ইহার এই শুষ্ককারিণী শক্তির জন্য ছাপার কালী, রং, বার্নিশ এবং কৃত্রিম রবর প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে মসিনার তৈল বিস্তর ব্যবহৃত হয় ।

৫। চিনে-বাদাম তৈল ।—চিনে বাদাম ভারতবর্ষে প্রচুর জন্মে । মাদ্রাজ এবং পণ্ডীচরীতে ইহার বিস্তর আবাদ হয় এবং তথাকার নিয়-শ্রেণীস্থ লোকেরা মূল্য স্থূলভ বশত এই তৈল দ্বারা রন্ধন, আলোক দান প্রভৃতি সমস্ত কার্য্য নিরূহ করে । আমেরিকায় প্রতি বৎসর অন্যান্য লক্ষ্মণ চিনে বাদাম উৎপন্ন হয় । জাপান দ্বীপেও ইহার খুব আবাদ হয় ।

অত্যন্ত শক্ত হইতে যে প্রকারে তৈল নিষ্পাদিত করিয়া লওয়া হয়, চিনে-বাদাম হইতে সেই প্রকারে তৈল প্রস্তুত হয় । ক্ষাপে বিস্তর চিনে-বাদামের তৈল প্রস্তুত হয় । প্রথমত খোলা ফেলিয়া দিয়া শাঁস গুলি পরিষ্কার করিয়া লওয়া হয় । অনন্তর ছোট ছোট খলিয়ার পুরিয়া বাষ্প-যন্ত্রের সাহায্যে তৈলের তায় ক্রমাগত তিনবার নিষ্পাদন করা হয় । এই প্রকারে শতকরা ৩০ ভাগ তৈল ইউরোপীয় বাষ্পযন্ত্র দ্বারা নিষ্পাদিত হয় ; কিন্তু ভারতে মানাত্ম ধান যন্ত্রেও এদতপেক্ষা বেশী তৈল পাওয়া যায় । সর্বোপেক্ষা মাদ্রাজের চিনে-বাদামে বেশী তৈল উৎপন্ন হয় ।

উৎকৃষ্ট চিনে-বাদামের তৈল প্রায় বর্ণহীন এবং কিঞ্চিৎ গন্ধযুক্ত । অনেক দিন বায়ুতে খোলা থাকিলে, ইহা ক্রমশ ঘনীভূত এবং ঘোলা হইয়া বিকৃত হয় ।

সাবান প্রস্তুত জন্য প্রতি বৎসর মাদ্রাজ হইতে লক্ষ লক্ষ মণ চিনে-বাদাম ইউরোপে প্রেরিত হয় ।

কায়স্থ ।

১। মনুষ্য মরিয়া পশু-পক্ষী হইতেছে, পশু-পক্ষী মরিয়া মনুষ্য হইতেছে । নগরী অরণ্য হইতেছে, অরণ্য নগররূপে পরিণত হইতেছে । গ্রাম নদী-প্রবাহে আত্মবিসর্জন দিতেছে, আবার নদী-গর্ভে দ্বীপাকারে কত গ্রামের উৎপত্তি হইতেছে । এইরূপ উৎপত্তি-ক্ষয় প্রতিন্যয়ই হইতেছে, অথচ সমুদায় বিশ্ব-পদার্থের হ্রাস-বৃদ্ধি নাই । কথাটা বিজ্ঞান-সম্মত না হউক, দার্শনিক তর্কসিদ্ধ না হউক, কবি একদিন অনায়াসে এরূপ ভাব

কল্পনা করিতে পারে। তাহাতে কিছুমাত্র বাধা নাই, বিঘ্ন নাই, বিপত্তি নাই। বরং সপক্ষে দৃষ্টান্ত কত! ঐ দেখ,—ব্রাহ্মণ বজ্রোপবীত ত্যাগ করিতেছেন, প্রসিদ্ধ যুগী জাতি যোগী হইয়া ব্রাহ্মণের বজ্রসূত্র লইতেছে; দু'দশজন কায়স্থও উপনীত হইয়াছে। এদিকে ব্রাহ্মণের দল বতই বজ্রসূত্র ফেলিবেন, অপর জাতির মধ্যে বজ্রসূত্র লইবার ততই ধুম পড়িয়া যাইবে,—সুবর্ণবর্ণিক কবচ প্রভৃতির আয়োজন দেখিয়া ইহাও বেশ বুঝা যাইতেছে। তাই বলি,—বিপ্লবপ্রতার বিশ্ব-পদার্থের সামুদায়িক ভ্রাস-বুদ্ধি নাই। একদিকের ভ্রাস, অপর দিকের বুদ্ধি, ইহা নিশ্চিতই আছে। নির্বিশ্বাস হইলে, এই কবি-কল্পনাও কালে দার্শনিক সিদ্ধান্তে পরিণত হইতে পারিত; পরন্তু এই বজ্রসূত্র ব্যাপারেই বেশ বিবাদ বিপ্রতিপত্তি বর্তমান। এক প্রবল পক্ষ,—এই নবসূত্রধারী-দিগকে শাস্ত্র-ক্ষমতায় পসু্যাদস্ত ও ইহাদিগের দলসূত্র ছিন্ন করিতে চাহেন; অপর পক্ষ,—সমর্থন করিতে অগ্রসর। সমর্থক পক্ষ, অত জাতির পক্ষে দুর্বল; কায়স্থ জাতির পক্ষে অনেকটা প্রবল।

হাওড়া-আন্দুলের কায়স্থ রাজার উপবীত-গ্রহণ ব্যবস্থা হইতে এপর্যন্ত কায়স্থ-জাতির উৎপত্তিও উপনয়ন লইয়া সপক্ষে-বিপক্ষে পুস্তক-পুস্তিকা, প্রবন্ধ-নিবন্ধ, ব্যবস্থা-অব্যবস্থা অনেক প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ বিশ্বকোষ নামক সুবৃহৎ অভিধানে, কায়স্থ শব্দের বিবরণীতে যে যুক্তিপূর্ণ বিচার লিখিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া আমাদের প্রীতি হইয়াছে;—কায়স্থ-জাতি সম্বন্ধে এরূপ বিচার ইতিপূর্বে আর লিপিবদ্ধ হয় নাই একথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি সঙ্কলনকর্তা কল্যাণভাজন মান্ন নগেন্দ্রনাথ বসু, এ বিচারে ষথেষ্ট বিদ্যার্বভা এবং ভ্রয়োদর্শনের পরিচয় দিয়াছেন; তথাপি, সুপ্রতিষ্ঠিত কায়স্থ জাতি সম্বন্ধে আরও অধিক আলোচনা হওয়া আবশ্যক বিবেচনায় বিশ্বকোষের কায়স্থ-বিচারকে অবলম্বন করিয়াই দুই চারিটী কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

নগেন্দ্র বাবু,—(১) স্মৃতি, (২) পুরাণ, (৩) প্রাচীন কাব্য-নাট্যাদি, (৪) সংস্কৃত ইতিহাস এবং (৫) দেশ-ব্যবহার,—এই পঞ্চবিধ উপায়ে কায়স্থের

কত্রিরত-প্রতিপাদনে চেষ্টা করিয়াছেন। এক একটা করিয়া সংক্ষেপে 'ইহার পরিচয়' এবং আশ্রমের মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি।

(১ম) স্মৃতির মতঃ

“সর্ব প্রথমে বিশ্বসংহিতাতে ‘কায়স্থ’ শব্দের এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়,—

“অথ লেখ্যং ত্রিবিধং ;—রাজসাক্ষিকং সমা-
ক্ষিকমসাক্ষিকং। রাজসাক্ষিকং তন্মিযুক্ত-কায়স্থ-
কৃতং তদধ্যক্ষ-কর-চিহ্নিতং রাজসাক্ষিকম্।”

(বিশ্ব ৭২)

* * *

“অর্থাৎ রাজসভায় রাজকর্তৃক নিযুক্ত কায়স্থ দ্বারা লিখিত এবং প্রাদুর্বিবাকের কর-চিহ্নিত অথবা রাজমুদ্রা দ্বারা চিহ্নিত যে লেখ্য, তাহাই রাজসাক্ষিক।

“যাজ্ঞবল্ক্য লিখিছেন,—

“চাট-তক্ষর-হুর্কৃত-মহাসাহসিকাদিভিঃ।

পীড়্যমানাঃ প্রজা রক্ষন্ত কায়স্থৈশ্চ বিশেষতঃ।”
যাজ্ঞবল্ক্য ১। ৩৩৫।

“কায়স্থৈঃ রাজসম্বন্ধাং প্রভবিস্থিতিঃ।”

শূলপাণি-কৃত টীকা।

“কায়স্থ, রাজসম্বন্ধ প্রযুক্ত প্রভাবশালী।

‘মিতাক্ষরায় কায়স্থের এইরূপ অর্থ আছে,—

“কায়স্থাঃ গণকা লেখকাঃ। তৈঃ পীড়্যমানা
বিশেষতো রক্ষন্ত, তেবাং রাজবল্লভতয়াতিমায়-
বিত্যক্ত হুনিবারত্বাং।”

“কায়স্থ অর্থাৎ গণক ও লেখক। তাহাদিগের দ্বারা উৎপীড়িত-প্রজাদিগকে রাজা বিশেষতঃ রক্ষা করিবেন। কারণ, তাহারা (কায়স্থেরা) রাজার অতি প্রিয়পাত্র হওয়ায় অতি মায়ারী এবং দুর্দর্শ। *

“বৃহৎপরাশর-সংহিতায় লিখিত আছে,—

“শুচীন প্রজ্ঞাংশ্চ ধর্মজ্ঞান্ বিপ্রান্ মুদ্রাকরাগিতান
লেখকানপি কায়স্থান্ লেখ্যকৃত্ব তু হিতৈষিণঃ।”

বৃহৎপরাশর ১০। ১০।

* * এ অনুবাদটি ‘এইরূপ হইবে;—‘কায়স্থেরা, রাজার অতি প্রিয়পাত্র এবং অতি মায়ারী, এইজন্য তাহারা হুনিবার।’

শুচি, বিজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ ও মুদ্রাকরাহিত ব্রাহ্মণকে এবং সকলের শুভাকাঙ্ক্ষা লেখক কায়স্থকে (ইত্যাদি) ।

উপরোক্ত প্রমাণগুলি দ্বারা স্পষ্টই বোধ হইতেছে, যে, কায়স্থগণ পূর্বকালে হিন্দু রাজাদিগের সময়ে রাজকর্মচারী রাজলেখকরূপে অভিহিত ছিলেন ।

ধর্মশাস্ত্রে কায়স্থের বর্ণ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কথা উল্লেখ না থাকিলেও তাহাদিগের আচার-ব্যবহার দ্বারা বর্ণ নির্ণীত হইতে পারে । প্রথমতঃ বাঁহারা কায়স্থকে শূদ্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের কথা স্বীকার করিয়া দেখা উচিত যে, কায়স্থ-জাতি ধর্মশাস্ত্র অনুসারে প্রকৃত প্রস্তাবে শূদ্র কিনা ?

“মনু প্রভৃতি সকল ধর্মশাস্ত্রেই শূদ্র জাতির দ্বিজাতি-শুশ্রূষা ও শিল্প কার্যই একমাত্র (?) উপজীবিকা বলিয়া নির্দিষ্ট আছে । এমন কি, স্মৃতিশাস্ত্র-মতে শূদ্রকে স্পর্শ করাও দোষাবহ । যথা,—

“তস্যাং তানি ন শূদ্রায় স্পষ্টব্যানি যুধিষ্ঠির ।
সর্বং তচ্ছূদ্র-সংস্পৃষ্টং ন পবিত্রং ন সংশয়ঃ ।
লোকে জীবাণ্যপবিত্রাণি পঞ্চামেধ্যানি ভারত ।
স্বা শূদ্রশ্চ স্বপাকশ্চৈতাপবিত্রাণি পাণ্ডব ॥”

বৃদ্ধগৌতম ২১ অঃ, ১৯। ২০ ।

“হে যুধিষ্ঠির ! শূদ্রগণকে স্পর্শ করা উচিত নহে । কারণ, এই সকল শূদ্র কর্তৃক স্পৃষ্ট হইলে অপবিত্র হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । হে পাণ্ডব ! কুকুর, শূদ্র ও স্বপাক—এই তিন অপবিত্র । *

* বৃদ্ধগৌতম-সংহিতার যে অংশটুকু উদ্ধৃত হই-
রাছে, তাহার ভাষ্যপূর্ণ অঙ্করূপ ; পূর্ন শ্লোকটি
দেখিলেই তাহা বুঝা যায় । পূর্ন শ্লোকটি এই,—

যাহ্যজ্ঞানি ময়া সমাগ, বিদ্যা-জ্ঞানি ভারত ।
উৎপন্নানি পবিত্রানি পাবনাং তথৈব চ ॥”

হুতরাং সমুদয়ের ভাষ্যপূর্ণ এইরূপ ;—

যে চতুর্দশ বিদ্যার কথা বলিলাম, তাহা পবিত্র এবং পবিত্র করিবার জন্ত উৎপন্ন । অতএব তৎ-
গমদায় বিদ্যা শূন্যকে দিবে না । কেননা, তৎসমস্ত
শূদ্রাধিকৃত হইলে আর পবিত্র থাকে না । ইত্যাদি ।

“রাজসভায় বসিয়া শূদ্রের লেখাপড়ার কথা কোন স্মৃতি বা পুরাণে পাওয়া যায় না । পূর্বেরই বলা হইয়াছে,—কায়স্থেরা রাজসভায় বসিয়া লেখকের কার্য করিত ; হুতরাং স্মৃতি মানিলে রাজসভায় নিযুক্ত কায়স্থগণ কোন ক্রমে শূদ্র হইতে পারেন না । বিশেষতঃ রাজ-সভায় নিযুক্ত লেখকগণ রাজার অষ্টাঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । যথা,—

“রাজা সংপুরুষঃ সভ্যাঃ শাস্ত্রং গণক-লেখকৌ ।
“হিরণ্যমগ্নিকদকমষ্টাঙ্গঃ সমুদাহৃতঃ ॥”

নারদ সংহিতা ১। ১৫ ।

“প্রাডুবিবাক, সভাগণ, শাস্ত্র, গণক, লেখক, সুবর্ণ, অগ্নি ও জল—এই আটটি রাজার অঙ্গ ।
* * * কায়স্থকে যদি রাজসভায় লেখক বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে এই জাতি যে শূদ্র নয়, তাহা স্থির ।

“মিতাক্ষরায় কায়স্থের অপর অর্থ, রাজার প্রিয়পাত্র গণক লিখিত হইয়াছে ।

“ব্যাস, রাজ-সভায় গণকের এইরূপ ভণ্ড নির্দেশ করিয়াছেন,—

“ত্রিস্বকং জ্যোতিষাভিজ্ঞং স্কুট-প্রত্যয়-কারকম ।
শ্রুতাদ্যয়ন-সম্পন্নং গণকং যোজয়েৎ পঃ ।”
বৈজয়ন্তী-স্মৃত, ব্যাস বচন ।

“রাজা,—ত্রিস্বক জ্যোতির্বিদ স্কুট-প্রত্যয়কারী এবং বেদবিদ—এরূপ গণককে নিযুক্ত করিবেন ।

“মহাভারতের সময়েও উক্ত গণক ও লেখক-রাই রাজার আয়-ব্যয় পরিদর্শন করিত । যথা,—

“কচ্চিচ্চায়ব্যয়ে যুক্তাঃ সর্বৈ গণক-লেখকৌ (১)
অনুতিষ্ঠন্তি পূর্নাক্ষৌ নিত্যমায়-ব্যয়ং তব ॥”

সভাপর্ক ৪র্থ (১)

“হে রাজন ! আয়-ব্যয় বিষয়ে নিযুক্ত গণক ও লেখক, পূর্নাক্ষৌ আপনার আয় ব্যয় পরিদর্শন করিয়া থাকে । (ত) ?

“এক্ষণে যদি মিতাক্ষরার প্রমাণানুসারে কায়স্থকে গণক বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে কায়স্থকে শূদ্রজাতি বলা বাইতে পারে না ; গণক বেদে অধিকারী, শূদ্রের কোন কালে বেদে অধিকার নাই ।

“এক্ষণে স্থির হইল, কায়স্থ—শূদ্র নয়, কিন্তু দ্বিজাতির অন্তর্গত

“বিজ্ঞানেশ্বর লিখিয়াছেন,—

লেখকঃ প্রাডুবিবাক্ষ সভ্যাপ্তবানুপূৰ্ণঃ।

নৃপেপশ্চি তৎকার্য্যং সাক্ষিণঃ সমুদাহৃতঃ।

“বাজবল্য, ব্যবহার, ৩৭ শ্লোক। মিতাক্ষরা।

“রাজা তাহাদিগের কার্য্য দেখেন বলিয়া লেখক প্রাডুবিবাক্ষ ও সভ্যগণ রাজসভায় বলিয়া অভিহিত হইয়াছে।

“উপরোক্ত শ্লোক দ্বারা জানা যাইতেছে যে, পূৰ্ণকালে ধর্ম্মাধিকরণে লেখকেবাও রাজসভায় বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

“বাজবল্য উক্ত রাজসভায় এইরূপ লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন,—

“তপস্বিনো দানশীলাঃ কুলীনাঃ সত্যবাদিনঃ।

ধর্ম্মপ্রধানা কজবঃ পুত্রবভো ধনাধিতাঃ।

ত্র্যবরাসাক্ষিণো জেরাঃ শ্রোতম্বার্ত্তিক্রিয়পরাঃ।

বাজবল্য ২। ৬৭

“শুভজাতি, ধর্ম্মাধিকরণে নিযুক্ত হইতে পারিত না। মহর্ষি কাত্যায়নের মতে—

“ব্রাহ্মণো যত্র নশ্রাৎ তু ক্রান্ত্রয়ং তত্র বোজয়েৎ।

বৈশ্বাং বা ধর্ম্মশাস্ত্রজ্ঞঃ শুদ্রং যত্নেন বর্জ্জয়েৎ।”

“মিতাক্ষরা, কেশব-বেজয়ন্তী (৩ অঃ) ও কৃষ্ণক ধৃত কাত্যায়ন-বচন।

“যেখানে ব্রাহ্মণ নাই,” অর্থাৎ ব্রাহ্মণের অভাবে ক্রান্ত্রির অথবা ধর্ম্মশাস্ত্রজ্ঞ বৈশ্ব নিযুক্ত করিবেন ; শুদ্রকে কখন নিযুক্ত করিবেন না।

“উপরোক্ত প্রমাণ দ্বারাও রাজসভায় নিযুক্ত কায়স্থ কখন শুদ্র হইতে পারে না। মহর্ষি-সংহিতার অষ্টম অধ্যায়ে ৩য় শ্লোকের ভাষ্যে মেধাতিথিও কায়স্থের উল্লেখ করিয়াছেন,—

“রাজাগ্রহাঃ-শাসনাত্মক-কায়স্থ হস্তলিখিত-স্ত্রোত্র প্রমাণীভবন্তি।”

“অর্থাৎ রাজদত্ত ব্রহ্মোত্তর ভূম্যাদি শাসন বাহ্য এক কায়স্থের হস্তলিখিত, তাহাই প্রমাণ বলিয়া গণ্য।

“বাস্তবিক অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, কায়স্থগণ পূৰ্ণকালে হিন্দুরাজাদিগের সময় মহাসাক্ষি-বিগ্রহিকের কার্য্য করিতেন। পূৰ্ণকালে রাজা শাসন দ্বারা যে সকল ভূমি ব্রাহ্মণদিগকে

দান করতেন, সেই শাসনপত্রে মহাসাক্ষি-বিগ্রহিকের নাম প্রকাশ থাকত। এতৎসম্বন্ধে মিতাক্ষরায় এই বচনটা উদ্ধৃত দেখা যায়,—

“সাক্ষি-বিগ্রহকারী তু ভবেৎবস্ত্র লেখকঃ।

স্বয়ং রাজা সমাদিষ্টঃ স লিখেদ্রাজশাসনম্।”

আচার্য্যায় ৩১৯ শ্লোক।

“সাক্ষি-বিগ্রহকারী লেখক নৃপতি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া রাজশাসন লিখিতেন। ইতিপূর্বে মেধা-তিথির উক্তি দ্বারা জানা গিয়াছে যে, কায়স্থেরাই রাজশাসন লিখিত, এখন মিতাক্ষরা-ধৃত বচন দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, সেই লেখকই সাক্ষি-বিগ্রহকারী বা সাক্ষিবিগ্রহিক।

“যতদূর দেখা হইয়াছে তাহাতে বলা যাইতে পারে ক্রান্ত্রিরই এই পদে অধিকার। মহর্ষি হারীত নির্দেশ করিয়াছেন,—

“রাজ্যস্থঃ ক্রান্ত্রি-চাপি—

নীতিশাস্ত্রার্থ কুশলঃ সাক্ষি-বিগ্রহ-তত্ত্ববিৎ।

“তৈঃ সাক্ষি-চিন্তয়ন্তিতাং সমাশ্রুং সাক্ষি-বিগ্রহম্।”
মহর্ষি ৭। ৫৪।

“রাজা সাক্ষি-বিগ্রহাদি ঐ সকল বুদ্ধ্যমান সচিববর্গের সহিত সমুদ্রুতি ও সংপরাশর (করিয়া?) করিবেন।

“এবং মন্ত্রিণঃ পূৰ্ণং কৃত্বা তৈঃ সাক্ষিং রাজ্যে সাক্ষিবিগ্রহাদি লক্ষণং কার্য্যং চিন্তয়েৎ। সমষ্টে-র্য্যষ্টে শ্চ। অনন্তরং তেষামভিপ্রায়ং জ্ঞাত্বা সকল-শাস্ত্রার্থ-বিচারকুশলেন ব্রাহ্মণেন পুরো-হিতেন সহ কার্য্যং বিচিন্ত্য ততঃ স্বয়ং বুদ্ধ্য কার্য্যং চিন্তয়েৎ।”

মিতাক্ষরা, আচার্য্যায় ৩১১ শ্লোক।

“মিতাক্ষরার উক্ত বচন দ্বারা বোধ হইতেছে যে, রাজা যে ৭। ৮ জন সচিবের সহিত সাক্ষি-বিগ্রহাদি চিন্তা করিতেন, তাহারা ব্রাহ্মণ নহেন; কারণ, ব্রাহ্মণের সহিত তৎপরে কি কি পরামর্শ করিবেন, তাহাও নির্দিষ্ট হইয়াছে। (বাজবল্য ১ অঃ। ৩১২ শ্লোক) ইতিপূর্বে হারীতের

* অনুবাদ ঠিক হয় নাই।

বচন দ্বারা সন্ধি-বিগ্রহাদি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে ;

“এক্ষণে সন্ধি বিগ্রহাদিকারী কায়স্থ স্মৃতির মতে ক্ষত্রিয় ভিন্ন অপর কোন বর্ণ হইতে পারেন ?

(বিশ্বকোষ, তৃতীয় ভাগ, ৭৬৫ হইতে ৭৬৮)

• উপরি উল্লিখিত বাক্যের সার তাৎপর্য এই যে, কায়স্থ—শূদ্র নহে। তাহার কারণ, (১) কায়স্থ রাজসভার লেখক। রাজসভায় বসিয়া লেখাপড়ার কার্য করা শূদ্রের পক্ষে অসম্ভব এবং নিষিদ্ধ। (২) লেখক—রাজসাক্ষী ; রাজসাক্ষী ও রাজার অঙ্গ—শূদ্র হইতে পারে না। (৩) কায়স্থ,—লেখক এবং গণক। গণক বেদবিদ হইবেন। কায়স্থ, শূদ্র হইলে তাহার বেদাধিকার থাকিত না, কাজেই গণকপদ তাহার পক্ষে হইত না। (৪) লেখক এবং সাক্ষি-বিগ্রহিক—একই ব্যক্তি। কায়স্থ যখন লেখক, তখন কায়স্থই সাক্ষি-বিগ্রহিক। সাক্ষি-বিগ্রহিকতা ক্ষত্রিয়েরই পদ ; কায়স্থ ক্ষত্রিয় না হইলে এ পদে তাহার অধিকার থাকিত না। অতএব কায়স্থ ক্ষত্রিয়।

কায়স্থ,—রাজসভার, ধর্মাদিকরণের লেখক এবং লেখক-সহচর গণক এই দুই মাত্র আমরা স্বীকার করি। উপরি বর্ণিত সাধ্য-সাধনাত্মক অপর সকল বিষয়েই আমাদের বিপ্রতিপত্তি আছে।

(১) রাজসভায় যে শূদ্রে বসিয়া লেখাপড়া করিতে পারিত না, এ কথা আমরা কোন মতে স্বীকার করি না। স্বীকার না করিবার কারণ,—ধর্মাদিকরণে ধর্মাদর্শ-নির্ণয়েই শূদ্রের অধিকার নাই, বিচার করিবার ক্ষমতাই শূদ্রের নাই, মনুপ্রভৃতি শাস্ত্রে এই কথাই উক্ত হইয়াছে,—
“জাতিমাত্রোপজীবী বা কামং শ্রাদ্ভ্রাক্ষণক্রবঃ।

ধর্মপ্রবক্তা নৃপতেন তু শূদ্রঃ কথঞ্চন ॥

যত্র শূদ্রস্ত কুরুতে রাজ্ঞো ধর্মবিবেচনম্।

তস্ত সৌধতি তদ্রাষ্ট্রং পক্ষে নৌরিব পশুতঃ ॥”

মনু, ৮ অঃ, ২০।২১।

“উক্তং ব্রাহ্মণৈঃ সহ ধর্মনির্ণয়ং কুর্যাৎ ত্রিভিঃ মনুজৈঃ। তত্র মন্ত্রিণাং জাতি-রবিশেষিতত্বাৎ শূদ্রা অপি সভাং প্রবিষ্টা মন্ত্রিষা-দমুজাত-ব্যবহারনির্ণয়ান্তপাতাং ধর্মব্যবস্থাং কথ-কিং সংস্কৃতবুদ্ধয়ো ব্রূয়ঃ।” ইত্যাদি।

মেধাতিথি-ভাষ্য।

অর্থাৎ বরং জাতিমাত্রোপজীবী কুংসিত ব্রাহ্মণ, রাজসভায় ধর্ম-নির্ণায়ক হইতে পারে, তথাপি, শূদ্র মন্ত্রী হইলেও কদাচ ধর্ম নির্ণয় করিবে না। যে রাজার রাজ্যে শূদ্র, ধর্ম-বিচারক, সে রাজার রাজ্য দেখিতে দেখিতে পক্ষ-পতিত গাভীর গ্রাম অবসর হয়। মনু-ভাষ্যকার মেধাতিথি, ঐ শ্লোকেরই ভাষ্যে অপরাংশে লিখিতেছেন,—

“নচ মন্ত্রিভ্যে পুরোহিতবজ্জাতিনিয়মঃ। তথাপি তৈঃ সাক্ষিঃ চিস্তয়েদিহাক্রাণ ততো ব্রাহ্মণেন সহ চিস্তয়েদিতি, তেনায়মর্থঃ—বদ্যপি কথঞ্চিচ্ছূদ্রো গ্রায়লেশাংশমধিগচ্ছেৎ, তথাপি রাজাদিকরণে বিবদতো মন্ত্রী নিগ্রহাধিকৃতো বা ন কিঞ্চিৎ প্রক্ৰিয়াৎ ॥”

অর্থাৎ পুরোহিতের যেমন জাতি-নিয়ম আছে, (ব্রাহ্মণ না হইলে পুরোহিত হইবে না) মন্ত্রিভ্যে এমন কিছু জাতি-নিয়ম নাই (এ গণ থাকিলে সকল জাতিই মন্ত্রী হইতে পারে)। ব্রাহ্মণ না হইলেও যে মন্ত্রী হইতে পারিবে—এই ভাব মনুসংহিতার মন্ত্রি-প্রকরণ হইতেই স্পষ্ট পাওয়া যায়। মনু বলিয়াছেন,—‘মন্ত্রীদিগের সহিত মন্ত্রণা করিয়া পরে ব্রাহ্মণের সহিত মন্ত্রণা করিবেন।’ অতএব, কারাধ্যক্ষ বা মন্ত্রী যদি শূদ্র হয়, আর ঐ শূদ্র যদি ধর্মাদিকরণে অতিমুক্ত-অভিযোক্তার অত্যন্ত পক্ষে যথাকথঞ্চিৎ কোন গ্রায়সম্মত ব্যবস্থা বলিতেও সক্ষম হয়, তথাপি বলিবে না। ইহাই উপর্যুক্ত মনুশ্লোকের

এখন বিশ্বকোষের উল্লিখিত মিতাক্ষরা, কেশব বৈজয়ন্তী (৬ অঃ) ও কুল্লুকভট্ট-প্রত ব্যাস-বচনটী দর্শন করুন,—

“ব্রাহ্মণো যত্র ন শ্রাৎ তু*ক্ষত্রিয়ং তত্র যোজয়েৎ। বৈশ্বং বা ধর্মশাস্ত্রজং শূদ্রং যত্নেন বর্জয়েৎ ॥”

ব্রাহ্মণের অভাবে ক্ষত্রিয় অথবা ধর্মশাস্ত্রজ বৈশ্বকে নিযুক্ত করিবার ও শূদ্রকে যত্নতঃ বর্জন করিবার এই যে বিধি কাভ্যায়ন করিয়াছেন, ইহাও ধর্মনির্ণয়ের পক্ষে জানিবেন।

* কুল্লুকভট্ট-মতে প্রথম চরণের পাঠ,—

“যত্র বিপ্রো ন সিদ্ধব্রত্যাং”

“অর্থাৎ বিপ্রা ব্রাহ্মণের অভাবে।”

কল্পকভটও পূর্বোক্ত “ধর্মপ্রবক্তা নৃপতেঃ” এই মনু-শ্লোক-টীকাতেই ধর্মনির্ণয় ক্ষমতা যে তিন বর্ণের আছে, ইহা প্রতিপাদন করিবার জন্যই “অতএব কাত্যায়নঃ” বলিয়া উক্ত বচনটী উদ্ধৃত করিয়াছেন।

শুক্লনীতিতে স্পষ্টই আছে,—

“যদা ন কুর্ধ্যাম পতিঃ স্বয়ং কার্যাবিনির্ণয়ম্ ।
তদা তত্র নিযুক্তীত ব্রাহ্মণং বেদপারগম্ ।
দাস্তং কুলীনং মধ্যস্থমকুদ্রোগকং স্থিরম্ ।
পরদ্রভীকং ধর্মিষ্ঠমদমুক্তং ক্রোধবর্জিতম্ ।
যদা বিপ্রো ন বিদ্বান্ ত্র্যং ক্ষত্রিয়ং তত্রযোজয়েৎ ।
বৈশ্যং বা ধর্মশাস্ত্রজ্ঞং শূদ্রং যত্নেন বর্জয়েৎ ॥”

শুক্লনীতি ৪ অঃ। ৫ম প্রকরণ ১২—১৪।

রাজা স্বয়ং যদি ব্যবহার-কার্য নির্ণয় না করিতে পারেন, তাহা হইলে সেই কার্য-নির্ণয় স্থলে একজন বেদপারগ, দমগুণসম্পন্ন, সঙ্গশৌ-
ন্দ্ৰ, পরলোক-ভীক, উদ্যোগী, স্থিরমতি, অহং-
দ্বৈপকর ধর্মিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে নিযুক্ত করিবেন ।
উক্তরূপ বিদ্বান্ ব্রাহ্মণের অভাবে শাস্ত্রজ্ঞ ক্ষত্রিয়
বা শাস্ত্রজ্ঞ বৈশ্যকে নিযুক্ত করিবেন ; শূদ্রকে
কদাচ নহে । কাত্যায়নের মূলগ্রন্থ পাওয়া যায়
না ; তাহা পাইলে, তাহাতেও এই ভাবই স্পষ্টতঃ
দেখিতে পাইতাম । সুতরাং এ কথা কখনও
বলা যায় না যে, শূদ্র রাজসভাতে বসিতে পাইত
না বা লেখাপড়া করিত না । পারিত না কেবল
বিচার করিতে, নতুবা উচ্চপদ মন্ত্রিত্ব পর্যন্ত শূদ্র
করিতে পাইত । প্রতিলোম বর্ণসঙ্কর সূতজাতি
সঙ্করের সূতরাষ্ট্র-মন্ত্রিত্ব এবং সূত বলিয়া পরিচিত
কর্ণের কুরু-রাজসভায় প্রভাব কাহারও অজ্ঞাত
নহে । পুরাণে শূদ্র মন্ত্রীও উল্লেখ আছে ।
বিশেষতঃ—

“ব্যবহারবিদঃ প্রাজ্ঞা বৃদ্ধ-শীল গুণাবিতাঃ ।

রিপৌ মিত্রে সমা যে চ ধর্মজ্ঞাঃ সত্যবাদিনঃ ।

নিরালস্রা জিতক্রোধ-কাম-লোভাঃ প্রিয়ংবদাঃ ।

রাজ্ঞা নিযোজিতব্যাস্ত্রে সভ্যাঃ সর্লস্মা জাতিযুঃ”

শুক্লনীতি ৪ অঃ। ৫ম প্রঃ ১৬। ১৭।

অর্থাৎ রাজা সকল জাতিকেই সভ্য নিয়োগ
করিতে পারিবেন, পরন্তু ব্যবহারবেত্তা, সচ্চরিত্র,
সুশীল, গুণবান, শত্রু-মিত্রে সমদর্শী, ধর্মজ্ঞ,
সত্যবাদী, নিরালস্র, কাম-ক্রোধ-লোভ-শূন্য,
প্রিয়ংবদ এবং সুবিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকেই সভ্য-
নিয়োগ করিবেন ।

সুতরাং শূদ্র যে রাজসভায় লেখকাদি-কার্য
করিতে পারে না, ইহা ঠিক নহে । লেখক
কোন জাতি হইবে, সে কথা কোন ধর্ম-শাস্ত্রে
নাই । সভ্যের কথা লইয়া বরং তর্ক-বিতর্ক
চলিতে পারে ।

(২) রাজসাক্ষী যে শূদ্র হইবে না, এ বিষয়ে
কোন প্রমাণ আমরা পাই নাই । বরং সাক্ষীর
মধ্যে শূদ্রকে দেখিতে পাওয়া যায় । যথা ;—

“গহিণঃ পুত্রিণো মৌল্যঃ ক্ষত্র-বিট-শূদ্রযোনয়ঃ ।

অখ্যাক্তাঃ সাক্ষ্যমহন্তি ন যে-কেচিদন্যপদি ।”

মনু ৮ম অঃ। ৬২ শ্লোক ।

গৃহস্থ, পুত্রবান, তদেশজাত ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা
শূদ্র, অর্থীর নির্দেশক্রমে সাক্ষী হইবে ; ঋণ-
গ্রহণাদি ব্যবহারে যে কোন ব্যক্তি সাক্ষী হইতে
পারিবে না । তবে বাকপাক্ষ্য, দণ্ডপাক্ষ্য
প্রভৃতি আপেক্ষে অপরেও সাক্ষী হইতে পারে ।

“তপস্বিনো দানশীলাঃ কুলীনাঃ সত্যবাদিনঃ ।
ধর্মপ্রদানাঃ ঋজবঃ পুত্রবন্তো ধনাদিতাঃ ।

দ্রাবরাঃ সাক্ষিণো জেয়াঃ শ্রীত-স্মার্তক্রিয়াপরাঃ ॥”

যাজ্ঞবল্ক্য ২। ৬৮ ।

এই যাজ্ঞবল্ক্য-বচনেও উৎকৃষ্ট সাক্ষীর বিষয়
লিখিত হইয়াছে, কিন্তু ইহাতেও শূদ্র যে সাক্ষী
হইবে না, একথা নাই ।

বিখ্যকোষ বলিতেছেন,—ইহা রাজসাক্ষীর
লক্ষণ । আমরা তাহা বলিতে পারি না । হইলেও
ক্ষতি নাই ।

(৩) কেশববৈজয়ন্তী-দ্রুত ব্যাস-বচনে—
“শ্রুতাদ্যয়ন-সম্পন্নং গণকং” এই কথাটুকু দেখি-
য়াই কায়স্থকে বেদবিদ বলা যায় না । তাহার
কারণ, মিতাক্ষর-মতে গণক এবং লেখক—
দুইই কায়স্থ, একথা স্বীকার করিলেও এই
“শ্রুতাদ্যয়ন-সম্পন্ন”র যে কি অর্থ, তাহা স্পষ্টতঃ
অবগত হওয়া যায় না । “শ্রুতাদ্যয়ন-সম্পন্ন” শব্দে
বেদ-পাঠীও হইতে পারে, সামান্ততঃ শাস্ত্রাধ্যায়ীও
হইতে পারে । সামান্ততঃ শাস্ত্রাধ্যায়ী হইলে ত
শূদ্রও পাওয়া যায় । শূদ্র, গুরুর নিকট শব্দ-
ভিধান, কাব্য-নাটক, পুরাণ অধ্যয়ন করিতে
পারে । এখানে গুরু-মুখ হইতে শ্রবণের
নাম অধ্যয়ন । এতদ্বিন্ন, গণকের আরও লক্ষণ
আছে ;—

‘শকাভিধান-তত্ত্বজ্ঞো গণনাকুশলো শুচী।
নানালিপিজ্ঞো কৰ্ত্তব্যো রাজা গণক-লেখকো ॥’
শুক্লনীতি ৪র্থ অঃ। ৪র্থ প্রকরণ ৪৩।

শকনাম-তত্ত্বজ্ঞ, গণনা-কুশল, নানা অক্ষরা-
ভিজ্ঞ পবিত্র দুই ব্যক্তিকে, রাজা,—গণক এবং
লেখক করিবেন।

‘গণকো গণয়েদর্থং লিখেন্নায্যক লেখকঃ।’

শুক্ল ৪র্থ অঃ। ৪র্থ প্রঃ। ৪২।

গণকের কার্য—অর্থ-গণনা; লেখকের কার্য—
তাত্ত্ব-লেখন।

এই স্থলে ‘শকাভিধান-সম্পন্ন’ এই বিশেষণটি
নাই; ‘শকভিধান-তত্ত্বজ্ঞ’ এই কথাটি আছে।
‘শকাভিধান-সম্পন্ন’ও এই অর্থও হইতে পারে।
হউক আর নাই হউক, মিতাক্ষরাকার যে কোন
মতের গণক লিখিয়াছেন, তাহা জানা যাইবে
কিরাপে? হইতে পারে, বেদবিদ গণক—উত্তম
গণক; কিন্তু বেদজ্ঞ না হইলেও ত গণক হয়,
একপ ভাবের কথা যখন শাস্ত্র হইতেই পাওয়া
হইতেছে; তখন মিতাক্ষরায় কায়স্থ-গণককে
যে বেদবিদ না হইলে চলিবে না—ইহা স্বীকার
করি কিরাপে? শূদ্র যে ‘রাজার অঙ্গ’ হইবে
না এবিষয়েও কোন প্রশ্ন নাই।

(৪) লেখক এবং সাক্ষিবিগ্রহিক,—দুইটি
বিভিন্ন পদ। যেখানেই সাক্ষিবিগ্রহিকের নাম
আছে সেখানেই দেখিবে,—লেখক—আর এক-
জন। মৎস্য পুরাণ দেখ,—

‘ষাড্গুণ্য-বিধিতত্ত্বজ্ঞো দেশভাষা-বিশারদঃ।

সাক্ষিবিগ্রহিকঃ কার্যো রাজা নয়-বিশারদঃ ॥’

মৎস্যপুরাণ, ২১৫ অঃ, ১৬।

সাক্ষিবিগ্রহাদি-ষড্গুণ-বিধি-তত্ত্বাভিজ্ঞ, দেশ-
ভাষা-বিশারদ, নীতিশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিকে রাজা
‘সাক্ষিবিগ্রহিক’ করিবেন।

এতভিন্ন, রাজার ধর্ম্মাধিকরণাদিতে লেখক
আবশ্যক। যথা,—

‘লেখকঃ কথিতো রাজঃ সর্বাধিকরণেষু বৈ।’

মৎস্য, ২১৫ অঃ, ২৬।

মহু, যাজ্ঞবল্ক্য, শুক্রনীতি প্রভৃতি গ্রন্থে
সাক্ষিবিগ্রহিক বলিয়া স্বতন্ত্র নাম নাই। মন্ত্রীই
সাক্ষিবিগ্রহিক। তবে কোন বচনে যে ‘সাক্ষিবি-
গ্রহ-কারী লেখক’ বলা হইয়াছে, তাহার তাৎ-
পর্য্য,—‘সাক্ষি-বিগ্রহপত্র-লেখক—লেখক।’

মিতাক্ষরায় এবিষয়ে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে।

‘রাজা তু স্বয়মুদ্ভিষ্টঃ সাক্ষি-বিগ্রহকলেখকঃ।

তাম্রপত্রে পটে বাপি প্রলিখেদ্রাজশাসনম্ ॥’

যাজ্ঞবল্ক্য, ব্যবহারাধ্যায়, বীর মিত্রোদয়-ধৃত
ব্যাস-বচন।

স্বয়ং রাজার আদিষ্ট হইয়া সাক্ষি-বিগ্রহ-
লেখক, তাম্রপত্রে বা বটে রাজার সনন্দ
লিখিবেন।

ইত্যাদি অনেক বচন, পুরোক্ত ‘সাক্ষিবিগ্রহ-
কারী তু ভবেদ্ব্যস্তস্ত লেখকঃ’ ইত্যাদি বচনের
সমানার্থক। বলা বাহুল্য,—‘সাক্ষিবিগ্রহিক’ আর
‘সাক্ষিবিগ্রহ-পত্র-লেখক’—এক নহে; মন্ত্রী আর
কেরানী কি এক হইতে পারে? যে ব্যক্তি সাক্ষি-
বিগ্রহ-পত্র লিখিয়া থাকে, সে উত্তম লেখক।
রাজার তাম্রশাসন তাহার লিখিত হইলে
উত্তম এবং নির্দোষ হয়, এইজন্যই উপরি-উক্ত
ব্যবস্থা। নতুবা সাক্ষিবিগ্রহিক বা মন্ত্রী, রাজার
তাম্রশাসন লিখিবেন—এ বিধিটা কেমন অসম্ভব
বোধ হয়! অতএব আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে
পারি,—লেখক এবং সাক্ষিবিগ্রহিক, এক নহে।
তবে সাক্ষিবিগ্রহিক-পদ উপযুক্ত শূদ্রও পাইতে
পারে। তাহা পুরোক্তলিখিত মেধাতিথি প্রভৃতির
উক্তি দ্বারাই সমর্থিত হইয়াছে। এইজন্য কোন
স্থানে কায়স্থকে সাক্ষিবিগ্রহিক দেখিলেই যে
‘কায়স্থ—কক্ৰিয়’ এইরূপ স্থির করিতে হইবে,
তাহার কোন কথা নাই। হারীত-বচনে ‘কক্ৰিয়,
প্রজাপালন করিবেন, সাক্ষি-বিগ্রহ-তত্ত্বজ্ঞ হইবেন,’
এই ভাবের কথা থাকিলেই যে ‘সাক্ষিবিগ্রহিক
কক্ৰিয়ই হইবেন’—এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না।

নব্য স্মৃতি-সংগ্রহকারগণ কেহ এ-দিক্, কেহ
ও-দিক্ হইয়াছেন। সুতরাং স্মৃতিশাস্ত্রে কায়স্থ-
জাতি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।
কায়স্থ,—দ্বিজাতি কি শূদ্র, কায়স্থ,—বর্ণসঙ্কর
কি না—এসব কথা স্মৃতিতে কিছুই মিলিল না।
আছে কেবল কায়স্থের কার্য। কার্য দেখিয়া ও
বচনাদির ভাবে এইমাত্র অনুমান হয়,—কায়স্থ,
নীচজাতি নহে। কক্ৰিয়-রাজার বাড়ী চাকরি—
কেরানীগিরি, প্রভৃতি দ্বিজ-শুশ্রূষাও বলা যায়;
আবার সম্মানের পদও বলা যায়;—এখন কি
করিয়া স্মৃতির সাহায্যে কায়স্থের জাতি নির্ণয়
করা যাইবে?

তবে স্মৃতির মধ্যে ব্যাস-সংহিতায় কায়স্থ-জাতি সম্পর্কে যে উল্লেখ আছে, তাহা এই স্থানে প্রকটিত করিলাম,—

“বর্দ্ধকী নাপিতো গোপ আশাপঃ কুন্তকারকঃ ।

বণিক্রিরাত-কায়স্থ-মালাকার-কুটুম্বিনঃ ।

বরটো মেদ-চাণ্ডাল-দাস-খপচ-কোলকাঃ ।

এতেহন্ত্যাজাঃ সমাখ্যাতাঃ যে চাত্রে চ গবাবশনাঃ ॥”

ব্যাসসং, ১ অঃ, ১০—১২ ।

ইহাতে কায়স্থ-জাতিকে অন্ত্যজ বলা হইয়াছে। ইহার তাৎপর্য্যে আপাততঃ কায়স্থ-জাতিকে অন্ত্যজ বলিতে হয়। নগেন্দ্র বাবু এই শ্লোকটী উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন,—

“১৬৫৭ সংবতে লিখিত এবং ১৪০৯ শকে লিখিত দুইখানি ব্যাসসংহিতায় প্রাচীন হস্ত-লিপিতে,—

“বর্দ্ধকী নাপিতো গোপ আশাপঃ কুন্তকারকঃ ।

বণিক্রিরাত-কায়স্থ-মালাকার-কুটুম্বিনঃ ॥”

এই শ্লোকটী এককালে নাই। ইহাতে অনু-মিত হয়,—ঐ শ্লোকটী প্রক্ষিপ্ত ও আধুনিক সময়ে লিখিত।”

আমরাও বলি কায়স্থ, মালাকার, নাপিত, কুন্তকার—এতগুলি প্রচলিত উচ্চজাতি যে শাস্ত্র-মতে অন্ত্যজ, তাহা কখনই নহে। শ্লোকটী প্রক্ষিপ্ত হইবার বিশেষ সম্ভব। না হয় অর্থান্তর আছে। এক আপাততঃ দেখা, ঘাইতেছে যে, শ্লোকের শেষাংশে যখন “যে চাত্রে চ গবাবশনাঃ” বলা হইয়াছে, তখন এ সব জাতিকেও “গবাবশন” বলা হইয়াছে; নতুবা ‘অন্ত্রে চ’ অংশটী ব্যর্থ হয়। কিন্তু এ সব জাতি কখনই গবাবশন নহে। কায়স্থ, গোমাংসভোজী অন্ত্যজ জাতি হইলে, ‘গণনা-কুশলো শুচী’ ইত্যাদি নিয়মানুসারে পবিত্র লেখকপদে অধিষ্ঠিত হইতেন না। অনেক দেশে ‘কায়স্থ’ নামে পরিচিত অন্ত্যজ জাতি আছে, তাহার সহিত উত্তম কায়স্থের কোন প্রকার সংশ্রব নাই। ব্যাস-সংহিতোক্ত কায়স্থ, সেই জাতি হইতে পারে। নাপিত-কুন্তকারাদি-নামকও এক একটা নিতান্ত অপকৃষ্ট জাতি থাকিবে। নচেৎ সঙ্গত হয় না। ফল;—যতই দেখা যায়, শ্লোকটীকে ততই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়। এই অংশ যদি প্রক্ষিপ্ত না হয় এবং কমলাকারভট্টের উল্লিখিত নিম্ন-লিখিত বচনটী যদি

সমূলক হয়, তাহা হইলে একরূপ সীমাংসা হয়,—কায়স্থ দ্বিবিধ; উত্তম পবিত্র রাজসভার লেখক এবং অন্ত্যজ। প্রথমোক্তের উৎপত্তি-কথা পরে বলা যাইবে। শেষোক্ত কায়স্থের উৎপত্তি-তত্ত্ব এই,—

“মাহিষ্য-বনিতাস্থবৈবৈদেহাদৃষঃ প্রহর্যতে ।

স কায়স্থ ইতি প্রোক্তঃ ॥”

কমলাকারভট্ট-কৃত শূদ্র-ধর্ম্মতত্ত্ব ।

বৈদেহের গুরসে, মাহিষ্য-পহার গর্ভে কায়স্থের উৎপত্তি হইয়াছে। ক্ষত্রিয় হইতে বৈশ্য-গর্ভে মাহিষ্য এবং বৈশ্যের গুরসে ব্রাহ্মণীর গর্ভে নিকৃষ্ট বর্ণসম্বন্ধ বৈদেহের জন্ম।

উত্তম কায়স্থের উৎপত্তির কথাও কমলাকার-ভট্ট লিখিয়াছেন, তাহা পরে বিবৃত হইতেছে।

উশনস ধর্ম্মশাস্ত্রে লিখিত আছে,—

“বৈশ্যায়্যং বিপ্রতশ্চৌর্য্যায়্যং কুন্তকারঃ প্রজায়তে ।

কুলালবৃত্তা জীবত নাপিতা বা ভবন্ত্যতঃ ।

স্বতকে প্রেতকে চৈব দীক্ষাকালেহথ বাপনম্ ।

নাভের্কর্জক বপনং তস্মান্নাপিত উচ্যতে ॥

কায়স্থ ইতি জীবত বিচরেচ্চ ইতস্ততঃ ॥” ইত্যাদি

বিষকোষে শেষের অর্দ্ধশ্লোক এবং পরবর্তী আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। পূর্ব্বের এই সার্কশ্লোক পড়িলে এইরূপ কতকটা বুঝাইতেও পারে যে, ব্রাহ্মণ গোপনে বৈশ্য-কর্তায় “যে সব সম্ভান উৎপাদন করেন, বৃত্তিভেদে, তাহারা তিন জাতি;—কুন্তকার, নাপিত এবং কায়স্থ। তবে এই অর্থ যে নিশ্চিতই বুঝাইবে, এমন কিছু বলা যায় না, এইজন্যই “উক্ত শ্লোক দ্বারাও কায়স্থ জাতির বর্ণ-সম্বন্ধে কোন কথা জানিতে পারা যায় না” এই বিষকোষ-বাক্যের উপর আমরা ততটা দোষারোপ করি না। যদি উক্তরূপেও কায়স্থের উৎপত্তি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে কায়স্থ দ্বিবিধ বলিতে হয়;—পূর্ব্বের একরূপ অন্ত্যজের পরিচয় দিয়াছি, আর এই এক প্রকার অনুলোম বর্ণসম্বন্ধ—মধ্যম প্রকারের কায়স্থ এবং অপর উত্তম কায়স্থ।

সম্ভবতঃ বোম্বাই প্রদেশের উপকায়স্থ বা প্রভাজাতি,—নামে ‘কায়স্থ’ হইলেও অন্ত্যজ লিয়াব পরিগণিত। তাহারাই ব্যাস-সংহিতার বা কমলাকার ভট্টের উল্লিখিত নিকৃষ্ট কায়স্থ।

আর পশ্চিমের ‘উনাই’ নামক অর্দ্ধকায়স্থ,

এই ঔশনস ধর্মশাস্ত্রের নাপিত-কুস্তকার-দোদর কার্যস্থ। নাপিতের নাম পশ্চিম-দেশে 'নাও'; আর ইহাদিগের 'উনাই' এই নাম-সাজাত্য দ্বারাও কতকটা আমাদের অনুমান সার্থক বোধ হয়। এতদ্বিধ ঐশকল প্রদেশে উৎকৃষ্ট কায়স্থ অনেক আছে। এইরূপে যখন ত্রিবিধ কায়স্থের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তখন এরূপ কল্পনা করিলে বিশেষ দোষ হইতেছে না। যাহা হউক, অনুলোম বর্ণসম্বন্ধ 'কায়স্থ'ও 'কায়স্থ-সমাজে বর্তমান'; ইহাও পরে বলা যাইবে। ফলতঃ স্মৃতি হইতে কায়স্থ-জাতি সম্বন্ধে কোন কথার নির্ণয় হইতেছে না।

(: য) পুরাণের মত।

"এক্ষণে দেখা যাউক, পুরাণে কায়স্থ-জাতি কিরূপ ভাবে অভিহিত হইয়াছে।

"পদ্মপুরাণে ঋষ্টিধণ্ডে কায়স্থ-জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে দেখা যায়,—

"ততোহতিথ্যায়তন্তস্য জজিরে মানসাঃ প্রজাঃ ।
তচ্ছরীর-সমুৎপন্নৈঃ কায়স্থৈঃ করণৈঃ সহ ।
ক্ষেত্রজাঃ সমবর্তন্ত গাত্রোভ্যস্তস্য ধীমতঃ ॥"
ঋষ্টিধণ্ড, ৩। ১৪৯ শ্লোঃ ।

"অনন্তর ব্রহ্মা ধ্যান আরম্ভ করিলে মানস প্রজাগণ উৎপন্ন হইল; পরে তাঁহার গাত্র হইতে শরীরোৎপন্ন কায়স্থ ও করণ-জাতির সহিত ক্ষেত্রজগণ উৎপন্ন হইলেন।

"অনেকের বিশ্বাস কায়স্থ ও করণ একজাতি। কিন্তু প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র-সমূহে কায়স্থ ও করণ এই উভয়জাতির উল্লেখ থাকিলেও কোন সংহিতায় কায়স্থ ও করণ এক জাতি বলিয়া বর্ণিত হয় নাই। কায়স্থ ও করণ দুইটা স্বতন্ত্র জাতি।

* * * * *
"কমলাকরভট্ট, শূদ্রধর্ম-তত্ত্বে পদ্মপুরাণীয় ঋষ্টিধণ্ড হইতে এই কয়েকটা বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

"কণং ধ্যানস্থিতস্তাত্ত সর্বকায়াদিনির্গতঃ ।
দিব্যরূপং পুমান্ বিভ্রং মসৌপাত্রক্ লেখনীম্ ॥
চিন্তগুপ্ত ইতি ধাতো ধর্মরাজ-সমীপতঃ ।
প্রাণিনাং সদস্য-কর্ম-লেখায় স নিরূপিতঃ ।
ব্রহ্মণ্যাতীন্দ্রিয়জ্ঞানী দেবার্যোগ্যজ্ঞভূক্ স বৈ ।
ভোজনাত সদা তস্মাদাহতিকীর্যতে দ্বিজৈঃ ॥

ব্রহ্মকায়েতিবা যস্মাৎ কায়স্থো জাতিরুচ্যতে ।
নানাগোত্রাশ্চ তদ্বংগাঃ কায়স্থা ভূবি সন্তি বৈ ॥"

"কণকাল ধ্যান-নিমগ্ন হইলে ব্রহ্মার সর্বকায় হইতে এক সুন্দর পুরুষ বাহির হইলেন, তিনি চিত্রগুপ্ত নামে খ্যাত, প্রাণিগণের সদস্যকর্ম লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত তিনি ধর্মরাজের নিকট নিযুক্ত হইলেন। ব্রহ্মা, দেবাগ্নি মধ্যে সেই ইন্দ্রিয়াতীত জ্ঞানী পুরুষকে যজ্ঞভাগ অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই নিমিত্ত ব্রাহ্মণেরা ভোজন-কালে ঐ পুরুষকে আহুতি দিয়া থাকেন। ব্রহ্ম-কায় হইতে উৎপন্ন বলিয়া তিনি কায়স্থ জাতি নামে বিখ্যাত হইলেন। তাঁহার বংশ-সম্প্রদায় কায়স্থগণ নানাগোত্রে বিভক্ত হইয়া পৃথিবীতে বাস করিতেছেন। *

"পদ্মপুরাণে রেণুকামাহায্যে + কায়স্থ-জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে এই উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে,—

"এবং হস্তাহর্জুনঃ রামঃ সন্ধ্যা নিশিতান শরান্ ।
এক এব যযৌ হস্তং সর্কানেনবাতুরান নৃপান ॥
কেচিলাহনমাপ্তিত্য কেচিং পাতালমাবিশন্ ।
সগর্ভা চল্লসেনস্ত ভার্যা দালভ্যাপ্রমং যযৌ ॥
ততো রামঃ সমায়াতো দালভ্যাপ্রমমনুত্তমম্ ।
পূজিতো মুনিনা সদ্যঃ পাদ্যার্ঘ্যচমনাদিভিঃ ॥
দদৌ মধ্যাহ্নসময়ে তন্মৈ ভোজনমাদরাৎ ।
রামস্ত যাচয়ামাস হৃদিহং সৎ মনোরথম্ ।
যাচয়ামাস রামাচ্চ কামং দালভ্যো মহামুনিঃ ।
ততস্তৌ পরমপ্রীতৌ ভোজনং চক্রতুমুদা ॥
ভোজনানন্তরং দালভ্যঃ প্রপচ্ছ ভার্গবং প্রতি ।
যং ত্বয়া প্রার্থিতং দেব তৎ ত্বং শংসিতুমর্হসি ॥

রাম উবাচ ।

তবাপ্রমে মহাভাগ সগর্ভা স্ত্রী সমাগতা ।
চল্লসেনস্ত রাজর্ষেঃ কপ্তিঃ মহাস্থনঃ ॥
তন্মে ত্বং প্রার্থিতং দেহি হিংসেং তং মহামুনে ।
ততো দালভ্যঃ প্রভূবাচ দদামি তব বাঞ্চিতম্ ॥

দালভ্য উবাচ ।

স্ত্রিয়ং গর্ভমমং বালং তন্মে ত্বং দাতুমর্হসি ।
ততো রামোঃ ব্রবীদালভ্যং যদধর্মমহাগতঃ ॥

* "নানাদেশীয় কোন প্রাচীন পদ্ম-পুরাণ পুস্তকেই এ অংশ নাই।" বিখ্যাত।

+ "কমলাকর ভট্ট তাঁহার শূদ্রধর্ম-তত্ত্বে এই উপাখ্যান উদ্ধৃত করিয়াছেন।" বিখ্যাত।

ক্ষত্রিয়াকরশাহং তং ত্বং যাচিতবানসি।
প্রার্থিতং ত্বয়া বিপ্র কায়স্থো গৰ্ভ উত্তমঃ ॥
তস্যাং কায়স্থ ইত্যাখ্য। ভবিষ্যতি শিশোঃ শুভা।
এবং রামো মহাবাহুর্হিতা তং গৰ্ভমুত্তমম্ ॥
নির্জগামাশ্রমাং তস্যাং ক্ষত্রিয়ান্তকরঃ প্রভুঃ।
কায়স্থ এষ উৎপন্নঃ ক্ষত্রিগ্যাং ক্ষত্রিয়াং ততঃ ॥
রামাজ্ঞয়া স দাল্ভ্যেন ক্ষত্রধর্মাদ্বিহীকৃতঃ।
কায়স্থধর্মো দত্তোহস্মৈ চিত্রগুপ্তস্ত যঃ স্মৃতঃ ॥
তদ্যোত্রজাশ্চ কায়স্থা দাল্ভ্যগোত্রাস্ততোহভবন্।
দাল্ভ্যোপদেশতস্তে বৈ ধর্মীষ্ঠাঃ সত্যবাদিনঃ ॥
সদাচারপর। নিত্যং রতা হরি-হরার্চনে।
দেব-বিপ্র-পিতৃণাঞ্চ অধিতীনাঞ্চ পূজকাঃ ॥*

“ভগুপ্ত্র এইরূপ কার্তব্যার্থ্যাজ্ঞনকে নিহত করিয়া অত্যন্ত ক্ষত্রিয় রাজগণকে নিধন করিতে নিশিত-শর-হস্তে একাকী গমন করিলেন। ক্ষত্রিয় রাজগণ ভয়ে কেহ নিবিড় অরণ্যে পলায়ন করিলেন। কেহ বা পাতাল মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গর্ভবতী চলসেনের ভাৰ্য্যা, দাল্ভ্য মূনির আশ্রমে গিয়া আশ্রয় লইলেন। অনন্তর পরশুরাম দাল্ভ্য ঋষির আশ্রমে গমন করিলে, মহর্ষি দাল্ভ্য পাদ্য-অম্বাদি দ্বারা তাঁহার পূজা করিলেন এবং মধ্যাহ্নে সমাদরপূর্বক ভোজ্যাদি সংগ্রহ করিলেন। রাম ও দাল্ভ্য ঋষি পরস্পর পরস্পরের নিকটে যাক্ষা করিয়া উভয়ে ভোজন করিলেন। অনন্তর মহর্ষি দাল্ভ্য ভার্গবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হে দেব! আপনার যাহা অভীষিত তাহা নিবেদন করুন।’ রাম কহিলেন, ‘হে মহাভাগ! ক্ষত্রিয় চলসেনের গর্ভবতী ভাৰ্য্যা আপনার আশ্রমে আসিয়াছে, আপনি তাহাকে দান করুন আমি বিনাশ করিব; এই আমার অভিলাষ।’ দাল্ভ্য কহিলেন, ‘হে রাম! আপনার অভীষ্ট দান করিতেছি, আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন; আমি সেই গর্ভস্থিত বালককে যাক্ষা করিতেছি।’ রাম কহিলেন, ‘হে মহর্ষে! আমি যাহার জন্ত আপনার আশ্রমে আসিয়াছি, আপনি তাহাই প্রার্থনা করিলেন, আমি ক্ষত্রিয়দিগের অন্তকারী। যাহা হউক, যেহেতু আপনি কায়স্থিত গর্ভের প্রার্থনা করিয়াছেন, সেজন্ত এই গর্ভস্থিত শিশু কায়স্থ নামে প্রসিদ্ধ হইবে।’ অনন্তর ক্ষত্রিয়ান্ত-কারী মহাবাহু ভার্গব, গর্ভিণী চিত্রসেনের ভাৰ্য্যাকে ত্যাগ করিয়া দাল্ভ্যের আশ্রম হইতে

প্রস্থান করিলেন। সেই কায়স্থ, ক্ষত্রিয়ার গর্ভে ও ক্ষত্রিয়ের গুহ্রসে উৎপন্ন হইয়াছে, রামের আজ্ঞায় সেই কায়স্থ ক্ষত্রিয়-ধর্ম হইতে বহিষ্কৃত হইয়া চিত্রগুপ্তের ধর্ম অবলম্বন করিল। তদ্যোত্রজাত কায়স্থগণ দাল্ভ্যগোত্র নামে পরিচিত হইয়া দাল্ভ্যের উপদেশানুসারে ধর্মীষ্ঠ, সত্যবাদী, সদাচারপর, হরি-হর অর্চনায় রত, দেব, দ্বিজ, পিতৃ ও অতিথিদিগের পূজক হইল।*

“চিত্রগুপ্তের বৃত্তি কি?—মানবের পাপপুণ্য-লেখনই তাঁহার বৃত্তি। পদ্মপুরাণে পাতালধণ্ডে শিব-রাশব সংবাদে ১০২ অধ্যায়ে লিখিত আছে,—

রাম উবাচ।

“চিত্রগুপ্তেন লিখিতা ললাটে যা লিপিতৃতা।

তয়া লিপ্যা তু নিয়তং নরকং কথমত্থা ॥”

“উক্ত শ্লোক দ্বারা বোধ হইতেছে যে, চিত্রগুপ্তই মানুষের ললাটে ভাবী শুভাশুভ ফল লিখিয়া রাখেন।

“যাহা হউক, চিত্রগুপ্তের বৃত্তি বলিতে গেলে লেখক-বৃত্তি বুঝিতে হইবে। যদি উক্ত উপাখ্যান প্রকৃত ঘটনা থাকে, তাহা হইলে ক্ষত্রিয়-সন্তান যে কায়স্থ নামে পরিচিত হইয়া লেখক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা কতকটা বিশ্বাস করিতে হয়।

* * * *

“বিশ্বৈকলিপিকর্তা চ ভক্ষ্যদাতৃধনং হরেন্।

তমঃকুণ্ডে বর্ষণতং স্থিত্য স্বর্গবণিকৃভবেৎ ॥”

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, শ্রীকৃষ্ণজন্মখণ্ড, ৮৫। ১২৯।

“যে ব্রাহ্মণ লিপিবৃত্তি অবলম্বন করে এবং যে অন্নদাতার ধন হরণ করে, তাহাকে একশত-বর্ষ অন্ধকার-নরককুণ্ডে বাস করিয়া স্বর্গবণিকৃ হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয়।

। “উক্ত প্রমাণ দ্বারা বোধ হইতেছে যে, পৌরাণিক-সময়ে ব্রাহ্মণদিগের লেখক-বৃত্তি নিষেধ ছিল।

“মৎস্যপুরাণে লেখকের এইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়,—

“লেখকঃ কথিতো রাজ্ঞঃ সর্বাধিকরণেষু বৈ।

নীর্বোপেতান্ সুসম্পূর্ণান্ সমশ্রেণিগতান্ সমান্।

আন্তরান্ বৈ লিখেদ্বজ্ঞ লেখকঃ স বরঃ স্মৃতঃ ॥

* এ অনুবাদ সর্বাংশে উত্তম নহে।

উপায়-বাক্যকুশলঃ সৰ্বশাস্ত্রবিশারদঃ ।

বহুধৰ্মবক্তা চান্নেন লেখকঃ শাস্ত্রপোত্তম ॥”

মাৎস্ত্রে ১১৫। ২৫—২৮ ।

“সকল দ্বৈশের বর্ণমালায় অভিজ্ঞ, সৰ্বশাস্ত্র-বিদ-লেখকই রাজার ধৰ্ম্মাধিকরণের উপযুক্ত । যিনি সম্মান মাত্রায়, সমান ছত্রে, গোটা গোটা লিখিতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ-লেখক । হে নৃপোত্তম ! যিনি উপায়-বাক্যকুশল, সৰ্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, যিনি অঙ্গকথায় বহু অর্থ প্রকাশ করিতে পারেন, তাহাকেই লেখক বলা যায় ।

“গুরুড়পুরাণের মতে—

“মেধাবী বাকপটুঃ প্রাক্তঃ সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

সৰ্বশাস্ত্রমালোকী হ্যেব সাধুঃ স লেখকঃ ॥”

গুরুড়ে ১১২ । ৭ ।

“মেধাবী, বাক্যকুশল, বিদ্বান্, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় এবং সৰ্বশাস্ত্র যাঁহার দেহা আছে, সেই সাধুই লেখক ।

“রেণুকামাহাত্ম্যে ‘ক্ষত্রধৰ্ম্ম হইতে বহিস্কৃত’ এইরূপ থাকায় কেহ কেহ কায়স্থকে ক্ষত্রধৰ্ম্ম-ব্রষ্ট, সূতরাং পতিত বলিয়া মনে করেন । কিন্তু পতিতের সৰ্বশাস্ত্রে বিশেষতঃ ধৰ্ম্মাধিকরণে অধিকার আছে, এরূপ কথা কোথাও পাওয়া যায় না । অতএব যদি রেণুকামাহাত্ম্যকে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ‘ক্ষত্র-ধৰ্ম্মবহিস্কৃত’ অর্থাৎ ‘যুদ্ধকার্য্যে বিরত’ এইরূপ অর্থ করিতে হয় । কারণ, স্বধৰ্ম্মত্যাগীর সৰ্বশাস্ত্রে অধিকার নাই, কিন্তু রাজসভাস্থ লেখক বা কায়স্থের সৰ্বশাস্ত্রে অধিকার নিদ্বিষ্ট আছে ।

“গুরুড়পুরাণে লিখিত আছে,—

“চিত্রগুপ্তপুং তত্র যোজনানাস্ত বিংশতিঃ ।

কায়স্থাস্তত্র পশুন্তি “পাপপুণ্যানি সৰ্বশঃ ॥”

উত্তরখণ্ড ১১। ২ ।

“তথায় বিংশতি যোজন বিস্তৃত চিত্রগুপ্ত-পুর ; সেখানে কায়স্থগণ সকলের পাপপুণ্য বিচার করিয়া থাকেন ।

“উক্ত শ্লোক দ্বারা বোধ হইতেছে যে, কায়স্থ-গণ কেবল যে লেখক, তাহা নহে; ধৰ্ম্মাধিকরণে তাহাদের ভালমন্দ বিচার করিবারও ক্ষমতা ছিল । স্মৃতি ও পুরাণের সময় শূত্রের লেখক-রূপ অথবা ধৰ্ম্মাধিকরণে বিচার করিবার ক্ষমতা

ছিল না । সূতরাং পুরাণমতে কায়স্থেরা শূদ্র নয়, তাহা স্থির ।

“পদ্মপুরাণে পাতালখণ্ডে এই বিবরণ পাওয়া যায়,—

“বিচিত্রো জগতাং হেতুর্ভগবান্ স দদাত্মনঃ ।

তদুত্তবোহপি বৈচিত্র্যাং জগতঃ কৃতবান বিধিঃ ॥

চিত্রো বিচিত্র ইতি তৎ বিজ্ঞপ্তৌ তাবুভাবপি ।

ধৰ্ম্মরাজস্ত সচিবৌ স্খ্যাবস্য তু বেধসা ॥

অসতাং দণ্ডনেনাতরৌ নৃপনৌতি-বিচক্ষণৌ ।

যথার্থবাদিনৌ স্নাতাং শাস্তিকৰ্ম্মণি তাবুভৌ ॥

কায়স্থসংজ্ঞাখ্যাতৌ সৰ্বকায়স্থপুৰ্ণিবৌ ।

লেখনজ্ঞানবিধিনা মুখ্যকার্য্যপরায়ণৌ ॥

অশ্বিন সংসারজলধৌ যদুবিধাঃ কায়বর্তিনঃ ।

তত্রস্থকায়বিজ্ঞানাং কায়স্থঃ স্মৃতিহতয়োঃ ॥

ধৰ্ম্মরাজস্ত সচিব্যাং কুৰ্ব্বতোঃ শাস্তিকৰ্ম্মণি ।

হরেরনুগ্রহাদাসন্ তয়োচিত্র-বিচক্ৰয়োঃ ॥

একবিংশতিভেদেন আভ্যাং কায়স্থজাতয়োঃ ।

সমুষ্ঠঃ স ততস্তাত্যাং পৃষ্ঠঃ স্বাস্থ্যবিচেষ্টিতম্ ॥

অম্বাকং কে চ সংস্কারাঃ কিংবৰ্ণজা বয়ং প্রভোঃ ।

তৎ সৰ্বং কথয়স্বাবাং ভবৎ-সেবাপরায়ণৌ ॥

ইতি শ্রুত্বা তয়োর্বাক্যমমুদ্যোদ্য পিতামহঃ ।

উক্তঃ সোত্তরমুৎকৃষ্টমুবাচ প্রহসন্নিব ॥

ব্রহ্মোবাচ ।

অত্র বর্ণাগ্র উৎকৃষ্টো ব্রাহ্মণঃ সৰ্বসম্মতঃ ।

তস্তাবনুজ্ঞতাং যায়াং ক্ষত্রিয়ঃ পরিরক্ষকঃ ॥

বিজ্ঞানজীবিতোপায়ী ব্যবহারনয়নপ্ৰিতঃ ।

বৈশ্ববৰ্ণস্তৃতীয়ঃ শ্রাদ্ধবর্গদ্বিতীয়-সেবকঃ ॥

চতুর্থঃ শূদ্রবৰ্ণঃ শ্রাদ্ধবর্গতৃতীয়সেবকঃ ।

অনেকব্যবহারস্থাঃ ক্ষত্রিয়াঃ সান্ত তত্র বৈ ॥

তেষামুত্তমতাং যায়াং কায়স্থোহক্ষরজীবকঃ ।

ভবন্তৌ ক্ষত্রবৰ্ণহৌ বিজ্ঞানানৌ মহাশয়ৌ ॥

কৃতোপবীতিনৌ স্নাতাং বেদশাস্ত্রাধিকারিণৌ ।

পূৰ্ণপুণ্যবলোংকৰ্ণাং সাধ্য-সাধনভাবিনৌ ॥

এবমাখ্যায় ভগবান্ সৰ্বামরগণাধিতঃ ।

অস্তদধে তয়োঃস্তঃস্বিতঃ প্রত্যক্ষবৃত্তিতঃ ॥

সূত উবাচ ।

একবিংশতিসংখ্যাকাং পংক্তয়স্তৎ পৃথক্ৰূতাঃ ।

আদাবেব হি তদ্ব্যৰ্থঃ স্বধৰ্ম্মকৃতনিশ্চয়ঃ ॥

এতাবৎসু চ তাবৎসু কথ্যতে চ মহাধিপ ।

মিথো ন ভক্তিসম্বন্ধসিদ্ধয়ে তু কনৌ যুগে ।

ইমে স্মীয়া ইতি জ্ঞানমন্ত্ৰা নহি সিধ্যতি ।

অতঃ পৃথক্ৰূত্যা বর্ণাঃ কৃতা একৈকবিংশতিঃ ॥

স্বর্ঘ্যধ্বজঃ স্থিতৌ কৃত্য গুণ-জ্ঞাতিবিচক্ষণঃ ।
 প্রথমঃ পুরুষো জ্ঞেয়ো যথার্থস্থান-নামবান্ ॥
 চিত্রদেবস্ত সঙ্কল্পাং পূম্যনু স্বয়মজায়ত ।
 স স্বর্ঘ্যধ্বজ ইত্যাত্ম্যমবাপ প্রাক্কনপ্রিয়া ॥
 স্বর্ঘ্যধ্বজকৃতি প্রোক্তং চিহ্নং তস্ত প্রবর্ততে ।
 দেহে যস্যাং ততো জ্ঞেয়ঃ স্বর্ঘ্যধ্বজ উদারধীঃ ॥
 অহৌ তেজস্বিনং বেত্তি নাত্তয়াং সঙ্কটস্থিনম্ ।
 কুলেষ্টদৈবতং যেষাং শ্রীমানাদিত্য এবচ ॥
 এবং বিজ্ঞায় কায়স্থো ভবৎসমুত্তিসাধিকঃ ।
 কুলেষ্টদৈবতাস্থানং স্বামহং পরিপূজয়ে ॥
 এবং স্ততিমতেরাসীং তস্ত বিপুলরোদয়ঃ ।
 বিবস্থান বিপুলচক্ষুঃ প্রত্যক্ষঃ করুণানিধিঃ ॥
 বরং বরয় তদ্র ত্বং মন্তঃ সন্তোষবারিধেঃ ।
 কিমিচ্ছসি স্ততিং কুর্কমিত্যাহ গবনস্থিতঃ ॥
 বিধেহি তারকমাং ত্বমেবৈকং সকলার্থদম্ ।
 হ্রদ্যম বসতিস্থানং দেহি মে বিখলোচন ॥
 এবমাভাষিতঃ স্বর্ঘ্যো বরমেব হি দিৎসতে ।
 এবমস্তিতি সুব্য কং বভাষে ভগবান্দিদম্ ॥
 স্বর্ঘ্যধ্বজস্ত তস্তুৈব নিবাসায় ভুবঃস্থলে ।
 কল্পয়ামাস স্বর্ঘ্যাত্ম্যং পুরীং পরমশোভনাম্ ॥
 স্বর্ঘ্যধ্বজাদৃ দ্বিজমানো দ্বিতীয়া ইহ ভারতে ।
 ভবিষ্যন্তি নিজং কৰ্ম্ম কুর্কণাঃ শাস্ত্রদর্শিতম্ ॥
 আশ্রমং প্রথমং তে চ অনতিক্রম্য বৈদিকম্ ।
 যুক্তিমাঙ্গাদ্য বিধিনা গার্হস্থ্যমবলম্বয়ন ।
 তত্রাপি ষট্ স্বকৰ্ম্মাপি চক্ৰুঃ কেবলয়া ধিয়া ।
 বানপ্রস্থা ভবেয়ুঃ ততঃ সন্ন্যাসসেবিনঃ ॥
 চতুর্থাশ্রমযোগ্যেব শাম্যমাদ্যপুঙ্ক্তমঃ ।
 সৰ্ব্বত্র বিষয়াসক্তিরহিতাঃ শিবহেতবে ॥
 সদা সদাচারপরাঃ পরপ্রাণিহিতেরতাঃ ।
 যজ্ঞীয়াং বৃত্তিমাঙ্গাদ্য গার্হপত্যাদিসেবকাঃ ॥
 দ্বিতীয়স্ত স বিজ্ঞেয়ঃ চন্দ্রহাস উদারধীঃ ।
 চিত্রগুপ্তাধ্যাকো জ্ঞাতির্থকা স্বর্ঘ্যধ্বজোভবৎ ॥
 স একদা মুখ্যপূম্যনু সখীনাং স্থিতিহেতবে ।
 সমুত্তৌ চ বিশুদ্ধায়ৈ বিত্তয়ে সমচিত্তয়ং ॥
 কুলেষ্টদৈবতা যন্ত চন্দ্রমাঃ সমজায়ত ।
 তস্মাদেনং সমারাক্ষমভবং কৃতনিশ্চয়ঃ ॥
 এবং স চ বিনিশ্চিত্য চন্দ্রমসমুপাসিতুম্ ।
 যযৌ স্তমেকশিখরং সুপৰ্কশ্রেণিশোভিতম্ ॥
 স্তত্যানয়েবং সন্তুষ্টো রাজা সৰ্ব্ববিজ্ঞানাম্ ।
 ওষধীনাং মধিপতির্জহাস শুভবীৰ্ষধেঃ ॥
 আবিরাসীং সমকোহমৌ চন্দ্রমা যুগলাস্থনঃ ।
 রূপানিধিরুবাচেদং মধুরং পূর্ববৎসলঃ ॥

বরং বরয়ত ক্ষিপ্ৰং মত্তো মনসি নিশ্চিতম্ ।
 শ্রেয়সি স্তভগং পূণ্যং বরয়ামাস সত্তরম্ ॥
 দদাসি যদি দেবেশ বাঞ্ছিতং মে দদস্ব তৎ ।
 মদীয়বংশবর্গ্যস্ত বাসস্থানমমুত্তমম্ ॥
 উপাসনায় ভো স্বামিন্ মৰ্ত্তে চ সততং স্থিতাঃ ।
 তস্মাদৃযাচে তু মে নাথ ভবতা দেয়মর্থবৎ ॥
 এবমাভাষিতঃ প্রীত্যা প্রহৰ্ষ্য পুনরপ্যত ।
 মনঃসঙ্কল্পিতঃ সৰ্বমেতাবৎ তে ভবিষ্যতি ॥
 ভবতুজিবশাজ্ঞাতো হাসোহয়ং তদ্বানপি ।
 চন্দ্রহাসাভিধানেন সৰ্বকায়স্থমণ্ডলে ॥
 গণুলেখঃ স্ততেজস্বী চন্দ্রবমুখশোভিতঃ ।
 মাহিষ্মতী-সমীপস্থ-চন্দ্রহাস-গিরীধরঃ ॥
 অতুলস্থিতিমং সাক্ষাৎ পূবং নিষ্ঠায় শোভনম্ ।
 চন্দ্রহাসাভিধাং লেভে কায়স্থজ্ঞাতিলক্ষণম্ ॥
 ভবতস্তত্র পুরুষাঃ সন্তুষ্টগুণমূর্তয়ঃ ।
 যথা বৈ লেখনং সৰ্বক লভিষ্যন্তে চ তে নিজম্ ॥
 এষাং লেখনবর্ষোহস্ত কল্পবর্ষানুধর্মিণাম্ ।
 শ্রীমতাং মুখ্যপুরুষে ত্বয়ি সন্মানদায়িনাম্ ॥
 ভগবদ্-ভক্তিচিন্তানাং সৰ্বজীবহিতাশ্রনাম্ ।
 ভরদ্বাজপ্রসাদেন সদাচার-স্বধর্মিনাম্ ॥
 বেদাত্ম্যাসনবৃত্তীনাং শ্রোতস্মার্তানুযায়িনাম্ ।
 চিত্রগুপ্তস্ত পুণ্যেন সৰ্বব্যাপারবন্ধিনাম্ ॥
 ইতি দত্তা বরং তস্মৈ তত্ৰৈবাস্তরধীয়ত ।
 চন্দ্রহাসস্তদাদেশং চক্রে স বিধিপূৰ্ণকম্ ॥
 তত্র স্থিতিমতস্তস্ত বহুধা বংশতস্ততিঃ ।
 পুত্র-পুত্রজ-পুত্রাদি-নপ্ত-নপ্তজ-নপ্তজৈঃ ॥
 চন্দ্রহাসস্ত বংশীয়াঃ কৃতযজ্ঞোপধীতিনঃ ।
 সূক্তং সম্বন্ধিতদ্বর্গবিভবৈব্যাপ্তা মযী ॥
 তৃতীয়ঃ স্থরিচন্দ্রার্জি-চন্দ্রদেহ-চতুর্থকঃ ।
 পঞ্চমো রবিদাসোহপি রবিরত্নং তৎপরঃ ॥
 সপ্তমো রবিধীরঃ স্তাদষ্টমো রবিপূজকঃ ।
 গন্তীরো নবসংখ্যাকো দশমঃ প্রভুসংজ্ঞকঃ ॥
 একাদশো ময়াখ্যাতো বল্লভঃ পরমার্থধীঃ ।
 উদারহাসো বিজ্ঞেয়ো রবির্দশমংখ্যকঃ ॥
 মধুমানস্তৎপরঃ চ বিশ্বদৈবতসংখ্যায় ।
 ভট্টঃ স্তভট্টঃ সৰ্বজ্ঞো ধীমান পঞ্চদশোহপরঃ ॥
 শ্রীগৌরঃ ষোড়শমো রাজধানী ততঃপরম্ ।
 অষ্টাদশম আনন্দঃ সৎপ্রমৈকোনিবিশতিঃ ॥
 বিংশসং পঞ্চতত্ত্বজ্ঞ একবিংশতমঃ স্থরঃ ।
 এতেষামনুগন্তারো বিংশবিংশমিতাঃ পুনঃ ॥

এই জগতের আদি-কারণ ভগবান্ বিষ্ণু,—
 যাহা হইতে ব্রহ্মা উৎপন্ন হইয়া জনং ব্রহ্ম

করেন,—তিনি চিত্র ও বিচিত্র নামক দুই জনকে
সৃষ্টি করিলেন * তাঁহারা উভয়ে ধর্মরাজের মন্ত্রী,
অসংদিগের দণ্ডাভ্যাস, রাজনীতিজ্ঞ, সত্যবাদী,
শান্তিকর্ম্ম-স্থাপক এবং কায়স্থ নামে পরিচিত।
তাঁহারা সর্কপ্রকার কায়স্থের আদি-পুরুষ এবং
লেশনকার্যে নিপুণতা হেতু মুখ্যকর্মে নিযুক্ত
হইয়াছেন। তাঁহাদের কায়বত্তী ছয়প্রকার তরে
বিশেষ জ্ঞান আছে বলিয়া তাঁহারা এই সংসারে
কায়স্থ নামে পরিচিত এবং ধর্মরাজের মন্ত্রী
হইয়াছেন। তাঁহাদের দ্বারা একবিংশতি কায়স্থ-
জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। তাঁহারা উভয়ে ব্রহ্মাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আমরা কোনবর্ণ ও কি
প্রকার সংস্কারসম্পন্ন হইব?—অনুগ্রহপূর্ব্বক
বলুন; আমরা আপনার সেবক।’ ব্রহ্মা কহি-
লেন,—‘ব্রাহ্মণ—সকল বর্ণাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।
বিজ্ঞান-বিশিষ্ট কস্মোপজীবী ব্যবহারায়িত ক্ষত্রিয়
—দ্বিতীয়বর্ণ। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়সেবক বৈশ্য—
তৃতীয়বর্ণ। শূদ্র—চতুর্থবর্ণ। পৃথিবীতে ব্যবহারোপ-
জীবী অনেক ক্ষত্রিয় আছে, অক্ষরোপজীবী
কায়স্থ তাহাদের অন্তর্গত এবং সর্কাপেক্ষা
উত্তম। তোমরা ক্ষত্রিয়,—দ্বিজাতি মধ্যে পরি-
গণিত; তোমাদের উপনয়ন হইবে, তোমা-
দের বেদে অধিকার আছে।’ এই বলিয়া
ব্রহ্মা অন্তর্হিত হইলেন। সূত কহিলেন,—কায়স্থ
জাতি একবিংশতি শ্রেণীতে বিভক্ত। পূর্ব্বকালে
তাঁহাদের ষে ধর্ম্ম, তাহাই স্বধর্ম্ম বলিয়া নিশ্চিত
হইয়াছে। হে মহাদেব! কুলগত ধর্ম্মে ভক্তি
না থাকিলে কলিযুগে সিদ্ধিলাভ হইতে পারে
না। ‘এই আমার ধর্ম্ম’ ইত্যাকার জ্ঞান না
থাকিলে কোন প্রকার সিদ্ধি হয় না। এই
একবিংশতি শ্রেণীর ধর্ম্ম পৃথকরূপে নির্দিষ্ট
হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে প্রথম স্বর্ধ্যধ্বজ।
চিত্রদেবের সঙ্কল্লাহসারে এক পুরুষ উৎপন্ন
হন, তাঁহার শরীরে স্বর্ধ্যধ্বজের চিহ্ন থাকায়
তিনি স্বর্ধ্যধ্বজ নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। তিনি
প্রথমে গৃহাশ্রম ন: করিয়া স্বর্ধ্যদেবের পূজা

করিলেন। স্বর্ধ্য তাঁহার কুলদেবতা। ‘আপনার
সন্ততি কায়স্থ, কুলদেবতাস্বরূপ আপনাকে পূজা
করিতেছে’ এইরূপ স্তবে সন্তুষ্ট স্বর্ধ্যদেব প্রত্যক্ষ
হইয়া কহিলেন,—‘আমি প্রীত হইয়াছি, তুমি
অভীষ্টবশ প্রার্থনা কর।’ স্বর্ধ্যধ্বজ কহিলেন,—
‘হে বিশ্বলোচন! আপনার নামে আমাকে
একটী বসতি-স্থান প্রদান করুন।’ ‘তথাক’ বলিয়া
স্বর্ধ্য অন্তর্হিত হইলেন। অনন্তর স্বর্ধ্যধ্বজের
নিবাস জগৎ ভূতলে স্বর্ধ্য নামক একটী পুরী
কল্পিত হইল। স্বর্ধ্যধ্বজ হইতে ভারতে দ্বিতীয়
দ্বিজ হইল, তাঁহারা শাস্ত্রোক্ত নিজ নিজ কর্ম্ম
করিতে চতুর্থাশ্রম অবলম্বন করিলেন। তাঁহারা
সদাচারসম্পন্ন, সর্ক-প্রাণিহিতকারী এবং যজ্ঞীয়-
বুত্তি-অবলম্বী। দ্বিতীয় চন্দ্রহাস। যেমন স্বর্ধ্যধ্বজ
চিত্রগুপ্তের স্ফাতি, তদ্রূপ চন্দ্রহাসও তাঁহার
স্ফাতি। তাঁহার কুলদেবতা চন্দ্র। তিনি
হুমেরুশিখরে গমনপূর্ব্বক চন্দ্রের স্তব করিলেন।
চন্দ্র সন্তুষ্ট হইয়া হাস্যপূর্ব্বক অভিমত বর
জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি কহিলেন,—‘আমার
বংশীয়গণের বাসের জগৎ একটী উত্তম স্থান দান
করুন।’ প্রীত হইয়া চন্দ্র পুনর্বার কহিলেন,
‘তোমার অভিলাষ পূর্ণ হউক! তোমার বাক্যে
আমি হাসিয়াছি, এজন্য তুমি ‘চন্দ্রহাস’ নামে
কায়স্থমণ্ডলে প্রসিদ্ধ হইলে।’ মাহিন্দ্রীর
সমীপস্থ চন্দ্রহাস নামক গিরির অধীশ্বর হইবে।
তোমার বংশধরগণ চন্দ্রহাস নামক পুরীতে
বাস করিবে; তাহারা ভগবদ্বক্ত, সর্কভাব-
হিতকারী, মহর্ষি ভরদ্বাজের প্রসাদে সদাচার-
সম্পন্ন, চিত্রগুপ্তের পুণ্যে শৌত-স্মার্তানুযায়ী
সর্কব্যাপারসম্পন্ন হইয়া আদিপুরুষস্বরূপ
তোমাকে সম্মান করিবে।’ এইরূপ বর দান
করিয়া চন্দ্র অন্তর্হিত হইলেন। চন্দ্রহাস তাঁহার
আদেশ বিধিপূর্ব্বক পালন করিলেন। ক্রমে
পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে তাঁহার বংশ বৃদ্ধি পাইতে
লাগিল। তাঁহার বংশধরগণ যজ্ঞোপবীত ধারণ
করিলেন। তৃতীয় হরিচন্দ্রাধি। চতুর্থ চন্দ্রদেহ।
পঞ্চম রবিদাস। ষষ্ঠ রবিরত্ন। সপ্তম রবিধীর।
অষ্টম রবিপূজক। নবম গম্ভীর। দশম প্রভু।
একাদশ বল্লভ। দ্বাদশ উদারহাস রবি।
ত্রয়োদশ মধুমান। চতুর্দশ ভট্ট। ষোড়শ
ত্রিগৌর। সপ্তদশ রাজধান। অষ্টাদশ আনন্দ।
উনবিংশ সত্তম। বিংশ বিধাস। একবিংশ

* ‘সদাজয়, জগৎকারণ, ভগবান, স্বয়ং বিচিত্র।

তাঁহা হইতে উৎপন্ন ব্রহ্মাও জনতের বৈচিত্র্য সম্পাদন
করিলেন। ভগবানের আদেশক্রমে ব্রহ্মা,—‘চিত্র ও
বিচিত্র নামক দুই ব্যক্তির সৃষ্টি করিলেন।’ এই
প্রকার অনুবাদ এই অংশের হইবে।

পকতত্বজ্ঞ। এই একবিংশতি-কায়স্থের প্রত্যেকে
আবার বিংশতি বিংশতি শ্রেণীতে বিভক্ত
হইয়াছে।* (বিখকোষ ৩য় ভাগ ৫৬৯)

মন্তব্য ।

পদ্মপুরাণের ৩ স্বাম হইতে কায়স্থের কথা
প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রথম,—ঋষ্টিধণ্ড হইতে এই
বচনটী প্রদত্ত হইয়াছে,—

“ততোহভিধ্যায়তন্তু জজ্ঞিরে মানসাঃ প্রজাঃ ।

তচ্ছরীরসমুৎপন্নৈঃ কায়স্থৈঃ করণৈঃ সহ ।

ক্ষেত্রজ্ঞাঃ সমবর্তন্ত গাত্রেভ্যন্তু দ্বীমতঃ ॥”

আমার বিবেচনায় এই কায়স্থ শব্দে মনু-
কথিত (১২অঃ ১৩) জীব অর্থাৎ মহন্তত্ব অথবা
প্রাণ; করণশব্দে ইন্দ্রিয় এবং অন্তঃকরণ; ক্ষেত্রজ
শব্দে জীবাত্মা। এসম্বন্ধে স্মৃতিও আছে,—

“এতস্মাক্জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেন্দ্রিয়াণি চ ॥”

ইত্যাদি ।

নতুবা কায়স্থ-জাতির সহিত জীবাত্মার
উৎপত্তি—এ প্রকার উক্তি সঙ্গত বলিয়াই বোধ
হয় না। বর্ণসঙ্কর করণজাতির উৎপত্তি যে
ব্রহ্মদেহ হইতে নহে, ইহা ত সর্বশাস্ত্রের অনু-
মোদিত। এইজন্ত এ বচনের অস্বংস্কৃত অর্থই
গ্রাহ্য। দ্বিতীয়,—কমলাকর-ভট্ট-কৃত শূদ্র ধর্ম্মতত্ত্বে
উদ্ধৃত ঋষ্টিধণ্ডীয় বচন মৌলিকত্ব-বিষয়ে সন্দিগ্ধ।
তৃতীয় প্রমাণটীই প্রকৃত প্রমাণ বলিয়া গণ্য।
কায়স্থ যে উত্তম ক্ষত্রিয় জাতি, তাহা এই তৃতীয়
প্রমাণ দ্বারা স্থির হইয়াছে। কমলাকর-ভট্ট-প্রদত্ত
দ্বিতীয় প্রমাণটী সমূলক হইলেও বিরোধ নাই।
(তৃতীয় প্রমাণের টীকার অনুবাদ দেখ)

তৃতীয় প্রমাণের চিত্রই কমলাকর-ভট্ট-কৃত
বচনের চিত্রগুপ্ত। চিত্র বা চিত্রগুপ্ত হইতে
যে কায়স্থ-জাতির উৎপত্তি তাহা উভয় প্রমাণেরই
প্রতিপাদ্য। তবে, শেষ প্রমাণে—এই কায়স্থ
কিরূপ জাতি, তাহারই বিশেষ পরিচয় প্রদত্ত
হইয়াছে।

দাল্ভ্যগোত্রীয় কায়স্থগণ, ক্ষত্রিয়-সন্তান হই-
লেও চিরদিনই উপনয়ন-সংস্কার-শূন্য; এজন্ত
তাহারা সংশুদ্ধ প্রাপ্ত,—পতিত নহেন।

পুরাণে লেখককে সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বলা হইয়াছে
বটে, কিন্তু তাহা লেখকের প্রশংসার্থ। কেননা,
শাস্ত্রাভিধান-তত্ত্বজ্ঞ, গণনাকুশল, বহু-অক্ষরজ্ঞ

এবং পবিত্র হইলেই সামান্যতঃ লেখক বা গণক
হওয়ার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। সুতরাং দাল্ভ্য-
গোত্রীয় কায়স্থগণেরও লেখকতা করিবার অধি-
কার ছিল এবং সেই অধিকার ঋষি কর্তৃক
প্রদত্ত হইয়াছিল। মূলের ‘ক্ষত্রধর্ম্মাধিষ্ঠতঃ’
ইহার ‘যুদ্ধবিরত’ এরূপ অর্থ করা অশুদ্ধ; কেননা,
যুদ্ধবিরত হইলেও পরশুরামের পরশুধারার
নিকট কোন ক্ষত্রিয়ই অব্যাহতি প্রাপ্ত হন নাই।
এখানে চল্লসেন-পুত্রকে যুদ্ধবিরত করিয়াই
তিনি তাহার বিনাশ-সঙ্কল্প-ত্যাগ করিলেন—ইহা
ভাল সঙ্গত হয় না। বিশেষতঃ যদি কেবল
তাহারা যুদ্ধবিরত ক্ষত্রিয়ই হইলেন, অথচ
ক্ষত্রিয়ের অপরাপর ধর্ম্ম সমুদয় অক্ষুণ্ণ থাকিল;
তবে—

“দাল্ভ্যোপদেশতস্তে বৈ ধর্ম্মিষ্ঠাঃ সত্যবাদিনঃ ।

সদাচারপরা নিত্যং রতা হরি-হরার্চনে ।

দেব-বিপ্র-পিতৃণাম্ অতিথানাঞ্চ পূজকাঃ ॥”

এ অংশটুকু কেন ?

ধর্ম্মিষ্ঠতা, সত্যবাদিতা, সদাচার, হরি-হর-
পূজা, অতিথি-সংস্কার এবং দেব-পিতৃ-বিপ্র-
পূজাও ত ক্ষত্রিয়-ধর্ম্মের অন্তর্গত। যুদ্ধ ভিন্ন
যদি ক্ষত্রিয়ের সকল ধর্ম্মই কায়স্থের থাকিত,
তবে এ গুলির পুনর্বিধান হইত না। আর
বিখকোষে রেণুকা-মাহাত্ম্যকে যে অপ্রমাণ বলিয়া
ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহা ভাল নহে। এরূপ
করিলে “কাটতে কাটতে নিম্নল” করা যায়।
ফল,—পূর্ব্বকালে দাল্ভ্যগোত্রীয় কায়স্থগণ
নিরুপবীত এবং চিত্র-বিচিত্র-সন্তান কায়স্থগণ
দ্বিজাতি-ক্ষত্রিয়ান্তর্গত ছিলেন। কিন্তু বংকালে
রাজর্ষি চল্লসেনের বংশধরগণ কায়স্থ হন, তখন
বৃষলত্ব-প্রাপ্ত কায়স্থ ক্ষত্রিয়-সন্তানও অনেক
ছিলেন, ইহা অনুমান করা বাইতে পারে।
বিখকোষ, রাজা আদিশুরকে কায়স্থ এবং কাশোজ
বা দরদদেশীয় ক্ষত্রিয়-বংশ-প্রসূত বলিয়াছেন,
তাহা হইলে ত আমাদের এ অনুমান বিশেষ
সঙ্গত হয়।

মনুসংহিতায় লিখিত আছে,—

“শনকৈস্ত ক্রিয়ালোপাদিমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ ।

বৃষলত্বং গতা লোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ ।

পৌণ্ড্রকাণ্ডেড্র-জবিড়াঃ কাশোজা জবনাঃ শকাঃ ।

পাণ্ডবদাঃ পল্হবাচীনাঃ কিরাভা দরদাঃ খশাঃ ।

* অনুবাদ স্থলতঃ ।

পৌত্রক, ওড়, ডবিড়, কাষোজ, দরদ প্রভৃতি ক্ষত্রিয়-সন্তানগণ, উপনয়নাদি দ্বিজোচিত ক্রিয়ালোপ এবং যাজ্ঞান্যাদিপনাদির জন্ত ব্রাহ্মণ-সকাশে না যাওয়া বশতঃ ক্রমে ক্রমে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। কায়স্থ-রাজ আদিশূরের পূর্ব-পুরুষগণ, ক্ষত্রিয়-সন্তান হইলেও মতুর পূর্ব হইতে শূদ্রভাবাপন্ন। সুতরাং চন্দ্রসেন-বংশ দালভ্যগেত্রীয় কায়স্থগণের সময়েও ইহাদিগকে এই শূদ্রভাবাপন্ন কায়স্থ অনার্যাসে মনে করা যাইতে পারে।

(৩য়) প্রাচীন কাব্য-নাট্যকাহিনী ।

সুচ্ছকটিক, মুদারাক্ষণ এবং নৈষধচরিতে কায়স্থের কথা আছে, কায়স্থ,—রাজসভা বা ধর্ম্মাধিকরণের লেখক—এ কথাও আছে। বিশ্বকোষে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রয়োজন-বোধে একটু উদ্ধৃত করিলাম,—

“শকটদাস কায়স্থ, রাক্ষসের পার্শ্বে, আসনে বসিয়া বরাবর সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিয়াছেন। রাক্ষস—বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ, পুরুষাত্মক্রেমে নন্দবংশের মন্ত্রী ছিলেন। তিনি শূদ্রকে স্পর্শ করিলেও আপনাকে অস্পৃশ্য জ্ঞান করিতেন। রাক্ষসের কথায় ও শকটদাসের ব্যবহারে স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে, তৎকালেও কায়স্থেরা শূদ্র বলিয়া গণ্য হইত না। যদি শকটদাস শূদ্র হইত, তাহা হইলে বিশুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ-সন্তান প্রাজ্ঞ রাক্ষস কখনই শকটদাসের পার্শ্বে বসিয়া বস্তুভাবে কথাবার্তা কহিতেন না এবং শকটদাস নীচ-জাতি হইলে, কখনই রাক্ষসের পার্শ্বে বসিয়া নিদ্রা যাইতে সাহসী হইত না। ইত্যাদি ।

“একশ্রে উপরোক্ত নাটক ও কাব্যাদির প্রমাণ যদি প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে কায়স্থেরা যে শূদ্র নয়, তাহা স্থির। রাজ-সংসারে রাজার সহিত বিশেষ সংশ্রব থাকায় এবং রাজার সেক্রেটারী প্রভৃতি উচ্চপদ ভোগ করায়, উক্ত কায়স্থকে কি ক্ষত্রিয়বর্ণ বলিয়া অনুমিত হয় না ?”

(বিশ্বকোষ ৩য় ভাগ ৫৮০)

মন্তব্য ।

পূর্বে প্রতিপাদিত হইয়াছে যে, শূদ্রও সভ্য-সদ, মন্ত্রী এবং কারাধ্যক্ষাদি উচ্চ পদস্থ হইতে পারে। তাহার সঙ্গে ব্রাহ্মণ-মন্ত্রীর একত্বে

পরামর্শ করা কিছু অসম্ভব নহে। কায়স্থ শকটদাস লেখক থাকিলেও নিজগুণে রাক্ষসের সহিত সৌন্দর্য্যস্বত্রে আবদ্ধ ও উভয়-পরামর্শী হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে ঐরূপ ব্যবহার কিছু আশ্চর্য্য নহে। অধিক কি, স্বরুত্তি-স্থিত বাৎস্তায়ন মুনি-বিশেষ চারণ্যও সেই এবং কাষ্ঠাতুরোপ বশতঃ সর্ব্ব-বাদি-সম্মত শূদ্র চন্দ্রগুপ্তের সহিত বনিষ্ঠ সংশ্রব করিয়াছেন। রাজমন্ত্রী য়েচ্ছরাজ-মিলিত রাক্ষস, শকটদাসের সহিত ঐরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া যে শকটদাস শূদ্র হইতে পারে না, এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না। সংস্কৃত-বাক্য কখন, মত্রে পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। শূদ্র রাজা চন্দ্রগুপ্তও সংস্কৃতে কথা কহিয়াছেন। শকটদাস সংস্কৃতে কথা কহিয়াছে বলিয়াই যে, সে শূদ্র হইতে অব্যাহতি পাইবে, এরূপ স্থির করা যায় না। আর রাক্ষসের পার্শ্বে নিদ্রা যাওয়া, তাহা প্রগাঢ় বদ্বৃত্তেরই পরিচায়ক; নতুবা শকটদাস ক্ষত্রিয় হইলেও, সম্মানিত ব্রাহ্মণ রাক্ষসের পার্শ্বে নিদ্রা যাওয়াকে তাহার পক্ষে দৃশ্যীয়ই বলা যাইত। বন্ধু—শূদ্রই হউক, কায়স্থই হউক, আর ক্ষত্রিয়ই হউক, বন্ধুর নিকট তাহার নিদ্রা দৃশ্যীয় হইতে পারে না। শকটদাস যে নীচ-জাতি নহে, তাহা স্থির; তবে শূদ্রভাবাপন্ন কায়স্থ কি ক্ষত্রিয়-কায়স্থ, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। পুরো-হিত প্রাদুর্বিবাক প্রভৃতি কতিপয় পদ ভিন্ন মন্ত্রিই পর্য্যন্ত যখন শূদ্রে করিতে পারে, তখন রাজার বাড়ী বড় পদ দেখিয়া কায়স্থের জাতি স্থির করা যায় না; তবে কায়স্থ যে চিরকাল গুণ-বান—ইহা স্থির করা যায়।

(৪র্থ) সংস্কৃত ইতিহাস ।

প্রামাণিক সংস্কৃত ইতিহাস রাজতরঙ্গিনী হইতে বিশ্বকোষে কায়স্থের অনেক উচ্চপদের কথা সংগৃহীত হইয়াছে। মন্ত্রিতুল্য পদ কায়স্থের ছিল—ইহা দেখান হইয়াছে। কাষ্ঠারের যোল জন রাজা কায়স্থ-বংশীয় ছিলেন—ইহাও প্রদর্শন করা হইয়াছে। এই কায়স্থ-বংশীয় প্রথম রাজার নাম—দুর্লভবর্দ্ধন। দুর্লভবর্দ্ধন, গোনন্দ-বংশীয় শেষ রাজা বালাদিত্যের জামাতা। বালাদিত্য কেবল সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই দুর্লভবর্দ্ধনের সহিত একমাত্র হুহিতা অনঙ্গলেখার বিবাহ দেন এবং জামাতার নাম রাখেন প্রজাদিত্য।

কল্লণ-রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত আছে,—
 “হেতুংরূপতামাত্রং কৃত্বা জামাতরং নৃপঃ
 অথাপ্রথমকায়স্থং চক্রে দুর্লভবর্ধনম্ ॥
 মাতুঃ কর্কটনাগেন সূমাতারঃ সমীয়ুযা
 রাজ্যায়ৈব হি সঞ্জাতা রাজা নাজ্জায়ি তেন সা
 অতুং সর্বস্ত চক্ষুষ্যঃ স হু দুর্লভবর্ধনঃ ।
 প্রজ্ঞাদ্যোতমানংতং প্রজাদিত্য ইতি প্রথম ॥”
 ৩ : ৪৮৮—৪৯০ ।

(বিখ্যকোষে লিখিত হইয়াছে, রাজতরঙ্গিণীর
 প্রাচীন হস্তলিপিতে ‘অথাপ্রথমকায়স্থঃ’ এই
 পাঠ আছে ।)

রাজা, অথবাম-বংশীয় কায়স্থ দুর্লভবর্ধনকে
 কেবল পরম রূপবান বলিয়া জামাতা করিলেন ।
 রাজ্য চতুর্দশবর্ষে সূমাতা হইলে কর্কট-নাগ
 তাহার সহিত সঙ্গত হন, তাহাতেই সেই রাজ-
 কন্যার জন্ম হয় । রাজকন্যার জন্ম—রাজ্যভোগের
 জন্ম ; সেই অদৃষ্ট বশতই রাজা, রাজ্যের এ রত্নান্ত
 জানিতে পারেন নাই । (জানিলে, রাজকন্যা ও
 রাজ্য—উভয়েই নিহতা বা নির্মাদিত্য হই-
 তেন ।) * । দুর্লভবর্ধন সকলের নয়নানন্দবর্ধন
 হইলেন ; সেই প্রজ্ঞা-দীপ্ত রাজ-জামাতার দ্বিতীয়
 নাম হইল,—প্রজাদিত্য ।

এই কায়স্থ-রাজবংশে দুইজন পরাক্রান্ত
 দ্বিপিজয়ী শ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন, একজনের নাম—
 ললিতাদিত্য ; অত্রের নাম—জয়াদিত্য ।
 কাশিকা-বৃত্তি-প্রণেতা-বামন, দামোদর, ক্ষীর-
 খামী, উত্তটভট্ট প্রভৃতি, জয়াদিত্যের সভাপণ্ডিত
 ছিলেন । কাশিকা-বৃত্তির অনন্ত অংশ ইহারই
 (জয়াদিত্যের) বৃত্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ : বিজ্ঞোৎ-
 সাহিত্য এবং পরাক্রম প্রভৃতি সঙ্গুণে ইহার তুল্য
 রাজা কাশ্মীরে বিরল । ইনি গোড়েশ্বর জয়ন্তের
 কন্যা কল্যাণদেবীর পাণিগ্রহণ করেন । ইহারই
 সাহায্যে শুল্ক, গোড়ের সর্কপ্রধান অধিপতি
 হন । বিখ্যকোষকার ইহাকেই আদিশুর বলিয়া
 অনুমান করিয়াছেন । শিলালিপি তাম্রশাসনাদি
 দ্বারাও কায়স্থ-জাতির প্রধান মন্ত্রিপদ, সাক্ষি-

* বিখ্যকোষে টীকাকারে এই শ্লোকগুলি উদ্ধৃত
 হইয়াছে । ভগ্নপরে লিখিত আছে, “কনহণ, কায়স্থ
 দুর্লভবর্ধনকে কর্কট-নাগের ওরস-জাত বলিয়া পরিচয়
 দিয়াছেন” ইত্যাদি । বস্তুগতঃ ভাষ্য নহে । সংস্কৃত
 জ্যোতির্ষ উপরে দেখুন !

বিগ্রহিক-পদ ও রাজপদ প্রভৃতির উল্লেখ এবং
 সম্মানসূচক সম্বোধনের উল্লেখ আছে । এই
 সকল বিষয় বিস্তৃতভাবে এবং সুপদ্ধতি-ক্রমে
 প্রদর্শনের পর বিখ্যকোষের এক স্থান কথিত
 হইতেছে,—

“উপরোক্ত রাজতরঙ্গিণী, শিলালিপি ও তাম্র-
 শাসন দ্বারা কায়স্থ-জাতিকে ক্ষত্রিয়েরই অন্ততম
 শাখা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে ।” ইত্যাদি ।

মন্তব্য ।

রাজতরঙ্গিণীর প্রমাণে কায়স্থ-জাতি, ক্ষত্রিয়-
 জাতির অন্ততম শাখা বলিয়া প্রতিপন্ন হয় ;
 শিলালিপি প্রভৃতি দ্বারা হয় না । রাজহ বা
 পদমর্যাদা, ক্ষত্রিয়ত্বের পরিচায়ক নহে । অনেক
 শূদ্র রাজার পরিচয় পুরাণে পাওয়া যায় । উচ্চ-
 পদের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি । তবে এই
 গোনন্দ-বংশ এবং—দুর্লভবর্ধন, যে কায়স্থ-বংশে
 জন্মিয়াছিলেন,—তাঁহারা তৎকালেও উপনয়ন-
 সংস্কার-সম্পন্ন ছিলেন কিনা বলা যায় না ।
 শূদ্র-ভাবাপন্ন দরদ-দেবীয় ক্ষত্রিয়-সন্তান কায়স্থ-
 রাজ গোড়েশ্বর জয়ন্তের কন্যাকে, দুর্লভবর্ধন-
 বংশীয় জয়াদিত্য বিবাহ করেন জানিয়া, কাশ্মী-
 রের কায়স্থ-রাজাদিগকেও উপনয়ন-সংস্কার-শূন্য
 বলিয়া বোধ হয় । অধিল-অত্র-সংস্কারক মহা-
 পদনন্দ দ্বারাই গোনন্দ-বংশও বোধ করি সংস্কার
 শূন্য হইয়াছিল । ফলে, স্পষ্ট কিছু বুঝা গেল
 না,—ইহাদিগের উপনয়ন-সংস্কার ছিল কিনা ?

(৫ম) বর্ত্তমান কায়স্থ-জাতির অবস্থা

অর্থাৎ কায়স্থ-জাতি সম্বন্ধে ইদানীন্তন
 দৈনিক ব্যবহার ।

প্রায় সকল দেশেই কায়স্থেরা আপনাদিগকে
 ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দেয় । প্রায় সকল
 দেশেই কায়স্থদিগের যজ্ঞোপবীত আছে । সকল
 দেশেই কায়স্থগণ বিশেষ সম্ভ্রান্ত । উত্তর-পশ্চিম
 প্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, গুজরাট,
 রাজপুতানা, মাদ্রাজ, বাদ্রালা, উড়িষ্যা—সর্বত্রই
 কায়স্থ জাতির বাস । বোম্বাই-প্রদেশে উত্তম-
 কায়স্থ-জাতির মধ্যে ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয়, প্রভু, পত্তনী-
 প্রভু ও বাম্বীক কায়স্থ—এই চারি প্রধান শ্রেণী
 আছে । বিখ্যকোষে লিখিত হইয়াছে, “ইহার

(পুনঃকায়স্থেরা) ক্ষত্রিয়ের ছায় যজ্ঞ, বাজ্ঞ ও দানৈ অধিকারী এবং ব্রাহ্মণের ছায় বেদোক্ত হোমাদি-কর্ম নির্বাহ করেন।” * ইত্যাদি। (বিশ্বকোষ, ৩য় ভাগ ৫৮৮ হইতে)।

মন্তব্য ।

কায়স্থ-জাতি যে ক্ষত্রিয়-বংশসমুত, তাহা অনেক দেশের ব্যবহারাদি দ্বারাও জ্ঞাত হওয়া যায়। কিন্তু কায়স্থের এই যজ্ঞসূত্র কিরূপ ভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহা জানা উচিত। এ দেশে ও অন্তর্দেশে অনেক উপবীত-ধারী জাতি আছে, যাহাদের যজ্ঞসূত্র কেবল গলসূত্রে পর্যাবসিত;—উপনয়ন-সংস্কার নাই, কেবল আবশ্যক হইলে এক দিবসে গলায় পৈতা-সূতা দেওয়া হয়। কায়স্থের পৈতাও এরূপ কি না, তাহা জানা আবশ্যক। নাপিতের গলাতেও পশ্চিমে পৈতা আছে। পৈতা দেখিলেই উপনয়ন-সংস্কার-সম্পন্ন দ্বিজ মনে করা যায় না। আমার স্মরণ হইতেছে,—কোন কোন প্রসিদ্ধ বিদ্বৎ ক্ষত্রিয়-রাজবংশেও এখন উপনয়ন-সংস্কার বিলুপ্ত হইয়াছে। শাস্ত্র-সম্মত উপনয়ন-সংস্কার ব্যতীত গলায় সূতা মাত্র ধারণ করা অপেক্ষা আমাদের দেশীয় কায়স্থ-দিগের ছায় সূত্রহীন হইয়া থাকা ভাল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন ।

৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

(৫)

ভেজস্বী বিদ্যাসাগর, এক কথায় সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল এবং স্কুল-ইনস্পেক্টরের পদ-পরিভ্যাগ করিলেন। ৫০০ টাকা বেতনের মোহাবরণ, কার্য-বীরের সে আট্ট দর্পের স্তূতি রূপাধাষাতে মুহূর্ত্তে খণ্ডবিখণ্ড হইয়া গেল।

* অপর স্থানে “তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই পরোহিত” ইত্যাদি। কিন্তু ক্ষত্রিয়েরও বাজ্ঞ বা পরোহিত্য শাস্ত্রবিহিত নহে। আর হোমাদিকর্ম শুধু বাজ্ঞ কেন? সকল বিজ্ঞই করিতে পারেন।

শিক্ষা-বিভাগের তদানীন্তন অধ্যক্ষ সিবিলিয়ান ইয়ং সাহেবের ব্যবহার, ক্রমে অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে ভাবিয়াই, বিদ্যাসাগর দারুণ মনঃসংকোচে মাত্র ছোট লাট বাহাদুর হালিডে সাহেবকে পদ-পরিহারকল্পে পত্র লিখেন। সে পত্রের ছত্রে ছত্রে তাঁর তেজস্বিতার জ্বলন্ত অগ্ন্যঙ্কুস। আশ্র-সম্মত-ক্রটিতে শক্তিশালী কার্য-বীরের হৃদয়, কিরূপ অভিমানের মর্যাস্তিক বেদনায় আকুল হইয়া উঠে, সেই পত্রেই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

পদ-পরিভ্যাগের পত্র পাইয়া, বঙ্গেশ্বর বিষয়া-বিত হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর যে সহস্র ৫০০ টাকা বেতনের পদটা অমান-বদনে পরি-ভ্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইবেন, এটা অবশ্য তিনি ভাবেন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহার নিকট ইয়ং সাহেব সম্বন্ধে অনেকবারই অন্ত-যোগ করিয়াছিলেন। ১৮৫৪ সালে বিলাত হইতে প্রেরিত শিক্ষা-সম্বন্ধে “ডেসপ্যাচে”র মর্মার্থ লইয়া যে, ইয়ং সাহেবের সহিত বিদ্যাসাগরের কতকটা মনোবাদ চলিতেছিল, তাহাও তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন; তবে সে মনোবাদ পরিণামে যে এত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে; এবং তাহারই ফলে অবশেষে বিদ্যাসাগর যে পদ পরিভ্যাগে সংকল্প করিবেন, তাহা তিনি মনে করেন নাই।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, ছোট লাটের নিবট অনুযোগ করিতেন;—“শিক্ষা-সংপ্রসারণ সম্বন্ধে, বিলাত-প্রেরিত ‘ডেসপ্যাচে’র যে মর্ম, আমি সেই মর্ম্মানুসারেই কার্য করি; কিন্তু ইয়ং সাহেব, তাহার বিপরীত মর্ম্মগ্রহণ করিয়া, পদে পদে আমার কার্যের প্রতিবাদ ও প্রতিবন্ধকতা করিয়া থাকেন; এরূপ অবস্থায় আমার চাকুরী করা দায়।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুযোগ শুনিয়া, বঙ্গেশ্বর তাঁহাকে ইয়ং সাহেবের সহিত মিলিয়া মিশি। কাজ করিবারই পরামর্শ দিতেন; এবং ইয়ং সাহেবকে এতৎসম্বন্ধে সুপরামর্শ দিবেন বলিয়া, আশ্বাস প্রদান করিতেন। বিদ্যাসাগরও ছোট লাট বাহাদুরের আশ্বাস-বাক্যানুসারে মিলিয়া-মিশি। সভাবে সম্মুখের কার্য-নির্বাহের চেষ্টা করিতেন; কিন্তু তিনি বুঝিলেন যে, ছোট লাট বাহাদুরের নিকট পুনঃপুনঃ অনুযোগেরই প্রয়োজন ইয়;

অথচ অনুধোণ করা বৃথা। ছোট লাট বাহাদুরের আশ্বাসে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াও ইয়ং সাহেবের মতিগতি সম্বন্ধে বিভ্রাসাগর মহাশয়ের ধারণা অন্তরূপ হইল না। যে ইয়ং সাহেবকে তিনি হাতে করিয়া, শিক্ষা-বিভাগের সকল কাজ শিখাইয়াছেন, সেই ইয়ং সাহেবই তাঁহার সকল কার্যের বিরোধী এবং প্রতিবাদী ; অথচ তৎ-প্রতীকারেরও আর পথ নাই ; এইরূপ ভাবিয়াই তিনি ছোট লাট বাহাদুরকে পদ-পরিত্যাগের পত্র লিখিয়াছিলেন।

ছোট লাট বাহাদুর, বিভ্রাসাগর মহাশয়কে যথেষ্ট ভাল বাসিতেন নিশ্চিতই। তিনি বিভ্রাসাগর মহাশয়কে মিষ্ট বাক্যে সান্ত্বনা করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন ; এবং পত্র প্রত্যাখ্যান করিয়া লইবার জন্যও সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। পত্র প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলে, বিভ্রাসাগর মহাশয় যে, যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা-ভাজন হইবেন এবং প্রশংসাপত্র পাইবেন, বিভ্রাসাগর মহাশয় ছোট লাট বাহাদুরের নিকট এ আশ্বাসও পাইয়াছিলেন।

সে আশ্বাস-বাণীতে কিন্তু বিভ্রাসাগর বিচলিত হইলেন না। তখনও তাঁহার হৃদয় দারুণ মর্শ্ব-বেদনার প্রচণ্ড উগ্রতাপে উজ্জ্বলিত। তিনি পত্র-প্রত্যাখ্যানে বা পুনঃ পদগ্রহণে কিছুতেই আর সম্মত হইলেন না। তিনি হালিডে সাহেবকে স্পষ্টই বলিলেন,—“সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিয়াছি ; আর ফিরিবার পথ দেখি না ; ক্ষমা করুন, আমি আর চাকুরী করিব না ; আমার আর তাহাতে প্রবৃত্তি নাই।” ছোট লাট বাহাদুর, বিভ্রাসাগর মহাশয়ের এইরূপ তেজস্বিতা দেখিয়া, বাস্তবিকই বিস্ময়গ্ৰস্ত হইয়াছিলেন। তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া, অগত্যা বিভ্রাসাগর মহাশয়ের পদ-পরিত্যাগ মঞ্জুর করিলেন।*

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা নবেম্বর বিভ্রাসাগর মহাশয়, তদানীন্তন প্রেসিডেন্সি কলেজের

অধ্যাপক কাওয়েল সাহেবকে কার্যভার অর্পণ করিয়া, বিদায় লয়েন।

বলা বাহুল্য, বিভ্রাসাগর মহাশয়কে পদ পরিত্যাগ করিতে দেখিয়া, তাঁহার মাতা, পিতা, আত্মীয়, বন্ধু বান্ধব সকলেই সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন। তৎকালে তাঁহার কোন বন্ধু স্বল্প-ইন্স্পেক্টর বলিয়াছিলেন,—“বিদ্যাসাগর! তুমি ভাল কাজ করিতেছ না। দেখ আজকালিকার বাজারে পাঁচশত টাকা বেতনের পদ দুর্লভ ; বিশেষ তোমার মতন একজন বাঙ্গালী পণ্ডিতের পক্ষে। তুমি পদ পরিত্যাগ করিলে ক’ত ; কিন্তু তোমার চলিবে কিদে ?”

বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি জানি মানুষের সম্ভ্রমই জগতে দুর্লভ ; চলিবার কথা কি বলিতেছ ? আমি যখন সংস্কৃতকলেজের সেক্রেটারী পদ পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন আমার কি ছিল ? এখন তবুও আমার প্রীতি ও প্রকাশিত পুস্তকের কতক আয় আছে।”

সংস্কৃতকলেজের প্রিন্সিপাল-পদ পরিত্যাগ বিদ্যাসাগরের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ হইল। পরবর্তী জীবন-বটনাই তাহার প্রমাণ। পর-পদ-সেবায় মানব-জীবনের আত্মোৎকর্ষসাধন সহজ-সম্ভবপর নহে। রুদ্ধতার পিঞ্জরে আবদ্ধ হৃদয় শুকের যে অবস্থা, পরপদ-সেবী মানুষের অবস্থা তদতি-রিক্ত নহে ত ? স্বাধীন-প্রাণে স্বাধীনভাবে কার্য-প্রসারণে কার্যাবীরের যে সুবিধা, পরাধীন-প্রাণে তার তিলার্কও নহে ইহা ত নিশ্চিতই। স্বাধীন-প্রাণ মুক্তপর্শে মুক্তোজ্জ্বলে প্রধাবিত হয়। মানব-জীবনের উৎকর্ষ ও উন্নতি তাহাতেই ; তা যিনি যে পথে ষাউন না কেন ? মানুষ আপন বুদ্ধিবশে, এক পথ দিয়া গিয়া স্বাধীন জীবনপ্রবাহে পার্শ্বব-স্থলের চরম সীমায় পৌঁছিতে পারে ; আবার অন্য পথে গিয়া অপার্শ্বব-স্থলের অন্তিম পর্যন্ত পাইতে পারে। সংস্কৃতকলেজের প্রিন্সিপাল-পদ পরিত্যাগ করিবার পর হইতে, বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বাধীন প্রাণে কার্য করিবার শত পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, সে সকল পথই ঐহিক প্রীতি-প্রতিষ্ঠার সম্যক অভিমুখীন। স্বাধীন ভাবে কার্য করিতে পাইয়াছিলেন বলিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় আধুনিক সভ্য জগতে পূর্ণ-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছেন।

* ত্রিযুক্ত কেশবচন্দ্র সেনওক্ত মহাশয়ের যুগে তিনিই,—সিপাহী-বিদ্রোহের সময় অনেকগুলি আহত সিপাহী সংস্কৃত কলেজে আশ্রয় লইয়াছিল। এই জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় ডাইরেক্টরের অনুমতি না লইয়াও সংস্কৃত কলেজ বন্ধ রাখিয়াছিলেন। ইয়ং সাহেবের সহিত মনোবাদের ইহাও একটা কারণ।

বাবু এ জগৎ, তাবুই তাঁহার প্রতিষ্ঠা। সে প্রতিষ্ঠার একে একে পরিচয় লউন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তৃতীয় অন্তিম বিদ্যারত্ন মহাশয় স্বপ্রকাশিত বিদ্যাসাগরের জীবন-বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন ;—

• “যে সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রিন্সিপাল পদে পরিভ্রমণ করেন, সে সময় কলিকাতা সুপ্রিম-কোর্টের প্রধান বিচারক কলবিন সাহেব, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে উকীল হইবার জন্ত পরামর্শ দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার পরামর্শসূত্রে উকীল হওয়া যুক্তিসঙ্গত কি না, তাহা স্থির করিবার জন্ত প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যার সময়, তৎকালিক প্রধান উকীল ও দ্বারকানাথ মিত্রের কার্যাবলী দেখিবার জন্ত তাঁহার বাটীতে যাইতেন। তিনি তথায় গিয়া দেখেন যে, টাকার জন্ত হিন্দুস্থানী মোক্তারদের সহিত হুড়াহুড়ি করিতে হয়। দেখিয়া শুনিয়া ওকালতী-কর্মে, তাঁহার ঘৃণা জন্মে। পরে তিনি কলবিন সাহেবকে গিয়া আপনার অভিমত প্রকাশ করেন। কলবিন সাহেব বলেন, “তোমার মত পণ্ডিত লোককে টাকার জন্ত মোক্তারদের সঙ্গে হুড়াহুড়ি করিতে হইবে না। তুমি ওকালতী কর; তোমার খুব পসার হইবে।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কিছুতেই সে কার্যে প্রবৃত্তি হইল না।

বিদ্যারত্ন মহাশয় এতৎসম্বন্ধে অনেক কথাই লিখিয়াছেন, আমরা সারাংশমাত্র প্রকাশ করিলাম। এ ঘটনার সত্যাসত্য তথ্য নির্ণয়ার্থ অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলাম; কিন্তু কিছুই নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারি নাই। যাহাদের নিকট সকল তথ্য অবগত হইব বলিয়া ধারণা ছিল, তাঁহারাও এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারেন নাই।

আধুনিক আদালতের অনেক উকীলকেই যে টাকার জন্ত একরূপ হুড়াহুড়ি মারা-মারি করিতে হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্ঞান একজন শান্তিপ্রিয় আরপরাধ ব্যক্তি সেটাকে যে ঘৃণার চক্ষে দেখিবেন, তাহা বলা বাহুল্য; সুতরাং বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কথা অবিচল বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু একটা বড় সন্দেহ, ও দ্বারকানাথ মিত্রের জ্ঞান প্রতিষ্ঠাবান উকীল কি টাকার জন্ত মোক্তারদের সঙ্গে

ঐরূপ হুড়াহুড়ি করিতেন, একথাটা বিশ্বাস করিতে যেন সহজে প্রবৃত্তি হয় না।

যাহাই হউক, বিদ্যাসাগর মহাশয় অসীম-সাহসে সংসার-মাগরে কাঁপ দিলেন। তাঁহার পুস্তকের কতকটা আয় ছিল বটে; কিন্তু ঋণও অনেক ছিল। দানের ত ক্রটি হয় নাই। ঋণও বিদ্যাসাগরের অদ্ভুত তেজস্বিতার পরিচয়।

বিশ্বকোষ অভিধানে লিখিত আছে,—“সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপনা সময়, তৎকালীন গবর্ণমেন্ট সেক্রেটারি হালিডে সাহেবের সহিত বিদ্যাসাগরের আলাপ পরিচয় হয়। তিনি নানা বিষয়ের পরামর্শ করিবার জন্ত প্রতি সপ্তাহে একদিন করিয়া বিদ্যাসাগরকে লইয়া যাইতেন, অনেক সময়ে তিনি বিদ্যাসাগরের সংপরাশ গ্রহণ করিতেন। তাঁহারই যত্নে বিদ্যাসাগর ‘স্কুল-ইনস্পেক্টর’ হইয়াছিলেন। তৎকালে বাঙ্গালাবিভাগের চারিটা জেলায় সর্বমুদ্র ২০টা মডেল স্কুল স্থাপিত ছিল। ঐ কুড়িটা বিদ্যালয়ের পরিদর্শন ভার বিদ্যাসাগরের উপর হস্ত হয়। এই সময়ে বেথুন সাহেবের মৃত্যু হইলে তৎপ্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের হস্তে যাইল। ঐ সময়ে বিদ্যাসাগর বেথুন স্কুলের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। ইনি স্ত্রী শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন করিতেন। এই সময় ইনি হালিডে সাহেবের উৎসাহ বাক্যে উৎসাহিত হইয়া বাঙ্গালার স্থানে স্থানে প্রায় ৫০৬০ টা বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, গবর্ণমেন্ট এই বৃহৎ কার্যে মনোযোগ করিলেন না। কিছুদিন পরে বিদ্যাসাগর ঐ সমস্ত বালিকা-বিদ্যালয়ের খরচ পত্রাদির বিল করিয়া পাঠাইলে, গবর্ণমেন্ট ঐ টাকা দিতে সম্মত হইলেন না। যাহার উৎসাহে ঐ সকল বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, সেই হালিডে সাহেব তখন নিরন্তর রহিলেন। তখন বিদ্যাসাগর মিজ হইতে ঐ সমস্ত টাকা দিয়া বিদ্যালয়গুলি কিছু দিন চালাইয়াছিলেন।”

বিশ্বকোষ প্রকাশক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বমুখে এই কথা শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা রাজকুক বাবুর প্রমুখ্যে শুনিয়াছি, হালিডে সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়কে টাকা আদায় করিবার জন্ত নালিশ করিতে বলিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর কি নালিশ করিবার মান্থব।

তিনি ৩৪ সহস্র টাকা ঋণ করিয়া তাহা পরিশোধ করেন।

এ হেন অবস্থায়ও দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরের দয়া ও দানের বিরাম ছিল না। আরে আশাত পড়িল বলিয়া, দয়া ও দানের ত্রুটি তিলাদ্বিও হয় নাই। তিনি সংসার-সংগ্রামে কঠোরতার শত পাষণ্ড-ভার অক্লেশে সহ করিতেন; কিন্তু নিরম্ন নিঃস্ব দুঃস্থ দুর্দশাগ্রস্ত ব্যক্তিমাত্রেরই অশ্রুবিন্দু তাঁহার হৃদয়ে তীক্ষ্ণ-তীব্র বিষদিক্ত শক্তিশেল সম বিদ্ধ হইত। কাহারও চক্ষে এক বিন্দু বারি পতিত হইতে দেখিলে, শতধারে তাঁহার বক্ষস্থল ভাসিয়া যাইত।

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল-পদ পরিত্যাগ করিবার অব্যবহিত পরে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতামহীর ৮৭শ্রা লাভ হয়। পিতামহীকে পীড়িতাবস্থায় বীরসিংহ গ্রাম হইতে আনয়ন করা হইয়াছিল। এখানে ভাগীরথী তীরে সালিখা ঘাটে ২০ দিন, মাত্র গঙ্গাজল পান করিয়া তিনি জীবিত ছিলেন। তাঁহার শ্রাদ্ধে পলক্ষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহু অর্থ ব্যয় হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবন-চরিত্র লেখক, বিদ্যারত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন,—“তাঁহার শ্রাদ্ধাদি কার্যে বিধবা-বিবাহের প্রতিবাদিগণ অনেকে শত্রুতা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। শ্রাদ্ধোপলক্ষে এ প্রদেশের বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতগণের সমাগম হইয়াছিল, অনেকে মনে করিয়াছিল, বিদ্যাসাগরের পিতামহীর শ্রাদ্ধে কোনও ব্রাহ্মণ ভোজন করিতে আসিবেন না; তাহা হইলেই পিতৃদেব মনোহুঃখে দেশত্যাগী হইবেন। ইহারা এরূপ মনে করিয়াছিল, তাহারা অতি নিকোঁধ, কারণ অগ্রজ মহাশয় দেশে অবৈতনিক ইংরেজি সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, প্রায় চারি পাঁচ শত বালককে বিনা বেতনে শিক্ষা ও সমস্ত বালককে পুস্তক কাগজ শ্রেষ্ঠ প্রভৃতি প্রদান করিতেন। ইহা ভিন্ন বাটীতে প্রত্যহ ৬০টি বিদেশস্থ সন্তান ও অধ্যাপকদের বিদ্যার্থী সন্তানগণকে অন্ন-বস্ত্র প্রদান করিয়া অধ্যয়ন করাইতেন। মধ্যে মধ্যে অনেক ভিন্ন গ্রামের ছাত্রগণের চাকরি করিয়া দিতেন। দাতব্য ঔষধালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, ডাক্তার বিনা ভিজিটে গ্রামের ও সন্নিহিত গ্রামবাসীদিগের

ভবনে চিকিৎসা করিতে বাইত, নাইট স্কুলের ছাত্রগণের মধ্যে অনেকেই কলিকাতার বাসায় অন্নবস্ত্র পাইয়া মেডিকেল কলেজে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া চিকিৎসক হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত অনেকেই অর্থাৎ কি ধনশালী কি মধ্যবিত্ত কি দরিদ্র সকল সম্প্রদায়ের লোক বিপদাপন্ন হইয়া আশ্রয় লইলে বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইত। চান্দা প্রদান করিয়া বিস্তর বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া সাধারণের অভিষয় গ্রন্থপাত্র হইয়াছেন। এবন্নিধ লোকের পিতামহীর শ্রাদ্ধে শত্রুপক্ষ কেমন করিয়া বিঘ্ন জন্মাইতে পারে! শ্রাদ্ধে বিঘ্ন ঘটাইবার চেষ্টা না হইয়াছিল যে এমন নহে; কিন্তু বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কথাগুলি অত্যন্ত সন্দেহোদ্বীপক, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। কোন সূত্রে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট বাধ্য নহেন, এমন কোন প্রকৃত ধর্ম্মাচারী শাস্ত্রদর্শী ধ্যাতনামা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে আহার করিয়াছিলেন কি না, লোকে ইহাই জানিতে ইচ্ছুক হয়। বিদ্যারত্ন মহাশয়, তৎপ্রমাণ প্রদানে কৃতকার্য হইলে লোকের মনে কোনরূপ সন্দেহ উৎপিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। যাহাই হউক, বিদ্যাসাগর মহাশয় পিতামহীর সপিণ্ডকরণ উপলক্ষেও পিতাকে অনেক অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় আত্মীয় পরিবারের স্ব-বিশ্বাসসূচিত কোন ধর্ম্মানুষ্ঠানে কোনরূপ ব্যাঘাত করিতেন না; বরং আবশ্যকমত অর্থ-সাহায্য করিতেন। এরূপ কার্যের ফলাফল সম্বন্ধে তাঁহার মতামত কেহই জানিতে পারিতেন না; কিন্তু কোনরূপ ব্যাঘাত দেওয়া যে অকর্তব্য, তাহা তিনি অনেক সময়ই বলিতেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালপদপরিত্যাগ করিয়া, স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জনের সাধুপথ অবলম্বন করিলেন। তাঁহার সংস্কৃত যন্ত্র ও সংস্কৃত ডিপজিটরী এখন প্রধান ভরসাম্বল। প্রেসে পুস্তক মুদ্রিত এবং ডিপজিটরীতে নিজের ও অপরের পুস্তক বিক্রীত হইত। বলা বাহুল্য, এই প্রেসে ও ডিপজিটরীতে অনেক লোকই প্রতিপালিত হইত; কিন্তু ক্রমে তিনি কোন কোন প্রতিপালিত কর্ম্মচারীর ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া পড়েন। কারো বিশৃঙ্খলতা বিলক্ষণ হইয়াছিল এবং হিমাব-

পত্রেও যথেষ্ট গোলযোগ ঘটয়াছিল। এই সব দেখিয়া, তিনি রাজকৃষ্ণ বাবুকে ডিপজিটরীর কার্য পরিদর্শন করিবার জন্য অনুরোধ করেন। রাজকৃষ্ণ বাবু তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ১৮০ টাকা বেতনে কর্ম করিতেছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুরোধে তিনি ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ১৮ই ডিসেম্বর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে ছয় মাসের অবসর গ্রহণ করিয়া, ডিপজিটরীর কার্য-তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হন। এই ছয় মাসের মধ্যে অসীম অধ্যবসায় সহকারে কার্য নির্বাহ করিয়া, তিনি ডিপজিটরীর সম্পূর্ণ সুশৃঙ্খল স্থাপন করেন। তখন হিসাব-পত্রও এরূপ পরিষ্কার হইয়াছিল যে, আবশ্যিকমতে সকল সময় আয়-ব্যয়ের অবস্থা জানিতে ক্ষণ-মুহূর্ত বিলম্ব হইত না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতা, রাজকৃষ্ণ বাবুর কার্য-প্রণালী সন্দর্শনে এতাদৃশ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহাকে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ পরিত্যাগ করিয়া, ডিপজিটরীরই কার্যে স্থায়ীরূপে নিযুক্ত হইতে অনুরোধ করিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁহাকে সেই প্রায়শ্চন্দ্র দিলেন। অগত্যা রাজকৃষ্ণ বাবু ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ পরিত্যাগ করিলেন। এ কার্যে তাঁহার বেতন হইল ১৫০ টাকা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সৌভাগ্যে, এবং রাজকৃষ্ণ বাবুর প্রগাঢ় যত্নে প্রেস ও ডিপজিটরীর কার্য সবিশেষ সুশৃঙ্খলায় পরিচালিত হইয়া, অনেকটা লাভজনক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু কেবলমাত্র পরোপকারার্থ তাঁহাকে পরে এ প্রেসও বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। সে কথা বখাছানে বলিব। রাজকৃষ্ণ বাবু ক্রমাগত তিন বৎসর ডিপজিটরীর কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর বিদ্যাসাগর মহাশয়েরই যত্নে ও চেষ্টায় প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃত পাঠ্যের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া, ডিপজিটরীর কার্য পরিত্যাগ করেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বৎসর সংস্কৃত-কলেজের প্রিন্সিপালপদ পরিত্যাগ করেন, সেই বৎসর তিনি হুগলী জেলার মধ্যে কডকগুলি গ্রামে নিজ ব্যয়ে ১৫টী বিবহার বিবাহ দিয়া-ছিলেন। অনেক পুনর্বিবাহিত বিধবাদের ভরণ এবং সংরক্ষণ জন্য, তাঁহাকে অনেক অর্থ ব্যয় করিতে হয়। ইহার জন্য তাঁহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে

হইয়াছিল। ঋণ করিয়াও তিনি দীন হীন ঋণীর ঋণ পরিশোধ করিতেন। ঋণগ্রস্ত বটে; কিন্তু দানে যে তিনি মুক্ত-হস্ত। দয়া বা দানে এতাদৃশ অসংখ্যম বিজ্ঞ জনসম্মত নহে; অধিকন্তু সংসারীর সম্ভ্রাসকারী। অসংখ্যম কিছুতেই ভাল নহে। বিদ্যাসাগরের জ্ঞায় বিচক্ষণ বুদ্ধিমান যে তাহা বুঝিতেন না, তা কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু তাঁহার দান ও দয়া এইরূপই ছিল। হয়ত তিনি কোন নৈসর্গিক শক্তিবলে বুঝিতেন; ঋণ যতই হউক, পরিশোধের পথ আবিষ্কার করিব; অথবা স্বভাব-দাতার পথ ভগবৎকৃপায় আপনি পরিকৃত হইয়া পড়ে; বস্তুতঃ বিদ্যাসাগরের দান ও দয়ার কথা ভাবিলে কি যেন একটা ঐন্দ্রজালিক ব্যাপার মনে হয়।

কলেজের চাকুরী নাই, আয়েরও নূতন পথ উদ্ভাবিত হয় নাই; অথচ ঋণ অনেক; এমন অবস্থায় বৈচিনিবাসী গোকুলচাঁদ এবং গোবিন্দ-চাঁদ বহু নামক দুই ভাই আসিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিলেন—“নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়* আমাদের বসতবাটা ক্রোক করিতে সংকল্প করিয়াছেন; আপনি রক্ষা করুন।” বিদ্যাসাগর শরণাগতের কাতর ক্রন্দনে ব্যথিত হইলেন। তিনি তখনই নীলকমল বাবুকে একসহস্র টাকা দিয়া বহু পরিবারের বাস্তব্ধিটার উদ্ধার করিয়া দেন। রাজকৃষ্ণ বাবুর নিকট জনিয়াছি, তিনি ডিপজিটরীর কার্য পরিত্যাগ করিলে পর, বিদ্যাসাগর মহাশয় গোকুলচাঁদ বাবুকে ৫০ টাকা বেতনে সেই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় গোকুলচাঁদের মতন কত বিপন্ন ব্যক্তির দায়োদ্ধার করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা বড় দুঃসাধ্য ব্যাপার; কেন না তিনি ঢক্কা-শব্দে গগন মেদিনী কাঁপাইয়া, দান করিতেন না; অনেক সময়, তিনি অনেককেই এককালীন দান করিতেন; কিন্তু সে সব প্রায়ই লিপিবদ্ধ করিতেন না। তবে রাজকৃষ্ণ বাবুর জ্ঞায় বহু এবং ভ্রাতৃবর্গ যে সব দানের কথা জানিতে পারিতেন, তাহা সময়ে সময়ে লোকপরিপ্কারায় প্রকাশিত হইয়া পড়িত। নির্দ্বারিত সাময়িক দানের কথা অনেক

* নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাসাগরের বহু রাজকৃষ্ণ বাবুর ভ্রাতা।

লিপাবদ্ধ থাকিত, স্থানান্তরে তাহার একটা তালিকা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্র নারায়ণ বাবু নানা কার্যে বশপূত থাকাতে, আমরা তাহা এ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। যে সকল এককালীন দানের কথা, তাঁহার ভ্রাতা ও বন্ধুবর্গ অবগত আছেন, তাহারই দুই একটি মধ্যে মধ্যে উল্লেখ করিয়া যাইব। তাহাতেও বিদ্যাসাগরের দয়া ও দানের পরিচয় কম হইবে না।

যে সময় গোкулচাঁদের বাস্তব্ধিটার উদ্ধার-সাধন হয়, সেই সময় শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তির ৫০০ টাকার দেনার দায়ে বাটী নীলাম হইবার উপক্রম হইয়াছিল। শ্রামাচরণ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে উপস্থিত দায় জানাইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ক্ষণবিলম্ব না করিয়া, তাহাকে ৫০০ টাকা দান করেন।

একটা মহন্তর দান ও দয়ার পরিচয় এইখানে দিই। রাজকৃষ্ণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেও, তিনি ইহার মূলতত্ত্ব স্মরণ করিয়া বলিতে পারেন নাই। ইহার বিস্তৃত বিবরণ বিদ্যারত্নলিখিত জীবনচরিতে বিবৃত আছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহটিকে তত্ত্ব এবং বহুবিধ দান বিষয়ে বিদ্যারত্ন মহাশয় অনেকটা অভিজ্ঞ। রাজকৃষ্ণ বাবুর মুখে শুনিয়াছি, সে সম্বন্ধে বিদ্যারত্ন মহাশয়লিখিত বিবরণ অবিধাসযোগ্য নহে এবং আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে মহন্তর দানের কথা বলিতেছি, তাহাও সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। সুতরাং সে দানবিবরণ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতে হইল;—

“আমাদের বাটীর সম্মিহিত রাধানগরনিবাসী জমিদার ৮ বৈদ্যনাথ চৌধুরীর পৌত্র বাবু হরিনারায়ণ চৌধুরী এ প্রদেশের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ও মাভ্রগত জমিদার ছিলেন। বাবু রমাশ্রমাদ রায়ের নিকট ইনি জমিদারী বন্ধক রাখিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা ঋণ গ্রহণ করেন। ইহার পুত্রও ২৫ পঁচিশ হাজার টাকা লইয়াছিল। এই পঁচাত্তর হাজার টাকার কিস্তিবন্দী করিতে যাইয়া বাবু শিবনারায়ণ চৌধুরী কলিকাতা হু রায় মহাশয়ের দপ্তরখানায় পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হন। উহার পুত্রস্বয় রমাশ্রমাদ বাবুর নিকট কাঁদিয়া পদানত হইলেও উক্ত রায় মহাশয়ের অন্তঃকরণে দয়ার উদ্রেক হইল না। অনন্তর রাধানগর নিবাসী

মৃত শিবনারায়ণ চৌধুরীর পুত্রস্বয় এবং মৃত সদানন্দ ও শিবনারায়ণ চৌধুরীর বিধবা পত্নী, ইহারাও কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট যাইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। ইহাদের রোদনে অগ্রজ মহাশয়েরও চক্ষে জল আসিল। ইহারা রমাশ্রমাদ বাবুর ভয়ে তাঁহার বাটী পরিত্যাগ করিয়া, খিদিরপুর পদ্মপুঙ্কুরে ধর্মদাস কেরাণীর ভবনে গুপ্তভাবে প্রায় চারি মাসকাল অবস্থিতি করেন। অগ্রজ ইহাদিগকে ঋণজাল হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করেন। যাহার নিকট টাকার স্থির করেন, রমাশ্রমাদ বাবু তাহাদিগকে টাকা দিতে নিবারণ করিয়া দিডেন। তজ্জন্ত কলিকাতার মধ্যে কোন মহাজন টাকা ধার দিতে অগ্রসর হয় নাই। অবশেষে রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহের আত্মীয় বাবু কালিদাস ঘোষ মহাশয়ের নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকা ও অত্র এক ব্যক্তির নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া টাকা দিলেন; কিন্তু মহাজন উক্ত রায় মহাশয়, টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন, কারণ তিনি তাহাদের জমিদারী লইবার দৃঢ়-সংকল্প করিয়াছিলেন, সুতরাং অগ্রজ মহাশয় সুইনহো কোম্পানীর বাটীতে গতিবিধি করিয়া অবিলম্বে টাকা জমা দিয়া, উহাদিগকে রমাশ্রমাদ বাবুর নিকট ঋণদায় হইতে অব্যাহতি করিয়া দেন। অগ্রজ মহাশয় রাধানগরের চৌধুরী বাবুদের জমিদারী রক্ষার জন্ত ক্রমিক ছয় মাস কাল নানা স্থানে নিজের প্রায় দুই সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তিনিও রমাশ্রমাদ বাবুর হস্ত হইতে উহাদিগকে পরিত্রাণ করিয়া দেশে সাধারণের নিকট বিলক্ষণ প্রশংসাজনন হইয়াছিলেন। কিন্তু এই জন্ত তদবধি বাবু রমাশ্রমাদ রায়ের সহিত অগ্রজের মমাস্তর হইয়াছিল। অতঃপর কয়েক বৎসর চৌধুরী বাবু পরম সুখে কালাতিপাত করেন। হৃৎকের বিষয়, এই ভ্রাতৃবিরোধ ও বন্দোবস্ত না হওয়াতে দুই এক মহাজন পরি-বর্তের পর ঐ সম্পত্তি ক্রোকে নীলামে বিক্রয় হয়। তন্নিবন্ধন উহাদের কষ্ট উপস্থিত হইল। মৃত শিবনারায়ণ চৌধুরীর পত্নী ও সদানন্দ চৌধুরীর পত্নীকে মাসিক ব্যয় নির্বাহার্থে অগ্রজ মহাশয় প্রতি মাসে প্রত্যেককে সমানভাবে ৩০ টাকা মাসহারা প্রেরণ করিডেন। কিছুদিন পরে

মোনপুরের কাশীনাথ ষোষ ৮০০ শত টাকার জ্ঞাত উক্ত চৌধুরীদের নামে অভিযোগ করিয়া নালিস করিলে আমি উক্ত মহাশয়দের অনু-
রোধে কাশীনাথ ষোষের সহিত ১৫০ টাকায় রক্ষা করিয়া, দাদার নিকট ঐ টাকা লইয়া উক্ত বিষয় থোলসা করিয়া দিয়াছিলাম।”

এমন দয়া ও দানের কথা, পুলকবিষ্ময়ে কাহার না লোমোদ্রম হয়। কয়জন ঋণগ্রস্ত দাতার এরূপ দানে সাহস হয় বল দেখি? ধত্তা বিদ্যাসাগর তোমার দয়া! ধত্তা তোমার সাহস!

কলেজের চাকুরীকালে কর্তব্য ভাবিয়া সাধা-
রণ শিক্ষার উন্নতিকল্পে বিদ্যাসাগর প্রাণপণ করিতেন, চাকুরি পরিত্যাগ করিয়াও তৎপক্ষে এক মহত্তের জ্ঞাতও তিনি ওদাসীত প্রকাশ করেন নাই; বরং সে সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে কার্য করিবার প্রশস্ততর পথ প্রাপ্ত হইয়া দ্বিগুণতর উৎসাহ ও উদ্যমে আত্ম-উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ইংরেজি শিক্ষার সুবিস্তার সংপ্রসারণে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন হয়, এটা অবশ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হৃদয় ধারণা। সেইজন্ম কি পরাবীন অবস্থা, কি স্বাধীন অবস্থা,—সর্বাবস্থাতেই তিনি ইংরেজি শিক্ষার সংপ্রসারণ সংকল্পে আত্ম-প্রাণ নিয়ো-
জিত করিতেন। ইংরেজী আদর্শে গঠিত চরিত্রবান অনেকেই ইংরেজি শিক্ষা-বিস্তারে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু বিদ্যাসাগরের মত রুতকার্য কয় জন? চাকুরীকালে তিনি যেমন নানা স্থানে নানা স্থলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, চাকুরী বাইবার পরও তাঁহার স্বহস্তে এবং অর্থব্যয়ে নানা স্থানে স্থল প্রতি-
ষ্ঠিত হইয়াছিল। আপন আর্থিক উন্নতি সাধন অপেক্ষা এ কার্যকে তিনি জীবনের অধিকতর কর্তব্য বিবেচনা করিতেন। তারও পরিচয় পদে পদে পাইবেন? চাকুরী পরিত্যগ করিবার পর প্রথমতঃ ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল, বিদ্যা-
সাগর মহাশয়ের স্বহস্তে ও উদ্যোগে মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত কান্দীগ্রামে একটা ইংরাজী ও সংস্কৃত স্থল প্রতিষ্ঠিত হয়। কান্দীগ্রাম পাইকপাড়া রাজবংশীর ৩৭৯ প্রতাপচন্দ্র সিংহের জন্মস্থান। রাজা বাহাদুরেরাই অবশ্য আপন ব্যয়ে স্থলের প্রতিষ্ঠা করেন; কিন্তু বিদ্যাসাগরের সম্পূর্ণ ভ্রম্ভেজনার স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় ঐ স্থলের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। এই সময়ই

৩ রাজা প্রতাপনারায়ণের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সবিবেচন সন্ধান সংস্থাপিত হয়। সিংহ-রাজপরিবারও এক সময় বিদ্যাসাগরের নিকট যথেষ্ট উপকার ও সাহায্য পাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগরের স্বভাবসিদ্ধ সরলতার এমনই মোহকরী আকর্ষণী শক্তি যে, একবার তাঁহার সহিত যাহার আলাপ-পরিচয় হইত, তিনি তাঁহার হৃদয়ে পাষণাঙ্কিত হইয়া থাকিতেন।

এই সময়ে, এই কান্দীগ্রামে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পূর্ব আশ্রয়দাতা জগদ্বর্ত্ত সিংহের কন্যা শ্রীমতী ক্ষেত্রমণি দাসীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। ক্ষেত্রমণি রাজ-পরিবারের ভাগিনেয় বধূ। ভাগিনেয় লালমোহন ষোষ তাঁহার স্বামী। বিদ্যাসাগর বাটীতে গিয়াছেন শুনিয়া, শ্রীমতী ক্ষেত্রমণি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। নানাকারণে ক্ষেত্রমণির অবস্থা বড়ই হীন হইয়াছিল। বহুদিনের পর সেই দীনহীনা ক্ষেত্র-
মণিকে দেখিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় চক্কর জলে ভাসিয়া গিয়াছিলেন। তিনি ক্ষেত্রমণির প্রার্থনায় মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া দেন।

বিদ্যাসাগর গুণী ও গুণগ্রাহী। ইহসংসারে সকল গুণীরই গুণনির্ণয়ে শক্তি থাকে না। সে শক্তি যে অন্তর্ভেদিনী হৃদয়-দৃষ্টির অন্তর্ভূতা। বিদ্যাসাগরের সে শক্তি অতুলনীয়। চাকুরী কালে, তাহার বহু পরিচয় পাইয়াছি। স্বাধীন অবস্থায় তিনি সে শক্তির প্রথম পরিচয় দিয়া ছিলেন, ১৮৬০ সালে হিন্দুপেটি যটের সম্পাদক-
নিয়োগ-ব্যাপারে। হিন্দুপেটি যটের স্বত্বাধি-
কারী ও সম্পাদক স্থলেখক হরিশ্চন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়ের মৃত্যু পর ৩ কালীপ্রসন্ন সিংহ ৫ সহস্র টাকা দিয়া হিন্দুপেটি যটের স্বত্ব ক্রয় করেন। কালীপ্রসন্ন বাবু ৬ শত টাকা বেতন দিয়া একজন ইংরেজ সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া, হিন্দুপেটি যট পরিচালিত করিয়াছিলেন; কিন্তু এরূপ অবস্থায় বেশী দিন রাখিতে পারেন নাই। অবশেষে তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে হিন্দুপেটি-
যটের ভারার্ণ করেন। এই সময় ৩ কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়, “বুটিস ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনে”র করণী ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া, হিন্দুপেটি যটের সম্পাদক পদে নিযুক্ত করেন। কৃষ্ণদাস পাল কেবল সম্পা-
দক নহেন, স্বত্বাধিকারীও হইলেন। ইহার ভিত্ত

তঁাহাকে এক কপর্দকও ব্যয় করিতে হয় নাই। উদীয়মান লেখক কৃষ্ণদাসের প্রতি বিদ্যাসাগরের এরূপ অসম্ভব বিশ্বাস ও প্রীতি দেখিয়া, সেই সময় অনেকেই চমকিত হইয়াছিলেন। দীর্ঘদর্শী বিদ্যাসাগরই বুঝিয়াছিলেন, কৃষ্ণদাস একজন শক্তিশালী প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ। কৃষ্ণদাসের অশেষ শক্তিসম্পন্নতার অনুভবে যে বিদ্যাসাগর আপনাই ক্ষুত্ৰ শক্তিসম্পন্নতারই পরিচয় দিয়াছিলেন, তৎকালে তঁাহার আত্মীয় বন্ধুবান্ধবরাও তাহা বুঝিতে পারেন নাই; কিন্তু পরে তঁাহা-দিগকেও কৃষ্ণদাসের অসীম শক্তিশীলতার সাক্ষা-তিক বা সহিয়া যে, লজ্জায় মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল, তৎপক্ষে আর সন্দেহ নাই।

প্রিন্সিপাল-পদ পরিত্যাগ করিবার বৎসর দুই পূর্বেও বিদ্যাসাগর মহাশয় কেবল পরপোকারার্থ “সোমপ্রকাশ” প্রকাশ করিয়াছিলেন। একদিন সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় নামক এক ব্রাহ্মণ তঁাহার নিকট আসিয়া সজল-নয়নে বলিলেন,— “মহাশয়! রক্ষা করুন! সংসার চলে না।” সারদা-প্রসাদ সংস্কৃত কলেজের শিক্ষিত ছাত্র ছিলেন। তিনি হিংরেজী ও সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া, বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দৈব-বিড়ম্বনায় তঁাহার ক্রতিশক্তি নষ্ট হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় তঁাহার হৃৎথে বিগলিত হইয়া, তৎপরিবার প্রতিপালনের সহুপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি সারদাপ্রসাদেরই উপকারার্থ “সোমপ্রকাশ” প্রকাশ করেন।

সারদাপ্রসাদ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনু-রোধে পরে বর্দ্ধমান-রাজবাটীতে মহাভারতের অনুবাদ কার্যে এবং লাইব্রেরিয়ান পদে প্রতি-ষ্ঠিত হন। বর্দ্ধমানের মহারাজ ৮ মহাতাপচন্দ্র বাহাদুর বিদ্যাসাগর মহাশয়কে যথেষ্ট ভক্তি করিতেন। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর মহা-শয়ের সহিত মহারাজের প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়। সেই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, ৮ রাম-গোপাল ঘোষ ও ভূকৈলাসের রাজা সত্যশরণ ঘোষালের সহিত বর্দ্ধমান দর্শনার্থ গমন করেন। তঁাহারা তিন জনেই এক বাসায় ছিলেন। রাজবাটী হইতে তঁাহাদের জন্ত সিদা আসিয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়, রাজবাটীর সিদায় উদর পূর্ণ করিতে অসম্মত হইয়া, অপর কোনি বন্ধুর বাড়ীতে ভোজন ক্রিয়াসম্পন্ন করেন।

মহারাজ এ সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের সহিত আলাপ-পরিচয় ক্রম্বার অভিপ্রায়ে, তঁাহাকে বাড়ীতে আনাইবার জন্ত লোক প্রেরণ করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথম যাইতে সম্মত হন নাই; কিন্তু তঁাহা সাধ্য-সাধনায় আর অনুরোধ এড়াইতে পারেন নাই। মহারাজ বিদ্যাসাগরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়া, আপনাকে ধৃত জ্ঞান করিয়াছিলেন। বিদায় লইবার সময়, মহারাজ তঁাহাকে উপহার স্বরূপ পাঁচ শত টাকা ও একজোড়া শাল দিয়া-ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় কিন্তু ইহা প্রত্যা-খ্যান করেন; বলেন যে, “আমি কাঁহারও দান লই না; কলেজের বেতনেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে; চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকগণ এইরূপ বিদায় পাইলে অনেকটা উপকৃত হইতে পারেন।” রাজা বিস্মিত হইলেন। সেই সময় হইতে বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের প্রতি তিনি ভক্তিমান। বিদ্যা-সাগর মহাশয়, যখনই বর্দ্ধমান যাইতেন, তখনই মহারাজ তঁাহাকে সমস্ত্রমে আদর অভ্যর্থনা করিতেন। এরূপ অবস্থায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুরোধমাত্রেরই যে সারদাপ্রসাদ বর্দ্ধমান রাজ-বাটীতে কৰ্ম্ম পাইবেন, তাহার বিচিত্র কি! সারদাপ্রসাদের সংসার-পরিচালন সম্বন্ধে বিদ্যা-সাগর মহাশয় নিশ্চিন্ত হইলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ংই সোমপ্রকাশে লিখিতেন। ৮ মদন-মোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের দুই একটা প্রবন্ধও মধ্যে মধ্যে ইহাতে প্রকাশিত হইত। ক্রমে কিন্তু প্রতি সোমবারে নিয়মিত সোমপ্রকাশ বাহির করা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পক্ষে কিছু ভারস্বরূপ হইয়া পড়িল। সময়তাব-প্রযুক্ত তিনি ইহাতে আর সম্যক মনোযোগী হইতে পারিতেন না। একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় স্পষ্টই বলেন,— “একেত আমার সময় নাই; তাহার উপর যথা-নিয়মে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ বাস্তবিকই চাকুরী অপেক্ষাও কষ্টকর। তখন অগত্যা এক জন সুদক্ষ সম্পাদকের অনুসন্ধান হইতে লাগিল। তিনি ৮ দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়কে উক্ত কার্যের উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া তঁাহারই হস্তে সোমপ্রকাশকে সমর্পণ করেন। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ই সোমপ্রকাশের সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী হইলেন। নিঃস্বার্থ পরোপকারিতার কীর্ত্তি বিদ্যার্নন মনে কি?

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অমুদ্রিত মহাত্ম্যের যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন। অত্যন্ত পুস্তকের মত এ পুস্তক তত লাভজনক হয় নাই।

মহাত্ম্যের অমুদ্রিত লাভজনক না হইলেও বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৮৬১ সালের ১২ই এপ্রেল “সীতার বনবাস” প্রকাশ করেন “সীতার বনবাসের” প্রতিপত্তিপরিচয় আর দিতে হইবে না। ভবভূতি প্রণীত উত্তরচরিত অবলম্বনে সীতার বনবাস লিখিত। অবশ্য উত্তরচরিতের সর্বদংশেই সীতার বনবাসের সামঞ্জস্য নাই। বিয়োগান্ত নাটক সংস্কৃত অলঙ্কার-বিক্রম বলিয়া ভবভূতিকে উত্তরচরিতের উপসংহারে “রামসীতা” সম্মিলন সাধন করিতে হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়, “বিয়োগান্তেই” সীতার বনবাসের উপসংহার করিয়াছেন। ভবভূতিলিখিত ছায়া-সীতার অপূর্ণ কল্পনা বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাসে অনুসৃত হয় নাই। নাই হউক, সীতার বনবাস বাঙ্গালা সাহিত্যের উজ্জ্বলতম রত্ন। ইহার তুলনা নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় চারি দিনে “সীতার বনবাস” লিখিয়া সমাপ্ত করেন। দ্বিভাষাে নানা কার্যে ব্যস্ত থাকায়, লিখিবার অবসর পাইতেন না; রাত্রি ২০ টার সময় হইতে পরদিন বেলা দশটা পর্যন্ত লিখিতেন। একবার লিখিয়া, পুনরালোচনারও তাঁহার সময় ছিল না।

চাকুরীর অবস্থায় বিদ্যাসাগর মহাশয় অবসর পাইলেই, বীরসিংহগ্রামে যাইতেন। স্বাধীন অবস্থায় অবশ্য বাইবার সময় ও সুবিধা অনেকটা হইয়াছিল। তিনি কলিকাতায় থাকিলেও, জন্মভূমি বীরসিংহ তাঁহার মনোমধ্যে জাগরুক থাকিত। বীরসিংহগ্রামে যাইলে, পূর্ববৎ তিনি স্বগ্রাম ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহের অবস্থাহীন ও অবস্থাপন্ন সকল অধিবাসীরই তত্ত্ব লইতেন; আবশ্যকমতে অবস্থান্তরে আকাজকী দ্বাত্রকেই প্রকাশে অগ্রকাশে বখাসাধ্য সাহায্য করিতেন; আশ্রয় অভ্যাগত জনকে সাধরসম্ভাষণে আদর অভ্যর্থনা করিতেন; এবং যে বাহাতে সম্ভট হইত, তিনি তাহাকে তাহাতেই সম্ভট রাখিতেন। একবার তিনি বাড়ী যাইলে, পাতুলগ্রামনিবাসী রাঘব রায় নামক একজন বালি আনিয়া,

তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল এবং প্রণামান্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে বলিল,—“কিহে আমাকে চিনিতে পার; তোমায় আমার এক পাঠ-শালায় লিখিতাম; গুরু মহাশয়ের হাতথেকে তোমায় কতবার বাঁচাইয়াছি।” বিদ্যাসাগর মহাশয় পুরাতন সহপাঠী রাঘবকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন;—“তুমি ত রাঘব?” রাঘব একটু বিম্বহ হইয়া কর্ণে হস্ত প্রদান করিল তখন একজন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাণে কাণে বলিয়া দিল;—“উহাকে কৃষ্ণ রায় বলুন; রাঘব আপনাকে বগড়ির বিগ্রহ কৃষ্ণ রায় বলিয়া মনে করে; অনেকটা ছিট আছে; ও ব্রাহ্মণের চালে চলিয়া থাকে। বাগদীর অন্ন খায় না; এমন কি ক্ষুধায় মরিয়া যাইলেও বৈষ্ণব-জাতীয় পৈতাধারীদিগেরও অন্ন গ্রহণ করে না।” বিদ্যাসাগর মহাশয় সকল ব্যাপার বুঝিলেন। তিনি সহাস্ত-বদনে আনন্দ গদগদ ভরে, রাঘবকে প্রেমালিঙ্গন দিয়া বলিলেন—“তুমি কৃষ্ণ রায়।” রাঘবের আর আনন্দের সীমা রহিল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় যত দিন বাড়ীতে ছিলেন, ততদিনই রাঘবকে আপনার সম্মুখে সর্বক্ষণই বসাইয়া রাখিতেন এবং তাহার সহিত তাহার তুষ্টিজনক কথাবার্তা কহিতেন। একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়, বীরসিংহগ্রামে আপন স্বরের “দাওয়ার” বসিয়াছিলেন, এমন সময় মটুক ষোষ নামক এক সপোপ তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসে। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে সাদর-সম্ভাষণ করিয়া, উপরে উঠিয়া বসিতে বলিলেন। সে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখনই তাহাকে সেই ‘দাওয়ার’ উপর হইতে দুই হাত দিয়া বলপূর্বক তুলিয়া, উপরে লইয়া বসাইলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, বাল্যাবস্থার ত্রায় যৌবনেও ভীমপরাক্রম ছিলেন। তিনি বাল্য কালে কপাটী খেলিতে খেলিতে অতি-বলবান যুবককেও ধরিয়া নিশ্চেষ্ট করিয়া রাখিতেন। একটা গজ তলা যায়, গদাধর পাল নামক এক অতি-অমাব্যবিক বল-বিক্রমশালী যুবক বীরসিংহ গ্রামে বাস করিত। একবার এই গদাধর গজপার হইতে হইতে নৌকামঞ্চনে কলম্বর হয়। গদাধর তখন দুইজন অপর লোককে বললে পুরিয়া, সীতার দিতে দিতে

নিকটবর্তী একখানি ঈমারের নিকট ঘাইয়া উপস্থিত হয়। ঈমারের লোকেরা দড়ি ফেলিয়া, অপর দুইজন লোককে একেবারে তুলিয়া লয়; কিন্তু গদাধরকে তুলিতে দারুণ কষ্ট হইয়াছিল। এমন কি প্রথমবার ঈমারের লোকেরা তাহাকে একবার খানিকটা তুলিয়াই ফেলিয়া দিয়াছিল। এ হেন গদাধর কপাটী খেলিতে খেলিতে বিদ্যাসাগরের নিকট জরু হইত। সেই বিদ্যাসাগরই যৌবনে পৃষ্ঠদেহ মটুক ঘোষকে শূণ্ডে তুলিয়া দাওয়ায় বসাইয়াছিলেন। বাল্যের সন্দেহতা ও বলবত্তা, বিদ্যাসাগরের যৌবনেও পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল। বাল্যযৌবনে দেহ-মনের একাধারে এমন শক্তিসম্পন্নতার পূর্ণ বিকাশ অতি বিরল নহে কি?

বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বাড়ী যাইতেন, তখনই প্রায় তাঁহার সঙ্গে ৫৬ শত টাকা থাকিত। এতদ্ব্যতীত তিনি প্রায় ৪৫ শত টাকার বস্ত্র লইতেন। টাকা ও বস্ত্র দীর্ঘকাল ধরে বিতরণিত হইত। সর্বদাই কলিকাতার বাটীতেও বিবিধপ্রকারের অনেক টাকার কাপড় মজুত থাকিত। তিনি যথাপাল্লে যথাযোগ্য কাপড় বিতরণ করিতেন।

১৮৬২ সালে তিনি একবার বীরসিংহ গ্রামে গিয়াছিলেন। একদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনকালে দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে একটা বর্ষীয়সী রমণী ও একটা যুবতী। দাঁড়াইয়া বোদন করিতেছেন। তিনি অবগত হইলেন, যে বর্ষীয়সী তাঁহার গুরুমহাশয়ের স্ত্রী এবং যুবতী,—কন্যা। গুরুমহাশয়ের বহুবিবাহ। তিনি এক স্ত্রী এবং তদীয় কন্যার ভরণপোষণের ভার লয়েন নাই। তাঁহাদের দুইবেলা অন্ন জুটে না। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখনই গুরুমহাশয়কে ডাকাইয়া, স্ত্রী ও কন্যার ভার গ্রহণ করিবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করেন। গুরুমহাশয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথায় সন্মত হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইতিপূর্বে গুরুমহাশয়কে বীরসিংহ গ্রামের স্কুলে পণ্ডিতপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার স্ত্রী ও কন্যার জন্ত তাঁহাকে মাসে মাসে চারি টাকা দিতে স্বীকার করেন। কেবল স্বীকার নহে, তখনই তিন মাসের অগ্রিম দিলেন এবং তিন মাসের করিয়া, অগ্রিম দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হন। তাহাদের বস্ত্র সরবরাহের ভারও বিদ্যা-

সাগর মহাশয় লইয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে, গুরুমহাশয় স্ত্রী ও কন্যাকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় সে কথা শুনিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই; গুরুমহাশয়কে যথেষ্ট ভক্তি করিতেন বলিয়া তাঁহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই।

এই সময় চাপাখানা ও ডিপজিটরীতে লাভ বর্ধিত হইয়াছিল। হইলে কি হয়; নানা কারণে ঋণও বাড়িয়াছিল। ঋণ বৃদ্ধির প্রধান কারণ দয়া ও দান। বিপন্ন ও শরণাগত জন সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলে বিদ্যাসাগর স্থির থাকিতে পারিতেন না। হস্তে এক কপর্দক নাই; কিন্তু দশ হাজার টাকা দিয়া, ঐকজন বিপন্নকে রক্ষা করিতে হইবে। অর্থ নাই; কিন্তু বিপন্নের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল; সে ব্যাকুলতা আমরা হৃদয়হীন কি বুঝিব বল? সে ব্যাকুলতার বেগরোধ বিদ্যাসাগরের অসাধ্য হইত। কাজেই ঋণভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না। ঋণ করিয়া হুংখীর হুংখ-মোচন করা, বিদ্যাসাগরের বাল্যাবস্থা হইতে অভ্যাস। যখন কলেজে পড়িতেন, তখন কাহারও বস্ত্রাভাব বা অন্নভাবের কথা শুনিলে, তিনি দ্বারবানের নিকট টাকায় চারি পয়সা হৃদ দিয়া, ধার লইতেন। চাকুরী করিয়া তিনি সেই ধার শুয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেন,—দ্বারবানেরা জানিত আমি কপর্দকহীন; তবু যে তারা আমাকে কেন ধার দিত, বলিতে পারি না।”

এ জীবনে বিদ্যাসাগরের প্রায় অর্ধ লক্ষাধিক টাকা ঋণ হইয়াছিল; কিন্তু তিনি মৃত্যুকালে এক কপর্দক ঋণ রাখিয়া যান নাই। বিপদগ্রস্ত ৩ মাইকেল মধুসূদন দত্তকে তিনি ঋণ করিয়া হাজার টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন।

আমার জীবন-চরিত।

দশম পরিচ্ছেদ।

মরণ নিশ্চয়। প্রাণরক্ষার কোনও উপায় নাই। চারি দিক শূন্যাকার। মনে হইতে লাগিল, আমি মহাসাগরের অনন্ত সমুদ্রে পড়িয়া, বাবুড়ু খাইতেছি,—ডুবিতেছি। হৃদ-

কিনারা নাই, তরী নাই;—নিকটে একগাছি তৃণও নাই যে, তাহা একবার ধরিবার আশা করি। বোর নিবিড় জলদজালে যেন বেষ্টিত হইলাম। চক্ষু অন্ধ হইল। কর্ণ বধির হইল। দেহ শিথিল হইল। প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মৃত্যুর পূর্বক্ষণে কি এইরূপ ঘটনাই ঘটে?

মায়ের মুখ মনে পড়িল। জননীর সেই স্নেহমাধা সক্রুণ বদন-মণ্ডল সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। মাকে বলিলাম, “মা! বিদায় দাও,—চলিলাম। বিপাকে বন্দী হইয়া তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র অকালে নিহত হইতে চলিল।” এই কথা বলিতে বলিতে, আমি তখন স্পষ্টতই যেন দেখিতে পাইলাম,—মায়ের দুই চক্ষু দিয়া জল ধারা পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “মা! দুঃখ করিও না,—তোমার মধ্যম পুত্র কাশী-প্রসাদ রহিল, কনিষ্ঠ পুত্র গোপাল রহিল,—ইহারা বড় হইয়া তোমার সেবা করিবে। আমার এইরূপ মহাই বিধি-লিপি ছিল,—‘স্ব’ ‘রাং’ শোক বুখা!” মা তখন করুণ আত্ম-নাশে, চোখের জলে সমস্ত অঙ্গ ভাসাইয়া দিলেন। মায়ের কাশা দেখিয়া আমারও নয়ন-দ্বয় হইতে অশ্রু-বিমোচন হইতে লাগিল।

যখন কাঁদিয়া উঠিলাম, তখন আমার জ্ঞান হইল,—মা’ত নিকটে নাই, তবে আমি কাঁদি কেন? প্রকৃতই সে রাত্রে এইরূপ নানারূপ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। সে রাত্রি নিদ্রা হয় নাই,—মাকে মাঝে যে তন্ত্রা হইয়াছিল,—সেই তন্ত্রায় কেবল অলীক স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।

আজ আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব যে যেখানে ছিলেন, সকলেই যেন একে একে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। সহধর্মিণীকে যেন বিধবার ভ্রায় বিকৃত-বেশা দেখিলাম,—আলু-খালু কেশ,—মলিন বসন পরিধান, ক্লান্ত গাত্র, কন্মলাসনে উপবিষ্ট,—আর, নয়ন-জলে ভাসমান হইয়া মুখে কেবল হরি হরি ধ্বনি। আমি কহিলাম, “ক্রন্দন বুখা। বাহা হইবার তাহাই হইবে,—কেহই আটক করিতে পারিবে না। তুমি লক্ষ্মী-স্বরূপিণী হইয়াও, এই হত-ভাগ্যের হস্তে পড়িয়া, হতভাগিনী হইলে তোমার ভবিষ্যৎ ভরণ-পোষণের ভ্রষ্ট আমি এক কপর্দকও রাখিয়া রাখিতে পারিলাম না।

বিরোধিগণ আমার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছে। তোমাকে আমার অস্ত্রিমে এই উপদেশ,—তুমি হিন্দুর রমণী, তুমি স্বধর্ম রক্ষা করিও। আর, তোমার অন্তের চিন্তা কখনই হইবে না—তাই কাশীপ্রসাদ রহিল, সে তোমাকে প্রতিপালন করিবে।”

সহধর্মিণী, ভূমে গড়াগড়ি দিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিল। আমারও স্বপ্ন ভাঙ্গিল।

এইরূপে ভাতা কাশীপ্রসাদ, গোপাল, ঠাকুর দাদা, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী; সকলকেই মনে পড়িতে লাগিল। আর মনে হইল, সেই পান্নার মুখারবিন্দ। সেই পরোপকারিণী, আমার নিমিত্ত সর্বস্বত্যাগিনী,—সেই অত্যন্ত অসময়ে রক্ষাকারিণী পান্নাকে যেন দেখিতে পাইলাম। বলিলাম, “তুমি আমাকে নয়টা মোহর দিয়া-ছিলে। কিন্তু এখন আমিই বা কোথা, আর সেই মোহরই বা কোথা! তুমি একদিন আমাকে আপন গৃহে আশ্রয় দিয়া বখতখাঁর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলে, কিন্তু আজ আমাকে মোলভি ফজলহকু তোপে উড়াইবার হুকুম দিয়াছে। রক্ষার আর কোনও উপায় নাই। আমি চলিলাম,—অনন্ত ধামে চলিলাম। মনে এক কোভ রহিল,—তোমার কোন উপকার করিয়া যাইতে পারিলাম না।”

কখন দেখিতে লাগিলাম,—এক ভীষণ তোপ আমার সম্মুখে দাণা হইতেছে। অদূরে বহু-সংখ্যক লোক দাঁড়াইয়া আমার এই প্রাণবধ কার্য অবলোকনার্থ অনিমিষ-লোচনে চাহিয়া আছে।

এক একবার মনে হইতে লাগিল, আমাকে যে তোপে উড়াইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? যখন দৈত্যাত্মক জেনারেল সীবল্ড সাহেব প্রভৃতিকে গুলি করিয়া হত্যা করিল, এবং পায়ে দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে রাস্তায় রাস্তায় টানিয়া লইয়া বেড়াইল,—তখন আমি ত কোন্ হার? তোপে উড়ান এক প্রকার ভাল;—কেমনা, দেহটাকে আর পথে পথে টানিয়া লইয়া বেড়াইতে পারিবে না।

সমস্ত রাত্রি এইরূপ আই-টাই, হুট-কট, বিচার-বিতর্ক করিতে করিতে,—অর্দ্ধজাগ্রৎ-অবস্থায় নানারূপ স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ প্রত্যুষ দেখা দিল। পূর্ব দিক প্রসন্ন হইল।

আমি মৃত্যুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। মৃত্যু নিকট জানিয়া ভগবান্কে ডাকিলাম, “হে দীনবন্ধু! হে কৃপাসিদ্ধ! হে দয়াময় প্রভু! জানি না, কোন্ পাপে বন্দী হইয়া, আমার মৃত্যু ঘটতেছে! হে মধুসূদন! আমার রক্ষার কি কোন উপায় নাই?”

একাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রভাত হইল। পক্ষিকুল কলকণ্ঠে গান ধরিল। তখনও আমাকে কেহ কোন কথা বলে না,—উঠিতে, বসিতে, বা বধ্য-ভূমিতে বাইতে কেহ বলে না। বুকিলাম,—এখনও কাহারও ঘুম ভাঙ্গে নাই,—নবাবী-ধরণ, আমোদী-চাল-চলন, কাজেই বিশেষ বেলা ব্যতীত, নয়ন হইতে নিদ্রা দূর হইবার নহে।

বেলা যখন প্রায় সাড়ে সাতটা, তখন কয়েক জন মুসলমান সর্দার, উত্তম বেশভূষায় ভূষিত হইয়া, আমার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দূরস্থিত কয়েক খানি চৌকির উপর উপবেশন করিয়া, কথাবার্তা কহিতে লাগিল। উচ্চহাস্য, কৌতুক, গর্ব্বময় বীরত্ব-ব্যঙ্গক কথা,—এবং গল্প চলিতে লাগিল। সে কথার মর্ম্ম এইরূপ;—“এদেশে ইংরেজরাজ্য একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। অধিকাংশ ইংরেজ নিহত হইয়াছে।” কেবল কতকগুলি ইংরেজ প্রাণ-ভয়ে পলাইয়া নাইনি-তালে আশ্রয় লইয়াছে। শীঘ্র নাইনিতাল আক্রমণ করিয়া এই কয়েক জন ইংরেজকে বধ করিতে পারিলেই আমরা নিকটকে রাজ্যভোগ করিতে পারি।” একজন সর্দার উত্তর করিল, “নাইনিতাল আক্রমণের আবশ্যকতা নাই। আমি বিবস্ত্র হস্তে শুনিয়াছি, নাইনিতালে রসদ ফুরাইয়াছে। আমরা যদি একমাস কাল চূপ করিয়া এই ধানে বসিয়া থাকি, তাহা হইলে দেখিবে, নাইনিতালই সমস্ত ইংরেজ অনাহারে মরিয়া আছে। আর, যাহাতে এ প্রদেশ হইতে কোনরূপে রসদ নাইনিতালে পৌঁছিতে না পারে, তাহার তদ্বির কর। আজ যেমন সমুদায় রসদ, সমস্ত টাট ও তাহাদের দলপতি ধৃত হইয়াছে, এইরূপ প্রত্যহ এক একজন দলপতিকে ধরিয়া অগ্নিবীর চেষ্টা কর। এই যুক্তিই সার।”

সেই সর্দার আরও কহিল,—“উপস্থিত দলপতিকে তোপে উড়ান উচিত নহে। তোপে উড়ান হইল ত, মানুষ ফুরাইল। ইহাকে জীবিত রাখিতে হইবে। ইহার নাক কাণ কাটিয়া, এবং ইহার ডান হাত ও ডান পা ভাঙ্গিয়া,—ইহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক। যে প্রদেশ হইতে নাইনিতালে রসদ যায়, ইহাকে সেই প্রদেশে লইয়া যাওয়া হউক।” অত্র একজন সর্দার উত্তর করিল,—“তাহা কখন হইতে পারে না। এ লোকটাকে কখন জীবিত রাখা উচিত নহে। বরং ইহার মৃত্যুর পর, ইহার মৃত্যু-বিকৃত মূর্ত্তি পটে চিত্রিত করিয়া, গাছে বা প্রকাশ্য স্থানে টাঙ্গাইয়া রাখা হউক;—এবং সেই পটের নিম্নে এই কথা লেখা হইবে যে, এই ব্যক্তি ইংরেজকে রসদ যোগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া, ইহার এই দশা হইয়াছে। যে কেহ এইরূপ কার্য করিবে, তাহার এইরূপ দণ্ড হইবে।”

সর্দারগণ মধ্যে এইরূপ কথা-বার্তা হইতেছে, এমন সময় মৌলভি ফজলহক—প্রধান সেনা-পতি—আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সর্দারগণ সসন্ত্রমে গাত্রোথান করিল। ফজলহক চৌকিতে উপবিষ্ট হইলে, তাহার স্ব স্ব আসনে বসিল। আমার নাক-কাণ-কাটার পক্ষপাতী সর্দার প্রথমই এই ভাবে ফজলহককে কহিলেন,—“হজুর! ইস্কো তোপুমে না উড়াইয়ে, ইস্কা নাক আউর কাণ কাট দীজিয়ে। আউর রামপুরকে এলাকেমে ছোড় দীজিয়ে। যো কোই ইস্কা হালু দেখেগা, সে ডর যাবেগা। আউর কোই এইসা কাম নেহি করে গা। আউর কাকিরোকো রসদ নেহি পৌছাবেগা। হামলোগোনে কই দফা রসদ ভেঞ্জে ওয়ালোকো মারডালা; লেকিন, লোগ খুট সমঝতে হ্যায়।” এই কথা শুনিয়া মৌলভি গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন। শেষে ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “না, তাহা হইতে পারে না। তোপে উড়াইবার হুকুম যখন একবার হইয়াছে, তখন সে হুকুম রদ করা আমার সাধ্য নয়। তবে নবাব সাহেব আহুন, তিনি আসিলে, যাহা যুক্তি হয়, করা যাইবে। তিনিই এ দেশের কর্তা,—আমি বিচারক, দণ্ডাধী-মাতা মাত্র। বিশেষ তাহার

সমক্ষেই অপরাধীকে তোপে উড়াইতে হইবে ; —ইহাই নিয়ম । তিনি এখনি আসিবেন ।”

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন,—এ দেশটা এক্ষণে নবাব খাঁবাহাদুরের অধিকার-ভুক্ত ; এখানকার সৈন্তাধ্যক্ষ মৌলভি ফজলহক্ ;—এবং দেশ শাসনের জন্ত এখানে একজন গবর্ণর আছেন । ফজলহক্ বলিতেছেন, “সেই শাসনকর্ত্তা গবর্ণরের সম্মুখে আমাকে তোপে উড়ান হইবে ।”

আমার প্রাণ ধুক্-ধুক্ করিতেছে ;—কখন নবাব সাহেব আসেন,—কি কথা বলেন,—কখন আমাকে তোপে উড়াইয়া দিবেন,—এই চিন্তাই তখন মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল ।

এমন সময় একজন অশ্বারোহী উপস্থিত হইয়া মৌলভি সাহেবের হস্তে একখানি পত্র দিল । মৌলভি সাহেব সর্দারগণকে কহিলেন,—“অত্র নবাব-সাহেব উপস্থিত হইতে পারিবেন না, কেননা, তাঁহার শরীর অস্থখ । তিনি কল্যা আসিবেন লিখিয়াছেন ।” এই কথা শুনিবা মাত্র, ফজলহকের আদেশক্রমে সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন । আমি তত্বে বন্দী অবস্থায় পড়িয়াই রহিলাম ।

আমার চিন্তা দ্বিগুণ চতুর্গুণ হইল । এখনি তোপে উড়াইলে নিশ্চিন্ত হইতাম,—সকল জালা দূর হইত । কিন্তু অদৃষ্টে সে শাস্তি লেখা নাই,—এখনও কল্যা প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত—এই চক্ষিণ বণ্টা কাল শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া, অনাহারে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে । ইহা অপেক্ষা ভয়ানক ভাল ছিল । এ একটু একটু করিয়া ক্রমশঃ মৃত্যু ঘোরতর যন্ত্রণাদায়ক ।

আর যে ভাবিতে পারি না । ভাবিয়া ভাবিয়া দেহের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে ! বুঝিবা এইরূপ অনাহারে ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া ভাবিতে ভাবিতেই মৃত্যু ঘটে ।

হৃক্কন্ত সর্দারগণ বলে কি ?—আমার নাক কাণ কাটিয়া, আমাকে খোঁড়া করিয়া ছাড়িয়া দিবে!! তবে কি আমি নাক-কাটা, কাণ-কাটা, খঞ্জ হইয়া বাঁচিয়া থাকিব ? এরূপ জীবন ধারণে কল কি ? ইহা অপেক্ষা মৃত্যুই প্রেরণকর ।

বেলা বখন তৃতীয় প্রহর, তখন আমার জন্ত ছোলা, ছাতু ও জল আসিল । দেখিলাম, একজন মুসলমান কর্তৃক এই সকল আহারীয় সামগ্রী আনীত হইয়াছে । মুখাভূষণ তখন আমার

আর নাই ; তখন আমি সে সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছি । শরীর তখন কেমন কিম্ব কিম্ব করিতেছে । বিকারগ্রস্ত রোগীর ছায় আমি তখন কেবল পড়িয়া আছি ।

মুসলমান-স্পৃষ্ট জল দেখিয়া আমি ধীরভাবে কাভরকণ্ঠে কহিলাম,—“ভাই ! আমি ত মরিতে বসিয়াছি । এ সময়ে আমি স্বপ্ন নষ্ট করিব না । কোন হিন্দু দ্বারা যদি জল ও আহারীয় সামগ্রী আনীত হয়, তাহা হইলে আমি খাইব, নচেৎ নহে ।”

সেই মুসলমান আমাকে বিদ্রূপ করিয়া হাসিল । কি বিদ্রূপ করিয়াছিল, এখন ঠিক মনে নাই । বোধ হয় সে এই কথা বলিয়াছিল যে, “তুমি মরিতে ধাইতেছ, তোমার আবার এখন ধর্ম্মের প্রতি এত মন কেন ?”

সে যাহাই বলুক, অবশেষে মিষ্ট কথায় তাহাকে বশ করিলাম । সে ফিরিয়া গিয়া অর্দ্ধ-বণ্টা মধ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইল । এবার দেখিলাম, দুই জন হিন্দু তাহার সঙ্গে আসিয়াছে । এক জনের হস্তে জল ও হুঙ্ক ; অপরের হস্তে ছাতু, ছোলা, গুড় । দ্বিগুণ আয়োজন দেখিয়া বুঝিলাম, সত্যসত্যই মুসলমানের আমার উপর দয়া হইয়াছে ।

প্রহরীগণ,—হাত, পা এবং কোমরের শিকল আঁচা করিয়া দিল । আমি উঠিয়া বসিলাম । মুখ ধুইলাম । সংক্ষেপে সময়াত্মক সজ্জা-বন্দনাদি সারিয়া আহারের বোগাড় করিলাম বটে,—কিন্তু দুই এক গ্রাস মুখে দিয়া, কিছুই আহার করিতে পারিলাম না । অবসন্নতাহেতু আহারের সময় দেহ কেমন কাঁপিতে লাগিল । মনে হইল, মুচ্ছিত হইয়া পড়িব না কি ? মাথায় একটু জল দিয়া, মুখ হাত ধুইয়া শুইয়া পড়িলাম ।

ষাদশ পরিচ্ছেদ ।

সে রাত্রেও ঘুম ভাল হয় নাই, কেবল তন্দ্রা আর স্বপ্ন । আবার প্রভাত হইল, আবার পক্ষি-কুল কলরব করিয়া উঠিল । আবার মৌলভি সাহেব এবং সর্দারগণ বখাস্থানে উপস্থিত হইলেন । আবার সকলে নবাব-সাহেবের অপেক্ষায় উদ্ভীষ হইয়া রহিলেন ।

আমি এ অন্তিমে অন্তরে কেবল দুর্গানাম জপিতেছি।—দুর্গা! দুর্গা! দুর্গা! মা রক্ষা কর! রক্ষা কর! অবোধ সন্তানকে মা চরণে স্থান দাও। হে মহিষমর্দিনি! রক্তবীজ-বিনা-শিনি! দুষ্ট-দানব-দল-সংহারিণি! তোর ছেলেকে একবার কোলে কর মা।——”

ঠিক এইভাবে বিভোর হইয়া তখন আমি মা দুর্গাকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। ক্রমে বেল এক প্রহর অতীত হইল, তথাপি নবাব-সাহেব আসিলেন না। বেল দশটা হইল, ১১ট বাজিল,—তখনও নবাব সাহেবের দেখা নাই বেল। যখন প্রায় দুই প্রহর, তখন অদূরে অশ্বখুরধ্বনি শ্রুত হইল। আমি বুঝিলাম,—এইবার নবাব-সাহেব,—আমার ঘর আসিতেছেন।

মূর্ত্ত মধ্যে সম্মুখে যাহা দেখিলাম, তাহা অপূর্ব, অলৌকিক!! দেখিলাম,—প্রায় পঁচিশ-ত্রিশজন অশ্বারোহী সৈন্য ধীরপদে অগ্রসর হইতেছে। সুসজ্জিত, বেগশালা, দৃঢ়কায়, আরব-দেশীয় অশ্বের উপর যোদ্ধাগণ উপবিষ্ট। প্রত্যেক যোদ্ধার হস্তে এক একটা লম্বা বর্ষা। বর্ষার অগ্রভাগ হইতে অর্ধচন্দ্রাকার লালধ্বজা উড়িতেছে। কটিতটে তরবারি দোহল্যমান; উষ্ণ বহুমুখা মুক্তাধচিত;—ঝালরের ভ্রায় ঝল ঝল করিতেছে।

ইহাদের মধ্যস্থলে অবস্থিত, একজন অপূর্ব রূপবানু পুরুষ,—যেন সাক্ষাৎ কার্তিকেয়। বয়ঃক্রম বাইস বৎসরের অধিক হইবে কি? কচি কচি ঈষৎ গৌণ উঠিয়াছে,—মুখ-কমলে যেন ভ্রমর-পঙক্তির সমাবেশ। তিনিও একটা ভীমকায় অশ্বে আরোহণ করিয়া আছেন। যেমন তাঁহার মুখশ্রী,—অঙ্গে তাঁহার বসন-ভূষণও তদুপযুক্ত। লালরঙের রেশমী বস্ত্রের উপর সুবর্ণ, মুক্তা, হীরক খচিত! সূর্যের আভা পতিত হওয়ায়, তাহা ঝক ঝক করিতেছে! মনে হইতে লাগিল; স্বর্গ হইতে যেন স্বয়ং ইন্দ্র ভূতলে অবতরণ করিয়াছেন।

এই দলকে দেখিয়া, মৌলভি সাহেব প্রভৃতি সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং কিয়দূর অগ্র-বর্তী হইয়া, সেই সুপুরুষকে অশ্ব হইতে অব-তরণ করাইলেন। এই সুপুরুষ আর কেহই নহেন,—ইনিই সেই শাসনকর্ত্তা গবর্নর। ইনিই

সেই নবাব সাহেব নামে কথিত,—এবং আমার পক্ষে দণ্ডধারী কালস্বরূপ স্বরূপমগত।

আমি যেস্থলে ভুলুটিত হইয়া মৃত্যু-শয্যায় শায়িত হইয়াছিলাম, সেই স্থলে নবাব-সাহেব দুইজন অশ্বারোহী সঙ্গে করিয়া আসিলেন। তিনি আমার আপাদ-মস্তক-নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি আমাকে উত্তমরূপ দেখিবার-ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। একজন প্রহরী আমার বক্ষন শিকল সমূহ শিথিল করিয়া দিয়া, ভীমরবে কহিল—“খাড়া হো যাও।” আমার ওষ্ঠাগতপ্রাণ,—উত্থানশক্তি একরকম রহিত। কিন্তু কি করি, ঘীরে ঘীরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। ভাবিলাম, এইবার বুঝি সত্যে উড়াইবার বা নাসাকর্ষচ্ছেদের হুকুম হইল!! দুর্গতিনাশিনী দেবী জগদ্ধাত্রীর নাম কেবল মনে মনে উচ্চারণ করিতে লাগিলাম। সেই নবাব,—সেই গবর্নর,—দণ্ডমুণ্ডের কর্ত্তা আমাকে মধুররবে তখন জিজ্ঞাসিলেন, “বাবু সাহেব! আপু হিয়া কায়সে আয়ে?” মৃত্যুকালে পরি-চিত ব্যক্তির ভ্রায় এই সন্তম-স্বচক সম্বোধন শুনিয়া, প্রকৃতই আমার চক্ষু স্থির হইল। মাথা ঘুরিয়া, মুচ্ছিত হইয়া, ভূমিতে পড়িবার উপক্রম হইলাম। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ভাবিলাম, “ইনি কে? কঠোর স্বর যেন চিনি-চিনি করিতেছি! হৃদয়ে আরও ভয়ের সঞ্চার হইল। সন্দিকিভিত্তে আশঙ্কাই অগ্রগামী হইয়া থাকে। মনে হইল, এই নবাব-সাহেব যখন আমাকে “বাবু-সাহেব” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, তখনই ইনি আমার সকল বিষয়ই অবগত আছেন। আমি যে বাঙ্গালী,—হিন্দুস্থানী নহি, ইহা আমার কথাবার্তায় বা বেশভূষায় কেহ জানিতে সক্ষম হইবেন না;—পূর্ব-পরিচয় ভিন্ন আমাকে বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবার কাহারও শক্তি নাই। তবে এই নবাব-সাহেব আমাকে বাঙ্গালী বলিয়া কেমন করিয়া জানিলেন? ইহার সহিত কোথা কোনস্থানে পরিচয়? সে যাহা হউক, আমি স্পষ্টত দেখিতেছি,—ইনি আমার সকল বিষয়ই অবগত আছেন। তবে ত নিশ্চয়ই আমি ইহার নিকট ধরা পড়িয়াছি। নিতান্তই নিস্তার আর নাই।”

এখনও জ্ঞানহার্য হই নাই,—বিপদে অধীর হওয়া মুদের কাজ, এখনও এ বোধটুকু আছে।

সাহসে ভর করিয়া নবাব-সাহেবকে কহিলাম,—
“আপনি কৃপা করিয়া যদি আর একটু নিকটে
আসেন, তাহা হইলে হুই একটা কথা আপনাকে
বলি।” নবাব-সাহেব তৎক্ষণাৎ আমার নিকটে
আসিলেন,—এবং অস্ত্রাস্ত্র সহচর-বর্গকে তথা
হইতে সরিয়া যাইতে বলিলেন। নবাব নিকটবর্তী
হইলে, আমি অনিমিষ-লোচনে তাঁহার মূর্তি
অবলোকন করিতে লাগিলাম। তাঁহার প্রতি
চাহিয়া চাহিয়া, আমার চক্ষুকোণে জল আসিল।
আমি তাঁহাকে চিনিতে পারিলাম। ক্রমশঃ
গম্ভীর প্রাবৃত করিয়া বারিধারা প্রবাহিত হইতে
লাগিল। সেই সৌম্যমূর্তি নবাব-সাহেব ধীরে
ধীরে “অর্ধক্ষুণ্টক” কহিলেন, “বাবু-সাহেব!
কাদিবেন না; বড়ই সঙ্কটকাল। চোখের জল
শীঘ্র মুছিয়া ফেলুন। কি হইয়াছে, কি ঘটি-
য়াছে, আমাকে সংক্ষেপে শীঘ্র বলুন।” আমি
মৌলিভ-ফজলহকের নিকট “চাপরাসী” বলিয়া
বেরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছিলাম, সেই কথা
বলিলাম এবং পথের অস্ত্রাস্ত্র সকল সংবাদ
তাঁহাকে কহিলাম। শেষে অতি বিনীতভাবে
জানাইলাম,—আমাকে এ যাত্রা আপনি রক্ষা
করুন।

নবাব-সাহেব আমাকে সাহস দিয়া বলিলেন,
“বাবু-সাহেব! পহিলে মেরা গরদান কোই
কাটেগা, পিছে আপুকা। আপু কুছ ফিকির
(চিন্তা) না করিয়ে।” অস্ত্র কেহ শুনিতে না
পায়, এরূপ অতুচ্চ স্বরে তিনি আমাকে এই
কথাগুলি বলিলেন।

পাঠক! এই নবাব সাহেব কে,?—তাহা
চিনিতে পারিলেন কি? এই নবাব সাহেব
আমার পূর্বপরিচিত পরম বন্ধু। ইহাঁর নিবাস
বেরিলী। ইনি নবাব-বংশীয়। বিদ্রোহের
পূর্বের যখন বেরিলীতে আমি অখারোহী দলের
“বড়বাবু” তিলাম, তখন ইনি আমার বাসায়
সর্বদাই থাকিতেন। ইনি সেতার বাজাইতে
মুনিপুণ ছিলেন—বড়ই হাত মিষ্ট ছিল। ইহাঁর
নাম, চুন্নামিঞা। এতক্ষণে চুন্নামিঞার নাম
কাহারও মনে পড়িল কি? সেই চুন্নামিঞা—
যিনি গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত সামান্য মাসহারা পাইয়া
অতি কষ্টে দিনপাত করিতেন,—যিনি আমাকে
সেতারে পরিভুট করিয়া আমার নিকট হইতে
কিছু কিছু আর্থিক সাহায্য পাইতেন,—

মাসেমাসে যাহাকে আমি উত্তম পোষাক-পরিচ্ছদ
প্রদান করিতাম,—যিনি নবাব খাঁবাহাদুর খাঁর
ভাতুপুত্র—যিনি হাফিজ নিয়ামতখাঁর পুত্র—
সেই চুন্নামিঞা এক্ষণে এপ্রদেশের শাসনকর্তা,—
এ প্রদেশের নবাব স্বরূপে অধিষ্ঠিত।

সেই চুন্নামিঞা আমার নিকট হইতে অতি
ক্রতপদে মৌলিভ ফজলহকের নিকট গিয়া
উপস্থিত হইলেন। নিকটস্থ বলিলেন, “আমি
ঐ বাদীকে চিনি; ঐ ব্যক্তি ভালমানুষ;
বেরিলীতে চাপরাসীর কাজ করিত এবং সঙ্গতি-
পন্ন ছিল। উহার ভাতা নাইনিতালে আছে ইহা
আমি জানি। তাই ও ব্যক্তি তাহাকে দেখিতে
যাইতেছিল। রসদ পৌছবার সঙ্গে উহার
কোন সম্পর্ক নাই। অব্যক্তি বিশ্বাসী এবং
মুসলমান রাজ্যের মঙ্গলাকাজী ইহা আমি
বিলক্ষণ অবগত আছি।” এইরূপ নানা কথা
চুন্নামিঞা, ফজলহককে বুঝাইয়া বলিলে ফজল-
হক কহিলেন, হজুর! আপ মালিক হাঁয়, যো
আপজানতেই তো ছোড়ুদিজিয়ে।”

সৈন্যধ্যক্ষ ফজলহক এই কথা বলিয়া
স্বগৃহে চলিয়া গেলেন। অস্ত্রাস্ত্র সর্দারগণও
প্রস্থান করিলেন। বোধ হয় ক্ষুণ্ণমনে স্বরে
পৌছিয়া ইহাঁরা ভাবিতে লাগিলেন, “কোথায়
তোপে আমার ধ্বংস হইবে, না কোথায়
আমি স্বচ্ছন্দে মুক্তিলাভ করিয়া বিজয় শব্দে
নবাব সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে গমন করিলাম।”
এদিকে চুন্নামিঞা স্বহস্তে আমার শিকল খুলিয়া,
এক মুসজ্জিত অশ্বে আরোহণ করিতে বলিলেন।
মুক্তিলাভের ক্ষুর্ত্তিতে আমার দেহে যেন দ্বিগুণ
বলসঞ্চয় হইল। আমি তখন লক্ষ দিয়া
ষোড়ার উপর উঠিলাম, উভয়ে নানারূপ কথা-
বার্তা কহিতে কহিতে এককণ্ঠা মধ্যে চুন্নামিঞার
আলয়ে উপস্থিত হইলাম।

মহাবিদ্যা-সাধন।

সপ্তমী মহাবিদ্যা—ধূমাবতীর ধ্যান।

বিবর্ণা চকলা হুঁটা দীর্ঘা চ মলিনাস্বর।

বিমুক্তকুন্তলা ক্রুকা বিধবা বিরলদ্বিজ।

কাকধ্বজবধারুতা বিলম্বিতপয়োধরা।

হৃৎহস্তাতিরুহাক্ষা ধৃতহস্তা বরাধিতা।”

প্রবুদ্ধবোণা তু ভূশং কুটীলা কুটিলেক্ষণা ।
ক্ষুংপিপাসাদিতা নিত্যং ভয়দা কলাহাস্পদা ।

ব্যাখ্যা ।

প্রবীণা বিধবা নারী ধূমের বরণ ।
কাকধ্বজরথারূঢ়া কুটিলনয়ন ॥
ধূমেতে উৎপত্তি তাই নাম ধূমাবতী ।
ধূমধামে কাঁপাতে পারেন বহুমতী ॥
সুদীর্ঘ নাসিকা স্তন বাতাসেতে নড়ে ।
আলুথালু কেশ রুক্ষ ভূমে এসে পড়ে ॥
ক্ষুধায় আকুলা অতি ব্যাকুলা বিশেষ ।
স্বভাব কুটিল তায় স্তমলিন বেশ ॥
দ্বিভুজা কলহপ্রিয়া মত্তা বোর দাপে ।
এক হাতে স্পর্ধরা আর হাত কাঁপে ॥
মহাবিদ্যামধ্যে এই সপ্তম মুরতি ।
নন্দীশ্বর-প্রিয়তমা বন্দি ধূমাবতী ॥

ধূমাবতী-স্তোত্র ।

ওমা ধূমাবতি, অগতির গতি,
চাহ মম প্রতি, করুণা-নেত্রে ।
কেবা তব সম, পদে নম নম,
উর উর মম, মানসক্ষেত্রে ॥
তোমারে হেরিয়া, তরাসে ডরিয়া ।
মনে জমরিয়া, নীরব ভব ।
ধরি কুন্তিবাস, করিলে গরাস,
শুনিতে তরাস, যে কার্য্য তব ॥
তুমি ব্রহ্মাধ্যান, তুমি বোগধ্যান,
তুমি ব্রহ্মজ্ঞান, যন্ত্র-বাদিনী ।
হইয়ে সধবা, সাজিলে বিধবা,
ইচ্ছাময়ী ভবা-নন্দা ভবানী ॥
হইয়া ব্যাকুলা, করে ধর কুলা,
ভক্ত-অন্তঃকুলা, উড়াতে বুঝি ।
কেবুঝে এ খেলা, মুকুতির মেলা,
তব যত্ন হেলা, কিছু না সুঝি ॥
হস্ত কম্পমান, এই অহুমান,
পাছে কৃপা দান, করিতে হয় ।
তোমার এ হল, হল কি কুশল,
বুঝে কার বল, এ বিশ্বময় ॥

আঁধার রজনী ।

ধন্য তুই আঁধার রজনী !

আপন সুখের তরে, আপন যশের তরে,
সবাই সতর্ক উনমত ।
পরের সুখের লাগি, আপনি সে-সব-হার্য্য,
কেবা আছে আর তোর মত ।
দিবস জোছনা রাতি, বড়'র পিরীতি-আশে,
সদা থাকে রবি-শশী-পাশে ।
ছোট ছোট তারাপানে, ফিরেত চাহেনা কত,
তাড়াইয়া দেয় কোন্ দেশে ।
আর, তুই আঁধার রজনী ;—
দয়ার সাগর তুই, রবি শশী তেয়াগিয়ে,
কোলে নিস্ তা,সবে যতনে ।
যত ছোট সব আসে, কোলে উঠে হেসে হেসে,
বলিহারি তোর আচরণে ।
আলোক-উজ্জল-ভূষা, সুনাম সুখের আশা,
একেবারে করিলি বর্জন ।
লইলি কলঙ্ক ডালি, সর্কাদ্ধে মাখিলি কালি,
পর হুখ করিতে মোচন ।
ধন্য ধন্য তুই ভবে, তোর মত কেবা হবে,
জয় জয় আঁধার রজনী ।
অভিमानে মাতোয়ারা, বুঝেনা পরের পীড়া,
অবলার তুইরে স্বজনী ।
অভাগী ভারত ভূমে, দেরে গাঢ় আলিঙ্গন,
ছাড়িবি না ছাড়িবি না, মুহূর্ত্তেরো তরে ।
দিবস জোছনা রাতি এসনা এধারে ।
সাপু সন্ধে পুনরায়, পবিত্র জীবন পাবে,
স্বর্গাদপি গরীয়সী হইবে জননী ।
শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন ।

জন্মভূমি।

২য় ভাগ। }

ভাদ্র। ১২৯১।

{ ২ম সংখ্যা।

কায়স্থ।

শেষ কথা।

“বঙ্গে কায়স্থ।—প্রাচীন ষটক-কারিকার মতে, প্রথমে পঞ্চ কায়স্থ কোলাক্দেশ হইতে ৫ জন ব্রাহ্মণের সহিত গোড়রাজ আদিশূরের সভায় আগমন করেন।

* * * *

“আদিশূর, ষষ্ঠীর অষ্টম শতাব্দীর লোক।* এই সময়ে দেবশক্তির পুত্র বৎসরাজ (৭৬০ খৃষ্টাব্দে) কনোজের সিংহাসনারোহণ করেন। এখন দেখা যাউক, ঐ সময়ে অথবা তৎপূর্বে গোড়দেশে কে কে রাজত্ব করিতেছিলেন ?

“কাশ্মীরের রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত আছে,—
‘মণ্ডলেষ্ নরেন্দ্রাণাং পয়োদানামিবাখ্যমা।
গোড়রাজাশ্রয়ং গুপ্তং জয়ন্তাখ্যেন ভূভুজা ॥
প্রবিবেশ ক্রেমেণাথ নগরং পৌণ্ডবর্দ্ধনম্।
তস্মিন্ সৌরাজ্যরম্যাভিঃ প্রীতঃ পৌরবিভূতিভিঃ।
লাস্তং স দ্রষ্টুমবিশং ‘কার্ত্তিকেয়-নিকেতনম্ ॥’

রাজতরঙ্গিণী ৪। ৪১৫—৪১৭।

“(কাশ্মীররাজ জয়্যাপীড়, সৈন্তগণকে গঙ্গা-তীরে বিদায় করিয়া রাত্রিকালে একাকী) গোড়-রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। জয়ন্ত নামক গোড়-রাজের অধিকার-মধ্যে প্রবেশ করিয়া গুপ্তভাবে ক্রমে ক্রমে পৌণ্ডবর্দ্ধন নগরে প্রবেশ করিলেন। পূরবাসিবর্গের ঐশ্বর্য ও রাজধানীর সমৃদ্ধি দর্শনে

* এবিষয়ে অনেক বিচার বিবকোষে আছে।

তিনি অতিশয় প্রীত হইলেন। জয়্যাপীড় এখানে কার্ত্তিকেয়-দেবের মন্দিরে নৃত্য দর্শন-মানসে প্রবেশ করেন।

“ইতিপূর্বে কাশ্মীরের প্রাচীন কায়স্থ-রাজবংশ-বর্ণনা-কালে লিখিত হইয়াছে যে, কায়স্থরাজ জয়্যাপীড় ৬৬৭ শক (৭৪৫ খৃঃ অঃ) হইতে ৬৯৮ শক (৭৭৬ খৃঃ অঃ) পর্যন্ত কাশ্মীরে রাজত্ব করেন। ইহার মধ্যে কোন সময়ে তিনি পৌণ্ড-বর্দ্ধন নগরে আসিয়াছিলেন। অতএব স্বীকার করা যাইতে পারে যে, গোড়রাজ জয়ন্ত ৭৪৫ হইতে ৭৭৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে পৌণ্ড-বর্দ্ধনে রাজত্ব করিতেন।

“রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত আছে,—‘জয়্যাপীড় কার্ত্তিকেয়-মন্দিরে কমলা নামী দেবনর্তকীর নৃত্য দেখিয়া মুগ্ধ হন। কমলা জয়্যাপীড়ের অসামান্য রূপ-মাদুরী দর্শনে তাঁহাকে কোন রাজবংশীয় ভাবিয়া নিজ গৃহে লইয়া আসেন। সেই সময়ে পৌণ্ডবর্দ্ধনে সিংহের উৎপাত হয়। জয়্যাপীড় স্বকীয় ভূজবল-প্রভাবে সেই সিংহকে বিনাশ করেন। সিংহকে মারিতে গিয়া ষটনাক্রমে তাঁহার নামাক্তি কেয়ুর পড়িয়া যায়। কোন সক্তি তাহা পাইয়া গোড়রাজ জয়ন্তের নিকট উপস্থিত করে। তাহাতে সকলে জানিতে পারিল যে, কাশ্মীরপতি জয়্যাপীড় পৌণ্ডবর্দ্ধনে আসিয়াছেন। সকলেই নাম শুনিয়া কাঁপিতে লাগিল। রাজা জয়ন্ত কহিলেন,—‘শুনিয়াছি কাশ্মীররাজ কল্লট নাম গ্রহণ করিয়া ছদ্মবেশে দেশ ভ্রমণ করিতেছেন, অতএব আশঙ্কার কোন কারণ নাই। তাঁহাকে অনুসন্ধান কর।’ তিনি, চর

দ্বারা অবগত হইলেন যে, জয়্যাপীড় কমলার গৃহে অবস্থান করিতেছেন। অতঃপর গোড়রাজ,— অমাত্য ও রাজ-পরিবারবর্গকে সঙ্গে লইয়া জয়্যাপীড়কে অভিযাত্রা করিতে আসিলেন এবং বহু যত্নে তাঁহাকে রাজভবনে লইয়া গিয়া তাঁহার একমাত্র কন্যা কল্যাণদেবীকে সম্প্রদান করিলেন। এই সময় গোড়দেশ কেবল জয়ন্তের অধিকারভুক্ত ছিল না। জয়্যাপীড় পাঁচজন গোড়রাজকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া খণ্ডের জয়ন্তকে রাজচক্রবর্তী করিলেন। (রাজতরঙ্গিনী ৪র্থ তরঙ্গ)

“রাজতরঙ্গিনীর উক্ত বিবরণপাঠে বোধ হইতেছে, প্রথমে জয়ন্ত একজন সামান্ত রাজা ছিলেন, পরে জামাতার সাহায্যে সমস্ত গোড়দেশের অধীশ্বর হইলেন।

“এদেশের প্রাচীন কুলাচার্যদিগের মতে, রাজা আদিশূর বৌদ্ধগণকে পরাস্ত করিয়া সর্বপ্রথম রাজচক্রবর্তী হন। রাজতরঙ্গিনীর মতে, (খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে ৬৬৭ শক হইতে ৬৯৮শক মধ্যে) ঐ সময়ে জয়ন্ত গোড়ের রাজা এবং তিনিই সর্বপ্রথম সমস্ত গোড়ের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। যদি ব্রাহ্মণবংশাবলী ও রাজতরঙ্গিনীর বিবরণ প্রকৃত হয়, তাহা হইলে আদিশূর ও জয়ন্তরাজকে অভিন্ন ব্যক্তি বলা যাইতে পারে। বোধ হয়, জয়ন্তরাজ সর্বপ্রথম সমস্ত গোড়দেশের অধীশ্বর হইয়া ‘আদিশূর’ উপাধি গ্রহণ করেন।

“আর এক কথা—যে পৌণ্ডবর্দ্ধনে জয়ন্তরাজত্ব করিয়াছিলেন, শিলালিপি-পাঠে জানা যায়—সেই পৌণ্ডবর্দ্ধনে সেনরাজগণও রাজত্ব করিতেন। অতএব বোধ হইতেছে,—জয়ন্ত বা আদিশূরের সময়ে পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ সর্বপ্রথম এই পৌণ্ডবর্দ্ধনে আসিয়াছিলেন এবং এই স্থানেই তাঁহাদের উত্তর পুরুষগণ বঙ্গালসেনের সময়ে ‘কুলীন’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া উত্তরকালে যিনি যে স্থানে গিয়া বাস করেন, তিনি, সেই স্থানের নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।

* * * *

“রাজতরঙ্গিনীতেও বর্ণিত হইয়াছে যে, কাশ্মীররাজ জয়াদিত্য খণ্ডরকে গোড়দেশের অধীশ্বর করিয়া রাজ্য কল্যাণদেবী ও কমলাকে লইয়া স্বরাজ্যে প্রস্থান করেন। পশ্চিমধ্যে তিনি কান্নকুজ-রাজকে পরাস্ত করিয়া কনোজের রাজ-সিংহাসন গ্রহণ করেন।

“নাসিক হইতে প্রাপ্ত রাষ্ট্রকূটলিপি গোবিন্দ-রাজ-প্রদত্ত ৭৩০ শকাব্দের তাম্রশাসন-পাঠে জানা যায়—যে তাঁহার পিতা পৌররাজ, বৎসরাজকে জয় করিয়াছিলেন, ঐ বৎসরাজ গোড়রাজ্য জয় করিয়া ধনমদে মত্ত হইয়াছিলেন।

(*Journ. Roy. Asi. Soc. Vol V, P. 350*)

“উপরোক্ত বিবরণ পাঠে বোধ হইতেছে,— প্রথমে বৎসরাজ, গোড়রাজকে যুদ্ধে পরাজয় করেন। পরে সেই ধনমত্ত বৎসরাজও যে গোড়রাজ জয়ন্তের সম্মানরক্ষার্থে তাঁহার জামাতা কন্যাকে পরাজিত হইয়াছিলেন, তাহা অনুমান করিয়া লইলে দোষের হয় না।

“স্টক-কারিকাতেও লিখিত হইয়াছে” যে, গোড়সেনাপতি প্রথমে কান্নকুজ-রাজের নিকট পরাস্ত হইয়াছিলেন, পরে স্বতন্ত্র এক ব্যক্তি গিয়া ছলে বলে একরূপ কনোজের অতুল প্রভাবকেও পরাজয় করিয়াছিলেন। বোধ হয়, সেই সময় হইতে বঙ্গদেশে গোড় ও কনোজ-রাজের যুদ্ধের কথা পরম্পরায় প্রবাদরূপে চলিয়া আসিতেছিল, তৎপরে আধুনিক কুলাচার্যগণ সেই প্রবাদ এবং ব্রাহ্মণ-কায়স্থের গোড়ে আগমন উপলক্ষ্য করিয়া এক প্রকার নতন কথার অবতারণা করিলেন; এক্ষণে তাহাই কারিকা-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।

“কলহণ ১০৭০ শকে রাজতরঙ্গিনী প্রণয়ন করেন। তাঁহার লিখিত বিবরণ যে অধিক প্রামাণিক, তাহা এখানে উল্লেখ করা বাতুল্য। অতএব এদেশের ব্রাহ্মণ-বংশাবলী যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে জয়ন্ত-রাজই (১) যে আদিশূর

(১) “আইন-ই-আকবরীতে, বঙ্গদেশের কায়স্থ-রাজবংশাবলী মধ্যে জয়ন্তের নাম পাওয়া যায়। ঐ গ্রন্থ মতে জয়ন্ত-রাজ আদিশূরের পূর্ববর্তী। (H. L. Jarrétt's *Ain I Akbari*, Vol. II. p. 145 দেখ)

আইন-ই-আকবরীতে এক রাজার নাম হুই তিন বার স্বতন্ত্র উল্লেখও দেখা যায়। যেমন পালবংশীয় প্রথম-রাজা ভূপাল এবং চতুর্থ রাজা ভূপতিপাল—হুই জন ভিন্ন রাজা বলিয়া লিখিত হইলেও শিলালিপি অনুসারে একজন রাজা বলিয়াই বোধ হয় এবং ভূপাল বা ভূপতিপালের নামান্তর যেমন গোপাল ও লোকপাল জানা গিয়াছে।

উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা অধিক সম্ভব । আবুলফজল জয়ন্তকে কায়স্থরাজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । বিশেষতঃ তাঁহার কন্যার সহিত কায়স্থরাজ জয়্যাপীড়ের বিবাহ হওয়ায় আইন অকুবরীর কথাই অধিক স্ক্রিমসঙ্গত বলিয়া বোধ হইতেছে ।

(Indo Aryans, Vol. II. p. 262 : Centenary Review of the Asiatic Soc. Bengal, p. 206—9 : Journ. Asiatic Soc. Bengal, 1878, pt. I. p. 190.) সেইরূপ আদিশূর, জয়ন্তের পরবর্তী বলিয়া উল্লেখ থাকিলেও একরাজা বলিয়া গ্রহণ করা অসম্ভব হয় না । চন্দ্র-দ্বীপের রাজপুত্রিত্ত্ব প্রবানন্দ মিশ্র লিখিয়াছেন—

“চিত্রগুপ্তার যে জাতঃ কায়স্থোৎপত্ত্যনামকঃ ।

অভবৎ তন্ত বংশে চ আদিশুরো নৃপেশ্বরঃ ।

অগমভারতঃ বংশঃ দরদাঃ সরবিপ্রভঃ । * * *

জিত্বা চ বৌদ্ধরাজানঃ তথা গোড়াধিপানু বলাঃ ।”

চিত্রগুপ্তের বংশে অশ্বঠনামা কায়স্থ জন্মগ্রহণ করেন । সেই বংশজাত মহারাজ আদিশূর দরদদেশ হইতে ভারতবর্ষে আগমন করেন । তিনি—বৌদ্ধরাজ-এবং গোড়াধিপ প্রভৃতিকে জয় করিয়াছিলেন ।

উক্ত বচন অনুসারে আদিশূরের জন্মস্থান (কাশ্মীরের উত্তর-দক্ষিণ) দরদ-দেশ (বর্তমান দার্দিস্তান) ।

দিনাজপুরের একটি প্রাচীন শিবমন্দিরের স্তম্ভে কাশ্মোজ-বংশজাত গোড়াপতির উল্লেখ আছে । যথা;—

“দুর্জয়ারিবিক্রমিণীপ্রমথনে দানে চ বিদ্যাবধৈরঃ

সানকঃ দিবি যন্ত মার্গগুণগ্রামগ্রহো গীমতে ।

কাশ্মোজায়মজেন গোড়াপতিনা তেনেন্দুমৌলেরয়ং

প্রাদাদো নিরমাসি কুঞ্জরযটাবর্ষণে ভূভূষণঃ ।”

ঐ কাশ্মোজ-বংশজাত গোড়াপ্তরকে কেহ কেহ আদিশূর অথবা তাঁহার উত্তর-পুরুষ বলিয়া অসুমান করিয়াছেন । (নবভারত ১২৯৬, ৪৬ পৃঃ) ।

প্রাচীন কাশ্মোজ-রাজ্য কাশ্মীরের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল ।

দরদ ও কাশ্মোজ উভয়েই পরস্পর পার্শ্ববর্তী জনপদ ।

“কাশ্মোজা দরদাশ্চৈব বর্ষরী অঙ্গলৌকিকাঃ ।”

ব্রহ্মপুত্র ১।৪৬।১১৮; মার্কণ্ডেয় ৫৬।৩৮ ।

কোন কোন আধুনিক ঘটক-কারিকায় আদিশূরকে বৈদ্যরাজ বলা হইয়াছে । বোধ হয়, আধুনিক কলা-

ঐ আদিশূরের সময়ে অর্থাৎ ৭৬২ খৃষ্টাব্দ হইতে ৭৭৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পক্ষ ব্রাহ্মণ ও পক্ষ কায়স্থ গোড়দেশে আগমন করেন । ঐ পক্ষ

চাফাগণ অশ্বঠ নামে গুনিয়াই বৈদ্য বলিয়া গির করিয়াছেন ।”

বিষ্ণুপুরাণে—অশ্বঠ নামক একটি জনপদের উল্লেখ আছে—

“সৌবীর্য্যঃ সৈকল্যঃ হৃদ্যঃ শাক্যঃ শাকলবাসিনঃ ।

মহারাযামন্তথাষষ্ঠী পারদীকাদয়ন্তথাঃ” বিষ্ণুপুরাণ ১৭

উক্ত শ্লোক দ্বারা বোধ হইতেছে যে, অশ্বঠদেশ বর্তমান পঞ্জাব ও পারস্তের মধ্যে ছিল । (ইহারই নিকট কাশ্মোজ ও দরদরাজ্য ছিল ।)

পাণিনি মতে—অশ্বঠ শব্দ ক্ষত্রিয় ও জনপদবাচী (পা ৪।১।১৭৭।) পশ্চিমের অশ্বঠ কায়স্থগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষ অশ্বঠ-দেশ হইতে আসিয়াছেন । এরূপ জীবাস্তবেরা কাশ্মীরের ত্রীনগর হইতে আসিয়াছিলেন, ইত্যাদি ।

প্রবানন্দমিশ্রের কারিকায় আদিশূর দরদদেশীয় অশ্বঠ-কায়স্থ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । দিনাজপুরের শিলালিপিতে কাশ্মোজবংশীয় গোড়াপতির উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে; আবার কাশ্মোজ, দরদ ও অশ্বঠ পরস্পর নিকটবর্তী দেশ হইতেছে । বিশেষতঃ অশ্বঠ-কাশ্মোজাতির নিকটবাসী কাশ্মীররাজ কায়স্থপ্রসন্ন জয়্যাপীড় গোড়রাজ জয়ন্তের কন্যা কল্যাণদেবীকে বিবাহ করেন । এই সকল প্রমাণ দ্বারা জয়ন্ত বা আদিশূরকে অশ্বঠকায়স্থ বলিয়া স্বীকার করিলে যুক্তি-বিরুদ্ধ হয় না । রাজতরঙ্গিণী পাঠে জানা যায় যে, জয়্যাপীড় পৌত্রবর্ধনে আসিয়াছেন গুনিয়া সকলেই শঙ্কিত হইয়াছিল, কেবল গোড়রাজ জয়ন্ত জানিতেন যে কাশ্মীররাজ জয়্যাপীড় ছদ্মবেশে ‘কলট’ নামগ্রহণ-পূর্বক দেশ ভ্রমণ করিতেন । কেহই জানিতে পারিল না, অথচ গোড়রাজ জানিতে পারিলেন । ইহার কারণ কি? এতদ্বারা কতকটা অসুমান করা যাইতে পারে যে কাশ্মীরের সহিত পূর্বে হইতে কোনরূপ সংস্রব অথবা (প্রবানন্দের কথা যদি সঙ্গত হয় তাহা হইলে) তিনি কাশ্মীরের নিকট কোন স্থান হইতে আসিয়া পৌত্রবর্ধনে প্রথম রাজা হন । এ সকলই অসুমান । বোধ হয়, কায়স্থ আদিশূর নিজ কায়স্থ বলিয়াই কনোজগত কায়স্থকে বিশেষ সমাদর করেন এবং ব্রাহ্মণের পরই পদবর্ণাধা প্রদান করিয়াছিলেন ।

কায়স্থের নাম সৌকালীন-গোত্রজ মকরন্দ ঘোষ, গোতম-গোত্রজ দশরথ বসু, বিশ্বামিত্র-গোত্রজ কালিদাস মিত্র, কাশ্যপ-গোত্রজ বিরাট গুহ এবং মোঙ্গল্য-গোত্রজ পুরুষোত্তম দত্ত ।

“বঙ্গীয় ও দক্ষিণ-রাষ্ট্রীয় ষটক-কারিকার মতে ঐ পাঁচজন কায়স্থ শূদ্র । তাহারা পাঁচজন ব্রাহ্মণের সহিত দাসরূপে গোড়ে আগমন করে । আদিশূর প্রথমে ব্রাহ্মণদিগের যথোচিত সমাদর করিয়া শেষে কায়স্থগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ‘আপনাদিগের আগমনে আমার জন্ম সফল হইল, আমার ভবন পবিত্র হইল । হে শূদ্র-পুঙ্গবগণ ! আপনারা ব্রাহ্মণদিগের সহিত কিজন্তু আগমন করিয়াছেন ?’ ইত্যাদি স্তব-স্তুতি দ্বারা আদিশূর, কায়স্থগণের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“প্রথম চারিজন আপনাদিগকে বিপ্র-দাস বলিয়া পরিচয় দিলেন । শেষে ‘নিখিলশাস্ত্র-বিশারদ’ পুরুষোত্তম দত্ত কহিলেন,—‘সকলকে রক্ষা করিবার জন্তু এখানে আসিয়াছি ।’

“রাজা প্রথমে চারিজনকে কুলীন বলিয়া গ্রহণ করিলেন এবং দত্ত বিনয়হীন হওয়ায় তাঁহাকে নিষ্কল করিলেন ।’

“কায়স্থকে শূদ্র বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইল, আবার সেই শূদ্রগণকে দেখিয়া আদিশূর কৃতার্থ-শ্রদ্ধা হইলেন, তাঁহাদের স্তব-স্তুতি করিলেন । একি চমৎকার ! পূর্বকালে যে শূদ্রজাতির রাজ-সভায় অধিকার ছিল না, পবিত্রচেতা আৰ্য্যগণ যে শূদ্রকে স্পর্শ করিলেও আপনাকে অশুচি জ্ঞান করিতেন, প্রবল পরাক্রান্ত রাজচক্রবর্তী যজ্ঞাভিলাষী আদিশূর সেই শূদ্রকে দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন ! অতি অসম্ভব ! ৪ জন কায়স্থ ‘বিপ্রদাস’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল বলিয়াই কি ষটকেরা তাঁহাদিগকে শূদ্রমধ্যে গণ্য করিয়াছেন ?

“ঋবানন্দ মিত্র ৫ জন কায়স্থের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন ;—

১। ‘.....এই প্রভাবসম্পন্ন মকরন্দ..... ইনি সৌকালীন-গোত্রসম্ভূত ও শৈব, ইহার গোত্রাধিপতি দেবপূজ্য কালিকা । ইনি ভট্ট-নারায়ণের শিষ্য, মহাতান্ত্রিকদিগের অগ্রগণ্য, স্বর্ধ্যধ্বজের বংশধর এবং বীরাগ্রগণ্য ।

২। ‘.....এই দশরথ.....চন্দ্রের স্বরূপ চেরিদ্রাজ্যর বংশোদ্ভব, গোতমগোত্রজ, দক্ষের

শিষ্য, মহাত্মা, সুধীর, নির্মল-চরিত্র, মতিমান, মহাতান্ত্রিক এবং মহাবীরদিগেরও অগ্রগণ্য ।’

৩। ‘.....ইনি অগ্নিকুলোদ্ভব গুহের বংশধর, ইহার নাম বিরাট, ইনি সুতাপস, মহাবীর ও কাশ্যপগোত্রীয়, ত্রিহর্ষের শিষ্য, কালিকোদ্ভব, ব্রাহ্মণ-প্রতিপালক, ধার্মিকাগ্রগণ্য । ভট্ট যখন গুহ শব্দ উচ্চারণ করিলেন, তখন ভূপতির সন্ত্যগণ হাস্য করিয়াছিলেন ।

৪। ‘.....এই সত্ত্বগুণবিশিষ্ট কালিদাস..... মিত্রবংশে প্রকাশমান । ইনি চন্দ্রবংশোদ্ভব, বৈষ্ণবাগ্রগণ্য, রথিশ্রেষ্ঠ, ছান্দড়ের শিষ্য, বিশ্বামিত্র-গোত্রীয়, শাস্ত্রজ্ঞ, সুধী ও প্রাজ্ঞ । ইহার কুলদেবী আদ্যা প্রকৃতি ।

৫। ‘.....এই পুরুষোত্তম.....অগ্নিদত্তের কুলোদ্ভব.....ইনি সৈকসেনার বংশধর, মহাশৈব, সমস্ত রথিগণের অধিপতি, মোঙ্গল্যগোত্রীয়, শস্ত্রবিদ ও শাস্ত্রজ্ঞ, মহাবীর ও বলবান । মহাদেব ইহার কুলদেবতা ।’

“ঋবানন্দ কায়স্থদিগকে শূদ্রের পরিবর্তে ‘প্রধান’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাঁহার মতে প্রথম চারিজন, চারিজন-ব্রাহ্মণের শিষ্য ।

“ঋবানন্দ প্রায় দুইশত বর্ষের পূর্বে বর্তমান ছিলেন, বঙ্গজ ও দক্ষিণ-রাষ্ট্রীয় ষটক-কারিকা সেই সময়ে বা তাহার কিছু পূর্বে লিখিত । সুতরাং তিনখানি গ্রন্থই আধুনিক হইতেছে । যখন পরস্পর তিনখানি অনৈক্য, তখন কোন-খানির উপর নির্ভর করিতে পারা যায় না । তবে মূল কথা,—সেই পাঁচজন কায়স্থ যে পশ্চিমদেল্লীয় কায়স্থ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । এখনও পশ্চিমাঞ্চলে স্বর্ধ্যধ্বজ, সৈকসেনা, অস্বষ্ট প্রভৃতি কায়স্থ বিদ্যমান ; এরূপ স্থলে, ঋবানন্দ যে মকরন্দকে স্বর্ধ্যধ্বজ, পুরুষোত্তমকে সৈকসেনা-কায়স্থ বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা অসম্ভাবিত নহে । বিশেষতঃ স্বর্ধ্যধ্বজ, সৈকসেন প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চলীয় কায়স্থগণ অদ্যাপি যজ্ঞসূত্র ও সংস্কার-সম্পন্ন হওয়ায় তাঁহারা যেমন ক্ষত্রিয়ের অন্ততম শাখা বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন, ঐ পঞ্চকায়স্থ সেইরূপ ক্ষত্রিয়ের অন্ততম শাখা বলিয়াই মহারাজ আদিশূরের নিকট সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; শূদ্র হইলে এমন আদৃত হইতেন না । যে কায়স্থ, যে ব্রাহ্মণের শিষ্য, তিনি তাঁহারই দাস বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ; এরূপ

হলে ‘দাস’ শব্দ শূদ্রবাচী নহে। কায়স্থ চির-কালিই ব্রাহ্মণের ভক্ত। “দেব-ব্রাহ্মণ-ভক্ত-অতিথীনাং সেবকঃ” ধর্মশাস্ত্রে এইরূপ ক্ষত্রিয়ধর্ম নির্দিষ্ট আছে। অতএব কায়স্থ ভক্তিভাবে ‘ব্রাহ্মণদাস’ বলিয়া পরিচয় দিলে তাঁহার উন্নত স্বভাব ব্যতীত নিকটজাতিত্ব প্রকাশ পায় না।

“প্রবানন্দমিশ্র লিখিয়াছেন,—

“গজাশ্ব-নরযানেষু প্রধানা অভিসংস্থিতাঃ।

গোযানারোহিণো বিপ্রাঃ পশুবেশ-সমস্থিতাঃ।

খড়গচর্মাদিভিস্কৃতাঃ পূলদারাদিভিঃ সহ।”

“প্রধানগণ (কায়স্থগণ) গজ, অশ্ব ও শিবিকায় এবং ব্রাহ্মণগণ, পুত্র-দারাদি সহ খড়গ-চর্মাদি-পরিবৃত্ত হইয়া বীরবেশে আসিয়াছিলেন।

“অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,—‘কায়স্থেরা কিসের জন্ত বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন?’ কোন কোন কারিকায় লিখিত আছে,—‘কায়স্থগণ আদিশুরের যজ্ঞ দেখিতে আসিয়াছিলেন।’ মিশ্রকারিকার মতে, বীরসিংহ এই পাঁচজন প্রধানকে (কায়স্থকে) পাঠাইয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ বলেন,—কায়স্থগণ যজ্ঞ রক্ষা করিবার জন্ত আসিয়াছিলেন; কারণ, শাস্ত্রেই আছে,—“নাত্রক্ষ ক্ষত্রমুদ্রোতি নাক্ষত্রং ব্রহ্ম বর্জিতে। ব্রহ্ম ক্ষত্রক সম্পূক্তমিহ চামুত্র বর্জিতে।”

মতু ৯৩২২।

“ব্রাহ্মণরহিত-ক্ষত্রিয়ো বুদ্ধিং ন যতি, শাস্তিক পৌষ্টিক-ব্যবহারে ক্ষণাদিধর্মবিরহাৎ। এবং ক্ষত্রিয়রহিতোহপি ব্রাহ্মণো ন বর্জিতে, রক্ষাং বিনা যাগাদিকর্মনিষ্পত্তেঃ।” কল্লুক।

“ব্রাহ্মণহীন ক্ষত্রিয় কখন বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় না, ক্ষত্রিয় ব্যতীত ব্রাহ্মণও কখন বুদ্ধিলাভ করেন না। কারণ, ব্রাহ্মণ না থাকিলে শাস্তিক, পৌষ্টিক ও দণ্ডনীতি প্রভৃতি ধর্মের অভাব হয় এবং ক্ষত্রিয় না থাকিলে রক্ষা বিনা যাগ-যজ্ঞাদি কার্য সুসম্পন্ন হয় না। তবে ক্ষত্রিয়ত্ব ও ব্রাহ্মণত্ব একত্র মিলিত হইলেই ইহ পর উভয় লোকেই বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং ব্রাহ্মণের সহিত যে কায়স্থ আসিয়াছিল, ইহা ধর্মশাস্ত্র-প্রণোদিত।

“প্রাচীন ইতিহাস অথবা কারিকা অভাবে কেবল আধুনিক (হুই তিন শতবর্ষের) কুলচাণ্য-গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ যে কেবল যজ্ঞক্ষেত্রে এখানে আনিয়াছিলেন, এরূপ বিশ্বাস করা যায় না। যদি বঙ্গই করিতে

আসিবেন, তবে পুত্র-দারাদি সঙ্গে আনিবার প্রয়োজন কি এবং বীরবেশে আসিবারই বা কারণ কি? বোধ হয়, ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের গোড়া-গমন সম্বন্ধে কোন রাজকীয় গুরুতর উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেশ্য কি?

‘গুরুজন-কথাচরিত্র’ ও প্রাচীন আসাম-বুরঞ্জীপাঠে জানা যায় যে, প্রাচীন কামরূপ রাজ্যে (বর্তমান কোচবিহারের অন্তর্গত) কামতাপুর নামক স্থানে হর্লভনারায়ণ নামে একজন রাজা ছিলেন। গোড়েশ্বর তাঁহার সহিত বন্ধুতা স্থাপন করিয়া তাঁহার রাজ্যের সুশৃঙ্খলা স্থাপনের জন্ত ৭ জন ব্রাহ্মণ ও ৭ জন কায়স্থকে কামরূপে পাঠাইয়া দেন। ঐ ৭ জন ব্রাহ্মণের নাম,—রুক্ষপণ্ডিত, রঘুপতি, রামবর, লোহার, বয়ান, ধর্ম ও মথুর এবং ৭ জন কায়স্থের নাম,—হরি, শ্রীহরি, শ্রীপতি, শ্রীধর, চিদানন্দ, সদানন্দ ও চণ্ডীবর। কামরূপ-রাজা তাঁহাদের ‘বারুঁয়া’ উপাধি প্রদান করেন। তাঁহাদের মধ্যে কায়স্থ চণ্ডীবর,—বিদ্যা, বুদ্ধি ও বীরত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, তিনি “শিরোমণিভুঁয়া” উপাধিলাভ করেন। তিনি দেবীপূজক ছিলেন এবং “দেবীদাস” বলিয়া আপনার পরিচয় দিতেন।

“আসাম-বুরঞ্জী লেখকেরা অনুমান করেন যে, তাঁহারা গোড়েশ্বরের সেনাপতি ছিলেন।

“দেবীপূজক চণ্ডীবরের বীরগাথা কামরূপের ঘরে ঘরে প্রসিদ্ধ। তিনি হুইবার ভোটন রাজকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন। চণ্ডীবরের মৃত্যুর পর তৎপুত্র রাজধর ১২৫০ শকে শিরোমণিভুঁয়া হন। বিখ্যাত শঙ্করদেব এই রাজধরের পৌত্র। বঙ্গ যেমন বৈষ্ণবেরা চৈতন্য-দেবের পূজা করেন কামরূপেও বৈষ্ণবগণ সেইরূপ শঙ্করদেবকে ততোধিক ভক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। এই শঙ্করদেবই প্রবর্তপ্রথম আসামী ভাষায় বৈষ্ণব-গ্রন্থ প্রচার করেন। বাঙ্গালায় যেমন গৌরাঙ্গ-দেব, কামরূপে তেমনি শঙ্করদেব বিষ্ণুর অবতার বলিয়া কীর্তিত হন।

‘কোচ-বিহারাধিপনরনারায়ণের সভায় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ অবস্থান করিতেন। অনেকেই তাঁহাকে ভট্টনারায়ণের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। বোধ হয়, রাজা হর্লভনারায়ণের সময়ে যে ৭ জন

ব্রাহ্মণ গিয়াছিলেন, ইনি তাঁহাদের কাহারও উত্তর-পুরুষ হইবেন।

“কামরূপে যে কারণে ব্রাহ্মণকায়স্থ গিয়াছিলেন, সংক্ষেপে তাহা লিখিত হইল। আমাদের বোধ হয়, কামরূপের শ্রায় ৫ জন ব্রাহ্মণ ও ৫ জন কায়স্থ গোড়ের মৃগশ্রী-স্থাপনের নিমিত্ত এবং রাজকাৰ্য্যে সাহায্য করিবার জন্য রাজনৈতিক কর্মচারী (Political Officer)-রূপে কনোজ-রাজ অথবা জয়গাঁড় কর্তৃক গোড়ের রাজসভায় প্রেরিত হইয়াছিলেন। গোড়ে সমাগত আদি ব্রাহ্মণাদির উত্তর-পুরুষ ধর্ম্মাধিকারী হলায়ধ, মন্ডী পল্লপতি, কায়স্থপ্রবর সাক্ষি-বিগ্রহিক নারায়ণ দত্ত প্রভৃতির কার্য্যপ্রণালী মনোযোগপূর্ব্বক পর্যালোচনা করিলে, উপস্থাপিত যুক্তি অনেকটা সম্মত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায়।

“ঘটক-কারিকামতে, পঞ্চ কায়স্থের আগমনের পর আদিশূরের সময়ে তাঁহাদের দার-পুত্রাদি এবং নাগ, নাথ ও দাস—এই তিন জন কায়স্থ (দারাদি সহ) আসিয়াছিলেন।

“সেনরাজগণ।—ইতিপূর্বে আদিশূরের সময়-নিরূপণ প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে যে, মহারাজ বল্লালসেনদেব ১০৯১ শকে (১১৬৯ খ্রষ্টাব্দে) দানসাগর প্রণয়ন করেন। কিন্তু রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি পুরাবিদগণ সময়-প্রকাশের ক্রমাত্মক পার্থক্যের উপর নির্ভর করিয়া, লিখিয়াছেন যে, “১০১৯ শকে অর্থাৎ ১০৯৭ খ্রষ্টাব্দে দানসাগর রচিত হয়” এবং তদনুসারে তাঁহারা ১০৬৬ খ্রষ্টাব্দে বল্লালের অভিষেক-কাল অবধারণ করিয়াছেন।

দানসাগরে লিখিত আছে—

“অত্র সংবৎসরাদি-সময়-বিশেষ-পরিপাদনে দানসাগরস্ত নিষ্ঠাংগকালৈস্তব সংবৎসরত্বপ্রতিপাদনায় লিখ্যতে।

নিখিলচক্রতিলকশ্রীমদ্বল্লালসেনেন পূর্বে।

শশি-নব-দশ-মিতে শকবর্ষে দানসাগরো রচিতঃ ॥

রবিভগণাঃ শরশিষ্টা যে ভূতা দানসাগরস্তাত্ ॥

ক্রমশোহত্র সংপরিদানদাত্তা বৎসরাঃ পঞ্চ ॥

তদেবমেকনবত্যধিকবর্ষসহস্রারেক্ষিতে শাকে ॥

সংবৎসরাঃ পত্তন্তি বিশ্বপদারভ্য চ ॥

সংবৎসর-পরিবৎসর-ইদাবৎসর-অনুবৎসর-

উৎসংসরাঃ ॥”

(দানসাগর, হস্তলিপি, ২২০ পত্র, ১ পৃঃ)

“চক্রবর্তী রাজাদিগের শ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্বল্লালসেন কর্তৃক ১০৯১ শকবর্ষে দানসাগর রচিত হয়, রবিভগণকে ৫ দিয়া ভাগ করিলে যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহাতেই সংবৎসরাদি বর্ষ জ্ঞান হইবে; অতরাং এই নিয়মানুসারে দানসাগরের রচনা-সময়ে ‘সংবৎসর’ নামক বর্ষ লাভ হইবে অর্থাৎ যে সময়ে দানসাগর রচিত হইয়াছিল, সেই বৎসর ‘সংবৎসর’ বর্ষ হইয়াছিল।

“পূর্ব্বোক্ত চূর্ণক দ্বারা ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে, যথা:—‘অত্র সংবৎসরাদিসময়বিশেষ-পরিপাদনে দানসাগরস্ত নিষ্ঠাংগকালৈস্তব সংবৎসরত্বপ্রতিপাদনায় লিখ্যতে’—

(তেন) রবিভগণাঃ—১০৯১ শকে •

১০৫৫৮১২৭০, ইহাকে ৫ দিয়া ভাগ করিলে অবশিষ্ট “০” শূন্য থাকে। ইহাতে সংবৎসর নামক বর্ষই হইবে: কারণ, অতীত বিষয়ই অবশিষ্ট থাকিবে।

“দানসাগরের উক্ত বচন দ্বারা স্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে যে, ব্রহ্ম বাল্লালসেন কর্তৃক ১০৯১ শকে রচিত হইয়াছে। এরূপ স্থলে বল্লালসেনদেব নিজে যে সময় নির্ণয় করিয়াছেন, তাহাই মুখ্য ও সর্ব্বতোভাবে গ্রাহ্য এবং অপরাপর প্রমাণ কল্পিত বলিয়া পরিত্যাগ করাই উচিত।

“দেববীর, বাচস্পতি, এবানন্দ প্রভৃতি কুলাচার্য্যগণের মতে, বল্লালসেন অষ্টকুল-জাভ মিত্রসেনের পুত্র। আবার কেহ আদিশূরের পুত্র, কেহ বিখৎসেনের পুত্র, কেহ শুকসেনের পুত্র, কেহ ব্রহ্মপুত্র নদের পুত্র, আবার কেহ তাঁহাকে জারজ বৈদ্যরাজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। যে যাহাই বলুন, এই আধুনিক কুলাচার্য্য-কারিকাসমূহ অথবা একদেশী অভিনব জন-প্রবাদ এককালে অগ্রাহ্য করাই কর্তব্য। এরূপ স্থলে সেনরাজগণের সাময়িক গ্রন্থ, শিলালিপি ও তাঁহাদের প্রদত্ত শাসনপত্রের উপরই একমাত্র বিশ্বাস করিতে হইবে।

“দানসাগরে বল্লাল,—বিজয়সেনের পুত্র ও হেমন্তসেনের পৌত্র বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়াছেন এবং প্রায় শতাধিকবার “নিঃশঙ্কশঙ্কর গোড়েশ্বর শ্রীমদ্বল্লালসেনদেব” এই নামে আখ্যাত হইয়াছেন।

“বল্লালের পিতা বিজয়সেনের শিলালিপি পাঠে জানা যায়, তিনি দাক্ষিণাত্য-কোণার্ক বীরসেন-

বংশীয় সামন্তসেনের পৌত্র এবং হেমন্তসেনের পুত্র যশোদেবীর গর্ভজাত ।

“অতএব যখন দেখা যাইতেছে,—শিলালিপি ও দানসাগরের পরস্পর ঐক্য হইতেছে, তখন অপরপক্ষ আধুনিক শ্রমাণ অপেক্ষা দানসাগরের রিবরণই সমধিক প্রামাণ্য বলিয়া অবশ্যই স্বীকার ক্রিতে হইবে ।”

“বঙ্গালের পুত্র লক্ষণসেনদেব এবং তৎপুত্র কেশবসেনদেব স্ব স্ব তাম্রশাসনে ‘ওষধিবাণ-বংশ’ ও ‘সোমবংশ-প্রদীপ’ এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন ।

“কেন শিলালিপি বা তাম্রশাসনে সেনরাজগণ অষ্ট-বৈক্য আখ্যায় অভিহিত হন নাই । সূত্রাত্মক শিলালিপি ও তাম্রশাসন দ্বারা বঙ্গালসেনদেব ও যে চন্দ্রবংশোদ্ভব ছিলেন, তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে ।

দানসাগরের প্রারম্ভে বঙ্গাল ও ক্ষত্রিয়-চরিত্রের আভাস দিয়াছেন ।

বিজয়সেন কর্তৃক প্রত্যাশ্রয়-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে যে শিলালিপি উৎকীর্ণ হয়, তাহাতে ক্ষোদিত আছে,—বঙ্গালসেনের প্রপিতামহ সামন্তসেন,—ব্রহ্মবাদী ও ব্রহ্মক্ষত্রিয়বংশ-সত্তত । (১)

(১) ব্রহ্মক্ষত্রিয় শব্দের অর্থ কেহ শ্রেষ্ঠ-ক্ষত্রিয় (Noblest Kshetriga) লিখিয়াছেন । (Journ A. S., soc bengal, 1856, pt I. p. 144.) জীধরশাসী বিষ্ণুপুরাণের টীকায় ব্রহ্ম-ক্ষত্রের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন,—

“ব্রহ্মণঃ ব্রাহ্মণস্ত ক্ষত্রস্ত ক্ষত্রিয়স্ত চ যোনিঃ কারণং ক্ষত্রিয়ৈর্যেব কৈকিৎ তপোবিশেষাৎ ব্রাহ্মণ্যং লক্ষ-মিতি ।” (বিষ্ণুঃ ৪ : ২১ : ১৪টী)

ক্ষত্রপুরাণে সছাঙ্গিখণ্ডে পরশুরামকে ‘ব্রহ্মক্ষত্র’ বলা হইয়াছে । যথা—

“পরশুরাম উবাচ ।

ভৃগুবংশসমুৎপন্নং বিদ্ধি মাং ব্রাহ্মণং প্রভো ।।

জমদগ্নিভ্যং রামং রেণুকায়ঃ প্রিয়তরঃ ॥ ১০ ॥

ব্রহ্মক্ষত্রং সদাজ্ঞেয়মিতি নিশ্চিত্য শব্দং ।

স্মারাদিতোহসি তপসা ধর্মবিদ্যার্থসিদ্ধয়ে ॥” ১৪ ॥

রেণুকামাহাঙ্গ্য ১৫ অঃ ।

‘ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে, দাক্ষিণাত্যের প্রধান কায়স্থগণ অদ্যাপি ব্রহ্মক্ষত্রিয় নামে পরিচিত এবং তাঁহারা আপনাদিগকে প্রকৃত ক্ষত্রিয়-বংশসত্তত বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন । বিজয়সেনের শিলালিপিতে তাঁহার পূর্বপুরুষ বীরসেনকে “দাক্ষিণাত্য ক্ষৌরীন্দ্র” বলা হইয়াছে । সেনরাজগণের পূর্বপুরুষগণ যে দাক্ষিণাত্যে বাস করিতেন, তাহা ঐ শিলালিপির বচন দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে । অতএব তাঁহারাও দাক্ষিণাত্য-কায়স্থের স্তায় যে আপনাদিগকে ‘ব্রহ্মক্ষত্রিয়’ আখ্যায় অভিহিত করিবেন, তাহা নিতান্ত অসম্ভব নহে । বিশেষতঃ—সেনরাজদিগের রাজত্বকালে কতকগুলি গোড় কায়স্থ গোড়দেশ হইতে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, বেহার প্রভৃতি স্থানে গিয়া বাস করেন ; তাঁহারা বহুদিন হইল,—গোড়দেশের সংস্রব ছাড়িয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের উত্তর-পুরুষগণ অদ্যাপি সেনরাজগণকে “কায়স্থ” বলিয়া জানেন ।

“বঙ্গালসেন ও তৎপুত্র লক্ষণসেন ক্ষত্রিয়ের অগ্রতম শাখা কায়স্থ ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মণের পরই কায়স্থের পদমর্যাদা স্থাপন করিয়া ছিলেন । এই নিমিত্তই লক্ষণসেনদেবের রাজত্বকালে পুরুষোত্তমদত্তবংশীয় নারায়ণ দত্ত মহাসাক্ষি-বিগ্রহিক পদে, দাসবংশীয় বটুদাস মহাসামন্ত-পদে এবং তৎকালীন বিখ্যাত কবি শ্রীধরদাস মহামাণ্ডলিক-পদে নিযুক্ত ছিলেন । বোধ হয়, এই নিমিত্তই লক্ষণসেনের সমসাময়িক প্রসিদ্ধ স্মৃতিসংগ্রহকার শুলপাণি, দীপকলিকা-নামী যাজ্ঞবল্ক্যটীকায় “কায়স্থৈঃ

পরশুরাম ব্রাহ্মণ, জমদগ্নির গুরসে ক্ষত্রিয়রাজকন্তা রেণুকার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন, সেই জন্ত ব্রাহ্মণ হইলেও পুরাণকার তাঁহাকে “ব্রহ্মক্ষত্র” বলিয়াছেন ।”

*এই টীকাংশে ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয়ের অর্থ একেবারেই বোধিত হয় নাই । জীধরশাসী ‘ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয়’ এই শব্দের অর্থ করিয়াছেন ; তাহাতে ‘ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয়’ শব্দের কোন বিশেষার্থবাচকতাই ব্যক্ত হয় নাই । সছাঙ্গি খণ্ডের প্রমাণেও পরশুরামকে ‘ব্রহ্মক্ষত্র’ বলা হয় নাই । প্রমাণীভূত শেষ শ্লোকের অর্থ ;—“হে শব্দর ! বেদ এবং ধর্মবিদ্যা বা ক্ষত্রার্থ, সর্বদাই জানা উচিত, ইহা হির করিয়া ধর্মবিদ্যা লাভের জন্ত আমি আপনাকে তপস্বী দ্বারা আরাধনা করিমাছি ।” জী প, ভ, ৬

রাজসম্বন্ধাৎ প্রভবম্ভূতিঃ” অর্থাৎ কায়স্থ রাজ-সম্বন্ধপ্রযুক্ত প্রভাবশালী—এইরূপ অর্থ করিয়াছেন।

* * * *

পূর্বেই বলা হইয়াছে,—কাণ্ডকুজাগত কায়স্থ-গণের উত্তর-পুরুষগণ পশ্চিমাঞ্চলের কায়স্থগণের ত্রায় ক্ষত্রিয়বর্ণ। ক্ষত্রিয় বটে, কিন্তু আচারভ্রষ্ট হইয়া এক্ষণে সংস্কার-বর্জিত হইয়াছে। কতদিন হইতে তাঁহারা প্রথম সাবিত্রীভ্রষ্ট হইলেন, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। সম্ভবতঃ সেনরাজগণ অবসন্ন হইলে মুসলমানদিগের আগমনে এবং মুসলমান নবাবদিগের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে গিয়া সাবিত্রীচ্যুত হইয়াছেন। মিশ্রকারিকার মতে, কায়স্থগণ আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ করিয়া উপবীত ও গায়ত্রীশূন্য হন। ক্রমে বেদোক্ত ক্রিয়াভাবে তাঁহারা রুহলত্ব প্রাপ্ত ও পরিশেষে আগমোক্ত বিধানে দীক্ষাগ্রহণ ও পবিত্রতা লাভ করিয়া বিপ্রভক্ত হইলেন। তাঁহারা তান্ত্রিক ও তত্ত্বদক্ষ। কিন্তু ঐতিহাসিকানুসারে শূদ্রধর্ম্মা বলিয়া খ্যাত।

“ঐবানন্দের প্রসঙ্গ অশাস্ত্রীয় বলিয়া বোধ হইতেছে। কারণ, ঐতিহ্যের মতে আধ্যাত্মিক ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলে আর ক্রিয়াকাণ্ডের প্রয়োজন হয় না, সূতরাং ক্রিয়াহীন হইলেও অধ্যাত্মবিদের রুহলত্ব প্রাপ্ত হইবার আশঙ্কা থাকে না। তবে যদি তাঁহাদের উত্তর-পুরুষগণ সাবিত্রীভ্রষ্ট হইয়া থাকেন, তৎপরে তান্ত্রিকী দীক্ষা দ্বারা অবশুই ঔদ্ধি লাভ করিয়াছেন। কোন ঐতিহ্যেই তান্ত্রিককে শূদ্রধর্ম্মা বলা হয় নাই।”

মন্তব্য।

এই অংশে আদিশূর ও সেনরাজগণ যে কায়স্থ—এ বিষয়ে অনেক প্রমাণ ও যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। ক্ষত্রিয়ত্বের কথা ত সঙ্গে সঙ্গেই আছে। হুংথের বিষয়,—আদিশূরপ্রভৃতি রাজগণকে কায়স্থ বলিয়া স্বীকার করিলেও তাঁহারা যে উপনয়ন-সংস্কার-সম্পন্ন অপ্রাপ্ত-শূদ্রতাব কায়স্থ ছিলেন, ইহা প্রমাণ হয় নাই। প্রত্যুত আদিশূর যদি দ্রবদদেশীয় ক্ষত্রবংশ বা কাশ্যোজ-বংশ হন, তাহা হইলে তাঁহার বহুশত পুরুষ পূর্বে হইতে শূদ্রত্ব-প্রাপ্তির বিবরণ, মনু-সংহিতায় আছে। সূতরাং তাঁহাদের নিকটে সমাগত সজাতি-প্রবর পক্ষ কায়স্থ,

শূদ্রভাবাপন্ন হইলেও যে তাঁহাদিগের প্রতি আদি শূর বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিবেন, ইহা বিচিত্রও নহে, অসম্ভব ঘটনাও নহে। ইহা দ্বারা তৎকালেও কায়স্থদিগের অক্ষুণ্ণ-ক্ষত্রিয়ত্ব সমপ্রমাণ হয় নাই। ‘বল্লালসেন’ ‘ব্রহ্মক্ষত্রিয় নামক’ কায়স্থ-শাখা-বংশ-সম্ভূত—একথা সত্য হইলেও তিনি যে উপনয়ন-সংস্কার-সম্পন্ন ছিলেন,—ইহা কিছুতেই স্থির করা যায় না।

“পঞ্চ ব্রাহ্মণ, আদিশূরের যজ্ঞ-সম্পাদনার্থ আসিয়াছিলেন” এ প্রবাদটী একেবারে উড়াইয়া দিবার প্রমাণ কিছুতেই নাই। বীরবেশে আসিবার কারণ—দম্ভ্য-ভীতি হইতে পারে। বঙ্গদেশে আসিলে জাতিচ্যুতি ‘বটাবে, নিজ সমাজে চলিতে পারা যাইবে না, বঙ্গদেশেই চিরদিনের জন্ত থাকিতে হইবে,—এই মনে করিয়াই ব্রাহ্মণেরা সপরিবারে আসেন। গুরুকে জন্মের মত দেশ ত্যাগী হইতে দেখিলে, ভক্ত শিষ্যের প্রাণ সহজেই কাঁদিয়া উঠে; তাই তাঁহারাও গুরুর সঙ্গে দেশত্যাগ করিলেন। কাজেই তাঁহারাও সপরিবারে আসিয়াছিলেন। এরূপ ঘটনাও কিছু অসম্ভব নহে।

আর একটা কথা;—কায়স্থদিগের উপনয়ন-সংস্কার-চ্যুতি সম্বন্ধে যে হেতু নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা সুসঙ্গত বোধ হয় না,—মুসলমানদিগের আধিপত্য-কালে বাঙ্গালা-দেশের সকল কায়স্থেরাই যে ব্রাত্য হইলেন—এ অনুমানের পক্ষ সমর্থন করা যায় না। অনেক ব্রাহ্মণও নবাব-সরকারে কর্মচারী ছিলেন, তাঁহারাও সকলেই প্রায় সংস্কার-সম্পন্ন ছিলেন; কায়স্থের পক্ষেই গোলযোগ ঘটিল কেন? এইজন্ত আমরা বলি, কায়স্থগণ ক্ষত্রিয়বংশ-সম্ভূত হইলেও বহুকাল হইতে দ্বিজোচিত-সংস্কার-বর্জিত; তবে পশ্চিমে কায়স্থেরা গলায় একটা সূতা দেয় বটে। বাঙ্গালার শাস্ত্রপ্রবণ-পরিায়ণ ধার্মিক কায়স্থগণ অকিঞ্চিৎকর বিবেচনায় তাহাও ত্যাগ করিয়াছেন।

আমাদের মূল কথা এই যে, উত্তম কায়স্থগণ, ক্ষত্রিয়-বংশ-সম্ভূত; কিন্তু বহুকাল ব্রাত্য। বেদবিদ ব্রাহ্মণ সঙ্গেও অনেকে ব্রাত্য। দাল্ভ্য-গোত্রীয় কায়স্থগণ চিরকাল উপনয়ন-বর্জিত। বাহাদুরে কায়স্থের অনেকেই ঔশনস-ধর্ম্ম-শাস্ত্রোক্ত নাপিত-মহোদর কায়স্থজাতি, বা অন্তর্বিধ অমুল্যোদম বর্ধসঙ্কর। কিন্তু কে যে কি,

তাহা স্থির করা নিতান্ত কঠিন। কৃত্রিম-বংশীয় শৃঙ্গারোপন কায়স্থদিগের সহিতও এই সঙ্কর কায়স্থজাতির সম্বন্ধ ঘটয়াছে। এই সকল কারণে কৃত্রিম-বংশীয় উত্তম কায়স্থদিগেরও উপনয়ন-সংস্কার হওয়া উচিত নহে। কায়স্থজাতি সম্বন্ধে আমাদিগের কথা শেষ হইল।

ব্রহ্মদর্শী নগেন্দ্র বাবুকে আমরা আশীর্বাদ করি, আমাদিগের সহিত অক্ষরে অক্ষরে তাঁহার মতের মিল না হইলেও তিনি যে কায়স্থ শব্দের বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং অপেক্ষপাতের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি। তিনি নির্ভেঁ কায়স্থ হইয়াও কায়স্থের পক্ষসমর্থক অনেক বচন অমূলক বলিয়া দৈখাইয়া দিয়াছেন। এ সকল বচন যে অমূলক, তাহা অপরের পক্ষে নিঃসন্দেহে স্থির করা সাধ্যাতীত। উপসংহারে বলব্য এই,—নগেন্দ্র বাবু নানাকার্য্যে ব্যস্ত থাকিলেও অপর-কৃত সংস্কৃত-শ্লোকানুবাদগুলি যেন তিনি ভাল করিয়া দেখিয়া দেন।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন ।

ভাষা-রহস্য ।

মনুষ্য-ভাষার সর্ব-প্রথম সৃষ্টি সম্বন্ধে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন রকম মত প্রচলিত আছে। ১ম—দৈব সৃষ্টি; ২য়—সম্মতি-সৃষ্টি; ৩য়—স্বভাবানু-কারিণী সৃষ্টি। ভাষার দৈব সৃষ্টি বা উৎপত্তি (Devine origin) সম্বন্ধীয় মত হিন্দু-শাস্ত্রের ও খ্রীষ্টীয় বাইবেলের। হিন্দু-শাস্ত্র ও খ্রীষ্টীয় বাইবেল—উভয়েই বলেন,—“মনুষ্য ভাষা—বিধির বিধান,—দেবতা-প্রদত্ত।” হিন্দু মতে,—সংস্কৃত—“দেব-ভাষা” ও পৃথিবীর আর সমস্ত ভাষা—“দেবভাষা”। কেহ কেহ বলেন, দেব-ভাষা সংস্কৃতের উৎপত্তি সম্বন্ধে বৈয়াকরণ-শ্রেষ্ঠ পূজ্যপাদ পানিনির মত এই যে, দেবাদিদেব মহাদেব সমগ্র দেবতা ও ঋষি-মণ্ডলীকে উক্ত ভাষা উপদেশ করিয়াছিলেন। তৎকর্তৃক বর্ণমালা হইতে ব্যাকরণের ব্যবতীয় তত্ত্ব,—“শিক্ষা”, “ছন্দঃ শাস্ত্র”, কাব্য ও অলঙ্কারবিদ্যে সৃষ্টি হইয়া, দেবতা ও ঋষিদিগের সাংকেতিক বিনীত প্রাৰ্থনার তাঁহাদিগের নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল। পরন্তু খ্রীষ্টীয়

ধর্ম-গ্রন্থ বাইবেলের মত এই যে, “জেভর্যা” অর্থাৎ ভগবান, সৃষ্টির সর্বাদিম মানব ও মানবী আদাম ও ইভকে, সমগ্র মানবজাতির জন্য একটা ভাষা প্রদান করেন এবং সেই ভাষা আদাম ও ইভের বংশ পরস্পরায় অর্থাৎ মনুষ্য জাতির মধ্যে ধারাবাহিক চলিয়া আসে। যখন আদাম ও ইভের অগণিত-সংখ্যক বংশধর ও বংশধরীরা সম্মিলিত স্বর্গে গমন জন্য বাইবেল-বিখ্যাত অত্যুচ্চ ব্যাবেল-মন্দির (Tower of babel) নির্মাণ করিলেন ও সেই মন্দিরের চূড়া স্বর্গের প্রায় “কাছাকাছি” পৌছিল, তখন ভগবান তাহাদের মধ্যে ভাষা বিপর্য্যয় ঘটাইয়া এক এক জনের এক এক ভাষা করিয়া দিলেন। আদাম ও ইভের আদি ভাষা ভাঙ্গিয়া শত শত রকমের ভাষা হইল। স্বর্গারোহণের যাত্রীরা তখন পরস্পরের মধ্যে কেহ আর কাহারও কথা বুঝিতে পারিল না; কলহ করিয়া পৃথিবীর অষ্ট দিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাইবেলের মতে সেই সময় হইতেই জগৎ-সংসারে ভিন্ন ভিন্ন ভাষার সৃষ্টি। ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রথম কল্পনা অর্থাৎ ধর্ম-গ্রন্থে লিখিত মত গেল এই। ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে দ্বিতীয় কল্পনার অর্থ এই যে, আদিম কালে বহুসংখ্যক মনুষ্য সমবেত হইয়া, পদার্থাদির সংজ্ঞা, ব্যবাদির নাম,—কোন শব্দ উচ্চারণ করিলে কি অর্থ বা কোন ব্যব্য বুঝাইবে, ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনোপযোগী কথোপকথনের ভাষা সমবেত লোকদিগের সর্ববাদি-সম্মতি-ক্রমে আপনাদিগের মধ্যে নির্ধারণ করিয়া লইয়া-ছিলেন এবং সেই নির্ধারিত ভাষা বা শব্দসমূহ, বাক্যালাপের ব্যবহার-স্রোতে বহু বিস্তার লাভ করিয়া জন-সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। পরন্তু ভাষা-সৃষ্টি সম্বন্ধে তৃতীয় মত—স্বভাবানু-কারিণী সংগঠন প্রণালী। এই মত—বৈজ্ঞানিক; অন্ততঃ ইহা অপেক্ষা অধিকতর যুক্তি-সঙ্গত ও প্রমাণীকৃত অভিমত, ভাষার প্রথম সৃষ্টি সম্বন্ধে অন্যাবধি সৃষ্টি বা কল্পিত হয় নাই। বলা বাহুল্য,—বর্ত্তমান প্রবন্ধে এই মতেরই আলোচনা করা হইতেছে। বর্ত্তমান অবগত আছি, তাহাতে সংস্কৃত শাস্ত্র-গ্রন্থাদিতেও এমতের উল্লেখ আছে। শাস্ত্রীয় উক্তিভেদে এক মাত্র সংস্কৃতই “দেব-ভাষা” দেব-ভাষারই উৎপত্তি—দেবানু-গ্রহে। নহিলে পৃথিবীর আর আর সমস্ত ভাষাই

“দেশ-ভাষা।” “দেশ-ভাষা” শাস্ত্রানুসারে, দেব-কণ্ঠনিঃসৃত নহে। তাহাদের উৎপত্তি—অনুকরণ-মূলক। বাহ ও অন্তঃপ্রকৃতির অনুকরণ, স্বভাব-সম্প্রদায় শব্দাদির অনুকরণ,—পশুপক্ষী-উচ্চারিত কণ্ঠস্বরাদির অনুকরণ; পক্ষান্তরে দেবভাষারও অনুকরণ। হিন্দু মতে, আৰ্য্য ভিন্ন অত্যাগ জাতির শিক্ষায় পশু-পক্ষীদিগেরও শিক্ষকতা আছে। বাহা হউক ভাষা সৃষ্টি কল্পে স্বভাবানুকরণ কল্প-নাই প্রবল এবং প্রমাণ। ভাষার দৈব-সৃষ্টি-সম্বন্ধীয় মত সমালোচনাধীন হইতে পারে না,—তাহাতে সমালোচনা চলেই না। সর্ববাদি-সম্মতি-মতে ভাষা-উৎপত্তির বিষয় যেরূপ কথিত আছে, তাহা আলোচনা করিলে অগত্যা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, সম্মতি-সৃষ্টি সেনাপ ভাষা-সৃষ্টির পূর্বে, ভাষা-প্রকৃতিদিগের মধ্যে কোনও প্রকার ভাষা ছিল; নহিলে আর তাঁহারা সত্য করিয়া শব্দার্থ সৃষ্টি, নিরূপণ বা স্থিরীকরণ করিয়াছিলেন কিরূপে? সুতরাং ভাষা-সৃষ্টি-সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় কল্পনা, ভাষার প্রথম উৎপত্তির উপর প্রযুক্ত হইতে পারে না। তবে প্রসিদ্ধ অর্থশাস্ত্রবিদ আডাম স্মিথ তদীয় গ্রন্থে উপরোক্ত কল্পনার কতকটা অনুরূপ একটা দৃষ্টান্ত; ভাষা-সংগঠন সম্বন্ধে বাহা দিয়াছেন, তাহা অসম্ভব নয়; কিন্তু তাহা স্বভাবানুকরণেরই পরিপোষক। আডাম স্মিথের সে দৃষ্টান্তটী পদার্থাদির প্রাথমিক নাম-করণ সম্বন্ধে প্রদত্ত। মনে কর,—হুই জন লোক মনুষ্য-ভাষার কোনও কথা শিখিবার পূর্বে,—তাহাদিগকে মনুষ্য সমাজ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া, এতাদৃশ স্থানে প্রেরণ করা হইল, যেখানে মনুষ্য মাত্রের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইবার আদৌ কোন উপায় নাই। তাহারা মনুষ্য-বিহীন দেশে, মনুষ্য-সঙ্গ-মাত্র-বিরহিত; মনুষ্য-ভাষা,—কেন কোন ভাষাই জানে না; অথচ তাহাদের মনুষ্যোচিত স্বাভাবিক অভাব সকল আছে। মনুষ্যোচিত মন ও বুদ্ধিও আছে। এরূপ অবস্থায় তাহাদের অভাব ও মনোভাব পরস্পরে বলিবার ও বুঝিবার উপায় কি? উপায় সম্ভবত এই যে, তাহারা অহরহ যে সকল বস্তু দেখে ও যে সকল পদার্থ সর্বদাই তাহাদের প্রয়োজন হয়,—তাহা ইঙ্গিতে ও হস্তাদি-সংস্পর্শে চিহ্নিত করিয়া কণ্ঠ-নিঃসৃত শব্দ উচ্চারণ করত তাহাদের এক একটা নামকরণ

করে। “নাম-করণ”টা কণ্ঠ-নিঃসৃত শব্দ দ্বারা। যে বস্তুটার বা জন্তুটার নাম-করণ করা হয়,—সেই বস্তুটা দেখিয়া বা সেই জন্তুটার রব শুনিয়া নামকরণ-কারীদিগের মনে—শব্দ বা সন্দেহ, হর্ষ বা বিষাদ, দয়া বা জিজ্ঞাসা—যেরূপ ভাবের উদয় বা তৎসাময়িক উত্তেজনা হয়,—কণ্ঠ হইতে সেইরূপ ভাব-ব্যঞ্জক, একটা শব্দ বহির্গত হয়, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু একথা প্তরে বলিতেছি। এখন মনে কর, উপরি উক্ত ব্যক্তিদ্বয় পূর্ক-কথিতরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা কতকগুলি পদার্থের নামকরণ করিল। যে শব্দটী দ্বারা যে দ্রব্যটী সূচিত হইল, সেই দ্রব্যটী দেখিলে সেই শব্দটী স্মরণ হয়, অথবা সেই শব্দটী দ্বারা সেই দ্রব্যটী বলিয়া ও বুঝাইয়া দেওয়া হয়। একেবারেই কিছু তাহারা বহুসংখ্যক পদার্থের নামকরণ করে নাই; অনিবার্য্য প্রয়োজনানুসারে বিশেষ বিশেষ শব্দ উচ্চারণ করত হুই চারিটা করিয়া পদার্থের নাম নিদারণ করিয়াছে; অতএব তাহা স্মরণ রাখিতে, স্মৃতি-শক্তিরও যে বিশেষ কিছু শ্রম হইতেছে, তাহাও নহে। তথাচ, হয় ত পূর্ক-উচ্চারিত দ্রব্য-বিশেষের নাম-সূচক শব্দটী, পরবর্তী কালে বলিবার সময় ঠিক স্মরণ বা উচ্চারণ হইতেছে না,—অপভ্রংশ হইয়া উচ্চারিত হইতেছে। কোন একটা গাছকে, কোন একটা নির্দিষ্ট গহ্বরকে, ফলকে, মূলকে, নদীকে, তাহারা যথাক্রমে গাছ, গহ্বর, ফল, মূল, নদী, (অথবা অন্য কোন শব্দ) নাম দিল। তার পর যখন অন্যত্র ঐ সকল বা ঐ সকলের অনুরূপ পদার্থ দেখিতে লাগিল, তখনও ঐ নামে (গাছ, গহ্বর, নদী ইত্যাদি) তাহাদিগকে অভিহিত করিতে লাগিল। তাহারা গহ্বর-মধ্যে পলায়ন করে অথবা হিংস্র-জন্তুর ভয়ে লুকায়িত, হয়,—গাছের ছায়ায় বসিয়া রৌদ্র-ক্লিষ্ট দেহ শীতল করে,—ফল-মূল খাইয়া ক্ষুধা-নিবারণ ও প্রাণরক্ষণ করে,—নদীর জল পানে তৃষ্ণা নিবারণ করে; অতএব ঐ সকল দ্রব্য কোন ক্রমেই ভুলিবার নয়। তাহারা এখন গাছ দেখিলে “গাছ”ত বলেই; ছায়া দেখিলেও বলে গাছ। আহাৰ্য্য দ্রব্য মাত্রই এখন তাহাদের নিকট ফল। গৃহ দেখিলেও বলে গহ্বর;—আদি-গহ্বর-শব্দ হইতে “গৃহ” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে কিনা, তাহা কে বলিবে? পরন্তু জলাশয় মাত্রই তাহাদের

নিকট “নদী”-জলকেও হয় ত বলে নদী। এইরূপে ভিন্ন দ্রব্যকে,—সাদৃশ্যের নৈকট্য ও দূরত্ব নির্দেশেই তাহারা একই নামে অভিহিত করিতে লাগিল। যখন ক্রমে ক্রমে এই প্রকৃষ্টি-অনুসারে, বহুসংখ্যক জাতিবাচক, গুণবাচক বা ক্রিয়াবাচক শব্দ এবং সংজ্ঞা, বিশেষ্য, বিশেষণ ও ক্রিয়া স্তম্ভ বা সংগৃহীত হইল, তখন তাহাদের মধ্যে নির্দোষ, মনোনিয়ম ও “কাটি-ছাটি” আরম্ভ হইল। তখন তাহারা বুঝিতে লাগিল যে, বহুতর ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ, সামান্য সাদৃশ্য-জনিত একই নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, অথচ তাহাদের মধ্যে পার্থক্য আছে; অতএব পৃথক্ পৃথক্ নাম হওয়া উচিত ও আবশ্যক; নহিলে কার্যোপযোগী কথোপকথনের সুবিধা হয় না। একই শব্দ হইতে ভিন্ন ভিন্ন শব্দ উৎপন্ন হইতে লাগিল; দ্রব্যের ও দ্রব্য-গুণের সাদৃশ্য ও পার্থক্য-ভেদে অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম সমালোচনা এবং প্রথম-স্তম্ভ শব্দ-সমূহের স্ব স্ব শক্তি, মিষ্টত্ব ও উচ্চারণ-সৌকর্য্যানুসারে প্রাকৃতিক ও শৈল্পিক নির্দোষ চলিতে লাগিল। তদ্বারা নূতন শব্দের সংগঠন ও পুরাতনের রূপ পরিবর্তন হইয়া, ভাষা অল্পে অল্পে উন্নতির দিকে চলিল।

প্রথমতঃ বিশেষ বিশেষ দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ নাম হইতে দ্রব্যের সাদৃশ্যানুসারে সাধারণ সংজ্ঞার সৃষ্টি, অর্থাৎ একই নাম সাধারণ ভাবে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দ্রব্যে দেওয়া হয়। সে কিরূপ,—ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তার পর, দ্রব্যের পার্থক্যানুভূতি জনিত, পৃথক্ পৃথক্ পদার্থ-বাচক পৃথক্ পৃথক্ শব্দ-সৃষ্টি। যেমন মনে কর, প্রথমতঃ হয় ত “নদী” বলিলে জল ও জলাশয় মাত্রই বুঝাইত, কিন্তু যখন সূক্ষ্ম-দর্শনে দেখা ও বুঝা গেল যে, জলাশয় মাত্রই নদী নহে, জলও নদী নহে; তখন, সমুদ্র, সরোবর, হ্রদ, পুষ্করিণী প্রভৃতির পৃথক্ পৃথক্ নাম হইল এবং জলেরও কোনও একটা জলবাচক নাম নির্দোষিত হইল।

পুনশ্চ, স্বভাবানুকরণ দ্বারা, প্রথম কল্পে শব্দ সৃষ্টি কালে, পদার্থের পৃথক্ পৃথক্ স্বরূপানুসারে একই পদার্থের হয় ত পৃথক্ পৃথক্ নাম নির্দোষিত হইল;—হওয়াই সম্ভব,—হওয়ার প্রমাণ সকল ভাষাতেই আছে। একই পদার্থের পৃথক্ পৃথক্ নামের মধ্যে যেটা বা যে গুলি,

আস্র-শক্তি-সমর্থনে শব্দ হইল, সেইটা বা সেইগুলি পরে রহিল,—অবশিষ্ট গুলির অস্তিত্ব লোপ হইল। হয় ত তাহাদের সব গুলিই থাকিয়া গেল। সকল ভাষাতেই একই পদার্থ-বাচক বহুসংখ্যক স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শব্দ বিদ্যমান আছে এবং বহুসংখ্যক শব্দের অস্তিত্ব লোপ হইয়া যাওয়ারও প্রমাণ আছে।

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে, বিশেষতঃ ডারউইন-প্রবর্তিত ‘অভিব্যক্তিবাদ’ অনুসারে মনুষ্যের মনুষ্য-রূপ ও মনুষ্য্য এক দিনের স্থিতি নহে; নিয়ন্তর জীব সৃষ্টি,—ক্রমোন্নতি ও উচ্চতর বিকাশ লাভ করিতে করিতে মনুষ্যে ‘অভিব্যক্তি’ হইয়াছে। এই অভিব্যক্তি-বাদের আভাস শাস্ত্রীয় গ্রন্থেও না আছে—এমন নয়। কিন্তু তা ষাউক। মনুষ্যের জ্ঞান মনুষ্যের ভাষাও এক দিনে জন্মে নাই। বহুকাল-ব্যাপী সংগঠন ও পরিবর্তনে উহা বিকাশ লাভ করিয়াছিল এবং সে বিকাশে প্রকৃতির স্বাভাবিক সৃষ্টিক্রিয়াই যোল আনা কার্য্য করিয়াছিল। একথা অবশ্য মনুষ্যের সর্ব্ব-প্রথম ও আদিম ভাষা সম্বন্ধে তার পর ভাষা-বিশেষ হইতে কত কত ভাষা কল্প হইয়াছে এবং ভাষা-বিশেষে কত কত স্বতন্ত্র ভাষার শব্দ ও শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। কিন্তু সে কথা এখানে হইতেছে না। এখানে হইতেছে, ভাষার সর্ব্ব-প্রথম সৃষ্টি সম্বন্ধে কথা। আদি মনুষ্য যখন বনমানুষ ও পশুর পরপুরুষ বা পরিণতি, তখন মনুষ্য-ভাষার আদি উৎপত্তি অনুসন্ধান কালে, পশু-ভাষাকে সে অনুসন্ধানের বহির্ভূত করা উচিত হয় না। ইদানী বানরের ভাষা লিপি-বন্ধ করার চেষ্টা হইতেছে বটে এবং তাহার উন্নতি দ্বারা দূর ভবিষ্যতের উপকারেরও সম্ভাবনা। কিন্তু আপাততঃ তদ্বারা পশুভাষা সম্বন্ধে আমাদের বিশিষ্ট কোনও জ্ঞান বৃদ্ধি হয় নাই। মনুষ্য-ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধেই নানা কল্পনা,—পশু-ভাষা ত দূরের ও পরের কথা; কিন্তু তথ্য স্বভাবানুকরণ দ্বারা ভাষা-সৃষ্টি ও সংগঠন কালে মনুষ্য তাহার আদি-পুরুষ পশু-পক্ষীদিগের ভাষা উপেক্ষা করে না। উপেক্ষা যে করেনা, তাহা বাক্য-স্মৃতিনোমুখ শিশুদিগের ভাষাতেই প্রকাশ। প্রথম বাক্যস্মরণ কালে শিশুগণ যেরূপ স্বভাব ও শব্দ অনুকরণ করে, মনুষ্য তাহার আদি-ভাষা-সৃষ্টি কালে সেইরূপ অনুকরণ

করে নাই,—কে বলিবে? বিড়াল “মেও মেও” শব্দ করে, বালক তাহার অনুকরণে “মেও মেও” করে। বালকের নিকট বিড়ালের প্রথম নাম “মেও মেও”। “মেও মেও” বলিলে বালক,—বিড়াল বুঝে। “কা-কা” কহিলে “কাক” বুঝে। ইংরেজি *Crow* বা “কা-কা” কাকের অপর নাম; ইংরেজীর আর একটা কথা *Crone* অর্থে বৃদ্ধা ও খেকাঁ রকম স্ত্রী-লোক। বৃদ্ধা খেকাঁরা স্বভাবতই বাগ-তলা ও “বদমেজাজ” সর্বদাই “কাউ কাউ” করেন। কাক বা *crow* হইতে *crone* শব্দ তথা *croak* ও *croon* ও *cross* শব্দ *Peevish* প্রথম কল্পে উৎপন্ন হয় নাই, তাহার প্রমাণ কি? পুনশ্চ কাদালী, “কল্লর” কর্কশ, করাল প্রভৃতি শব্দ কাকের কা-কা হইতে ক্রমে উৎপন্ন হইয়াছিল কিনা, তাহাই বা কে বলিবে? “কুহু” শব্দ হইতে “কোকিল” ও ইংরেজি *cuckoo* উৎপন্ন, ইহা ত স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। তার পর শৃগালের “ওয়া-হোয়া” রবের অনুকরণে “সার মেয়” এবং তাহার পর শৃগাল ও শেয়াল ও সংস্কৃত শৃগাল হইতে ইংরেজী *Jackal* ও *Ghagal* শব্দ উৎপন্ন, ইহাও ত নিতান্ত অস্পষ্ট নহে। বাতাসের “স্বন্ স্বন্” আওয়াজের অনুকরণে সমীরণ, বায়ু হইতে “হাওয়া” এবং বায়ু ও বাতাস হইতে ইংরেজী *Breeze* উৎপন্ন। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন ভাষার শব্দ সহস্র শব্দে স্বভাবানুকরিতার ও পশু-শব্দ অনুকরণের চিহ্ন বিद्यমান আছে। একটু অনু-ধাবন ও অনুসন্ধান করিলে অসংখ্য অসংখ্য উদাহরণ পাওয়া যাইতে পারে। শব্দ-বিজ্ঞাবিদ পণ্ডিতেরা ভিন্ন ভিন্ন ভাষার শব্দ-সাদৃশ্য দেখিয়াই এক অভিনব তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন যে ইউরোপীয় ও আসিয়াটিক প্রায় সমস্ত জাতিই আদিম কালে একই জাতি ছিলেন এবং সে জাতির নাম আর্য্য জাতি। এই অভিনব আবিষ্কার আজ কাল প্রায় সর্বত্রই সাধরে গৃহীত হইতেছে এবং প্রধানত এই ভিত্তিতেই ইউরো-পীয়গণ আপনাদিগকে আর্য্য (*Aryan*) বলিয়া পরিচয় দিয়া হিন্দুদিগের সহিত সূদূর জাতিক্ত স্থাপন করিতেছেন। শব্দ-সাদৃশ্যের হিসাবে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, লাতিন ও গ্রীক, কেলটিক ও টিউটোনিক, লেটিক ও

গ্রেবোনিক, হিন্দু ও পারসাক প্রভৃতি জাতি এক মূলোৎপন্ন (আর্য্য) জাতির বংশধর। এবং এক মৌলিক ভাষা হইতে এই সকল জাতির ভিন্ন ভিন্ন ভাষা উৎপন্ন। লাতিন, গ্রীক, কেলটিক প্রভৃতি উপরোক্ত জাতি-নিচয় হইলে আধুনিক ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান ও ইতালীয় প্রভৃতি জাতি উৎপন্ন; অতএব এ হিসাবে ইহারাও আর্য্য-সন্তান। এই বিশাল বংশ-নির্ণয়-ব্যাপার একমাত্র শব্দ-সাদৃশ্য হইতে কল্পিত। মনুষ্যের ভাষা-সমূহ হইতে মনুষ্যের এক জাতিত্ব স্থিরীকৃত হইতেছে, অথচ সেই সকল ভাষা পরস্পরে কতই বিভিন্ন, কতই বৈচিত্র্যময়। বহুণ বিভিন্ন-তার মধ্যে কথঞ্চিৎ একতা,—সহস্র স্তিত্বের মধ্যে স্বল্পমাত্র সাদৃশ্য; তথাচ তদ্বারা এতদৃশ একটা বৃহৎ আবিষ্কার সম্পন্ন হইয়াছে, বাহাতে করিয়া মনুষ্য-জাতির পুরাতন ও বর্তমান অবস্থা, লোকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আলোকে অধ্যয়ন করিতেছে। অতএব মনুষ্য-ভাষা, মনুষ্যের ভাষা-নির্ণয়কল্পে কিরূপ কার্য্য করে, ইহা বলাই বাহুল্য। মনুষ্য-জাতির স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাষার শব্দ-সাদৃশ্য হইতে তাহাদের এক-জাতিত্ব বিষয়ক সিদ্ধান্ত সত্য হইক, আর নাই হউক, ইহা স্থি-শিত যে, মনুষ্য-ভাষা মাত্রই স্বভাবানুকরণে সৃষ্ট। স্বভাবানুকরণ সব জাতিই একরূপ ভাবে করে না,—নৈসর্গিক ও পশাদির শব্দও কিছু একই সুরে সকল কর্ণে প্রবেশ করে না; দেশ, কাল, পাত্র, অবস্থা ও অবস্থিতি অনুসারে মনুষ্য-স্বভাবের বিভিন্নতা ঘটে,—তাহার বহিঃস্থিত্য ও অন্তঃস্থিত্যাদির ক্রিয়াও বিভিন্ন হয়,—দেশ-কালানুসারে স্বয়ং নিসর্গ স্বতন্ত্র-মূর্ত্তি ধারণ করে; অতএব দর্শন ও শ্রবণ এবং দৃষ্ট ও শ্রুত দ্রব্যের পার্থক্য-জনিত অনুকরণের পার্থক্য ঘটে ও তজ্জন্ম ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় মনুষ্যের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন রকম হয়। তথাচ সেই সকল ভাষার বহু সংখ্যক শব্দের সাদৃশ্য মধ্যে মনুষ্য-স্বভাবের ও স্বভাবানুকরিতার সাদৃশ্য বিদ্যমান।

মনুষ্য-ভাষার সর্বপ্রথম ও সর্ব-শ্রেষ্ঠ শব্দ—“মা” ও “বা”। এই দুইটা শব্দ অপেক্ষা অধিকতর স্বাভাবিক শব্দ, কোন ভাষাতেই আর একটাও নাই;—এরূপ স্থিষ্টি, সক্রপ, অত্যাশঙ্কীয় ও সম্পূর্ণ নির্ভরতা-ব্যঞ্জক শব্দও আর তৃতীয়টা নাই। “বা” অথবা “পা” এবং “মা”—এই

শব্দ দুয়ের মধ্যে “মা” আবার অধিকতর আকর্ষণীয়। “মা”এর মত মিষ্ট ও মর্মস্পর্শী শব্দ আর দ্বিতীয়টী নাই। এখন এই “মা” ও “পা” কিংবা “বা”—এই দুই শব্দ জগতের সকল ভাষায়ই অভিন্ন, সমান এবং একই রূপ। মনুষ্য জন্মের ঐ স্বত উৎখিত ধ্বনি,—দেশ; কাল, পাত্র ভেদে কোথাও পরিবর্তিত হয় নাই;—সর্বত্রই সমান ছিল, আছে এবং থাকিবে। বাক্য-সুষ্ঠি কালে বাঙ্গালী-শিশুর মুখেও “মা”,—ইংরেজ-শিশুর মুখেও “মা”,—জার্মানের মুখেও “মা”; অসভ্য হটেট-বালকের মুখেও বোধ করি “মা” ভিন্ন আর কিছু হওয়া সম্ভবে না। ভাষা-মূলক আধুনিক জাতি-তত্ত্ব অনুসারে আদিয়াটিক ও ইউরোপীয়েরা একজাতি ছিলেন,—সে বহু-বহু শতাব্দী পূর্বে,

বহু সহস্রাব্দ পূর্বে। হাজার হাজার বৎসর হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা পৃথক হইয়াছেন,—জাতি ও জাতি স্ত্রে বন্ধ নহেন; অসীম মহা-সাগর তাঁহাদের মধ্যে ব্যবধান। পরন্তু অর্ধ-ফুট-বাক্য অপোগণ্ড শিশুদিকেরও কিছু বহুকাল পূর্বের জাতি-জাতি-বোধ ও ভাষা-বোধ থাকে না,—তাঁহারা স্বাভাবিক শব্দ স্বতঃ উচ্চারণ করে। অতএব ভিন্ন ভাষার শব্দ-সাদৃশ্য,—ভিন্ন ভিন্ন জাতির এক জাতিত্বের, এক ভাষার ফল না বলিয়া তাঁহাদের কতক স্বভাবানুকারিতার সৌসাদৃশ্যের ফল বলা কি অধিকতর যুক্তিসঙ্গত নয়?

সে বাহা হউক, অতঃপর ভিন্ন ভিন্ন ভাষার কতকগুলি শব্দ-সাদৃশ্য এখানে দেখান যাইতেছে;—

সংস্কৃত ...	আবিস্তিক ...	পারসীক ...	গ্রীক ...	লাটিন ...	জার্মান ...	ইংরেজী ...	বাঙ্গালী
মাত	...	মাদর	মাটর	মাটর	মুতের	মদর,মামা	মা
পিত	পৈতর	পদর	পাটর	পাটর	ফাতের	ফাদর,পাপা,	বাবা
ভাত	ভাতর	ভাদর	ফ্রাটিয়া	ফ্রাটর	ব্রদের	ব্রদর	ভাই
হুহিত	হুধর	দোধতর	থুগাটর	...	টখতের	ডটর	দুহিতা
অহম্	অজেম	আই	আমি
তম্	তম	ত্	হ্	ট্	...	দো,ইউ	তুমি,তুই
দ্বি	দব্	দো	ডও	ডুও	...	ট্	তুই
ত্রি*	তিসরো	...	ট্রাইস	ট্রেস্	ত্রাই,	থি	তিন
দদামি	দধামি	দেহম	ডিডোমি	ডো	...	গিভ্	দিই
নো,নাব	নৌস্	নাবিস্	নেকি	†	নৌকা
মাস্ (চন্দ্র)	...	মাহ	মীনী	মুন	চাঁদ
মাস	...	মাহ	মীন	মেনসিস্	...	মণ্ড	মাস
গৌ	...	গাও	কৌ	গরু
উক্ষন্ (বৃষ)	...	গাও-আখতা	অক্স	বগু
অশ্ব	অশপ্	অম্প	হস্	...
বরাহ	...	শুরর	বোর	শোর
ক্রমেল (উষ্ট্র)	কাম্লেস্	...	কেমেল	...
হংস	আন-সর
রাজা,রাজ্ঞী	রেগস,রেগীনা	...	কিং,কুইন্	...
							ইত্যাদি

* নব অববি সংখ্যা-বাচক শব্দ সব কয়টাই এইরূপ স্ফুটন।

† ইংরেজীতে রণ-তরী নিচয়ের বা বিভাগের নাম “নেবি”। নৌ বা নৌকা শব্দ স্পষ্টত নব বা মদী শব্দ হইতে উৎপন্ন।

সংস্কৃত ভাষায় এই প্রকার বিস্তার অনুদৃশ্য শব্দ আছে। সংস্কৃত—দ্বার, গ্রীক—থুরা, বাঙ্গালা—দুওর, ইংরেজী—ডোর। সংস্কৃত—বসু, আবৃত্তিক—বসুত্র, লাতিন—বসুট্রিস, গ্রীক—এম্বিস, গথিক, বসুট্রি। সংস্কৃত—সীব (সেলাই), লাতিন—সুও, জর্জ—সিউ, স্লাভানিক—সিভু, ইংরেজী—‘সু’, বাঙ্গালা—সেলাই। সংস্কৃত—মধু (মদ্য), গ্রীক—মেথু। সংস্কৃত—শর্করা, লাতিন—সাকারক, পারসীক—শকর, ইংরেজী—সুগার।

বাঙ্গালা সংস্কৃত-মাতৃক ভাষা। ইংরেজী ভাষাও বহু ভাষা হইতে শব্দ-সম্পদ গ্রহণ করত গঠিত হইয়াছে। হইতে পারে, অত্যাশ্চর্য ভাষাও পরস্পরে শব্দের আদান, প্রদান করিয়াছে;—সংস্কৃত হইতে পারসীক, পারসীক হইতে গ্রীক, গ্রীক হইতে লাতিন, ও লাতিন হইতে ইউরোপীয় অত্যাশ্চর্য ভাষা—শব্দ-গ্রহণ ও শব্দের অনুকরণ বা অপভ্রংশীকরণ করিয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া যে শব্দ-সাদৃশ্য সম্বন্ধে সকল স্থলেই এই কথা প্রযোজ্য ইহার প্রমাণ ভিন্ন ভিন্ন জাতির একজাতিত্বের কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নাই, তাহা নহে।

বলিয়াছি,—বাঙ্গালা-ভাষা সংস্কৃত-মাতৃক; কিন্তু তাহা পরস্পরা সম্বন্ধে। যেহেতু সংস্কৃত হইতে ‘প্রাকৃত’; প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা। সংস্কৃত হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধেও বাঙ্গালা-ভাষার কতক কতক অবয়ব সংগৃহীত। সংস্কৃত ও প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা উৎপন্ন; আরবী, ফারসী, তুর্কী, পট্ট-নীজ প্রভৃতি যাবনিক ভাষার নিকটও বহুশত শব্দের জন্ম বাঙ্গালা পণী। আজ কাল ইংরেজী হইতেও অজ্ঞাতে ও অজ্ঞে অজ্ঞে বাঙ্গালায় শব্দ গৃহীত হইতেছে। সংস্কৃত, প্রাকৃত ও বহুতর যাবনিক ভাষা হইতে উপকরণ উপার্জন করিয়া বাঙ্গালা-ভাষা, তাহার বর্তমান অবয়বে গঠিত হইয়াছে বটে; কিন্তু উহা মস্তেও বাঙ্গালা-ভাষার নিজের নিজস্ব ও মূলে কিছু ছিল, এরূপ বিবেচনা করার কারণ আছে। সংস্কৃতাদির নিকট হইতে বাঙ্গালা যাহা পাইয়াছে, তাহা তাহার স্বোপার্জিত, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা পরকীয় সামগ্রী হইতে ‘স্বোপার্জিত’। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে স্বভাব হইতে স্বোপার্জিত সামগ্রী বাঙ্গালায়

এক কালেই ছিল না,—এরূপ সিদ্ধান্ত করা সমীচীন নহে। বাঙ্গালা-ভাষার নিজের নিজস্ব দেশজ দ্রব্যজাত ছিল, অদ্যাপি তাহার কিছু কিছু ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান আছে। বাঙ্গালা-ভাষা যাহা অপরাপর ভাষারূপ পররাজ্য হইতে উপার্জন বা ‘ইম্পোর্ট’ করিয়াছে, তাহার তুলনায় তাহার নিজস্ব ‘দেশীয় দ্রব্য’ খুব মলিন, ক্ষীণ বটে; কিন্তু পরকীয় দ্রব্যের স্বেচ্ছাচারে পেষণে, চিকণায় ও চর্মকে, তাহার নিজের ঘরের নিজস্ব ‘সুন্দ-কোণ’ বিপর্যস্ত ও বিলুপ্ত হইয়াছে, ইহাও মহা আক্ষেপের কারণ।

বাঙ্গালা-ভাষা সম্বন্ধীয় উপরোক্ত কথা গুলার একটু বিস্তার ব্যাখ্যা এয়োজন।

সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সটান উৎপন্ন। সে উৎপত্তির কারণ—বিবিধ। তাহার উল্লেখের প্রয়োজন এখানে নাই। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিবৃত্তের প্রবর্তক পণ্ডিত রামগতি স্মারক এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“সংস্কৃতের ও প্রাকৃতের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে ইহাই স্পষ্ট বোধ হইবে যে, উক্ত উভয় ভাষা সর্বাংশে অবিকল একরূপ। অর্থাৎ এই দুই ভাষায় কারক, বিভক্তি, ক্রিয়া, রচনা-প্রণালী প্রভৃতির কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য নাই; কেবল স্থানে স্থানে শব্দ-বিশেষের বর্ণগত কিছু কিছু বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়। যথা—প্রতিকূলঃ = পড়িউলঃ; রাজা = রাআ; ভবন্তি = হোন্তি ইত্যাদি। কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা প্রাকৃত অনেক সহজ।” * * “সংস্কৃত যেরূপ অতি প্রাচীন বলিয়া প্রথিত, প্রাকৃত তাহা নহে। পাণিনীয়াদি প্রাচীন ব্যাকরণে প্রাকৃতের উল্লেখ মাত্রও নাই। ইহাতে বোধ হয়, তৎকালে উহার সৃষ্টি হয় নাই। পরে আধুনিক কালে উহার সৃষ্টি ও ক্রমশঃ প্রবলরূপে আরম্ভ হইলে উহার ব্যাকরণেরও সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল। বরুচি, শাকলা, ভরত, কোহল, বৎসরাজ, মার্কণ্ডেয়, ক্রমদীপ্তর প্রভৃতি অনেকে নেক মহোদয় কর্তৃক প্রাকৃত ব্যাকরণ বিরচিত হইয়াছে; কিন্তু তন্মধ্যে বরুচি-কৃত ‘প্রাকৃত-প্রকাশকেই’ সর্বপ্রথম প্রাকৃত ব্যাকরণ বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। যেরূপ প্রসিদ্ধি, তাহাতে বরুচি* বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের এক রত্ন ছিলেন।”

* এই বরুচি, সম্ভবতঃ পাণিনির মহাশ্যায়ী

এ হিসাবে ‘প্রাকৃতের বয়ঃক্রম দুই সহস্র বৎসরেরও অধিক। সংস্কৃত অতি প্রাচীন। কিন্তু ‘প্রাকৃত’ও প্রাচীন বটে। ষষ্ঠের প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে অশোক প্রভৃতি বৌদ্ধ রাজাদিগের স্বয়ং দেশ মধ্যে প্রাকৃত প্রচলিত ছিল। উহা প্রদেশ-ভেদে মহারাষ্ট্রী, মাগধী, শৌরসেনী, পৈশাচী প্রভৃতি ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। পার্শ্বাভাষাও প্রাকৃতের অনুরূপ। মৈথিলীভাষা মাগধীর অপভ্রংশ বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। কিন্তু বঙ্গদেশে প্রাকৃত ভাষা, (বঙ্গভাষা ভিন্ন অত্র আকারে) কখনও চলিত ছিল কিনা, বলা যায় না। পরজু পাণিনিতে প্রাকৃতের উল্লেখ না থাকিলেও প্রাকৃত যে পাণিনির সময়ে একেবারেই ছিল না, তাহা বলা যায় না। কারণ, যে ভাষাই হউক, লিখিবার ভাষা হইতে বলিবার ভাষা প্রায়ই পৃথক্ হইয়া থাকে। স্রীগণের ও অশিক্ষিত সাধারণের ভাষা এবং কথোপকথনের ভাষারূপে প্রাকৃত চিরকালই সংস্কৃতের সাহচর্য্য করিয়াছে—এরূপ অনুমান করাও বোধ করি অযৌক্তিক নহে। কিন্তু ইহা ষাউক। সংস্কৃত শব্দ হইতে প্রাকৃত শব্দ এবং তৎপরে প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা শব্দ কি প্রণালীতে উদ্ভূত হয় ?

তায়রত্ন মহাশয়ের কথা পুনর্ব্বার উদ্ধৃত করা যাইতেছে ;—

“কঠিন ও হৃৎপ্রব ভাষা, জন-সাধারণের ব্যবহার্য্য হইতে পারে না, এইজন্য সেই ভাষাগত সংযুক্ত শব্দ সকলের শিথিলতা সম্পাদন করায় ভাষার পরিবর্তন ঘটয়া উঠে। ঐ শিথিলতাকরণ দুই প্রকারে সম্পন্ন হয় ; এক প্রকার—সম্প্রসারণ, দ্বিতীয় প্রকার—বিপ্রকর্ষণ। ‘নত্যা’ শব্দের সন্ধি-বিচ্ছেদ করিয়া ‘নদৌ’ আদি’ করাকে সম্প্রসারণ এবং ধর্ম্ম শব্দের সংযুক্ত বর্ণের বিশ্লেষণ করিয়া

নন্দরাজ মন্ত্রী। নতুবা, বিক্রমাদিত্যের বরজ্জি হইতে প্রাকৃত ভাষা বিশিষ্টরূপে প্রচলিত, তৎপূর্বে অল্প প্রচার ছিল একথা স্বীকার করিলে বিক্রমাদিত্যের পূর্ববর্ত্তী রাজ শূদ্রক, ‘মৃচ্ছকটিক’ প্রকরণে কিরূপে প্রাকৃত-পাণ্ডিত্য দেখাইলেন ? এই আপত্তি উঠিতে পারে। অন্যত্রও বিধায় পাণিনিব্যাকরণে প্রাকৃত ভাষার নাম নাই। কিন্তু ইহার উৎপত্তি আরও পূর্বে।

জমজুনি-সম্পাদক ।

‘ধরম’ করাকে বিপ্রকর্ষণ করে। এই সম্প্রসারণ-বিপ্রকর্ষণ প্রক্রিয়া দ্বারা দ্রুচ্চাৰ্য্য ভাষার স্থবোচ্চাৰ্য্যতা সম্পাদিত হয় ; নিয়-লিখিত শব্দগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা উৎপন্ন হইবার সময়ে অনেক স্থলেই যে, সেই প্রক্রিয়া বিলক্ষণরূপে ষটিয়াছিল, তাহা স্পষ্ট বোধ হইবে।

সংস্কৃত	প্রাকৃত	বাঙ্গালা
ভূম্	ভুম্	ভূমি
লবণ	লোণ	লুণ
প্রস্তর	পথর	পাথর
শাশান	মশাণ	মশান
গৃহ	ঘর	ঘর
স্থস্ত	ধন	ধান বা ধান
চক্র	চক	চাক বা চাকা
কাৰ্য্য	কজ্জ	কাজ
অত্র	অজ্জ	আজ
মিথ্যা	মিচ্ছা	মিছা
বৎস	বচ্ছ	বাছা
কাৰ্ষাপণ	কাহাবণ	কাহন
হস্ত	হথ	হাত
বিহৃৎ	বিজ্জুলী	বিজুলী
দংষ্ট্রা	দাঢ়া	দাড়া
বহিঃ	বাহির	বাহির
বহু	বহ	বৌ
চন্দ্র	চন্দ	চাঁদ
মধ্য	মজ্জা	মাঝ
বৃদ্ধ	বুড়	বুড়া
ভক্ত	ভাৎ	ভাৎ
স্নান	হাণ	নাহা
সন্ধ্যা	সন্ধ্যা	সাঁঝ
উপাধ্যায়	উবজ্জা	ওঝা

ইত্যাদি।

এই তালিকায় তায়রত্ন মহাশয় বাংলা দেখিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা এবং তাহা অপেক্ষা আরও কিছু অধিক দেখা যাইতেছে। দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গালা সাধু-ভাষায় অর্থাৎ বিশুদ্ধ রচনা লিখিবার ভাষায় এই তালিকা ভুল আসল সংস্কৃত শব্দগুলিই বাঙ্গালা শব্দ হইয়া ব্যবহৃত হয় আর ঐ আসল সংস্কৃতের অপভ্রংশ প্রাকৃত-উদ্ভূত বাঙ্গালা কথাগুলির অধিকাংশ পদ্যে ব্যবহৃত এবং অসাধু ও ইতর ভাষায় “বলা কথা”

হয়। লিখিবার ভাষায় প্রচলিত বাঙ্গালা কথা ছাড়িয়া তাহার স্থলে মূল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা ভাল কি মন্দ, তাহা বলিতেছি না; তবে সচরাচর যেরূপ ঘটয়া থাকে, তাহাই কেবল বলিলাম। ফলত একদিকে প্রাকৃত হইতে “কথা-বার্তা” শব্দ যেমন বাঙ্গালায় আসিয়াছে, অপরদিকে বাঙ্গালা লিখিবার জন্য বিবিধ শব্দ সংস্কৃত হইতে আসিতেছে। বাঙ্গালা শব্দ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংস্কৃত ও প্রাকৃত—উভয় হইতেই গৃহীত। অতএব কেবল মাত্র সংস্কৃতের অপভ্রংশ প্রাকৃত হইতেই বাঙ্গালার জন্ম, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংস্কৃত হইতে নহে,—একথা বলা যায় না। পুনশ্চ প্রাকৃতে “যত্” “ণত্” বিধানের কিছু মাত্র বিভ্রাট নাই; সর্বত্রই এক দৃশ্য ‘স’কার, এক মুর্দ্ধন্ত ‘ণ’কার এবং এক বর্ণীয় ‘জ’কার প্রযুক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু বাঙ্গালায় “যত্-ণত্বে” বিলক্ষণ “কায়দা কানুন” আছে; আর সে “কায়দা-কানুন” সংস্কৃত হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালায় আসিয়াছে। তবে সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত উৎপন্ন হইবার যেরূপ পদ্ধতি, প্রকরণ ও নিয়মাদি আছে, সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা উৎপন্ন হইবার সেরূপ কোনও নির্দিষ্ট নিয়মাদি নাই। কাজেই, কি প্রণালী ও পদ্ধতিক্রমে প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা ঠিক করা দুষ্কর। অতএব কেবল সংস্কৃত ও প্রাকৃতই যে প্রথম কল্পে বাঙ্গালা-ভাষার উপাদান হইয়াছিল, এরূপ বিবেচনা স্মারক মহাশয়ের স্মারক অনেকেই করেন না। প্রাকৃত, সংস্কৃত ও যাবনিক ভাষার শব্দ-নিচয় বাঙ্গালা-ভাষায় আসিয়া মিশিবার পূর্বে, বাঙ্গালা-ভাষা বলিয়া একটা স্বতন্ত্র দ্রব্যের কঙ্কাল ছিল,—সে কঙ্কাল কালক্রমে অস্ত্রের রক্ত-মাংসে ছট-পুট হইয়া সম্পূর্ণ নতন মূর্তি ধারণ করিয়াছে। বাঙ্গালার ক্রিয়াপদ প্রায় সমস্তই সংস্কৃত-ধাতু-মূলক; কিন্তু প্রাকৃতেই অপভ্রংশ। বাঙ্গালা তাহার ক্রিয়াপদ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রাকৃত হইতে গ্রহণ করিয়াছে। যথা—

সংস্কৃত	প্রাকৃত	বাঙ্গালা
ভবতি	হোই	হয়
করোতি	করই	করে
পততি	পড়ই	পড়ে
মৃদ্নাতি	মলদি	মলে
	ফেলদি	ফেলে

অস্তি	অখি	আছে
নৃত্যতি	নচই	নচ
কথয়তি	কহই	কহে
		ইত্যাদি।

কিন্তু ‘র’ ‘রা’ ‘এরা’ ‘কে’ ‘য়’ ‘জো’ বাঙ্গালার বিভক্তির চিহ্নগুলি বাঙ্গালার নিজের। এগুলি সংস্কৃতেরও নহে, প্রাকৃতেও নহে; অতঃ কোনও ভাষারও নহে। পরন্তু বাঙ্গালায় এমন কতকগুলি শব্দ প্রচলিত আছে, বাহা সংস্কৃত, প্রাকৃত বা অতঃ কোনও ভাষা হইতে সংগৃহীত নহে;—অন্ততঃ সেরূপ প্রমাণ অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই। সে শব্দগুলি খুব ইতর শব্দ হইলেও বাঙ্গালা-ভাষার নিজের। যেমন, ঢেঁকি, কুলা, পুচুনী, ধামা, খুঁচি, ধোরোল, উলুন, আখা, সরা, আনাজ, কৌস্তা, কাহন্দি, জিউলী, জাবর, গোড়া, পাতি, ফ’ড়ে, খাতক, বেঙ্গা (“এ বেঙ্গা পিঙল”—কবি-কঙ্কণ) বোলেন, কলিকা, বাঁটা, লোসা, চট, বালিশ; কুমকুমুনী, ফৌসফৌসানী, ফোসলান, ফসকান, ফিকির, প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গালা ভাষার খাঁটি নিজস্ব দেশজ সামগ্রী বলিয়া বোধ হয়; ‘কুমকুমুনী’ ‘ফৌসফৌসানী’—শব্দের স্বভাবানুকারিতার চিহ্ন এখনও উহাদের সর্বাস্থে অঙ্কিত রহিয়াছে।

বাঙ্গালা-ভাষায় যত কথা আছে, তাহার প্রায় পনের আনা রকম সংস্কৃত। কিন্তু কথা কহার ভাষায় ও প্রাত্যহিক কার্যোপলক্ষে আমরা যে তিন চারি শত কথা ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহার প্রায় অর্ধেকই অপর-জাতীয় ও যাবনিক শব্দ। যেমন, চাকরাণী, দেয়াল, বরকা, চিক, রোয়াক, মনিব, দালান, কুলুপ, চাবী, তাগাদা, তহবিল, মাসকাবার, মোহরের, মোহর—এ সমস্তই যাবনিক কথা। জানালা, চাবি ও মাসকাবার—এ কয়টা কথা পোর্্তুগীজ; এবং গিরজা, কামরা, নিলাম, আলমারী, কেদেরা, পাদরী, এ কথা গুলাও পোর্্তুগীজদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত। পুনশ্চ, সিদ্দুক, লেপ, তাকিয়া, জামিন, তামিল, হুকুম, ভাবিজ, মহল—এ সমস্তই আরবী কথা; কিন্তু এখন ইহারা পাকা বাঙ্গালা। তক্তপোষ, বালাপোষ, বালিশ, চাদর, র্যাজাই, খুন, খাঁকতি, বাজু, জশম, জামা, পোষাক, মোজা, খুসী, খোসামুদী, দস্তখত, দৌলত, পায়জামা, পায়জোর, চুটকী প্রভৃতি বাঙ্গালার

অষ্টপ্রহর ব্যবহার্য এই কথা ওলা সমস্তই পার্সী। কাগজ, কলম, জিনিস, জাহাজ—আরবী; কিন্তু মাস্তুল—ইংরেজী। এইরূপে আমাদের কথা-বার্তার ও বিষয়-কর্মের ভাষাতে যাবনিক শব্দ অনেক। ফলত ভাষা-সংগঠন-কালে যে কত দিক দিয়া অনুকরণ চলে এবং কতদিক দিয়া শব্দ সংগৃহীত হয়, তাহা সবিশেষ অভিনিবেশ-সহকারে অধ্যয়ন করিলেই তবে অনুভূত হয়।

এখন মনুষ্যের সর্বপ্রাথমিক ভাষা সংগঠন-প্রণালী-সম্বন্ধে মোটের উপর এই কয়টি কথা স্মরণীয় যে, (১) স্বভাবানুকরণে শব্দ গঠিত হয়; সকল ভাষাতেই স্বভাবানুকরণ দ্বারা সৃষ্ট বহু সংখ্যক শব্দ আছে। (২) ভাষা সৃষ্ট হওয়ার ও উন্নতি লাভ করার পরও উচ্চশ্রেণীর ভাষা, নতুন-শব্দ নির্মাণকালে সম্পূর্ণরূপে স্বভাবেরই অনুকরণ করে; কারণ শব্দ, ভাবার্থের অনুরূপ হওয়া উচিত; নহিলে তাহার মূল্য অতীব অল্প হয়। ইংরেজীতে একটি বচনই আছে—*The sound must be an echo of the sense*, (৩) অনেক শব্দে স্বভাবানুকরণ চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তাহার কারণ শব্দাবয়বের ক্রমিক পরিবর্তন বা অপভ্রংশ এবং অণুকরণ প্রণালীর দর্শনের বা প্রবণের তারতম্য। যেমন আমরা আমাদের বান্ধালী-কর্ণে জল-স্রোতের শব্দ শুনি,—কলকল; কিন্তু ইংরেজের ইংরেজী কর্ণে সেই শব্দই শ্রুত হয়,—*Murmur*, এখন দেখ,—কলকলে ও ‘মার মারে’ কত তফাৎ। এ তফাৎ কর্ণ-বৈচিত্র্য। আমাদের কর্ণে বাহা ‘স্নন স্নন’; সাহেবদের কর্ণে তাহা *Hissing* আমাদের বাহা ‘চুপ’ ইংরেজের তাহা *Lush* ইত্যাদি। তারপর (৪) প্রথমে বিশেষ বিশেষ দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ যে সকল নাম থাকে, তাহা পরবর্তী সময়ে সাধারণত তত্ত্ব দ্রব্যের ভাব বা অবয়বানুরূপে বিবিধ ও বহুসংখ্যক বস্তুতে প্রযুক্ত হইয়া, ক্রমে শব্দ হইতে ‘ধাতুতে’ পরিণত হয়। এইজন্যই, সকল ভাষাতেই এক একটা ধাতু হইতে বহু-বস্তু-জ্ঞাপক বহু শব্দের উৎপত্তি হইতে দেখা যায়; এতদ্যেক পদার্থ-জ্ঞাপক স্বভাবানুকৃত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

পাথুরে কয়লা।

কোথা হইতে আসিল ?

ভূমির নিম্নে এত কাঠ কোথা হইতে আসিল, যে, কালক্রমে তাহা হইতে অক্সিজেন প্রভৃতি অপরাপর পদার্থ বহির্গত হইয়া পাথুরে কয়লায় পরিণত হইল ?—বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, পৃথিবী এককালে কেবল বাষ্পময় ছিল। পৃথিবীতে তখন জল ছিল না, মৃত্তিকা ছিল না, কোনরূপ তরল বা কঠিন পদার্থ কিছুই ছিল না; অতি বিস্তৃত গোলাকার বাষ্প রাশি সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া তখন কেবল ঘূর্ণিত হইতেছিল। সূর্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এই বাষ্পরাশি ক্রমে শীতল হইতেছিল। শৈত্যের গুণ—ঘনীভূত-করণ; উষ্ণতার গুণ—প্রসারণ। শীতে নারিকেল-তৈল জমিয়া দৃঢ় হয়, জল জমিয়া বরফ হয়। উষ্ণতায় পুনরায় তাহা গলিয়া প্রসারিত হয়; উষ্ণতায় বরফ গলিয়া জল হয়, উষ্ণতায় জল আরও প্রসারিত হইয়া বাষ্পাকার ধারণ করে। তাই সেই বাষ্পময় পৃথিবী যতই শীতল হইতে লাগিল, ততই তাহা ঘনীভূত হইতে লাগিল। নানারূপ মূল পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে জল, মৃত্তিকা, প্রস্তর প্রভৃতি তরল ও কঠিন বস্তু-সমুদয় উৎপন্ন হইতে লাগিল। এককালে পৃথিবী কেবল জলেই আবৃত ছিল। তখন মৎস্য প্রভৃতি জলচর জীব ভিন্ন পৃথিবীতে অপর কোন জীব ছিল না। পৃথিবী ক্রমে আরও ঘনীভূত হইয়া জল ও স্থলে পরিণত হইল। কিন্তু কোমলতা হেতু তখনও পৃথিবী মনুষ্যের বাসোপযোগী হয় নাই। এই সময়ে পৃথিবীর স্থল-ভাগ, নিবিড় উত্তীক্ষ্মে আবৃত হইল। এই উত্তীক্ষ্ম মাটি চাপা পড়িয়া কালক্রমে পাথুরে-কয়লা হইয়াছে।

কোটি কোটি বৎসর পূর্বে এই ঘটনা হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান কালে পাথুরে-কয়লার উৎপত্তি যে একেবারে বন্ধ হইয়াছে, তাহা নহে। কোটি কোটি বৎসর পরে বাহা পাথুরে-কয়লা হইবে, তাহার আয়োজন বোধ হয়, এখনও পৃথিবীতে চলিতেছে। আমাদের হৃদয়বনে পাথুরে-কয়লা উৎপত্তির উপকরণ সমুদয় বর্তমান আছে।

নিবিড় বন আছে, প্রতি বৎসর এই বন, রাশি রাশি পচিতেছে। নদীর ধোয়াটে উত্তীর্ণ শরীর মাটী-চাপা পড়িতেছে। কালক্রমে এই উত্তীর্ণ শরীর হইতে অক্সিজেন বাহির হইয়া যাইবে, কালক্রমে ইহা প্রস্তরের আকার ধারণ করিবে ও তখন ইহা পাথুরে-কয়লা হইবে। এক্ষণে নদীর ধোয়াটে ইহার পর যে বালুকা ও কর্দম পড়িতেছে, কালক্রমে তাহাও প্রস্তর হইয়া যাইবে। বালুকা হইতে যে প্রস্তর হয়, তাহাকে 'বালুকা-প্রস্তর' বলে। ইঁটের গ্রায় তদ্বারা গৃহাদি নির্মিত হইতে পারিবে। কর্দম হইতে গ্রেট-প্রস্তর উৎপন্ন হয়। সামুদ্রিক শস্যাদির খোলা ধ্বংস হইয়া যে প্রস্তর হয়, তাহাকে 'চূর্ণ প্রস্তর' বলে।

যেখানে পাথুরে-কয়লা আছে, সেই খানেই তাহার উপর 'বালুকা-চূর্ণ-গ্রেট' প্রভৃতি প্রস্তর দৃষ্ট হইয়া থাকে। অতি প্রাচীন কালে এই বালুকা ও কর্দম, নদীর ধোয়াটে আসিয়া বনকে চাপা দিয়াছিল। এক্ষণে যেখানে পাথুরে-কয়লা আছে, এক সময়ে সেখানে বন বনাবৃত হুল্লর-বনের গ্রায় নদীর মোহানা ছিল। নদী-মুখ-স্থিত উর্বর কর্দম—ভূমিতে এই বন বহুকাল পর্য্যন্ত পরিবর্দ্ধিত হইতে থাকে। ভূমিকম্প দ্বারা হউক, অথবা অগ্নি কোনও কারণে হউক, বনাবৃত এই ভূমি বাসিয়া যায়। তখন সেই ভূমি নিম্ন হইয়া জলমগ্ন হয়। বন মরিয়া যায়। নদী-প্রান্তে বনের উপর বালুকা ও কর্দম আসিয়া পড়ে। বালুকা-কর্দম দ্বারা বন আবৃত হইয়া পড়ে। ধোয়াটে ধোয়াটে পুনরায় ভূমি উচ্চ হয়। তাহার উপর পুনরায় উত্তীর্ণ জম্মে, পুনরায় সেস্থান ঘোর নিবিড় বনে আবৃত হইয়া পড়ে। বহুকাল পরে পুনরায় সেস্থান বসিয়া যায়। আবার তাহা জলমগ্ন হয়, বন মরিয়া যায়, বালুকার ধোয়াটে আবৃত হয়। অনেক স্থানে কয়লার খনিতে এইরূপ স্তরে স্তরে পাথুরে-কয়লা ও স্তুরে-স্তুরে প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। আমেরিকায় রকি মাউন্টেন নামক একটা পর্বত শ্রেণী আছে; সেই পর্বতস্থিত কয়লার খনিতে এইরূপ ত্রিশটী পাথুরে-কয়লার স্তর আছে। সুতরাং ইহাতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, যুগ-যুগান্তর পূর্বে ত্রিশ বার এই ভূমি বসিয়া জলমগ্ন হইয়াছিল, ত্রিশবার ইহার উপর নিবিড় বন জন্মিয়াছিল,

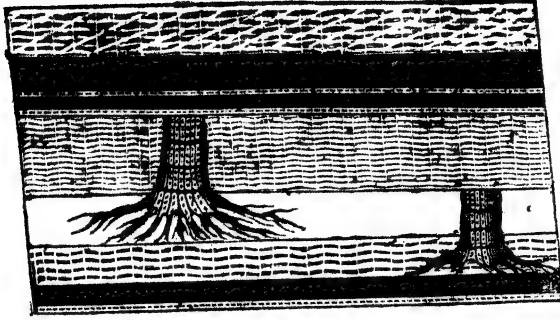
ত্রিশবার নদীর ধোয়াটে এই বন মাটী-চাপা পড়িয়াছিল। কলিকাতায় 'বখন' শিয়ালদহ স্টেশন হয়, তখন মাটী খুঁড়িতে খুঁড়িতে বন বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। বনের বৃক্ষাদি অবশ্য মরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু মাটী-চাপা থাকিয়াও বৃক্ষগণ স্ব স্ব স্থানে দণ্ডায়মান ছিল। কালক্রমে এই বৃক্ষ-কাঠ পাথুরে-কয়লায় পরিণত হইত। অনেক পাথুরে কয়লার খনিতে কয়লা-রূপ প্রাপ্ত এইরূপ দণ্ডায়মান বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক স্থানে আবার কাঁচা বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। বনে থাকিয়া এইরূপ কাঁচা বৃক্ষ গুলির ভিতরের কাঠ পচিয়া গর্ত হইয়া গিয়াছিল। বাহিরে কেবল কাঁচা ছাল ছিল, তাহাতেই বৃক্ষ জীবিত ছিল। এমন সময় ভূমি বসিয়া বাইল, বৃক্ষটী জলমগ্ন হইয়া মরিয়া গেল। সেস্থানে নদীর ধোয়াট আসিয়া পড়িতে লাগিল। নদীর বালি বৃক্ষ-কেটরে প্রবেশ করিল, বাহিরে ছালের দ্বারা আবৃত রহিল। কালক্রমে ছাল-ভাগটা পাথুরে-কয়লায় পরিণত হইল, অভ্যন্তরস্থ বালুকা প্রস্তর হইল কয়লার খনির ভিতর লোকে এই প্রস্তর-রূপ বৃক্ষকে খাম করিয়া রাখে। কখনও কখনও বাহিরের সামান্য কয়লার আবরণ, ভিতরের বালুকা-প্রস্তরের তার সহ করিতে পারে না, খামটী রূপ করিয়া পড়িয়া যায়; তখন কাছে যাহাও থাকে, তাহার আঘাতে হত বা আহত হয়। পূর্বকালে যেসকল ভূমি বসিয়া বন জলমগ্ন হইয়া ও মৃত্তিকা দ্বারা প্রোথিত হইয়া পাথুরে-কয়লা হইয়াছিল, এক্ষণেও সেইরূপ মাঝে মাঝে নানা স্থানে ভূমি বসিয়া, যাওয়ার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ১৮১৯ খ্রষ্টাব্দে সিন্ধু-নদের মুখে ভূমিকম্প হইয়া অনেক ভূমি এইরূপ বসিয়া গিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূরে ২৫ ক্রোশ দীর্ঘ, ৮ ক্রোশ প্রস্থ, সাত হাত উচ্চ হইয়া এক ঝণ্ড ভূমি উখিতও হইয়াছিল। এখানকার লোকে আজ পর্য্যন্ত এই উখিত ভূমিখণ্ডকে 'আল্লা-বাঁদ' বলে। ১৮১১ খ্রষ্টাব্দে আমেরিকায় 'মিসিসিপি' নদীর মুখে নিবিড় বনাবৃত একটা প্রদেশ এইরূপে বসিয়া গিয়াছিল। পাঁচ বৎসর গত হইল, যবনীরূপে ভূমিকম্প হইয়া অনেক ভূমি এইরূপে সমুদ্র-পর্ভ-নিহিত হইয়া গিয়াছিল।

আজ প্রায় একমাস হইল, ফিলিপাইন দ্বীপেও এইরূপ একটা ঘটনা হইয়াছে। এই সকল ভূমির উপর যে বন—বৃক্ষ আছে, ক্রমে তাহা মৃত্তিকা দ্বারা প্রোথিত হইয়া যাইবে। বনের কাঠ কালক্রমে প্রথমে লিগনাইট, পরে পাথুরে-কয়লা হইবে। পৃথিবীস্থ সমুদয় পাথুরে-কয়লা এইরূপে উৎপন্ন হইয়াছে।

কয়লা কারে বলে ।

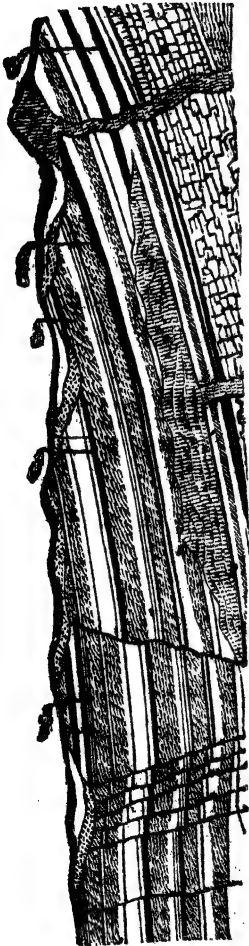
অনেক স্থানে প্রোথিত উদ্ভিজ্জ-শরীর কয়লারূপ ধারণ করিয়াও এত অধিক মৃত্তিকা ও কর্দমে মিশ্রিত হইয়া থাকে যে, তাহাকে প্রকৃত পাথুরে-কয়লা বলিতে পারা যায় না। উদ্ভিজ্জের ভাগ অধিক ও কর্দমাদির ভাগ অল্প থাকিলে তাহাকে জ্বালাইতে পারা যায়, তাহাকে চুয়াইয়া মৃত্তিকা-তৈলও বাহির করিতে পারা যায়। এরূপ পদার্থকে বিটুমিনস শেল বলে। উৎকৃষ্ট বিটুমিনস শেল ও নিকৃষ্ট পাথুরে-কয়লায় বিভিন্নতা অতি সামান্য। এত সামান্য, যে, এরূপ পদার্থকে নিকৃষ্ট কয়লা বলা উচিত কি উৎকৃষ্ট শেল বলা উচিত, এই কথা লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে অনেক বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। “পাথুরে-কয়লা কারে বলে, বা ‘শেল’ কারে বলে ? এই কথা লইয়া বিলাত ও ক্যানাডায় কয়েক বার ষোরতর মোকদ্দমা হইয়াছিল। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যান্ড-দেশীয় একজন জমিদার আপন-নার জমিদারীতে কয়লা তুলিবার নিমিত্ত এক জনকে ২৫ বৎসরের নিমিত্ত পাট্টা দিয়াছিলেন। পাট্টাদার সেই ভূমি হইতে এক প্রকার পদার্থ তুলিয়া গ্যাস-কয়লা বলিয়া বেচিতে লাগিলেন। জমিদার বলিলেন,—“আমি তোমাকে কেবল কয়লা তুলিবার নিমিত্ত পাট্টা দিয়াছি, অন্য পদার্থ ভূমি তুলিতে পারিবে না। যে পদার্থ ভূমি তুলিতেছে, তাহা কয়লা নহে; তাহা বিটুমিনস শেল।” পাট্টাদার বলিলেন যে, “সে পদার্থ বিটুমিনস শেল নহে, তাহা পাথুরে কয়লা।” জমিদার আদালতে নালিশ করিলেন ও এই বিবাদ-ভঞ্নের নিমিত্ত উভয় পক্ষ সহস্র সহস্র টাকা মোকদ্দমায় ব্যয় করিতে লাগিলেন। ১৮৫০ সালে এডিনবর্গ নগরে এই কথার আদালতে বিচার হয়। বিলা-

তের ছয় সাত জন মহা মহা বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত এই মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। “নানা মুনির নানা মত।” সুতরাং পণ্ডিতেরা সেই পদার্থকে কেহ বলিলেন,—“শেল,” কেহ বলিলেন, ‘কয়লা।’ বিচারে জজ সাহেব পদার্থটিকে কয়লা বলিয়া পাট্টাদারকে ডিক্রী দিলেন। রায়ে তিনি এই কথা লিখিলেন,—“কারে কয়লা বলিতে পারা যায়, কারে শেল বলিতে পারা যায়, এ বিষয়ের হুজু মৌমাংসা করিবার ক্ষমতা আমার নাই। সে নিমিত্ত এ দেশের প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের মত আমি জিজ্ঞাসা করি। পণ্ডিতগণ আমার আদালতে আসিয়া সাক্ষ্য প্রদান করেন। একমত হইয়া তাঁহারা এক কথার মৌমাংসা করিতে পারিলেন না।” এডিনবর্গ নগরে আরও দুই একবার এই প্রকার মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। ক্যানাডা দেশেও একবার এইরূপ কথা লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। এক স্থানে অতি বিস্তৃত-ভাবে স্থিত দ্বাদশ হাত গভীর এক প্রকার খনিজ পদার্থ আবিষ্কৃত হয়। সে পদার্থটী কয়লা বলিয়া ভূস্বামী তাহার উপর আপন-নার অধিকার স্থাপনের বাস্তা করেন। প্রজা বলেন যে, সে বস্তু কয়লা নহে, ভূস্বামীর তাহার উপর কোনও অধিকার নাই। অবশেষে এই কথা লইয়া আদালতে ষোরতর মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। মোকদ্দমায় উভয়ের প্রায় দুই লক্ষ টাকা ধরচ হয়। প্রথম বারে জুরিগণ স্থির করেন যে, সে পদার্থ অ্যাক্সাণ্টম। মোকদ্দমা পুনর্বিচার হয়। সেবারকার জুরিগণ বলেন যে, “না, পদার্থটী কয়লা বটে।” যেমন এডিনবর্গের মোকদ্দমায় বিলাতের যাবতীয় ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ব্যবহা দিতে আদিয়াছিলেন, তেমনি ক্যানাডার মোকদ্দমাতেও দেশ-দেশান্তর হইতে রাসায়নিক শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ বিধান দিতে আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু এছলেও সেই পুরাতন কথা ফলিল,—“নানা মুনির নানা মত।” পাঠকগণ! “পদার্থটী পাথুরে-কয়লা কি পাথুরে-কয়লা নয়।” এই সামান্য প্রত্যক্ষ বিষয় লইয়াও দেখুন, পণ্ডিতে পণ্ডিতে কত বিবাদ, কত তর্ক বিতর্ক। সকল কথা লইয়াই পৃথিবীর সকল স্থানেই জানিবেন—এই ভাব।



কি ভাবে থাকে ।

‘পাথুরে কয়লা কি ভাবে মাটির ভিতর থাকে, তাহা এই ছবি দুই খানি দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। ছবিতে যে কাল দাগগুলি রহিয়াছে তাহাই কয়লার স্তর। দ্বিতীয় ছবি খানিতে দুইটা বৃক্ষ দণ্ডায়মান আছে, সে বৃক্ষ এক্ষণে পাথুরে কয়লা হইয়া গিয়াছে। কোনও স্থলে পাথুরে কয়লা পৃথিবীর উপরেই দেখিতে পাওয়া যায়, আবার কোনও স্থানে ইহা পৃথিবীর এত গভীর দেশে অবস্থিত করে যে, মনুষ্য সেখানে যাইতে পারে না। কালক্রমে এই ভূগর্ভ-নিহিত কয়লা আরও উপরে উঠিতে পারে। তখন মনুষ্য ইহা তুলিতে পারিবে। পৃথিবীর নীচে কয়লা স্তরে স্তরে থাকে। নিম্নে মৃত্তিকা, তাহার উপর এক স্তর কয়লা, তাহার উপর বালুকা-প্রস্তর চূর্ণ-প্রস্তর বা লোহ-প্রস্তর, পুনরায় মৃত্তিকা, পুনরায় কয়লা, পুনরায় প্রস্তর ইত্যাদি। এক একটা কয়লার স্তর এক ইঞ্চি হইতে ২৫ হাত বা তাহারও পুরু হইতে পারে। সচরাচর কিন্তু এক একটা স্তর চারি পাঁচ হাতের অধিক স্থল হয় না। একবারের বন পচিয়া এইরূপ স্থল হইবারই সম্ভাবনা। যেখানে কুড়ি পঁচিশ হাত স্থলতা দৃষ্ট হয়, সেখানে বোধ হয়, দুই তিনটা স্তর কোনও কারণে একীভূত হইয়া গিয়া থাকিবে। কয়লার স্তর এক হাতের অধিক পুরু না পাইলে তুলিয়া লাভ হয় না।



কয়লার জাতি ।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, পাথুরে কয়লা সচরাচর দুই জাতিতে বিভক্ত হইয়া থাকে, অ্যান্থ্রাসাইট ও বিটুমিনস্। ভাল মন্দ গুণে ইহাদিগের আবার নানা বিভেদ আছে। বিটুমিনস্ অপেক্ষা অ্যান্থ্রাসাইট অধিক প্রস্তরবৎ অধিক ধাতুবৎ, অধিক ভারি। ইহা হাতে করিলে হাতে কালি লাগে না, দেখিতে ইহা উজ্জ্বল কৃষ্ণ বর্ণ। এ কয়লার শীত্রে অগ্নি ধরাইতে পারা যায় না, কিন্তু একবার ধরিয়া উঠিলে ইহা হইতে প্রথর উত্তাপ বাহির হইতে থাকে। অ্যান্থ্রাসাইট কয়লা হইতে ধূম নির্গত হয় না, ধাতব প্রস্তর গলাইয়া লৌহ প্রভৃতি ধাতু বাহির করিতে ও বাষ্পীয় কল চালাইবার নিমিত্ত জলকে বাষ্পে পরিণত করিতে সচরাচর ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই কয়লায় ১০০ ভাগে ৮০ হইতে ৯৫ ভাগ কার্বন থাকে। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় এই কয়লা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। অ্যান্থ্রাসাইট কয়লা শিখা যুক্ত হইয়া প্রজ্জ্বলিত হয় না, তৈল, আলকাতরা প্রভৃতি পদার্থ ইহাতে একেবারেই থাকে না।

বিটুমিনস্ কয়লার নানা জাতি আছে। ইহার সহিত বিটুমেন, মৃত্তিকা তৈল, আলকাতরা প্রভৃতি পদার্থ মিশ্রিত থাকে বলিয়া ইহাকে বিটুমিনস কয়লা বলে। ইহার সহিত তৈল প্রভৃতি পদার্থ মিশ্রিত থাকে বলিয়া এই কয়লা শিখাযুক্ত হইয়া প্রজ্জ্বলিত হয়। ক্যানেল কোল বলিয়া এক প্রকার বিটুমিনস্ কয়লা আছে, পুড়িবার সময় তাহা হইতে চটপট করিয়া শব্দ বাহির হয়। ক্যানেল কয়লায় বিটুমেন প্রভৃতি পদার্থ অধিক পরিমাণে থাকে। এ কয়লার আবার নানা জাতি আছে। এক প্রকার ক্যানেল কয়লা আছে, তাহা দেখিতে ঠিক কৃষ্ণবর্ণ মারবেল প্রস্তরের জায়। ইহা কাটিয়া লোকে মালা, পহনা, বাক্স, দোয়াত প্রভৃতি বস্তু প্রস্তুত করে। মারবেল প্রস্তরের মেকের জায় ইহা হইতে বড় বড় টেবেলও প্রস্তুত হইতে পারে। ক্যানেল কয়লার এ গুণ পূর্বে লোকে জানিত না। এক বার বিলাতের এক জন বড় মাদুষ ইহা হইতে খালা, বাটি, বাটি প্রভৃতি বাসন প্রস্তুত করিয়া

বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ এই বাসনে পান ভোজন করিলেন। আহা! হাতে বড় মাদুষ, সমুদয় বাসনগুলি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন। চটপট শব্দ করিয়া বাসন-গুলি পুড়িতে লাগিল। বন্ধুবর্গ তাহা দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। আলোকের নিমিত্ত ক্যানেল কয়লা হইতে উৎকৃষ্ট গ্যাস প্রস্তুত হয়। ইহাকে চুয়াইয়া লোকে মৃত্তিকা-তৈল ও (Paraffin) প্রস্তুত করে। স্কটল্যান্ড, উত্তর আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে ক্যানেল কয়লা প্রচুর পরিমাণে উন্মোচিত হইয়া থাকে।

রাণীগঞ্জ প্রভৃতি স্থান হইতে যে কয়লা আনাত হয়, ইহাকে “সাধারণ কয়লা” বলে। ইহা দিয়া আমরা পাজা পোড়াই ও ইহা হইতে যে কোক কয়লা প্রস্তুত হয়, তাহা দিয়া আমরা রন্ধনাদি-কার্য্য নির্বাহ করি। ইহা এক প্রকার বিটুমিনস্ কয়লা।

যে বৃক্ষ-কাঠ এখনও সম্পূর্ণভাবে কয়লা রূপে পরিণত হয় নাই, তাহাকে লিগনাইট বলে। জ্বালাইবার নিমিত্ত অনেক দেশে লিগনাইটও লোকে ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাতে কিন্তু কার্বনের ভাগ অল্প; এক শত ভাগে ৫০ হইতে ৭০ ভাগ। অবশিষ্ট অক্সিজেন, হাইড্রোজেন ও নাইট্রোজেন। কার্বনের ভাগ ইহাতে অল্প বলিয়া, প্রকৃত কয়লার জায় ইহা ততদূর কার্য্যোপযোগী নহে। কিন্তু যে দেশে ভাল কয়লা নাই, আর যেখানে কাঠের অভাব, সেখানে কাজেই লোকে লিগনাইটের আদর করিতে হয়। জার্মানী দেশে লোকে লিগনাইট হইতে মৃত্তিকা-তৈল, আলকাতরা প্রভৃতি প্রস্তুত করে।

নানি দেশের কয়লা ।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই পাথুরে কয়লা আছে। কিন্তু সকল স্থানের চেয়ে বিলাতে ও আমেরিকায় ইহা অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল যে অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় তাহা নহে। বিলাতের কয়লা অতি উৎকৃষ্ট। এখানকার কয়লায় কার্বনের ভাগ অধিক, ধাতু ও বাষ্পের ভাগ অল্প। সুতরাং ইহা হইতে ছাই অধিক বাহির হয় না। কার্বন

অধিক থাকে প্রযুক্ত এই কয়লা হইতে অধিক পরিমাণে উত্তাপ বাহির হয়। সুতরাং বাষ্পীয় যন্ত্র চালাইবার নিমিত্ত ইহা বিশেষরূপে কার্যোপযোগী। আর লৌহকণা-মিশ্রিত প্রস্তর বা মৃত্তিকা গলাইয়া তাহা হইতে এই কয়লা দ্বারা লৌহ স্ফটিকরূপে বাহির করিতে পারা যায়। বিলাতবাসীদিগের সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাদের দেশে, যেখানে পাথুরে কয়লা, সেই স্থানেই আবার প্রচুর পরিমাণে লৌহ-প্রস্তর আছে। এই দুই বস্তুর সহায়তায় এবং আপনাদিগের বিক্রম ও বুদ্ধিবলে বিলাতবাসীরা এরূপ প্রতাপাশ্রিত হইয়াছেন। কালক্রমে এই দুই বস্তু, বিশেষতঃ পাথুরে কয়লা, পাছে সব খরচ হইয়া যায়, সে জ্ঞাত এখন হইতে বিলাতের লোকে চিন্তিত হইয়াছেন। পাথুরে কয়লা সব খরচ হইয়া যাইবার ভয় আপাততঃ কিছু কিছু নাই। তাঁহাদের দেশের মাটির ভিতর এখনও যা পাথুরে কয়লা প্রোথিত আছে, তাহাতে অভাব পক্ষে তিন চারি শত বৎসর চলিতে পারিবে। কিন্তু তবুও এখন হইতে তাঁহাদের ভাবনা হইয়াছে যে, তিন চারি শত বৎসর পরে পাথুরে কয়লার অভাবে আমাদের দেশের হয় তো হ্রবস্থা হইবে। সে নিমিত্ত কত লোকে কত চিন্তা করিতেছেন। অনেকে এখন হইতে কেরোসিন তেল জ্বালাইয়া কল চালাইবার পরামর্শ করিতেছেন। অনেকে এইরূপ কল প্রস্তুতও করিতেছেন। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে বিলাতে মাটির নীচে এখনও ৪,১০,১১৭ কোটি মন কয়লা নিহিত আছে। পৃথিবীর উপর হইতে তিন সহস্র হাত নিম্ন পর্য্যন্ত যে কয়লা আছে, তাহারই হিসাব হইয়াছে। তাহার নীচে যে কয়লা আছে, তাহা আর তুলিতে পারা যায় না।

ফরাশি দেশে অধিক কয়লা নাই। চারি পাঁচ স্থানে কেবল কয়লার খনি আছে। তাহা হইতে এ দেশের লোক প্রতিবৎসর প্রায় পঞ্চাশ কোটি মন কয়লা তুলিয়া থাকে। ফরাশি দেশে প্রতি বৎসর যে কয়লা খরচ হয়, তাহা দেশীয় কয়লা হইতে চলে না। বেলজীয়ম, প্রুশিয়া, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ হইতে আরও কুড়ি কোটি মণ আমদানি করিতে হয়। বেলজীয়ম একটা অতি ক্ষুদ্র সামান্য দেশ। কিন্তু বেলজীয়ম দিয়া

বাইবার সময় আমি অনেক কয়লার খনি দেখিয়াছিলাম। বেলজীয়মের যে প্রদেশে কয়লা পাওয়া যায়, তাহা কিছু অধিক বড় নয়, ৫০ ফ্রোশ দীর্ঘ ২৮ ফ্রোশ প্রস্থ ইহার অধিক হইবে না। কিন্তু এখানকার খনিতে কয়লার স্তর গুলি খুব মূল, সুতরাং তাহা হইতে অনেক কয়লা উঠিয়া থাকে। প্রতিবৎসর বেলজীয়ম দেশে প্রায় ৬০ কোটি মণ কয়লা উৎপন্ন হয়। জর্মানি দেশে নানা স্থানে কয়লা আছে। ওয়েস্টফ্যালিয়া প্রদেশে কয়লা ভূমির পরিমাণ প্রায় পাঁচ শত ফ্রোশ দীর্ঘ ও প্রস্থ; জর্মানি দেশে প্রতিবৎসর প্রায় ১৩৫ কোটি মণ কয়লা উৎপন্ন হয়। অষ্ট্রিয়া দেশে অধিক কয়লা নাই। তবে এখানে এক্ষণে কাঠের বড় অপ্রতুল হইয়াছে। সে জ্ঞাত লোকে লিগনাইট, শেল ও নানারূপ নিকৃষ্ট কয়লা মাটির ভিতর হইতে বাহির করিয়া ব্যবহার করিতেছে। অষ্ট্রিয়া দেশে প্রতি বৎসর প্রায় ২৪ কোটি মণ কয়লা উত্তোলিত হইয়া থাকে। স্পেন দেশে অতি উৎকৃষ্ট কয়লা আছে। কিন্তু এ দেশে শাসন-প্রণালীর দোষে এখনও ইহা মনুষ্যের উপকারে আসে নাই। ইটালির কোনও কোনও স্থানে উত্তম অ্যান্‌থ্রাসাইট কয়লা আছে। কিন্তু এখানকার লোকে এখনও ইহা ভালরূপে তুলিতে পারে নাই। ইটালি দেশে, ভূমধ্য সাগরের কূলবর্তী স্থান সমূহে লিগনাইট প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার হইয়া থাকে। নরওয়ে ও সুইডেন দেশে কয়লা-ভূমি আছে। কিন্তু এখনও এ দুই দেশে কাঠের অপ্রতুল হয় নাই। সুতরাং কয়লা তুলিতে লোকে বড় স্বত্ব করে না। রুষদেশে নানা স্থানে অতি বিস্তৃত কয়লা-ভূমি বর্তমান আছে। কিন্তু পোলাণ্ড হইতেই অধিক পরিমাণে কয়লা উত্তোলিত হয়। রুষদেশের অপরাপর অংশের কয়লা-ভূমি এখনও পতিত রহিয়াছে। যেরূপ বিলাতে, আমেরিকাতেও সেইরূপ অতি বিস্তৃত কয়লা-ভূমি আছে। এখানকার কয়লাও অতি উৎকৃষ্ট। এই কয়লার সহায়তায় আমেরিকার লোকেও প্রবল প্রতাপাশ্রিত হইয়া উঠিয়াছেন। ডাক্তার লিভিংষ্টন আফ্রিকার নানা স্থানে কয়লা দেখিয়াছিলেন। জ্যামবেস্ট নামক স্থানের কয়লা-ভূমি হইতে তিনি স্বর্ণের ধূস্র আহরণ করিয়াছিলেন। অষ্ট্রেলিয়া দেশে নানা স্থানে একদে

প্রচুর পরিমাণে কয়লা উত্তোলিত হইতেছে। কিন্তু স্বর্ণ আহরণ করিয়া এখানকার লোকে বিপুল ধনশালী হইয়াছেন; সুতরাং কয়লা তুলিতে তাঁহাদের বিশেষ যত্ন নাই। কিন্তু যেখানে যতই কয়লা থাকুক না কেন, চীন দেশের কয়লা ভূমির বিস্তৃতি শুনিলে সকলকেই বিস্মিত হইতে হয়। যে দুই এক জন ইউরোপীয় পণ্ডিত এখানকার কয়লা-ভূমি দেখিয়াছেন, তাঁহারা বলেন যে, ইহার পরিমাণ দুই লক্ষ বর্গকোশ। আর চীন দেশে মাটির নীচে যে কয়লা আছে, তাহা অতি উৎকৃষ্ট কয়লা। কয়লার স্তর প্রায় ২০ হাত স্থূল। কিন্তু এরূপ প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট কয়লা থাকিলে কি হইবে? এখানকার মানুষেরা তাহা তুলিতে বা ব্যবহার করিতে জানে না। এই কয়লা-ভূমির উপর কাষ্ঠের বোরতর অপ্রতুল। গাছ কাটিয়া কাটিয়া গাছ নির্মূল হইয়াছে। বৃক্ষাভাবে দেশ মরুভূমি-তুল্য হইয়াছে। রক্তাদি কার্যের নিমিত্ত লোকে অতি পরিশ্রমের সহিত বাসের গোড়া গুলি পর্যন্ত খুঁড়িয়া আহরণ করে। অথচ মাটির নীচে এত কয়লা বৃথা পড়িয়া রহিয়াছে যে, সে কয়লা দ্বারা সমস্ত চীন দেশকে শত শত বৎসর পর্যন্ত রাবণের চিতার জ্বায় জ্বালাইতে পারা যায়। লক্ষী সর্বত্রই বিরাজমানা, তবে কেহ বা ভক্তিভাবে তাঁহাকে মস্তকে রাখে, আর কেহ বা পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলে! চীনের তাই অবনতি, ভারতের তাই অবনতি, আর ইউরোপ বাসীরাও আজ তাই লক্ষীর বরপূত্র।

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

বন্ধিম বাবুর সমুদ্র যাত্রা।

প্রসিদ্ধ উপভাসকার শ্রীযুক্ত রায় বন্ধিমচন্দ্র বাহাদুর সমুদ্র-যাত্রার অনুরূপে মত দিয়াছেন এই লইয়া ইংরেজী-বাসালা সংবাদপত্র-মহলে বেশ আন্দোলন চলিয়াছে। বন্ধিম বাবুর এই প্রকার মত দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইয়াছেন। বস্তুগত্যা কিন্তু ইহাতে বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই। আমরা পূর্ব হইতেই জানি এবং তদ্বিধা মাত্রই জানেন,—সমুদ্র-যাত্রার মত আর

কাহারও না হউক, সুরেন্দ্র বাবু, ডব্রিউ, সি, বানার্জি, বন্ধিম বাবু, রমেশ দত্ত প্রভৃতি কতিপয় বাবু-সাহেবের হইবে। সুতরাং যাহারা সুরেন্দ্র বাবু প্রভৃতির সমুদ্র-যাত্রা পক্ষ-সমর্থনে বিস্মিত নহেন, বন্ধিম বাবুর ঈদৃশ মত দেখিয়া তাঁহাদের বিস্মিত হওয়া উচিত নহে।

কথাটার আন্দোলন হওয়ায় অনেক ‘বিশ্বয়ী’ লোক, এ সম্বন্ধে আমাকে মৌখিক ও লিপি দ্বারা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; তাঁহাদের প্রত্যেককে পৃথক পৃথক ভাবে উত্তর না দিয়া বন্ধিম বাবুর উক্তি-সম্বন্ধে আমার যাহা মত, তাহা এই স্থলেই প্রকাশ করিলাম।

বন্ধিমবাবু, যে প্রধান ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া সমুদ্র-যাত্রার পক্ষ-সমর্থন করিয়াছেন, তাহা এই;—

“হিন্দুধর্মের উপদেষ্টা ধর্মশাস্ত্র নহে।”

এতৎসম্বন্ধে এক যুক্তি,—

“হিন্দুধর্ম সনাতন, ধর্মশাস্ত্রের অ ঋষিগণ সৃষ্ট শাস্ত্র দ্বারা সনাতন ধর্মের অনুশাসন হইতে পারে না।”

অপর যুক্তি,—

“মহাভারত-কর্তা এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, যাহাকে ধর্ম বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন, ধর্ম-শাস্ত্রানুসারে, তাহাও ধর্মের অন্তর্গত না হইয়া অধর্মের—অকার্য্যের, অন্তর্গত হইতেছে; সুতরাং ধর্মশাস্ত্রকে ধর্মোপদেষ্টা বলিলে, মহাভারত-কর্তা ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে মিথ্যাবাদী বলিতে হয়, তাহা কোন্ হিন্দু স্বীকার করিবে? অতএব শ্রীকৃষ্ণোক্ত ধর্মই ধর্ম; ধর্মশাস্ত্র ধর্ম-নির্দেশক নহে।”

শ্রীকৃষ্ণোক্ত ধর্ম;—

“ধারণাক্ষমিত্যাচ্ছর্মো ধারয়তে প্রজাঃ।

যৎ শাস্ত্রাণমসংযুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ॥”

মহাভারত, কর্ণপর্ব, ৬৯ অঃ, ৫৯ শ্লোক।

অর্থাৎ “ধর্মই লোক-ধারণ (লোকরক্ষা) করেন; ধারণ করেন বলিয়াই পণ্ডিতেরা তাঁহার ধর্ম এই নাম দিয়াছেন, যাহাই ধর্মিকর-কর, তাহাই ধর্ম।”

“যাহা লোক হিতকর তাহাই ধর্ম।”

এইরূপে বন্ধিমবাবু শাস্ত্রবর্জন এবং ধর্মলক্ষণ করিয়া এই মর্মে বলিয়াছেন,—“সমুদ্র যাত্রা বধন লোক-হিতকর, তখন ধর্মশাস্ত্রবিরুদ্ধ হইলেও

ধর্মসম্বন্ধ। ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ নাই। সঙ্গীর্ণমত ঋষিপ্রণীত ধর্মশাস্ত্র ভাগ করিয়া ধর্মের অনুসরণ করাই উচিত। অতএব সমুদ্র-যাত্রা কর্তব্য।”

বক্ষিমবাবুর এই যুক্তিধ্বরে তাঁহার প্রতিভার কিছুমাত্র পরিচয় নাই। ক্রমে তাহা প্রদর্শন করা যাইতেছে,—

১। হিন্দুধর্ম সনাতন বটে, তাই বলিয়া ঋষিপ্রণীত ধর্মশাস্ত্র যে তাহার জ্ঞাপক হইতে পারে না, এ কথা বলা যায় না। ধর্মশাস্ত্রকে অনিত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও নিত্যের জ্ঞাপক অনিত্য—ইহা নূতন নহে। অনেক অনিত্য, নিত্যের জ্ঞাপক হইয়া থাকে। যেমন ঈশ্বর নিত্য; কিন্তু পৃথিবী প্রভৃতি অনিত্য-কার্য, তাঁহার জ্ঞাপক;—পরমাণু নিত্য; স্থল মৃৎপিণ্ড, জল, বায়ু, তেজঃ,—অনিত্য হইলেও সেই পরমাণুর স্বরূপ-জ্ঞাপক;—সেইরূপ, যাহা প্রকৃত ধর্ম, সনাতন ধর্মের যাহা স্বরূপ, ঋষিপ্রণীত ধর্মশাস্ত্রে তাহারই প্রকাশ আছে মাত্র। নতুবা ধর্মনির্মাণ ধর্মশাস্ত্র কর্তৃক হয় নাই। এইজন্তই মহর্ষি বাজবল্ক্য বলিয়াছেন,—

“পুরাণ-শ্রায়-মীমাংসা-ধর্মশাস্ত্রাঙ্গ-মিশ্রিতাঃ।

বেদাঃ স্থানানি বিদ্যানাং ধর্মস্ত চ চতুর্দশ ॥”

১ম অধ্যায়।

পুরাণ, শ্রায়, মীমাংসা, ধর্মশাস্ত্র এবং ব্যাকরণাদি সহিত চতুর্বেদ, ধর্মের আশ্রয়। “অর্থ্যাং ধর্মের স্বরূপ ইহাতেই বর্ণিত।

ধর্মের লক্ষণ-কীর্তন, ধর্মের স্বরূপ-নির্দেশ করাতে যদি ধর্মের সনাতনত্ব ব্যাহত হয়, তাহা হইলে, বক্ষিম বাবুর উক্ত ঋষিপ্রণীত মহাভারতের শ্লোকেও ত ধর্মের স্বরূপ নির্দেশ আছে, তবে ধর্মের সনাতনত্ব থাকিল কিরূপে? অতএব “সনাতন ধর্ম, ঋষিপ্রণীত ধর্মশাস্ত্রের উপদিষ্ট হইতে পারে না”—এপ্রকার যুক্তি নিতান্ত অসার।

বক্ষিম বাবুর গন্ধ হইতে যে এক আপত্তি করা যায়;—

“ধর্মশাস্ত্র প্রণয়নের পূর্ববর্তী ব্যক্তিগণ, কিরূপ ধর্ম মানিতেন, তাঁহারা ত ধর্মশাস্ত্র দর্শন করেন নাই। ধর্মের স্বরূপ-নির্ণয় তাঁহারা অবশ্যই অস্বরূপ করিতেন। সেই ধর্ম এবং ধর্মশাস্ত্র-বর্ণিত ধর্ম যদি বিভিন্নই হইল, তবে ধর্মের সনাতনত্ব রক্ষা হইল কে?”

তাহার উত্তর।

(১)

“বেদ নিত্য; বেদে ধর্মের স্বরূপ প্রকটিত হইয়াছে। ধর্মশাস্ত্রে বেদেরই গূঢ়-তাৎপর্য প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্মশাস্ত্র প্রণয়নের পূর্ব-বর্তী ঋষিগণ, বেদানুসারে, বেদের নিগূঢ় মর্ম্মানুসারে ধর্ম-নির্ণয় করিতেন। ক্রমে, এক একজন ঋষি, ধর্মশাস্ত্র লিপিবদ্ধ করিয়া সেই পূর্বনির্ণীত ধর্মই প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং পূর্বাপর কালে ধর্মের কোন ব্যাঘাত হয় নাই। ধর্ম, সনাতন বটেন।”

(২)

“যাহা লোকহিতকর তাহাই ধর্ম”—এই উক্তি মহাভারতে প্রকাশ হইবার পূর্বে লোকে কোন ধর্মপাণন করিত। যদি অপর ধর্ম হয়, তাহা হইলে, ধর্ম সনাতন হইল কিরূপে? আর এই রূপ ধর্মনির্ণয় পূর্বাধিই আছে, ইহা স্বীকার করিলে, ধর্মশাস্ত্রের নির্ণীত ধর্মও পূর্বাধি বর্তমান—অন্যাসেই এ কথা স্বীকার করা যায়।”

(৩)

“মহাভারত-কার এবং ভগবান্ বিষ্ণু, প্রলয়,—কল্পান্ত স্বীকার করিয়াছেন; ধর্ম যাহাই কেন হউক না, তাঁহাদের মতে এবং তাঁহাদের মতানুবর্তী জনগণের মতে, ধর্ম সনাতন হয় কিরূপে? মহুষ্য নাই,—ধর্ম থাকিবে কোথায়? যদি লোক-হিতকর কার্যই ধর্ম হয় ত তখন লোক কোথায় যে, লোক-হিত হইবে? তবে ধর্মকে সনাতন বলা যায় কিরূপে?—এই আপত্তি-পরিহারার্থ বলিতে হয়,—যাহা ধর্ম, তাহা ঈশ্বরে নিত্য-প্রতিষ্ঠিত, তাহার প্রচারক ঈশ্বর; এই-জন্তই ধর্মকে সনাতন বলা যায়। ঈশ্বর সনাতন, ধর্মও সনাতন। এই সনাতন ধর্মের লক্ষণ বা স্বরূপ-প্রকাশ, যদি ধর্মশাস্ত্রেই সর্বপ্রথমেও হইয়া থাকে, যদি তৎপূর্বকালে কোন মহুষ্যের ধর্মশাস্ত্রোক্ত ধর্ম-নির্ণয় নাও হইয়া থাকে, তাহা-তেও ধর্মের সনাতনত্ব ব্যাহত হয় না। ঈশ্বরে নিত্য-প্রতিষ্ঠিত, প্রলয়ে-অবিনাশী ধর্ম হুই দিন মহুষ্যের অননুষ্ঠানে অনিত্য হয় না,—তাহার সনাতনত্ব ব্যাঘাত পড়ে না। প্রলয় না যানিলেও, ক্রমোন্নতি-বান্ মানিলেও ধর্মের সনাতনত্ব সিদ্ধি, ঈশ্বর-প্রতিষ্ঠিত-ব্যতিরেকে কদাচ হইতে পারে না।”

অতএব আমরা বলিতে পারি না, বন্ধিম বাবু, “কিরূপে প্রকাশ করিলেন,—“ঋষিপ্রণীত ধর্মশাস্ত্র, সনাতন ধর্মের উপদেশক হইতে পারে না।”

২। এক্ষণে দেখা যাউক, “যাহা লোক-হিতকর, তাহাই ধর্ম” এই শ্রীকৃষ্ণোক্তির সহিত ধর্মশাস্ত্রের বিরোধ আছে কি না ?

বিরোধ নাই। শ্রীকৃষ্ণের উক্তি ধর্মের স্বরূপ নির্দেশ। ধর্মশাস্ত্রে ধর্মের বিশেষ বিবরণ—এই মাত্র। ভগবান্ সংক্ষেপে বলিলেন,—“যাহা লোক-হিতকর, তাহাই ধর্ম।” কিন্তু কি যে লোক-হিতকর কার্য, তাহা স্পষ্টতঃ এবং বিশেষ রূপে তিনি বলেন নাই। শাস্ত্রে তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহারই বিবরণ শাস্ত্রিপর্ক এবং অনুশাসন-পর্কে অনেকটা পাওয়া যায়। এই-জন্মই,—এই শ্লোকে মহাভারতে ধর্মের স্বরূপ নির্দেশ করা হইলেও অস্ত্র শুলের বিশেষ বিশেষ ধর্মতত্ত্ব-কীর্তন নিম্প্রয়োজন বা বিরুদ্ধ হইল না।

“তবে যে ধর্মশাস্ত্রমতে সমুদ্র-যাত্রা পাপজনক হইল ! লোক-হিত-কর বলিয়া শ্রীকৃষ্ণের উক্ত্যানুসারে ধর্ম হইলেও সমুদ্র-যাত্রা যখন ধর্মশাস্ত্র-বিরুদ্ধ হইতেছে, তখন আর কেমন করিয়া বলি, ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ বিশেষরূপে প্রতিপাদিত ধর্ম-তত্ত্বই সংক্ষেপে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, ধর্মশাস্ত্রে এবং শ্রীকৃষ্ণ-বাক্যে বিরোধ থাকিল।” এই আপত্তির উত্তরে আমরা বলি, সমুদ্র-যাত্রা শ্রীকৃষ্ণোক্ত লোক-হিতকর নহে, ধর্ম-সঙ্গতও নহে এবং ধর্ম-শাস্ত্রেরও বিরুদ্ধ।

লোক-হিতকর শব্দের অর্থ প্রকাশ হইলেই আমার কথার মর্ম উন্মোচিত হইবে। তাই জিজ্ঞাসা করি,—

(ক) লোক-হিতকর শব্দের অর্থ কি সর্ব-সাধারণের হিতকর ?—সর্ব-সাধারণের হিত-কর, মনুষ্যের কোন কার্যই হইতে পারে না। সমুদ্র পৃথিবীর মঙ্গল হয়—এমন কার্য করা কি কোন মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত ?

(খ) লোক-হিতকর শব্দে “অধিকাংশ লোকের হিতকর।” তাহাতেও পূর্বদোষ ব্যর্থ হইল না। মনুষ্যের কোন কার্যই জগতের অধিকাংশ লোকের হিতকর হইতে পারে ?

(গ) লোক-হিতকর শব্দে “অন্ততঃ একজনেরও

হিতকর।” তাহা হইলে, সর্ববাদি-সম্মত অনেক পাপ-কার্যও ধর্মের অন্তর্গত হইয়া পড়ে। নিরপ-রাধী ব্যক্তির প্রাণনাশ করিয়া তাহার ধন হরণে দস্যুদলের সাহায্য করিলে, দস্যুদলের ধনলাভ হইতে পারে—সংসার-নির্বাহে উপকার হইতে পারে, অতএব একার্থ্যও “অন্ততঃ একজনের” কেন, দস্যুদলের হিতকর ; তবে কি ইহা ধর্ম-কার্য ?

(ঘ) “যাহাতে কাহারও অহিত হয় না, অথচ অন্ততঃ একজনেরও হিত হয়, তাহাই লোক-হিতকর।” না ;—ইহাও বলা যায় না। এরূপ কার্যই বা কয়টা আছে ? দস্যু-হস্তগত মনুষ্যের উদ্ধারসাধন করা, সর্ববাদি-সম্মত ধর্মকার্য ; তাহা-তেও ত কাহারও না কাহারও অহিত হইতেছে। ঐ যে দস্যুগণ নিরাশ হইয়া—এনপ্রাপ্তি-আশায় বঞ্চিত হইয়া দ্বানমুখে গৃহে ফিরিয়া আসি-তেছে, উহাদিগের কি অহিতসাধন হইল না ?

(ঙ) “অনাদি অতীত কাল হইতে অনন্ত ভবি-ষ্যৎকালের মধ্যে মনুষ্য-পরম্পরা কর্তৃক অচ্যুতিত যে কার্য, এই বৃহৎকালের অন্তর্গত অধিক সংখ্যক মনুষ্যের হিতজনক, তাহাই লোক-হিতকর” মিলের মতে লোকহিতকর শব্দের এরূপ ব্যাখ্যা হইলেও শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখোক্তারিত সংস্কৃত শ্লোক হইতে এ অর্থ পাওয়া যায় না। “অধিক সংখ্যক লোকের হিতজনক” ইত্যাদি মর্মের কোন কথাই শ্লোকে নাই।

মহাভারত-লেখক এবং শ্রীকৃষ্ণও জন্মান্তর মানেন ; সুতরাং আমাদের শ্রীকৃষ্ণোক্ত লোক-হিতকর শব্দের কষ্ট-কল্পিত অর্থ করিতে হইবে না। যাহা হইতে লোকের কেবল প্রকৃত হিত হয়, কাহারও অহিত হয় না ; তাহাই লোক-হিতকর। লোকের সংখ্যা-বিশেষের কোন প্রকার নির্দেশ করিবার আবশ্যিকতা নাই। হিত শব্দে ঐহিক পারত্রিক হিত। ঐহিক হিত অপেক্ষা পারত্রিক হিত শ্রেষ্ঠ। যে কার্যে ইহ-কালে কিঞ্চিৎ অহিত ও পরকালে হিত হয়, সে কার্য হিতকর-পদবাচ্য। যে কার্যে ঐহিক হিত ও পারত্রিক অহিত হয়, তাহা হিতকর কার্য নহে। দস্যুর নরহত্যায় সহায়তা করিয়া উপকার করিলে ঐহিক উপকার তাহার কিঞ্চিৎ হয় বাটে, কিন্তু ঐ কার্যের ফলে নরঘাতী দস্যু এবং তৎসাহায্য-কারীর ষোরতর পারলৌকিক

অহিত হয়। দম্ভ্যহস্তগত মনুষ্যের উদ্ধার করিলে দম্ভ্যর, স্থলবিশেষে, কিকিং ঐহিক অপকার-নাশন কর হইলেও মনুষ্য-হত্যা-জনিত নরক হইতে তাহাকে রক্ষা করা হইল। অতএব এই কার্যে সকলেরই হিত হইতেছে। এখন জিজ্ঞাসা হইতে পারে, “পারত্রিক হিতকর কোন কার্য?—এইরূপ হিতকর কার্যের বিবরণ ধর্মশাস্ত্রে নিহিত। আমরা সামান্য জ্ঞানে লোক-হিতকর কার্য স্থির করিতে পারি না। পারি না বলিয়াই ধর্মশাস্ত্রের আশ্রয় লই। ধর্মশাস্ত্র যাহাকে ধর্ম বলিয়া কীর্তন করেন, আমরা বুঝি, তাহাই লোক-হিতকর। সমুদ্র-যাত্রা স্থূল-দৃষ্টিতে ইহ-কালের কথকিং হিতজনক বলিয়া প্রতিপন্ন হই-লেও, পরকালের অহিতজনক; অতএব—শ্রীকৃষ্ণ, লোকহিতকর বলিয়া যাহার স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন, সেই-ধর্মের অন্তর্গতও নহে; শাস্ত্র-সঙ্গতও নহে।

“যে কার্য হইতে ইহকালে কাহারও হিত হইয়াছে, তাহা কি কখন পরকালে অহিতকর হয়?”—এই জিজ্ঞাসার উত্তরে আমরা বলি,—“হয় বৈকি! দম্ভ্যদলের নরহত্যা-সাহায্যকৃত উপকারের দৃষ্টান্তেই কেন বুঝিয়া লও না।”

শ্রীকৃষ্ণ যে প্রকরণে ধর্মের স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন, সেই প্রকরণ উল্লেখ করিয়া স্বয়ং তিনিই শাস্ত্রের উপর কিরূপ নির্ভর করিয়াছেন, তাহা প্রদর্শন করা যাইতেছে;—

“মহারাজ যুধিষ্ঠির কর্ণের নিকট পরাজিত ও অপমানিত হইয়া শিবিরে বসিয়া আছেন; এমন সময়ে অর্জুন, সংশপ্তক-সংগ্রাম করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে কুশলে দর্শন করিবার নিমিত্ত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমতঃ যুধিষ্ঠির, কর্ণবধ হইয়াছে—সন্তাবনা করিয়া সাদরে অর্জুনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘ভাই! কিরূপে মহাবীর কর্ণকে বধ করিলে?’ পরক্ষণেই কিন্তু অর্জুনের উত্তরে তিনি যখন জানিলেন,—কর্ণবধ হয় নাই, তখন তাঁহার আর সহ হইল না। সেই অপমান-দুঃখ, ক্ষোভ এবং অভিমান একত্র হইয়া যুধিষ্ঠিরের হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা প্রবাহিত করিল। তিনি আজন্ম অভ্যস্ত ক্ষমাগুণের সীমা অতিক্রম করিয়া অর্জুনকে, ভীক, কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী এবং শঠ প্রভৃতি নানাধি কর্ণক কথা বলিয়া তিরস্কার করিলেন। অবশেষে বলি-

লেন, ‘তুমি তোমার গাণ্ডীব অপর বীরকে প্রদান কর, সে অবিলম্বেই কর্ণবধ করিবে; কর্ণবধ করা তোমার কর্ম নহে।’ মহাবীর ধার্মিক অর্জুন, এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, কিন্তু অপরকে গাণ্ডীব দিবার কথা শুনিয়া তিনি অসি নিক্ষেপিত করিলেন; উদ্দেশ্য—রাজা যুধিষ্ঠিরের শিরশ্ছেদ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এপর্যন্ত কোন কথাই বলেন নাই, এক্ষণে অর্জুনের অভিপ্রায় অবগত হইয়া অর্জুনকে বলিলেন,—‘সখে! একি! অসময়ে অসি-নির্দোষ কেন?’ অর্জুন বলিলেন,—‘আমার প্রতিজ্ঞা আছে,—যে ব্যক্তি, (অপরকে গাণ্ডীব দাও), এই মর্মে আমাকে বলিবে আমি তাহার শিরশ্ছেদ করিব। রাজা মুই কথা বলিয়াছেন, আমি সত্য-রক্ষার্থ রাজার শিরশ্ছেদ করিব। তুমিই বা এ বিষয়ে কি বল?’ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বারংবার ‘ধিক্ ধিক্’ বলিয়া দুই চারিটা কথা বলিবার পর কহিলেন,—

“নহি কার্যমকার্যং বা সুখং জাতুং কথকন।

শ্রুতেন জায়তে সর্বং তচ্চ তুং নাববুধ্যসে॥”

কর্ণপর্ব, ৬৯ অঃ, ২২।

“কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করা কোন প্রকারে অনায়াস-সাধ্য নহে। শাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা তৎ-সমুদয় জানা যাইতে পারে বটে; কিন্তু তুমি শাস্ত্র জ্ঞান না।”

ধর্মার্থ নির্ণয়, কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ, যে শাস্ত্র হইতেই হয়, এখানে শ্রীকৃষ্ণ তাহা স্পষ্টই বলিতেছেন। পরে শ্রীকৃষ্ণ আবার বলিলেন,—“হে পার্শ্ব! এরূপ প্রতিজ্ঞা করাও ধর্মসঙ্গত নহে, এরূপ প্রতিজ্ঞা-পালনও ধর্মানুমোদিত নহে। প্রতিজ্ঞা করিবার সময় বিবেচনা করিতে হয়।” এই বিষয়টা উক্তমন্ত্রণে বুঝাইবার জন্ত তিনি একটা পুরাতন ঘটনার উল্লেখ করিলেন। তিনি বলিলেন,—

“কৌশিকোহপ্যভবদ্বিপ্রপ্তপত্নী ন বহুশ্রুতঃ।”

৬৯ অঃ। ৪৭

কৌশিক নামে এক তপস্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু তিনি ভাল রকম শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন না। ‘আমি সর্বদা সত্য কথা কহিব’ ইহাই তাঁহার প্রতিজ্ঞা ছিল। একদা কতিপয় ব্যক্তি, দম্ভ্যগণ কর্তৃক অন্তর্হত হইয়া তাঁহার তপোবনে নিবিষ্ট বন-মধ্যে লুকায়িত হয়। কেবল কৌশিক তাহা জানিয়াছিলেন। পরক্ষণেই দম্ভ্যগণ সন্ধান

করিতে করিতে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে,
—‘ভ্রমবন ! এইদিকে কি কতিপয় ব্যক্তি আসি-
য়াছে ? আপনি কি তাহাদিগের সন্ধান জানেন ?’
কৌশিক, প্রতিজ্ঞা পালন করত বলিলেন,
—‘হাঁ ঐ, বন মধ্যে লুকায়িত আছে ।’ দৃশ্যগণ
ইহা শ্রবণ করিয়া তথায় গিয়া সেই সকল ব্যক্তির
প্রাণ সংহার করিল । এই পাপে কৌশিকের
নরক হইয়াছিল ।”

“যথা চান্দ্রভ্রমো মুচ্যে ধর্ম্মাণামবিভাগবিৎ ।

বুদ্ধানপৃষ্টা সন্দেহং মহচ্ছত্রমিতোহর্হতি ॥

৬৯অঃ । ৫৪ ।

“শাস্ত্র-জ্ঞান বাহার অল্প, সেই ধর্ম্মবিভাগ-
ভিজ্ঞ মুঢ় ব্যক্তি, বুদ্ধদিগকে সন্দিক্ত স্থল জিজ্ঞাসা
না করিয়া এই সংসার হইতে মহানরকে পতিত
হয় ।”

এইরূপে ভগবান শাস্ত্রকেই ধর্ম্মের একমাত্র
স্বরূপ-নির্দেশক বলিয়া এবং সেই শাস্ত্রজ্ঞানা-
ভাবেই লোকে ধর্ম্মবিষয়ে বিমূঢ় হয়—ইহা প্রতি-
পাদন করিয়া শেষে স্মরণ শাস্ত্রমর্মানুসৃত ধর্ম্মস্বরূপ
সংক্ষেপে বলিলেন,—

“যৎ শ্রাদ্ধহিংসা-সংযুক্তং স ধর্ম্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ॥”

চরম তাৎপর্য ;—

“এই প্রতিজ্ঞা-পালন ধর্ম্ম নহে ; কেন না,
ইহা হিংসাসংযুক্ত ।”

“ধারণাচ্ছর্ম্মমিত্যাহ ধর্ম্মো ধারয়তে প্রজ্ঞাঃ ।

যৎ শ্রাদ্ধারণ-সংযুক্তং স ধর্ম্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ॥” ৫৯

চরম তাৎপর্য ;—

“শাস্ত্রে বাহ্য কিছু ধর্ম্ম বলিয়া উক্ত হইয়াছে,
তৎসমস্তই লোক হিতকর । তোমার এ প্রতিজ্ঞা
কাহারও হিতকর নহে ; সুতরাং এ প্রতিজ্ঞাও
ধর্ম্ম নহে ।

অতএব রাজাকে বধ করিলে কেবল পাপ
হইবে,—ধর্ম্ম হইবে না ।”

সুতরাং মহাভারত-লেখক যদি মিথ্যাবাদী না
হন, স্বয়ং ত্রীকূট যদি মিথ্যাবাদী না হন, তাহা
হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে,—শাস্ত্রই
ধর্ম্মনির্দেশক ; শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য ধর্ম্মানুমোদিত
হইতে পারে না । শাস্ত্রে নির্দিষ্ট কার্যই
অধর্ম্ম এবং ত্রীকূটের ধর্ম্মস্বরূপ শাস্ত্রেরই
অনুযায়ী । সমুদ্রযাত্রা-কারীর বধন পারলৌকিক

অহিত হওয়া শাস্ত্র-প্রতিপাদিত, তখন কেমন
করিয়া বলি,—সমুদ্র-যাত্রা ধর্ম্মানুমোদিত !

আর যদি শাস্ত্র ছাড়িয়া মিলের মতানুসারে
ইহলোকের হিতকর কার্যকেই ধর্ম্ম বলিয়া
ধরা যায়, তাহা হইলেও ত সমুদ্র-যাত্রাকে
ধর্ম্মানুমোদিত বলা যায় না । কেননা,
সমুদ্রযাত্রা প্রকৃত পক্ষে বিশেষ লোকহিতকর
কিনা, এ বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তিরও
সন্দেহ আছে । হিত সম্ভাবিত মাত্র ; অহিত কিন্তু
নির্ভরিত । দুই একটি উচ্চ রাজপদ-প্রাপ্তি ও
অসার সম্মান ভিন্ন বিলাত-গমনে অধিক ফল
নাই । কিন্তু বিলাসিতার প্রসরবৃদ্ধি, জাতীয় অধঃ-
পাত এই বিলাত-যাত্রায় অবশ্যজ্ঞাবী ফল । আজ
বিলাতযাত্রা ছলে চলিল, কাল প্রকাশে ও বলে
চলিবে । তাহাতে উৎপথ-গামীদিগের বা হইবার
তাই হইবে ।

৫০.৬০ বৎসর পূর্বের অখাদ্য-ভোজন, অপেয়-
পান সমাজে এইরূপে শতৈঃ শতৈঃ লক্ষপ্রবেশ
হইয়াছিল । পিতা ধার্ম্মিক, পুত্র অখাদ্য ভোজন
করিল ; ইহাতে প্রথম প্রথম অনেক ধার্ম্মিক
পিতাও বাৎসল্যাদি বশতঃ পুত্রত্যাগ না করার
জন্ত সমাজচ্যুত হইলেন । শেষে কেহ দয়ায়, কেহ
পুত্রত্যাগ করার কথা প্রকাশ হওয়ায়, কেহ বা
এইরূপ অশ্রু কারণে সমাজভুক্ত হইলেন । ক্রমে
পিতৃদল অব্যাহতি পাইলেন । পরে অকার্য্যকারী
পুত্রদিগের সময় উপস্থিত হইল । তখন, কেহ
অকার্য্য করে নাই বলিয়া, কেহ পিতার সময়
প্রচলিত ছিল—এই দৃষ্টান্তে, কেহ বা তদৃষ্টান্তে
সমাজভুক্ত হইল । ক্রমেই দৃষ্টান্ত বাড়িতে
লাগিল । দল বাড়িল । দেখিয়া শুনিয়া সমাজের
দৃঢ়সংস্থার শিথিল হইল । অকার্য্যে অপ্রকাশ
দূর হইল । প্রকাশ অপেয়পানাদি শেষে চলিতে
লাগিল । ঐহিক পারত্রিক অহিতকর অবিরত
স্বরাপান এবং এতদেশবাসীর পক্ষে অবধারিত
অহিতকর মাংসবিশেষ ভোজন, বেশাগমন,
নিজালয়ে বারাদ্ধমানয়ন এক উচ্চশ্রেণীর
আচরণ রূপেও পরিণত হইল । কিন্তু মনে
করিয়া দেও,—ইহার মূল মাত্র বৎকিঞ্চিৎ সাহেব-
সংক্রম ; তখন সমাজ ধানিকটা সাবধানতা এবং
সাহস অবলম্বন করিয়া কার্য্য করিলে এক্ষণে
এত উচ্চ অলতা সমাজে চলিত না । একগণকার
বিলাত-কোরত আর পূর্বেরকার কিঞ্চিৎ সাহেব-

সংসর্গী অনেক ইংরেজীশিক্ষিত প্রায় এক প্রকার জীব। সজাতীয় আচার-ব্যবহারে ঘৃণা, উদ্ধত-তাব, অনীদৃশ ব্যক্তির প্রতি অনাদর এবং অসন্ত্রম করা উভয়েরই প্রায় সমান অভ্যাস।

এখনকার বিলাত-ফেরত ব্যক্তিদিগের স্ত্রায় সমাজ, তখন ঐরূপ শিক্ষিত ছুই চারি জনের প্রতি চূড়প্রতিজ্ঞ-ভাবে দণ্ডপ্রয়োগ করিলে, বা অবসরানুযায়ী সুনীতি প্রয়োগ করিতে পারিলে, এতাদৃশ উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণিত হইত। বলা বাহুল্য, সমাজের তখন সেই সাবধানতা ও সাহসের পরিচয় দিবার শক্তি নানা কারণে হ্রাস হইয়াছিল। এবং বিলাত প্রত্যাগতদিগের স্ত্রায় সহসা তাহাদিগকে নিগৃহীত করিবার অপর অন্তরায়ও অনেক ছিল। পক্ষান্তরে এই এখনকার কতকগুলি ব্যক্তির এই 'হিন্দু-মতে' বিলাত-যাত্রা প্রচলিত হইলে, সমাজের বিলাত-প্রত্যাগত-শাসনী শক্তি ক্রমে বিনষ্ট হইবে; যথেষ্ট বিলাত গমন প্রচলিত হইবে। এই প্রকার বিলাত-যাত্রার ফলে অনেক ধনিসন্তান উৎসন্ন হইবে। সেই বাহ-প্রলোভনময় চাকচিক্য-ময় বিলাতে বেড়াইতে গিয়া চিত্তসংযমে অপারগ হইয়া অনেক যুবক আত্মহারা হইবে এবং বিলাতের আচার-ব্যবহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অহরহ প্রত্যক্ষ করিয়া আমাদের ধর্ম্মরুচি-মার্জিত আচার-ব্যবহারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইবে। "বিলাত-প্রত্যাগতগণ প্রায়শই সজাতি-ব্যবহারে ঘৃণায়ুক্ত এবং উদ্ধত হন,—অনেকটা এইজন্তই সমাজ তাহাদিগকে গ্রহণ করেন না" এই ভাবের কথা বঙ্কিম বাবুই বলিতেছেন। বিলাতগমনে,—মনোমোহন বিলাতী চাল-চলন, বিলাতী রীতি-নীতি, জলন্তভাবে হৃদয়ে প্রতিফলিত হওয়াতেই বিলাত-প্রত্যাগত, সমাজতত্ত্বে অনতিজ্ঞ যুবকবৃন্দ, জাতীয় রীতি-নীতির প্রতি, আচার-ব্যবহারের প্রতি ঘৃণায়ুক্ত হয় এবং সজাতিদিগকে অসভ্য বলিয়া তাহার বিশ্বাস হয় ও এতদ্বিবন্ধন উদ্ধত তাহাদিগকে অধিকতর কলুষিত করে। স্ত্রত্যং বিলাত-যাত্রা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই এই বিলাত-প্রত্যাগত-শূলত সমাজের অহিতকর দোষরাশি বিস্তৃত হইয়া পড়িবে। বিলাসিতার প্রসার-বৃদ্ধি, আত্মার্থ ব্যয়বাহুল্য, বিশেষ প্রকারে হইবে এবং সর্বদেশে যে কোন রূপে হউক, হিন্দুর যে একটি অক্ষুণ্ণ সম্মান আছে, বিলাত-যাত্রা

প্রচলনের পর, তাহা তিরোহিত হইবে। প্রলোভনময় বিলাতে গুণপনা প্রচার অশ্রদ্ধা ভবিষ্যতে অস্বদেশীয়দিগের দোষ এবং অসারতা অধিক প্রচারিত হইবে। ইহার ফল—জাতীয় অধঃপতন। যেদিক্ দিয়াই দেখা যাক্, সমুদ্র যাত্রা অহিতকর। অতএব ধর্ম্মানুমোদিত নহে।

একটা বিষয়ে বড় কুতূহল হয়। বঙ্কিম বাবু, বিলাত-যাত্রার কথা না তুলিয়া কেবল যে সমুদ্র-যাত্রা লইয়াই গোল করিয়াছেন, ইহার কারণ কি? "সমুদ্র-যাত্রা ধর্ম্মানুমোদিত হইলেই বিলাত-যাত্রা অবাধে চলিতে পারে,"—এই বিশ্বাস তাঁহার আছে, না,—"বিলাত-যাত্রা ত ধর্ম্মসম্মত হয় না, তবে কেবল সমুদ্র-যাত্রার কথা তুলিয়াই আসল কথাটা চাপা দেওয়া যাক্"—এই অভিসন্ধি তাঁহার অন্তর্নিহিত? এই বিষয়টা জানিবার জন্ত বাস্তবিকই কুতূহল হইয়াছে।

বঙ্কিম-ভক্ত বিলাত-যাত্রিগণ, সমুদ্র-যাত্রা যে অশাস্ত্রীয়, বঙ্কিম-প্রমুখাৎ এভাবে আভাস অবগত হইয়া, আর 'সমুদ্র-যাত্রা শাস্ত্রীয়' এই বলিয়া চিৎকার করিতে পারিবেন না। একথাটাও এখানে উল্লেখ-যোগ্য।

বঙ্কিম বাবু, রঘুনন্দনকে যে স্মৃতির সঙ্গীর্ণতর ব্যবস্থা-প্রবর্তক বলিয়াছেন,—ইহা নিতান্ত অলীক। ঋষিচরিত্র ভিন্ন তিনি কোন সঙ্গীর্ণ-মতেরই অবতারণা স্বয়ং করেন নাই, রঘুনন্দনের গ্রন্থ গাঁহার পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার একথা বিলক্ষণ অবগত আছেন।

বঙ্কিম বাবু প্রথম বি, এ, পাশ। তিনি উচ্চ-পদস্থ রাজকর্ম্মচারী এবং ইংরেজী সাহিত্য-গ্রন্থের অনুকরণে ও আংশিক অনুবাদে কয় খানি উপ-ভ্যাস লিখিয়াছেন। এই ত্রিবিধ কারণে বঙ্কিমবাবু প্রসিদ্ধ। উপভ্যাস দ্বারাই তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই প্রৌঢ় বয়সে ইংরেজী-ধর্ম্ম মত অবলম্বন করিয়া "কৃষ্ণ-চরিত্র" উপভ্যাস লিখিয়া তিনি এক জ্ঞেয় নিকটে ধর্ম্মতত্ত্বজ্ঞ বলিয়াও পরিচিত হইয়াছেন। তা তিনি বাই হউন, ঋষিগণ অপেক্ষা আপনাকে উদার, ধর্ম্মতত্ত্বজ্ঞ বলিয়া ইচ্ছিতে পরিচয় দেওয়া তাঁহার পক্ষে অন্ততঃ নীতিসঙ্গত কাণ্ড হয় নাই।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

মোহমুদগার ।

—•••—

পরিব্রাজক পরমহংস ভগবান্ শঙ্করাচার্যের নাম ভারত কাহারও নিকট অবিদিত নাই। যিনি সর্ব সুখ-স্বা তুচ্ছজ্ঞান করত শিবভাবে তন্ময় হইয়া সমস্ত জগৎ শিবময় দেখিয়াছিলেন; যিনি গগন-বিদারী ‘শিবোহং’ শব্দে ব্রহ্মাণ্ড প্রকল্পিত করিয়া, স্নান-সাধারণ তেজস্বিতা ও যোগবলের অদ্ভুত পরিচয় দিয়াছিলেন; যিনি অসাধারণ তর্কযুক্তি বলে অদ্বৈত-বাদের হতঙ্ক-রো প্রলয়-সংঘটনে তৎপর হইয়াছিলেন; যিনি যোগনিরত-চিত্তে দ্বীপ অস্তরাত্মা মধ্যে পরমব্রহ্মের প্রভাবতী পূর্ণ-মূর্তি দর্শন করিয়া ভগবৎ-প্রেমসুখ-পানে বাহজ্ঞান-শূন্য হইয়া চিদানন্দে বিহ্বল হইয়াছিলেন,—সেই অসাধারণ তেজস্বী প্রবল-যোগবল-সম্পন্ন সাক্ষাৎ শঙ্কররূপী নিস্তার-গুরু ভগবান্ শঙ্করাচার্যের অপূর্ণ সৃষ্টি এই মোহমুদগার—ভারতের অমূল্য রত্ন। আইস তাই! ভারতের পবিত্র স্বর্গধনি-উৎসাহ এই অমূল্য রত্ন-মালা গলদেশে ধারণ করিয়া জীবন সাথক করি; আইস, সকলে মিলিয়া কোটি কোটি কণ্ঠে দিগ্ভাঙল কাঁপাইয়া সেই নির্ঝগ সঙ্গীত গান করি। জগৎ এই দিগন্ত-প্রসারি-ধ্বনিতে স্তম্ভিত হইয়া, বিস্মারিত-নয়নে ভারতে বৈরাগ্যের ছায়া দেখিয়া ভাত হইবে। ধন্ত ভগবান্ শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্য! ধন্ত স্বর্গপ্রস্থ ভারত-ভূমি, আর ধন্ত আমরা ভারতবাসী!

(১)

মুঢ় জহাঁহি ধনাগম-তৃষ্ণাৎ
কুরু তনুবুদ্ধে মনসি বিতৃষ্ণাম্।
যন্নভসে নিজকর্মোপাস্তং
বিত্তং তেন বিনোদয় চিত্তম্ ॥

মুঢ়! ধনলাভ-তৃষ্ণা কর পরিহার
অজ্ঞমতি! কর মনে বৈরাগ্য সকার,
আপনার কর্মকলে লভিবে যে ধন,
তাহাতেই কর নিজ চিত্ত-বিনোদন।

(২)

কো তব কাত্তা কস্তে পুত্রঃ
সংসারোহংমতীব বিচিত্রঃ।
কন্তু ত্বং বা কৃত আয়াতঃ
তব্ধং চিত্তয় তদ্বিধং ভ্রাতঃ।

কে বা তব কাত্তা আর কে তব কুমার।
অতীব বিচিত্র এই মায়ার সংসার!
কোথা হ’তে আসিয়াছ, তুমি বা কাহারও
ভাবনা করহ ভাই! এই তত্ত্ব—সার।

(৩)

নলিনী-দল-গত-জলমতি-তরলঃ
তদ্বজ্জীবনমতিশয়-চপলম্।
বিদ্বি ব্যাধি-ব্যাল-গ্রস্তং
লোকং শোকহতক সমস্তম্ ॥
পদ্মপত্রে বারিবিদ্যু যেমন চঞ্চল,
জীবন তেমন হয় অতীব চপল;
জানিও, করেছে গ্রাস ব্যাধি-বিষধর,
সমস্ত সংসার তাই শোকে ভর ভর।

(৪)

অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং
দন্তবিহীনং জাতং তুণ্ডম্।
কর-ধৃত-কল্পিত-শোভিতদণ্ডং
তদপি ন মুকুত্যাশা-ভাণ্ডম্ ॥
ধবল-বরণ কেশ, শরীর গলিত,
বদন দর্শনহীন দেখিতে হ্রণিত,
চলিয়া যাইতে সৃষ্টি কাঁপে সদা করে,
তবু আশাভাণ্ড নর নাহি ত্যাগ করে।

(৫)

দিন-বামিত্তৌ সায়ংপ্রাতঃ
শিশির-বসন্তৌ পুনরায়াতঃ।
কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাগঃ
তদপি ন মুকুত্যাশা-বায়ুঃ ॥

দিবস-বামিনী আর সায়ং-প্রভাত
শিশির-বসন্ত পুনঃ করে যাতায়াত;
এইরূপে খেলে কাল, ক্ষয় পায় আয়,
তথাপি মানব নাহি ছাড়ে আশাবায়ু।

(৬)

বাবজ্ঞানং তাবয়রণং
তাবজ্ঞাননী-জঠরে শয়নম্।
ইতি সংসারে ক্ষুটতর-দোষঃ
কথমিহ মানব তব সন্তোষঃ ॥

বাবৎ জনম হয় তাবৎ মরণ,
জন্মের জঠরেতে আবার শয়ন;
এ সংসার এইরূপ দুঃখের আগার,
তবে কেন হে মানব! সন্তোষ তৈয়ার!

জন্মভূমি ।

(৭)

স্বর-মন্দির-তরু-মূল-নিবাসঃ
শয্যা ভূতলমজিনঃ বাসঃ ।
সর্ব-পরিগ্রহ-ভোগ-ভ্যাগঃ
কন্তু সুখং ন করোতি বিরাগঃ ॥

দেবের মন্দিরে কিংবা তরুতলে বাস,
ভূতলে শয়ন আর মৃগচৰ্ম্ম বাস ;
সমুদয় পরিজন-ভোগ-পরিহার
এহেন বিরাগে সুখ নাহি হয় কার ?

(৮)

অষ্ট-কুলাচল-সপ্ত-সমুদ্রা
ব্রহ্ম-পুৰন্দর-দিনকর-রুদ্রাঃ ।
ন ত্বং নাহং নাযং লোকঃ
তদপি কিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ॥
অষ্ট কুলাচল আর সপ্ত রত্নাকর,
ব্রহ্মা পুরন্দর কিংবা রুদ্র দিনকর,
তুমি, আমি, এই বিশ্ব,— সকল স্বপন ;
তবে কেন শোকে তুমি হওহে মগন !

(৯)

বালস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তঃ
তরুণস্তাবৎ তরুণী-রক্তঃ ।
বুদ্ধস্তাবচ্চিত্তামগ্নঃ
পরমে ব্রহ্মণি কোহপি ন লগ্নঃ ॥
খেলায় আসক্ত যত বালকের দল,
তরুণীতে অহুরক্ত তরুণ সকল,
সংসার-চিন্তায় মগ্ন বুদ্ধ সমুদয়,
পরম ব্রহ্মতে লগ্ন কেহই ত নয় !

(১০)

যাবদ্বিত্তোপার্জন-শক্তঃ
তাবন্নিজ-পরিবারো রক্তঃ ।
তদনু চ জরয়া জর্জর-দেহে
বার্তাং কোহপি ন পৃচ্ছতি গেহে ॥
যতদিন করে নয় ধন উপার্জন,
ততদিন থাকে বশে নিজ পরিজন ;
পরে কেব বৃদ্ধকালে জীর্ণ হয় দেহ,
ডেকেও জিজ্ঞাসা করে নাহি করে কেহ ।

(১১)

অর্থঃশ্রমঃ ভাবয় নিত্যম্
নাস্তি ততঃ সুখ-লেশঃ সত্যম্ ।
পুত্রাদপি ধনভাজাং ভীতিঃ
সর্বত্রৈবা কথিতা নীতিঃ ॥

‘অর্থ অনর্থের মূল’ ভাব সদা মনে ;
স্বার্থই লেশমাত্র সুখ নাই ধনে ;
তনয় হ’তেও হয় ধনশালী ভীত,
সর্বত্রই এই নীতি আছয়ে কথিত ।

(১২)

মা কুরু ধন-জন-যৌবন-পর্বৎ
হরতি নিমেষাং কালঃ সর্বম্ ।
মায়াময়মিদমখিলুং হিঙ্গা
ব্রহ্মপদং প্রবিশান্ত বিদিত্বা ॥

ধন, জন, যৌবনের ত্যজ অহঙ্কার,
নিমেষে রুতান্ত করে সকলি সাংসার ;
পরিহার এ সংসার বোর মায়াময়,
জানি’ ব্রহ্মপদ শীঘ্র করহ আশ্রয় ।

(১৩)

শত্রৌ মিত্রে পুত্রে বন্ধৌ
মা কুরু যত্নঃ সময়ে সন্ধৌ ।
ভব সমচিন্তঃ সর্বত্র ত্বং
বাহুস্তচিরাদৃষদি বিমুক্তম্ ॥

শত্রু, মিত্র, পুত্র, বন্ধু, সন্ধি কিংবা রণ,
এসব বিষয়ে নাহি করিও যতন ;
সর্বভূতে সমতাভ ভাব নিরন্তর,
বিমুক্তপদ বাহু যদি করহ সত্তর ।

(১৪)

ত্বয়ি ময়ি চাত্তত্রৈকো বিমুঃ
ব্যর্থং কুপ্যসি মধ্যসহিমুঃ ।
সর্বং পশ্চাত্তাত্তান্নানং
সর্বত্রোৎস্রজ ভেদজ্ঞানম্ ॥

তোমাতে আমাতে সর্বভাবে এক হরি,
রুখা কেন কর ক্রোধ, ধৈর্য পরিহারি ?
আপন আশ্রয় হের আশ্রা সবাকার,
সর্বভূতে ভেদজ্ঞান কর পরিহার ।

(১৫)

কামং ক্রোধং লোভং মোহং
তাত্তাত্তান্নানং পশু হি কোহহম্ ।
আত্মজ্ঞান-বিহীন মূঢ়াঃ
তে পচ্যন্তে নরক-নিগূঢ়াঃ ॥

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ করি’ পরিহার
‘কে আমি’ তা’ আপনারে দেখ একবার
আত্মজ্ঞান-পরিহীন যত মূঢ় জন,
হস্তর নরকে ডুবি পচে অহঙ্কার ।

(১৬)

তত্ত্বং চিত্তস্য সততং চিত্তে
প রহর চিত্তাং নহর-বিত্তে ।
ক্ষণমিহ সজ্জন-সঙ্গতিরেকা
ভবতি ভাবার্ণব-তরণে নৌকা ॥

পরমাত্ম-তত্ত্ব সদা করহ চিত্তন,
অনিত্য ধনের চিত্তা করহ বর্জন ;
ক্ষণকাল সাধুগুণ কেবল সংসারে,
একমাত্র তরি ভবসিন্ধু তরিবারে ।

(১৭)

ষোড়শ পঙ্কটিকাভিরশেষঃ
শিষ্যাণাং কথিতোহভ্যুপদেশঃ ।
যেষাং নৈষ করে তি বিবেকঃ
তেষাং কঃ কুরুতামতিরেকম্ ॥

পঙ্কটিকা ছন্দে শ্লোক ষোড়শ রচিত,
শিষ্য-উপদেশ তরে হইল কথিত ;
ইহাতেও না হইবে বিবেক সাহার,
কে বা আর উপদেশে কি করিবে তা'র ।

শ্রী—নবদ্বীপ ।

ন্যায়দর্শন ।

(৪)

তেজঃ ।

তেজঃ, দ্রব্য-গুণনায় তৃতীয় । তেজের লক্ষণ,—

(১) উষ্ণ-স্পর্শবত্ত্ব, (২) ভাঙ্গর-শূন্যরূপবত্ত্ব এবং
(৩) নৈমিত্তিক-দ্রবত্ববত্ত্ব ।

যাহাতে উষ্ণস্পর্শ আছে, তাহাই তেজঃ ;
যাহাতে ভাঙ্গর শূন্যরূপ আছে, তাহাই তেজঃ ;
যাহাতে নৈমিত্তিক দ্রবত্ব আছে, তাহাই তেজঃ ।

(১) তেজে আর কোন স্পর্শ নাই, কেবল
উষ্ণস্পর্শ ; বহি, সূর্য্য-কিরণ ইহার উদাহরণ ।
উষ্ণস্পর্শও আর কিছুতে নাই, কেবল তেজে
আছে । তাই উষ্ণস্পর্শ বিশিষ্ট বলিলে কেবল
তেজই বুঝায় । এইজন্য “উষ্ণস্পর্শবত্ত্ব” তেজের
একটা লক্ষণ ।

(২) তেজে আর কোন রূপ নাই, কেবল
ভাঙ্গর শূন্যরূপ আছে । হীরকাদি ইহার উদা-
হরণ । ভাঙ্গর শূন্যরূপও তেজ ভিন্ন আর
কিছুতে নাই । সুতরাং ‘ভাঙ্গর শূন্যরূপ-বিশিষ্ট’
বলিলে তেজই বুঝায় । এইজন্য “ভাঙ্গর শূন্য-
রূপবত্ত্ব” তেজের লক্ষণ ।

(৩) তেজে স্বাভাবিক দ্রবত্ব নাই, আছে
কেবল নৈমিত্তিক দ্রবত্ব । সূর্য্যগাদি ইহার উদা-
হরণ । সুতরাং ‘নৈমিত্তিক দ্রবত্ব-বিশিষ্ট’ বলিলে
তেজকে বুঝায় । ‘নৈমিত্তিক দ্রবত্ব’-অর্থে
বস্ত্ত্বের সাহায্য-সম্ভূত তরলতা । অগ্নির
উত্তাপাধিক্যে সূর্য্যগাদি তেজঃপদার্থ গলিয়া যায় ;
সূর্য্যগাদি কিন্তু স্বাভাবিক তরল নহে । এইজন্য
“নৈমিত্তিক-দ্রবত্ববত্ত্ব” তেজের লক্ষণ ।

প্রথম লক্ষণের কথা ।

“তেজের ত নানাবিধ স্পর্শ । বহি, সূর্য্য-
কিরণে যেমন উষ্ণস্পর্শ অনুভূত হয়, সেইরূপ
সূর্য্যকিরণের কর-রাশিতেও কি উষ্ণস্পর্শ অনুভূত
হয় ? কবির নিতান্ত প্রিয়তম বিরহি-বিরহিণী
ভিন্ন এ কথা কে বলিবে ? কৌমুদীর সেই নয়ন-
মনঃ-প্রাণ-তৃপ্তিকর মধুর নীতল-স্পর্শ কে না
অনুভব করিয়াছে ? তবে কেমন করিয়া বলি,—
‘উষ্ণস্পর্শবত্ত্ব’ তেজের লক্ষণ ।” ইহার উত্তর
এই,—

“তরনিকিরণযোগাদেব সীমুষপিণ্ডে ।

দিনকরদিশি চন্দ্রশ্চন্দ্রিকাভিশ্চকাস্তি ।”

ভাস্করাচার্য্য ।

চন্দ্র, অমৃতাস্তক জলপিণ্ড মাত্র । সূর্য্যকিরণ
ইহাতে প্রতিফলিত হওয়াতেই ইনি জ্যোৎস্না-
কিরণ দ্বারা প্রকাশিত হন । চন্দ্রের মুক্তি তেজো-
ময় নহে,—জলময় ; প্রতিবিম্বিত সূর্য্যকিরণই
ইহার জ্যোৎস্না । অতএব জলের সহিত গাঢ়-
সংশ্রবে চন্দ্রকিরণ নীতবৎ প্রতীত হয় । জলের
অর্থাৎ চন্দ্রবিশেষের স্বাভাবিক নীতলত্ব প্রযুক্তই
চন্দ্রকিরণে নৈমিত্ত্যোপলব্ধি হয় । নতুবা এই
কিরণের স্পর্শ বা তেজের স্পর্শ নীতল নহে ;—
উষ্ণ । বহি ও সূর্য্য—তেজোময় ; এইজন্য
তৎস্পর্শ উষ্ণ বলিয়াই প্রতীত হয় । নীতল-
রূপে তাহার প্রত্যয় হয় না ।

এই উত্তরের উপর আপত্তি ।—“তেজের কেন
কেবল নীতল-স্পর্শই স্বীকার করি না ; সূর্য্য ও

অগ্নির স্পর্শ যে উষ্ণ হয়, তাহার কারণান্তর আছে; যেমন চন্দ্রকিরণের নীতস্পর্শে অপর কারণ তুমি বীৰ্ত্তন করিলে।”

উত্তর।—তেজঃ, নীতল-স্পর্শ হইলে, বহি ও সূর্যাদি-কিরণ-স্পর্শ অবশ্যই নীতল হইত। কেননা, পৃথিবী, জল, তেজ এবং বায়ু—এই চারিটা দ্রব্যের মাত্র স্পর্শ হয়। তন্মধ্যে আবার পৃথিবী ও বায়ুতে অন্তঃস্থ অশীত স্পর্শ; জলে নীত স্পর্শ। এক্ষণে তেজকে যদি উষ্ণ না বল, তাহা হইলে সূর্য ও অগ্নির মূর্ত্তিকে যে-দ্রব্যময়ই কেন বল না, তৎস্পর্শ উষ্ণ হয় কিরূপে? তেজ ভিন্ন আর যে তিন দ্রব্যের নাম করা গিয়াছে,—পৃথিবী, জল এবং বায়ু,—তাহার কাহারও স্পর্শ উষ্ণ নহে। আর বিচার ও বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনা করিলেও “সূর্য প্রভৃতি তেজোময় নহে,—কিন্তু জলাদিময়” এরূপ সিদ্ধান্ত হয় না। এই সকল কারণে ‘উষ্ণস্পর্শবত্ত্ব’ তেজের নির্দোষ লক্ষণ হইয়াছে।

এক্ষণে কথা হইতেছে এই,—“সকল তেজে ত উষ্ণ স্পর্শ নাই; উৎপত্তিকালে দ্রব্যমাত্রেরই যখন গুণ-কর্ম্য নাই—এ কথা নৈয়ামিকেরা স্বীকার করেন, তখন উৎপত্তি-কালীন বহি প্রভৃতিতেও ত উষ্ণস্পর্শ নাই বলিতে হয়; কেননা, স্পর্শও গুণের অন্তর্গত। ‘উষ্ণস্পর্শবত্ত্ব’ যদি তেজের লক্ষণ হইল, তবে এই উৎপত্তি-কালীন বহিতে তাহা থাকিল কৈ? এইরূপ দোষই ত অব্যাপ্তিপদ-বাচ্য। যাহাতে তেজস্ত্ব থাকিল, যাহা নির্বিবাদে তেজঃ বলিয়া গণ্য, সেই উৎপত্তি-কালীন বহি প্রভৃতি কিন্তু উষ্ণস্পর্শ-বিশিষ্ট হইল না। এইজন্তই ত বলিতেছি,—প্রথম লক্ষণের অব্যাপ্তি হইল।”

উত্তর।—“উষ্ণস্পর্শবদ্বৃতি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতি মত্বই হইল,—প্রথম লক্ষণের চরম তাৎপর্য। এ লক্ষণে আর কোন দোষ নাই।

লক্ষণের অর্থ।—সুলভঃ, দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতি হইল,—পৃথিবী, জলত্ব, তেজস্ত্ব প্রভৃতি। তন্মধ্যে কেবল তেজস্ত্ব জাতিই উষ্ণস্পর্শবদ্বৃতি অর্থাৎ যে দ্রব্যে উষ্ণস্পর্শ, তাহাতে বর্ত্তমান। পৃথিবীত্ব জলত্বাদি জাতি ‘উষ্ণস্পর্শবদ্বৃতি’ নহে। কেননা, পৃথিবীত্ব থাকে পৃথিবীতে, পৃথিবীতে উষ্ণস্পর্শ নাই; জলত্ব থাকে জলে, জলে উষ্ণস্পর্শ নাই। অতএব পৃথিবী বা জল, উষ্ণস্পর্শবৎ

নহে, অর্থাৎ তেজ ভিন্ন আর কেহই উষ্ণস্পর্শবৎ নহে। সুতরাং তেজস্ত্ব ভিন্ন অপর কোন জাতিই ‘উষ্ণস্পর্শবদ্বৃতি’ নহে পূর্বেই বলিয়াছি,—উষ্ণস্পর্শবদ্বৃতি দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতি হইল—তেজস্ত্ব; তেজস্ত্ব সকল তেজেই বর্ত্তমান। উৎপত্তিকালীন বহিতে উষ্ণস্পর্শ না থাকিলেও ‘উষ্ণস্পর্শবদ্বৃতি দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতি’ তথায় বর্ত্তমান। অতএব ‘উষ্ণস্পর্শবদ্বৃতি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্ব’ই হইল—পরিকৃত লক্ষণ; ইহাতে আর অব্যাপ্তি দোষ নাই।

আপত্তি।—উত্তপ্ত জলে, উত্তপ্ত মৃত্তিকায়, উষ্ণস্পর্শ অনুভূত হয়, সুতরাং জলত্ব ও পৃথিবীত্ব ‘উষ্ণস্পর্শবদ্বৃতি’ নহে কেন?

উত্তর।—জল ও মৃত্তিকায় যে উষ্ণস্পর্শ অনুভূত হয়, তাহা জল বা মৃত্তিকার নিজস্ব স্পর্শ নহে; কিন্তু তেজের সহিত প্রগাঢ় সম্বন্ধ বশতই, তাহার উষ্ণস্পর্শ প্রত্যয় হয়। জলের সহিত তেজঃ মিশ্রিত হয়। কিন্তু সে তেজে ‘উদ্বৃত্ত’ রূপ নাই, ভর্জ্জন-কপালস্থ বহির জায়-সেই তেজে বা সেই বহিতে অনুদ্রুত রূপ আছে, এইজন্ত তাহার চাক্ষুষ হয় না। যাহাতে উদ্বৃত্ত-রূপ নাই, তাহার চাক্ষুষ হইতে পারে না। তবে উদ্বৃত্তস্পর্শ আছে। এই অনুদ্রুত রূপ-সম্পন্ন, অতএব চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষের অগোচর তেজ,—জল বা মৃত্তিকার সাহিত মিশ্রিত হওয়াতেই তাহাদের স্বাভাবিক স্পর্শ পরাজিত ও অনভিব্যক্ত থাকে,—তেজের, স্পর্শই প্রবল হয়; এইজন্ত তাহারই প্রত্যক্ষ হয়। নতুবা জলের বা পৃথিবীর স্পর্শ উষ্ণ নহে,—উষ্ণ হয়ও না।

দ্বিতীয় লক্ষণের কথা।

ভাস্বর, শুক্লরূপ অর্থাৎ মাত্র চক্-চকে সাদা রং কেবল তেজে আছে। মাত্র চক্চকে সাদা রং পৃথিবীতে নাই, চক্চকে সাদা রং জলেও একেবারেই নাই। অতএব এই ‘ভাস্বর-শুক্লরূপ-বত্ত্ব’ তেজের লক্ষণ হইল।

আপত্তি।—অনেক প্রকার অগ্নির বর্ণ—আরক্ত; তেজঃপদার্থ বলিয়া স্বীকৃত মরকত-মণির বর্ণ—নীল; পদ্মরাগের বর্ণ—রক্ত;—ইহা প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। এখন ‘ভাস্বর-শুক্লরূপবত্ত্ব’ বা ‘ভাস্বর-শুক্লরূপমাত্রবত্ত্ব’ তেজের লক্ষণ হইলে,

নান্যপ্ৰকাৰ বহি ও মৰকত-পদ্মৰাগ প্ৰভৃতি বহু, তেজঃ হইলেও উক্ত লক্ষণাক্ৰান্ত হয় নাই। সুতৰাং এই লক্ষণ—অব্যাপ্তি-দোষাক্ৰান্ত হইল।

উত্তৰণ—অগ্নিৰ আশ্ৰয় কাঠে, নান্যপ্ৰকাৰ পাৰ্থিব পদাৰ্থ বৰ্ত্তমান; দাহ-নিৰ্গলিত সেই সকল পাৰ্থিব পদাৰ্থ, বহিৰ সঙ্গ মিশ্ৰিত হইয়া বহিৰ রূপান্তৰ সম্পাদন করে। পাৰ্থিব পদাৰ্থে নানাবিধ রূপ; এই নানাবিধ রূপই বহিৰ নিজস্ব ভাস্কৰ রূপকে অভিভূত করিয়া মিশ্ৰিতভাবে লোক-লোচন-গোচর হইয়া থাকে। মৰকত-পদ্মৰাগ-বস্ত্ৰৰ রূপ-পাৰ্থক্য সম্বন্ধেও এই কথা। মৰকত-বস্ত্ৰ তৈজস-পদাৰ্থ হইলেও, পদ্মৰাগ-মণি তৈজস-পদাৰ্থ হইলেও, তাহাতে পাৰ্থিবাংশ অনেক; এইজন্তই উহাতে, গুরুত্ব আছে। তেজঃ—স্বভাবতঃ লঘু, গুরুত্বশূন্য, তার-বিহীন। কিন্তু মৰকত-পদ্মৰাগ-সুবর্ণাদিতে ভার আছে। এই ভার বা গুরুত্বও পাৰ্থিবাংশের ফল। গুরুত্বের পক্ষে যে কথা, রূপভেদের পক্ষেও সেই কথা। পাৰ্থিবাংশ দ্বারা, পদ্মৰাগাদিৰও তৈজস-রূপ পৰ্য্যজিত সুতৰাং অনভিব্যক্ত এবং পাৰ্থিব-রূপ অভিব্যক্ত হয়।

“উৎপত্তি-কালীন তেজে কোন গুণ নাই বলিয়া রূপও নাই, অতএব এই দ্বিতীয় লক্ষণ তাহাতে গেল না”—এ আপত্তিৰ ব্যৱণ, প্ৰথম লক্ষণাদিৰ ত্ৰায় কৰিতে হইবে, অৰ্থাৎ “ভাস্কৰ-গুরুৰূপবদ্বৃতি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্বে” ই দ্বিতীয় লক্ষণের পৰিষ্কাৰ।

লক্ষণের অর্থ—দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতি, পৃথিবী, জলত্ব, তেজত্ব ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত কেবল তেজত্ব জাতিই ভাস্কৰ-গুরুৰূপবদ্বৃতি। ভাস্কৰ গুরুৰূপ ত কেবল তেজে আছে, ‘ভাস্কৰ-গুরুৰূপবৎ’ বলিতে তেজকেই পাই;—পৃথিবী বা জলকে পাই না। সুতৰাং বাহ্য মাত্ৰ পৃথিবীতে থাকে, সেই পৃথিবীত্ব ও বাহ্য মাত্ৰ জলে থাকে সেই জলত্ব, ‘ভাস্কৰ-গুরুৰূপবদ্বৃতি’ হইল না। হইল কে?—তেজত্ব। তেজত্ব সকল তেজেই বৰ্ত্তমান, উৎপত্তি-কালীন বহিতেও বৰ্ত্তমান। তবে দ্বিতীয় লক্ষণে আর দোষ কি?

আপত্তি।—কাচ—পাৰ্থিব-পদাৰ্থ, সাদা মাৰ্কেল-প্ৰস্তৰ—পাৰ্থিব-পদাৰ্থ; তাহাতে ত ভাস্কৰ-গুরুৰূপ আছে, অতএব পৃথিবীত্ব জাতিও ত ভাস্কৰ-গুরুৰূপবদ্বৃতি হইতে পারে; সুতৰাং

দ্বিতীয় লক্ষণ, পৃথিবীতে গেল। এই অতিব্যাপ্তি-দোষ এম্বলে বৰ্ত্তমান।

উত্তৰ।—উত্তম আপত্তি হইয়াছে। এই আপত্তি-ব্যৱণাৰ্থ বলিব,—“ভাস্কৰ গুরুৰূপমাত্ৰ-বদ্বৃতি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্বে”—দ্বিতীয় লক্ষণের ইহাই চৰম তাৎপৰ্য্য। ভাবটী এই,—চক্চকে সাদা রং পৃথিবীতেও থাকিতে পারে, কিন্তু পৃথিবীতে কেবলই যে চক্চকে সাদা রং,—আর কোন রংই নাই, তাহা নহে। কাচ ও মাৰ্কেল-পাথৰে চক্চকে সাদা রং, আবার তৈল-চিকণ কৃষ্ণ-প্ৰস্তরে গাঢ় কালিমা, অথচ উভয়ই পাৰ্থিব; তাই বলি,—মাত্ৰ চক্চকে সাদা রং পৃথিবীতে নাই, অতএব পৃথিবী ‘ভাস্কৰ-গুরুৰূপ-মাত্ৰবৎ’ নহে। কেবল তেজই ‘ভাস্কৰ-গুরুৰূপমাত্ৰবৎ’ তেজের নিজস্ব রং,—আর কিছুই নাই। ‘ভাস্কৰ-গুরুৰূপমাত্ৰবদ্বৃতি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতি’ এক মাত্ৰ তেজত্বকেই জানিবে। এখন ত আর কোন দোষ নাই।

তৃতীয় লক্ষণের কথা।

নৈমিত্তিক দ্রবত্ব তেজে আছে; জলে নাই বটে, কিন্তু পৃথিবীতে আছে। শুধু ‘নৈমিত্তিক দ্রবত্ববৎ’ তেজের লক্ষণ বলিলে, অতিব্যাপ্তি হয়;—সে লক্ষণের লক্ষ্য পৃথিবীও হইয়া পড়ে। এইজন্ত “পৃথিব্যবৃতি-নৈমিত্তিক-দ্রবত্ববদ্বৃতি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্বে” হইল—তৃতীয় লক্ষণের পৰিষ্কাৰ।

লক্ষণের অর্থ।—দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি,—পৃথিবীত্ব, জলত্ব, তেজত্ব প্ৰভৃতি। ‘নৈমিত্তিক-দ্রবত্ববৎ’ হইল—পৃথিবী এবং তেজঃ। নৈমিত্তিক-দ্রবত্ববদ্বৃতি-দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি হইল, দুইটী;—পৃথিবীত্ব এবং তেজত্ব। কিন্তু তদ্ব্যতীত পৃথিবীত্বটী পৃথিব্যবৃতি নহে,—পৃথিবী-বৃতি। পৃথিবীতে বাহ্য না থাকে, তাহার নাম পৃথিব্য-বৃতি। এক, তেজত্ব জাতিই হইল,—পৃথিব্যবৃতি এবং নৈমিত্তিক-দ্রবত্ববদ্বৃতি। সুতৰাং তাদৃশ-লক্ষণাক্ৰান্ত মাত্ৰ সৰ্ববিধ তেজ হইতে পারে; আর কেহ নহে।

এতদ্বিত্ত “রূপবত্তে সতি গুরুত্বাভাববৎ” “রূপ-বত্তে সতি রসাত্বাববৎ” * এই প্ৰকাৰ আরও

* বাহ্যতে রূপ আছে অথচ ভাৱী নহে, এমন বস্তুই তেজঃ। বাহ্যতে রূপ আছে অথচ রস নাই, তাহাই তেজঃ।

হুই চারিটা লক্ষণ তেজের হইতে পারে। তাহা প্রদর্শন করা অনাবশ্যক।

তেজে সর্বশুদ্ধ ১১টা গুণ আছে, যথা;—স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, রূপ, ভ্রবত্ব এবং বেগাখ্যা সংস্কার। এতমধ্যে স্পর্শ এবং রূপ—এই দুইটা মাত্র বিশেষ গুণ। বিশেষ গুণ আছে বলিয়াই তেজঃ একটা ‘ভূত’—পঞ্চভূতের অন্তর্গত।

পঞ্চবিধ কর্মই তেজে আছে।

তেজঃ দ্বিবিধ;—নিত্য এবং অনিত্য। তৈজস পরমাণু, নিত্য তেজঃ; অপর সমুদয় তেজই অনিত্য। পৃথিবী অপেক্ষা বৃহত্তর সূর্য্য-মণ্ডল, শত শত নক্ষত্র-মণ্ডল এবং স্বৰ্ণ-হারকাদি—এই তৈজস-পরমাণু হইতেই উৎপন্ন। স্থূল-তেজের সমস্ত গুণই তৈজস-পরমাণুতে বর্তমান। ক্রিয়াও পরমাণুতে আছে। পরমাণু অতি হৃদয় বলিয়া বহিরাবলিয়ার দ্বারা কিছুতেই আমরা তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না।

অনিত্য পৃথিব্যাতিরিক্ত আয় অনিত্য তেজও তিনরূপে বিভক্ত;—দেহ, ইন্দ্রিয় এবং বিষয়। তৈজস-দেহ অঘোনিজ; তৈজস দেহ স্বৰ্ণবাসী-দিগের জানিবে। চক্ষুরিন্দ্রিয়ই তৈজস-ইন্দ্রিয়। যে ইন্দ্রিয় দ্বারা রূপ প্রত্যক্ষ করা যায়, তাহাই চক্ষুরিন্দ্রিয় বা দর্শন-ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রীয়ার-দলের সহিত উপমিত, ধ্বজন-গঞ্জন বলিয়া প্রশংসিত দৃশ্যমান অবয়ব বিশেষ, চক্ষুরিন্দ্রিয় নহে; চক্ষুরিন্দ্রিয়ের আশ্রয় এই মাত্র। বিষয়;—বাহ্য দেহ নহে, ইন্দ্রিয়ও নহে, অথচ তেজঃ, তাহাই বিষয়স্বক তেজঃ। অগ্নি, স্বৰ্ণ, সূর্য্য,—এ সমস্তই বিষয়।

ক্রমশঃ।

অশোকা।

(১)

মাতালের সংসার। অতি কষ্টে দিন চলে। কোনদিন উপবাস, কোনদিন অর্দ্ধশয়ন। চারিটা অঙ্গোণ্ড শিশু লইয়া, অভাগিনী অশোকা বড় বিপন্ন। হতভাগ্য স্বামী দিনান্তেও তব

লয় না। ভিক্ষানে আর কয়দিন চলে?—এক আধদিন নয়,—নিত্য। ভাবিয়া ভাবিয়া অশোকার সোণার বর্ণ কালি হইয়াছে। অভাগিনী, সোণার চাঁদ শিশুগুলির মুখপানে চায়, আর তাহাদের ক্ষুধাতুর কাতর-ভাব দেখিয়া শিরে করাঘাত করে। শতধারের অশোকের বুক ভাসিয়া যায়। হতভাগিনী কাদিতে কাদিতে দেবতার কাছে প্রার্থনা করে,—“নারায়ণ! দাসীর প্রতি মুখ তুলিয়া চাও।”

(২)

অশোকের বড় ছেলেটির বয়স দশ, বৎসর। নাম—অনিল। অনিল এই বয়সেই মায়ের দুঃখ বুঝিয়াছে। বুঝিয়াছে যে, তাহাদের অকূল পাথর। ছোট ভাই বোন গুলি ক্ষুধায় কাদিলে, তাহাদিগকে সান্ত্বনা করে,—নিজে না খাইয়া সজিত খাদ্য হইতে তাহাদিগকে খাইতে দেয়। কখন বা কোলে-পিঠে করিয়া, এ-বাড়ী, ও-বাড়ী একটু খাবার মাগিয়া বেড়ায়। সে দৃশ্য দেখিয়া অশোকের চক্ষে জল পড়ে। মনে মনে আশীর্বাদ করেন,—“বাবা আমার! তোমা হ’তে যেন সুখী হই!”

(৩)

আজ বেলা দ্বিশ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, অশোকের কোলের মেয়েটা অবধি এক নিতুক হুধ পায় নাই। ক্ষুধায় সে, ধুকিয়া পড়িয়াছে। অনিলের-ছোট ভাই বোন দুটিও অনাহারে ছটফট করিতেছে। আজ অশোকা, একেবারে সম্পূর্ণরূপে নিরাশা হইয়াছেন। নিরাশা হইয়া অজস্রধারে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। পার্শ্বে অনিল উপবিষ্ট। অনিল, তাহার কোমল হাত ধানি এক একবার মায়ের চক্ষে বুলাইতেছে ও অতি কষ্টে, রুদ্ধকণ্ঠে কহিতেছে,—“কাদ কেন মা!”

(৪)

এই সময়ে দ্বারদেশে আসিয়া এক ভিখারিনী ভিক্ষা মাগিল,—“মাগো! হুটা ভিক্ষা পাই!”

সে করুণশ্রব, অশোকের কাণে বাজিল। শতগ্রন্থিময় ছিন্ন বস্ত্রাঞ্চল বিছাইয়া ভূমে শায়িতা ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু হুইটা পরিষ্কার করিয়া পলাদ-কণ্ঠে, তদধিক করুণশ্রবের কহিলেন,—“মা! আজ এস,—চাল বাড়ন্ত।”

সবটা কথা মুখ হইতে বাহির হইতে না

হইতে, টস্টস করিয়া দুই কোঁটা চক্ষের জল পড়িল।

এ দৃশ্য দেখিয়া ভিখারিণীর হৃদয় দ্রব হইল। সে, আরও করুণস্বরে কহিল,—“কাদিতেছে কেন মা ?”

অশোকা, কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন,—“না বাছা! ও কিছু নয়।”

ভিখারিণী কি ভাবিতেছিল; তাহার সংশয়-রজ্জি হইল। নিকটে অগ্রসর হইয়া কহিল,—“না মা! আমাকে গোপন করিতেছ! আজ বুনি কাহারও কাহারাদি হয় নাই ?”

অশোকা মুখখানি নত করিলেন। চক্ষু হইতে আবার দুই কোঁটা জল পড়িল। ভিখারিণী, আপনা হইতে উত্তর পাইল। হৃভাগ্য-পরিবারের সকল দুঃখ বুঝিল। মনে মনে কহিল,—“ভগবান! এতগুলি জীবের কপালে কি আজ অনাহার লিখিয়াছে?”

ভিখারিণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরে অশোকাকে কহিল,—“মা! যদি অপরাধ না লও, তবে এই চা'ল ক'টীতে ছেলেদের এক মুঠা ভাত রেঁধে দাও। আমি বৈষ্ণব,—কোন অজাত নই মা!”

ভিখারিণী ভিক্ষার চা'ল ক'টী ভূমে রাখিল। অশোকা নিবেদন করিলেন। কহিলেন,—“না মা! তোমার চা'ল ভূমি নিয়ে যাও। আমাদের বা হয়”—

ভিখারিণী বাধা দিয়া কহিল,—“যা হয় কেন মা? নিত্য তোমাদের নিয়ে বাই, আর একমুঠা একদিন রেখে যেতে পারি না! না হয়, আর একদিন এসে চা'ল ক'টী ফিরে নিয়ে যাব।”

ভিখারিণী, ভরিত-পদে প্রস্থান করিল।

(৫)

অনিল এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, আর স্থির থাকিতে পারিল না। ছল-ছল চক্ষে, কাদ-কাদ মুখে কহিল,—“মা! ভিকিরী পাঁচ দোরে ভিক্ষে কোরে খায়; আজ সেই ভিকিরীর ভিক্ষের ভাত আমাদের খেতে হবে?”

বালক, কাদিয়া ফেলিল। কাদিতে কাদিতে বলিল,—“বাই দেখি, বাবার কাছে;—তিনি কি বলেন!”

এবার অশোকাও কাদিলেন। কাদিতে কাদিতে পুত্রের দুখ-চরম করিয়া ভগ্নস্বরে

কহিলেন,—“বাপ আমার! কোথায় যাবি তুই? তিনি কি আর তাঁয় আছেন? থাকলে কি আজ তোদের এই দশা?”

“তাঁ হোক মা! একবার আমি যাই।”

“হুপুর গড়িয়ে গেছে। এখন অবধি, হুথের ছেলে তুই,—তোর পেটে এক কোঁটা জল পড়েনি।—কেমন কো'রে অতটা পথ যাবি বাবা? বরং আমি রাখি,—দুটী খেয়ে যা।”

অশোকা, পুত্রের অঙ্গে পদহস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। অনেক প্রবোধ দিলেন। অনিল, সে প্রবোধ মানিল না। অনেক পীড়া-পীড়ি করিয়া সে, পিতার উদ্দেশে গমন করিল।

(৬)

অমরনাথ একজন ধোর সুরাপায়ী। বাপের অনেক ধন-সম্পত্তি ছিল, একে একে সব খোয়াইয়াছে। শেষে পরিবারদিগকে সঙ্গে বসাইয়াছে। পাড়ার জমিদার-বাবুর বৈঠক-ধানায়, হতভাগ্য সুরাপানে মত্ত; এদিকে হুথের ছেলেগুলি অনাহারে মরিতে বসিয়াছে। দিনান্তেও একবার তাহাদের খোঁজ লয় না। পতিব্রজ অশোকা, নিষ্ঠুর স্বামীর এ মর্মান্তিক ব্যবহার অমান-বদনে সহ করেন, আর বিষাদে বিরলে ইষ্টদেবতার চরণে দিবানিশি কাদিতে থাকেন। তাহাতে মনের ভার অনেকটা লাঘব হয় বটে; কিন্তু আনাহার-ক্লিষ্ট শিশুগণের মলিন মুখ দেখিয়া, বুকেটা এক একবার হু হু করিতে থাকে। তখন দেহ-ভার একান্ত দুর্ভাব হয়।

সুহৃদ আরনিল, ধুকিতে ধুকিতে, অতি কষ্টে পিতার সম্মুখীন হইল। হতভাগ্য পিতা তখন জমিদার-বাবুর সহিত “হুনিয়া কাঁক” দেখিতে-ছিল। আরও দুই চারিজন পারিষদ চারিদিক্ বেষ্টন করিয়া, বাবুর মজলিস সরগরম করিতে-ছিল। সঙ্গে সঙ্গে গান-বাজনারও ত্রুটি ছিল না। বিলাস-মগুপে রসের স্রোত বহিতেছিল।

এমন সুখের সময়, এমন রঙ্গ-রসের ‘গররা’র মুহুর্তে, স্নানমুখে অনিল সহসা তথায় উপস্থিত হইয়া, সভার শান্তিভঙ্গ করিল। পুত্রের এ বেয়া-দবি, পিতার অসহ হইল। ক্রোধ-কষায়িত-নেত্রে, কর্কশ-কণ্ঠে কহিল,—“হতভাগা! এখানে এসেছিস কেন?”

নিষ্ঠুর পিতার কঠোর ভৎসনা, স্নানাতুর শিশুর বুকে বড়ই বাজিল। বালক একটা দীর্ঘনিশ্বাস

ত্যাগ করিয়া সতয়ে, সঙ্কুচিতভাবে কহিল,—
“বাবা! এখনও অবধি আমরা কিছু খাই নাই।
খকিটী অবধি এক বিন্দুক”—

মুখের কথা মুখেই লীন হইল। পাপিষ্ঠ
পিতা বাধা দিয়া আরও কর্কশ-কণ্ঠে কহিল,—
“তা, এখানে মরতে এসেছিস কেন? দূর হ।”
অনিল অতি কষ্টে, মুখখানি কাঁদকাঁদ করিয়া
আবার কহিল,—“বাবা! তবে কি আমরা না
খেয়ে মরবো?” পাপিষ্ঠের আর সহ্য হইল না।
পাঁচ ইয়ারে মজলিসে বসিয়াছে,—তাহাদেরই
সম্মুখে ঘরের কথা বাহির হইল। পাষাণ টলিতে
টলিতে উঠিয়া, ক্ষুৎ-পিপাসা-ক্রিষ্ট, কচি-ছেলে-
টির বুক মর্মান্তিক পদাঘাত করিল।

“মাগো!” বলিয়া বালক ধরাশায়ী হইল।
মুখ দিয়া কেন নির্গত হইতে লাগিল। অমনি
সপ্রভু পারিষদবর্গ ত্রস্তভাবে “কি কর,—কি কর”
বলিয়া মদ্যপায়ী উন্নত পিশাচকে ধরিয়া ফেলিল।
পিশাচ, আরক্ত-লোচনে, জড়িতস্বরে কহিল,—
“দেখ দেখি বেটার আশ্পর্ক। পুটে-খানেক ছেলে,
—বাড়ী ব’য়ে, এখানে এসে, আমায় দৌকু ক’চ্ছে।”

অতঃপর পিশাচ, সরলা সহধর্মিণীকে উদ্দেশ্য
করিয়া, একটা অকথ্য কটু-বাক্য প্রয়োগ করিল।
অমনি পিশাচ-মহলে, একটা “বাহবা” রব
পড়িয়া গেল।

জমিদার-বাবু কি ভাবিয়া, কণ্ঠচারীকে
ডাকিয়া একটী টাকা আনাইলেন। পরে কহি-
লেন,—“একটা চাকর দিয়ে এই টাকাটা অমরের
পরিবারের কাছে পাঠিয়ে দাও।”

অতঃপর অনিলের প্রতি মুকুন্দরায়ান চা’লে
কহিলেন,—“যাও হে ছোকরা!—বাড়ী যাও।
ওঠ।”

অনিল তখনও ধরাশায়ী। উত্থানশক্তি-
রহিত। অতি কষ্টে, “আঃ উঃ” করিতেছে।
পিশাচ-পিতা আবার এক ধমক দিল। বালক,
উঠিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পার্শ্বপরিবর্তন করিতে
পারিল না। আঘাতটা সাংঘাতিক হইয়াছে।
অগত্যা, বালককে কোলে করিয়া বাটী রাখিয়া
আসিতে, জমিদার-বাবু, সেই ভৃত্যকে অনুমতি
করিলেন। ভৃত্যও অতি সতয়ে, সন্তর্পণে, কোনও
রকমে, সেই মুমূর্ষু বালককে, তাহার মায়ের
নিকট গছাইয়া দিল। বিকট আর্তনাদ করিয়া
শোকা, প্রাণ-পুতলীকে কোলে লইয়া বসিলেন।

(৭)

হরি হরি!! মায়ের নিধি মায়ের কোলে
ভুইয়া, অতি কষ্টে, দুই চারিবার “মা” নাম
ডাকিয়া, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।
শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে
চক্ষুও স্থির হইল। অশোকা বুঝিলেন,—পুত্রের
অন্তিমকাল উপস্থিত। তিনি একদৃষ্টে, পুত্রের
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। সে চক্ষের পলক
আর পড়ে না। এইবার চিরদিনের মত মাতা-
পুত্রের চারি চক্ষের মিলন হইল। যেমনি
একজনের চক্ষু ফাটিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া, দুই চারি
ফোঁটা গরম রক্ত পড়িল,—হরি হরি হরি!!!—
অমনি আর এক জনও অনন্তকালের জন্য দুই
চক্ষু মুদ্রিত করিল। ব্রহ্মাণ্ডের বিনিময়েও সে
চক্ষু আর খুলিবে না!!

শ্রীহারাজেন্দ্র রক্ষিত।

সম্বর হৃদ।

রাজপুতানার অন্তর্গত সম্বর হৃদের বিষয়
অনেকেই অবগত আছেন। এই হৃদ লবণের
অক্ষয় ভাণ্ডার। কতকাল হইতে এখানে লবণ
উৎপন্ন হইতেছে, কতকাল হইতে এই হৃদের
লবণ লোকে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে, তবু
এখানকার লবণ ফুরাইতেছে না।

চলিত কথায় এখানকার লবণকে ‘সামর
লবণ’ বলে। ‘সম্বর লবণ’ও ইহার আর একটী
নাম। ঔষধে যে সম্বর লবণ ব্যবহৃত হয়, তাহা
এই। বিলাতী লবণের আমদানী হইবার পূর্বে
কলিকাতা অঞ্চলেও এই লবণ অনেক পাওয়া
যাইত। এখনও বীরভূম, বেহার, উত্তর-
পশ্চিমাঞ্চল ও রাজপুতানা প্রভৃতি অনেক স্থানে
সামর লবণের চলন আছে। রাজপুতানার
ও এককালেই অল্প লবণের ব্যবহার নাই;—
সেখানে কেবল সামর লবণ। লোকে সম্বরদ্বারে
ইহাই পায়, ইহাই খায়। সেখানে লিভারপুল
সল্টের আমদানী নাই।

লিভারপুল সল্টের স্থায় এ লবণ চূর্ণ করা
নয়; করকচের মত অপরিষ্কারও নয়। শুষ্ক

ফটিকের ত্রায় বেশ নিখুঁত ; ছোট, বড় নানা আকারের কোণ-বিশিষ্ট খণ্ড ।

সম্বর হ্রদে মাটির ভিতর হইতে আপনা আপনি জল চুয়াইয়া উঠে । কোন স্থানে এক হাত, কোন স্থানে দেড় হাত, আবার কোন স্থানে তিন চারি হাত খড়ীর । দুই তিন দিন পরে ঐ জল আপনাই জমিয়া যায়, জমিয়া গিয়া লবণ হয় । তাহার পর মজুরেরা কাটিয়া কাটিয়া লবণ তুলিয়া আনে । লবণ তোলা হইলে, দুই তিন দিন হ্রদের মধ্যে আর কিছুই জল থাকি না, তাহার পর পুনর্বার জল চুয়াইয়া উঠে ।

এ প্রকারে সম্বরের অক্ষয় ভাণ্ডারে কত যুগ-যুগান্তর হইতে জল উঠিতেছে, জল উঠিয়া শেষে জমিয়া লবণ হইয়া বাইতেছে ; লৌকে সেই লবণ তুলিতেছে আর খাইয়া আসিতেছে । দৃষ্টিকর্তার কাছে অবশ্য তাহার খাতা-পত্র নাই ; খাতা-পত্র থাকিলেও আজি পর্যন্ত কত লবণ জন্মিল ও ধরচ হইল, হয় ত তিনি তাহার হিসাব বুঝাইয়া দিতে পারিতেন না । এখনও কতকাল এই ভাণ্ডার হইতে লবণ উঠিতে থাকিবে, তাহারও স্থিরতা নাই ।

সম্বরের কারিকরেরা বড় বড় লবণ-খণ্ড বিচিত্র আকারে খনিয়া নানা প্রকার অলঙ্কার ও ফটিকের ত্রায় চমৎকার মালা প্রস্তুত করে । আর এক কাজ হয় ;—কারিকরেরা শর-কাটা দিয়া মনোহর অটালিকা প্রভৃতি বিবিধ গড়নের কাটামো নির্মাণ করিয়া একরাত্রি সম্বর হ্রদের জলে ডুবাইয়া রাখে । অধিক নয়, এক রাত্রেই কাটাগুলির গায়ে লবণ জমিয়া আঁটিয়া ধরে । প্রাতঃকালে তুলিয়া আন,—দ্রব্য ফটিকময় হুঁয়া ; উজ্জ্বল ফটিকের স্তম্ভ, ফটিকের দেউল, ফটিকের ছাদ, সকলি বিশুদ্ধ ফটিকময় ;—স্থূয়াকিরণে ঢল ঢল করিতে থাকে ।

রাজপুতানার বায়ু সরস নয় । তাই সেখানে এই সকল সখের জিনিস নীত্র নষ্ট হয় না ; নীতকাল হইতে সমস্ত গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত বেশ অক্ষুর থাকে । বাঙ্গালার বায়ু অত্যন্ত সরস ; এখানে ঐ সকল সখের জিনিস আনিলেই গলিয়া যায় । ঐ দ্রব্য গুলিকে স্থায়ী করিবার কোন কৌশল ধরিয়া করিতে পারিলে, যে ঘরে লক্ষী হাসিভেছেন, সেই সকল ঘরের হাসির

শ্রীবৃদ্ধি করিবার জন্ত, অত অত সজ্জার সঙ্গে এ গুলিও গৃহ-সজ্জার একটা প্রধান উপকরণ হয়,—সামর লবণের আর একটা নতন ব্যবসায় চলে । কিন্তু এই উৎকট ব্যাপারে রসায়ন-বিদ্যার হাত আছে কিনা, জানি না ।

সম্বর হ্রদের ধারে সম্বর-নগর । ইহা জয়পুরের ও বোধপুরের মহারাজদিগের অধিকার-ভুক্ত । এখানে তাঁহাদের নাজিম ও বিচারালয় আছে । ইংরেজ-রাজ্যে ম্যাজিস্ট্রেট, তখনকার মুসলমান-রাজ্যের নাজিম । এখনও স্বাধীন রাজাদের রাজ্যে পূর্বাপর মুসলমান রীতি-নীতি চলিয়া আসিতেছে । সকল কাজ পার্শ্বিতে চলে ; বিচারাসনের স্থানেও আজিও চেয়ার-টেবল আসন পায় নাই,—হাকিমেরা উচ্চ গদির উপরে বড় বড় তাকিয়ায় হেলান দিয়া বসেন, আর পায়ের উপর পা রাখিয়া হাঁটু নাচাইতে নাচাইতে মুদ্রিত চক্ষে আর্জী শুনিয়া থাকেন ।

পূর্বে সম্বর হ্রদও জয়পুরের এবং বোধপুরের রাজাদের অধিকারে ছিল । যে সময়ে লর্ড লিটন মাকেট্টারের বাণিজ্যের উৎকর্ষ-সাধনের নিমিত্ত কাপড়ের গুচ্ছ উঠাইয়া দিতে ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তৎকালে তাঁহার মন্ত্রণা-কৌশলে সম্বর হ্রদও ক্রয় করা হয় । এখন সম্বর হ্রদ ইংরেজ-অধিকার-ভুক্ত । লবণের কার্ধ্যে ইংরেজ-কর্মচারীই নিযুক্ত আছে । রাজপুতানার রেলওয়ের একটা শাখা সম্বর হ্রদের উপর পর্যন্ত আসিয়াছে, তদ্বারা নানা স্থানে লবণের রপ্তানি হয় ।

সম্বর-নগর নাকি পূর্বকালের সম্বর-দৈত্যের রাজধানী । কিন্তু কেবল জনশ্রবণে এ কথাই প্রমাণ । কামদেব, সম্বর-দৈত্যকে বিনষ্ট করিয়া-ছিলেন । এখন তাহারই অস্থিমাংস হইতে নাকি লবণ জন্মিতেছে ।

এখানে আর একটা পৌরাণিক ঘটনার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । সে নিদর্শনটী “দেবধানীর কূপ” । সম্বরের লৌকে ইহাকে “দেওদানী” কহে । নগরের প্রান্তে একটা পুকুরিণী আছে, পুকুরিণীর ধারে গঙ্গাদেবীর মন্দির । লোকে বলে,—“ঐ পুকুরিণীতে শর্মিষ্ঠা, গুহু-হুহিতা দেবধানীকে ফেলিয়া দিয়াছিল এবং মহারাজ যযাতি ঐ কূপ হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করেন ।” মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়,—“যযাতি-

নগরের মধ্যে চৈত্ররথ বন। সেই বনে শর্শ্বিষ্ঠা প্রভৃতি দৈত্য-কন্তার সঙ্গে দেবযানী স্নান করিতে গিয়াছিলেন। পরে শর্শ্বিষ্ঠার সঙ্গে দেবযানীর কলহ উপস্থিত হয়, তাই দৈত্য-কন্তা তাঁহাকে কূপের মধ্যে ফেলিয়া দেয়।* তবে এই স্থান কি পূর্বকালের চৈত্ররথ বন? কিন্তু ঐতিহাসিক কিংবা ভৌগোলিক বিষয়ের অনুশীলন করা আজিকার এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য—অন্ত রকম। প্রায় আট বৎসর হইল,—আমি সম্বরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বেড়াইতে গিয়া দেখানে একটা আশ্চর্য্য নৈসর্গিক নিয়ম দেখিয়া আসিয়াছি। আজি এই প্রবন্ধে তাহাই লিখিয়া দিতেছি। যদ্যপি সাধারণের উপকার হয়, সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

বিজ্ঞ চিকিৎসক মাঝেই জানেন, যে সকল লোক আমার কারখানায় কাজ করে, তাহাদের প্রায় বিহুচিকা* পীড়া হয় না। সে কারণ

* *Dr. Burg, of Paris, who had been investigating the therapeutic properties of metals variously applied, made the discovery in 1849 that workers in copper, foundrymen, machinists and others had experienced a wonderful exemption from cholera. In reporting his observations to the Academy, in Paris, he said, "The preventive effect was no doubt produced directly by contact, and in proportion to the amount of the protecting metal and indirectly by simple vicinity as in the case of those who are near a lightning rod: at least, it is by the latter mode only that we can account for marked preservation which was experienced by the neighbourhood of nearly all the copper foundries unless it may be attributed to the emanations from the metal, caused by its fusion, or, rather, by its manipulation in the workshop, either in the form of highly attenuated particles, or effluvia of peculiar character."*

Arndt's System of Medicine.

কেহ তাম্র-পাত্রে ভোজন করেন, কেহ কেহ বড়ীতে তাম্রের চেইন লাগাইয়া রাখেন; অনেকে আবার তাম্রের অঙ্গুরী পরেন। আমাদের দেশেও বহুকাল হইতে তাম্র চুলিত হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন গ্রীলোকেরা রেশমের সূতা দিয়া ছেলেদের কোমরে পুরাতন ত্রিশূলাক্রিত পয়সা পরাইয়া দেন। অনেকে তাম্র মাছ-লাইর ভিতরে নানা প্রকার ঔষধ পুরিয়া ধারণ করেন।

এই তাম্র ধাতুর সহিত সম্বরের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে কিনা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু সম্বরেরও আশ্চর্য্য ওলাউঠা দ্বিবারণের শক্তি আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। আশী বৎসরের বৃদ্ধ লোকেরাও সামরে কখন বিহুচিকা হইতে দেখেন নাই। তাঁহারা তাঁহাদের পিতামহের কাছেও কখন ওলাউঠার গল্প শুনে নাই। বিহুচিকার পক্ষে সামর ঔষধ্যুক্ত হইয়া আছে।

সামরের একরূপ বিহুচিকা নিবারণ করিবার শক্তি কিম্বা তথাকার জলে, কিংবা বায়ুতে? সম্বর হ্রদের জল লবণাক্ত বটে, কিন্তু সেখানকার সকল কূপের জল লবণাক্ত নয়। দেবযানী কূপের জলও ভাল। আবার হ্রদের গর্ভের মধ্যেই জলের ধার হইতে দুই হাত দূরের মাটি খুঁড়িয়া জল বাহির কর, তাহাও লোণা নয়। এখানে বন-জঙ্গল নাই, বহুমতীর বৃক্ষ কেবল বালুকারাশিতে ঢাকা পড়িয়া আছে। কিন্তু সেই বালির উপরে প্রচুর-পরিমাণে গম, যব প্রভৃতি শস্য জন্মে।

এখানকার বায়ু, হৃদয় হৃদয় লবণ-কণায় পরিপূর্ণ। রেলওয়ে হইতে নামিয়া দুই চারি মিনিট অপেক্ষা কর, অমনি লবণে মুখ পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে। জিহ্বা দিয়া আপনাব ঠোঁট চাটিয়া দেখ,—কেবলি লবণ। বহুকাল হইতে আমি লবণ খাই না, এককালে কোন প্রকার লবণ ব্যবহার করি না। লবণ ব্যবহার করা অভ্যাস নাই বলিয়া সম্বরে আমার কি প্রকার কষ্ট বোধ হইয়াছিল, তাহা বলিবার নহে। পুনঃপুনঃ মুখ ধুইতাম, ভিজা গামছা দিয়া মুখ ও নাসিকা মুছিতাম, তবু স্বস্তিবোধ হইত না। লবণকণা বায়ুর সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া সর্বত্র কেবল উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, নিশ্বাসের সঙ্গে লবণকণা নাসিকায়, ফুসফুসে ও মুখে প্রবেশ করিতেছে,

তাহাতে মুখ খুইলে কিংবা মুখ মুছিলে স্বস্তি হইবে

সম্মত্রে ওলাউঠা হয় না, কোনও কালে ওলাউঠা হয় নুই; বোধ করি, ঐ লবণকণাই বিস্ফটিকার বিষমষ্ট করিয়া দেয়। এই লবণ বিস্ফটিকার নিবারণক। যে যে কারণে বিস্ফটিকার দোষ উৎপন্ন হয়, সম্মত্রে মাটিতে, জলে কিংবা বায়ুতে সে সকল দোষ উৎপন্ন হইতে পারে না।

সামর লবণের এই প্রকার বিস্ফটিকা-নিবারণের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া গত পাঁচ বৎসর হইতে আমি উক্তরোগে সামর লবণ ব্যবহার করিয়া আসিতেছি। এখন এইরূপ বিবাস জন্মিয়াছে,—ঐ লবণে কেবল রোগ নিবারণ করে, এমত নহে, রোগসত্ত্বেও উহা সেবন করাইলে বিশেষ ফল দর্শে। কোন বাটীতে অথবা কোন গ্রামে ওলাউঠা হইলে সেখানকার লোককে সামর লবণ ব্যবহার করিতে উপদেশ দেই। যে প্রণালীতে সামর লবণ ব্যবহার করাইয়া উপকার হইতে দেখিয়াছি, এখানে তাহাও বলিয়া দেওয়া আবশ্যক। একটা পাত্রে নতুন অঙ্গারচূর্ণ এবং সামর লবণ গুলিয়া তাহাতে মোটা চাদর কিংবা পর্দা ভিজাইবে; পরে সেই পর্দা ঘরের সমস্ত দ্বারে ও জানালায় ঝুলাইয়া দিবে। পর্দা শুকাইয়া যাইলে পুনর্বার ঐ জলে ভিজাইয়া লইবে। তদ্বিত্ত উক্ত লবণে পুটলী বাধিয়া ঘরের ভিতরে আট দশ স্থানে ঝুলাইয়া রাখিবে এবং মধ্যে মধ্যে ঐ সকল পুটলাতে জলের ছিটা দিবে। জলের ছিটা দিলে লবণকণা সহজে বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইতে পারে। যাহাদের ঘরে টানা পাখা আছে, সে সকল লোকের আরও সুবিধা। পুটলীগুলি টানাপাখায় ঝুলাইয়া দিলে, চাকরেরা যখন পা মেলিয়া মুক্তিত-নয়নে ঢুলিতে ঢুলিতে পাখা টানিতে থাকে, সে সময়ে বায়ুর হিল্লোলে সমস্ত লবণকণা ঘরময় হইয়া পড়ে। ঐ লবণ, জলের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া মধ্যে মধ্যে সেবন করাও আবশ্যক। আমি পাঠকবর্গকে এবং চিকিৎসক মহোদয়দিগকে বিশেষ অগ্ররোধ করি, তাঁহারা দেখিবেন,—বিস্ফটিকার মহামারী স্থানে বহুপূর্বক এই প্রক্রিয়া করিলে আর নতুন কাহারও পীড়া জন্মিবে না। এখানে এক কথাও বলা আবশ্যক,—আমি যে প্রণালীতে লবণ

ব্যবহার করাইতেছি, যদি বিজ্ঞ চিকিৎসকেরা অন্য উপায় তাহার চেয়ে অধিক প্রশস্ত বিবেচনা করেন, তবে সে সকল উপায়ও পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। কাহারও ওলাউঠা হইলেও এই লবণ সেবনে বিলক্ষণ উপকার হইতে দেখিয়াছি।

শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়।

মুরশিদাবাদের নবাব।

সিরাজ উদ্দৌলা।

খুব শীঘ্রই সমস্ত, কার্যে পরিণত করিলাম। "সিরাজ উদ্দৌলা সম্বন্ধে দুইটা নতুন কথা শুনা-ইব" এই প্রতিজ্ঞা গত বৎসর ভাদ্রমাসে 'মুরশিদাবাদের নবাব' প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছি; এবং সমস্ত ভাদ্রমাসে তন্মধ্যে প্রথম কথাটা সাধারণে প্রচার করিবার জন্ত অল্প এই লেখনী-ধারণ। এই সত্বরতার জন্ত পাঠকগণ আমার উপর খুব সন্তুষ্ট হইবেন, সন্দেহ নাই। সে যাহা হউক, এখানে প্রকৃতানুসরণ করা যাক।

অতি সংকট-সময়েই সিরাজ উদ্দৌলা তাঁহার মাতামহ নবাব আলীবর্দী খাঁর মসনদে আরোহণ করিয়াছিলেন। দিল্লীর দিকে যেমন মারাঠা, পিণ্ডারী এবং শিখদিগের অন্তবলে যোগল-সাম্রাজ্য টলমল-প্রায়, তেমনি বঙ্গদেশে সমুদ্রের ও মেঘনা-নদীর উপকূলস্থ জনপদ সমস্ত পোহু-গীজ এবং মঘ-দহাদিগের আক্রমণে অস্থির। পক্ষান্তরে আবার ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ ও দিনেমারেরা বাণিজ্যের ভাণ করিয়া স্থানে স্থানে ভূমি অধিকার করিয়া, দুর্গ নির্মাণ করিতে-ছিলেন। এমন সময়ে বঙ্গদেশে রাজ্য-রক্ষার জন্ত এক জন অসাধারণ-বুদ্ধি-সম্পন্ন কাণ্ডারীর আবশ্যক ছিল; কিন্তু তৎপরিবর্তে হিতাহিত-জ্ঞান হীন এক বখোচ্চাচারী যুবক,—কাদালা, বিহার, উড়িষ্যার রাজ্যগণে আসীন হইলেন!

আলীবর্দী খাঁ তাঁহার অগ্রাচ্ছ দৌহিত্রকে উপেক্ষা করিয়া এই সিরাজ উদ্দৌলাকে পোষ্য-পুত্র রাখিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে আপনার পদে অধিষ্ঠিত করিবেন বলিয়া স্থিরও করিয়া-ছিলেন। নবাব ও তাঁহার অধীনস্থ সকল লই

সিরাজ উদৌলার প্রতি সেইরূপ ব্যবহারও করিতেন, তথাপি আলীবর্দীর শীঘ্র মৃত্যু হইতেছে না দেখিয়া সিরাজ উদৌলার আর বিলম্ব সহ্য হইল না; তিনি তাহার এমন বৎসল মাতামহকে পদচ্যুত করিয়া শীঘ্র নবাব হইবার জন্ত অস্ত্রধাণ করিয়াছিলেন।

নবাবী-বুদ্ধিই সৃষ্টি-ছাড়া। সুবুদ্ধি লোকে সিরাজ উদৌলার এমন গর্হিত কার্যের পর আর তাহার মুখ-দর্শন করিত না, কিন্তু আলীবর্দী বুঝিলেন অতরূপ। তিনি বলিলেন যে, “স্বীয় লেড়কা বড়া জবর্দস্ত আদমি হোগা” এবং বিবেচনা করিলেন যে, যেরূপ কাল পড়িয়াছে, তাহাতে রাজ্য-শাসনের জন্ত সিরাজ উদৌলাই উপযুক্ত ব্যক্তি হইবে। সেই বিপ্যাসে তিনি তাহাকে মার্জনা করিয়া নবাবী দিতে আদেশ করিয়া পরলোক গমন করিলেন। এমন অব্যবহার কু-ফল অচিরেই ফলিল এবং বঙ্গদেশের শাসন-ভার দেখিতে দেখিতে অস্ত্রের হস্তে চিরকালের জন্ত হস্ত হইল। সেই সকল কথা ইতিহাসেই বিস্তারিত-রূপে বর্ণিত আছে, আমার আর তাহার উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। তবে আমি যে দুইটা কাহিনী বিবৃত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি, তাহা করিতেই আমি এক্ষণে প্রবৃত্ত হইলাম।

আলীবর্দী ঋণ মৃত্যু হইল। নবাব-সরকারের চির-প্রচলিত প্রথানুসারে মুরশিদাবাদে চল্লিশ দিবস পর্য্যন্ত গমী-পালন হইল অর্থাৎ নবাব-সরকারের অথবা নবাব-সরকারের অধীনস্থ কোনও আমীর ওমরার কিংবা রাজা-রাজড়ার নহবত বাজিল না, মুরশিদাবাদ-সহরে কাহারও বিবাহ-সাদী হইল না এবং কেহ কোনরূপ আনন্দ-উৎসবও করিতে পারিল না। নবাবী আমলে এইরূপে গমী অর্থাৎ শোকপ্রকাশ করা হইত।

এমন দীর্ঘ গমীর পরে নতুন-নবাব, নবাব সিরাজ উদৌলার মসন্দ-আরোহণের জন্ত একটা শুভদিন (৭) শুভক্ষণ (৭) নির্দিষ্ট হইল। হিন্দু গ্রন্থ মুসলমানেরাও দিনক্ষণের হিতাহিত মানিয়া থাকেন। এই সকল কার্য এবং উৎসব উপলক্ষে আমদারবার হওয়ার রীতি আছে। সেআমদারবার বড় সমারোহ ব্যাপার। তখনকার মুরশিদাবাদের নবাবের ক্ষমতাও যেমন; ঐশ্বর্য এবং

সম্পদও তদ্রূপ ছিল; বহুলোকের সমাগম হইবে বলিয়া এক বিস্তৃত স্থান নির্দিষ্ট হয় এবং তাহা নানা রঙ্গে রঞ্জিত কাশ্মীরি-শালের এক চন্দ্রাতপের দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছিল। এখন যেমন সভাগৃহ,—উজ্জ্বল, লতা, পাতা এবং সামান্য পতাকা-রাজী দ্বারা সজ্জিত হইয়া থাকে, সিরাজ উদৌলার সময় সে ব্যবহার ছিল না; ছিল,—স্বর্ণ রৌপ্য-দ্রব্য এবং পশুনা ও রেশমী যবনিকা দ্বারা সুশোভন করার প্রথা। মণি-কাকনে মণ্ডিত আশার্মস্টা, আড়ানী, ছত্র, দণ্ড, চামর, পঞ্জা, মাছি, মোরাতব এবং আর কত যোবহুপ্রকার নবাবী সলতনতের চিহ্ন ছিল, তাহা আমি বলিয়া উঠিতে পারি না। এক একটা হস্তি-পৃষ্ঠের ঝুল কিংবা এক একটা অশ্বের জিন বর্তমান কালের এক এক জন জমিদারের সম্পত্তি। এই সকল দ্রব্যই তখন ছিল,—নবাব সুবাদিগের ঐশ্বর্যের পরিচয় এবং পদমর্যাদার আবশ্যকীয় চিহ্ন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বেতন-ভোগী শেষ নবাব-নাজিম মনসুর আলী খাঁ বাহাদুরের ফৌজ-খানায় যত হস্তী, অশ্বশালায় যত ঘোটক ও জহরৎ-খানায় যে হীরা, মাণিক, মুক্তা ও শাল দোশালা দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া অক্ষুণ্ণ পুরানবাবী আমলের ঐশ্বর্যের হিসাব করা আমার ত্রায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষমতার অতিরিক্ত কার্য। বোধ হয়, পাঠক স্বীয় স্বীয় বিবেচনা অনুসারে তাহা অনুমান করিয়া লইবেন। প্রকৃত বোদ্ধা পদাতিক, অশ্বারোহী ও গোলন্দাজী সৈনিক পুরুষ যাহারা সেই দিবস মুরশিদাবাদে উপস্থিত ছিল, তাহারাও আসিয়া দরবারের চতুর্দিকে স্তম্ভর বেশভূষা গ্রহণ-পূর্বক সভার শোভা-বর্ধন করিতেছিল। হস্তিপৃষ্ঠে রৌপ্য-ডঙ্কা, অশ্বপৃষ্ঠে নাগারা, নহবতে রৌপ্য চৌকী, তুরী, ভেরী ও নানাবিধ চিত্তোৎসাহী রণবাদ্য, দর্শকবৃন্দের মন উল্লাসিত করিতেছিল এবং সভাস্থলে নবাবের ‘আকোরবারা, অতি উচ্চ হইতে ক্ষুদ্র কর্মচারী পর্য্যন্ত পররাষ্ট্র সকলের দূত ও এল্‌চিগণ, নেজামতের অধীনস্থ জমিদার, কিংবা তাহাদের প্রতিনিধিগণ, নবাবের আগমন অপেক্ষায় স্ব স্ব স্থানে সমবেত ছিল। বাহিরে অগণ্য ফকীর-ফকরা, ভিক্ষুক এবং তামাসবান্দার্দর্শক দ্বারা একটা মহা-সমুদ্রের ত্রায় দৃষ্ট হইতেছিল। রাজ্যের নতুন শাসন-কর্তা শাসন-ভার গ্রহণ করিবেন, সকলে

তাহাকে দেখিবে; তিনি কি বলেন, তাহা শুনিবে,
—সকলের মনে উল্লাস, সকলের মনে উৎসাহ
এবং সকলের মুখেই আনন্দের হাসি। পুরাতন
কর্মচারীরা ভাবিতেছিলেন যে, তাঁহারা নবাব
আলীবর্দী খাঁর অধীনে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ছিলেন,
অতএব সিরাজ উদ্দৌলাও তাঁহাদের প্রতি
অমুকম্পা বিতরণ করিতে ক্রটি করিবেন না।
পক্ষান্তরে তাঁহার বাল্যবন্ধুরা, বিশেষত আলী-
বর্দীর বিরুদ্ধে যখন সিরাজ উদ্দৌলা বিদ্রোহ
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখন যে সকল লোকে
তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল, বিদ্রোহিতায়
তাঁহাকে সাহায্য ও তাঁহার পোষকতা করিয়া-
ছিল, তাঁহাদের আশা-ভরসার ত সীমা পরিসীমা
ছিল না। কেহ ভাবিতেছিলেন যে, আমি দেও-
য়ান হইব; কেহ সৈন্যাদ্যক্ষ, কেহ নাজীর, কেহ
উজীর হইবার লুপ্ত আশাসে আশাসিত হইয়া
বসিয়া ছিলেন। বাহিরে ভিক্তকেরা ভাবিতে-
ছিল যে, আজ নতুন নবাব কোন্ লক্ষ টাকা
দরিদ্র দীনহীনদিগকে বিতরণ না করিবেন!
এইরূপে সকলেই কোনও না কোনও লাভের
প্রত্যাশায় পথের দিকে একদৃষ্টে দৃষ্টিপাত করিতে-
ছিল। এমন সময় গুডুম গুডুম করিয়া তোপধ্বনি
হইতে লাগিল, “জোনাবালী আসিতেছেন” বলিয়া
শব্দের একটা রোল উঠিল। অমনি গভীর রবে
ডঙ্কা সকল বাজিয়া উঠিল, নাগারা সকল গুড়
গুড় করিয়া বাজিতে আরম্ভ করিল, নহবত-
খানায় রৌষণ-চৌকী ও তুরী, ভেরী বাজিল।
নবাবের চতুর্দোলা দেখা মাত্র বাহিরের সকল
লোকে, “জয় নবাব-সাহেব কী জয়” “জয় সিরাজ
উদ্দৌলা কী জয়” “জয় জোনাব আলী কী জয়”
শব্দ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে নবাবের
যান আসিয়া দরবার-স্থানে উপস্থিত হইল। দর-
বারস্থিত সকল ব্যক্তি, সমস্তই দাঁড়াইয়া উঠিল
এবং সিরাজ উদ্দৌলা আসন গ্রহণ করিবামাত্রই
সকলে মস্তক নত করিয়া সেলামের উপর সেলাম,
কুর্শিণের উপর কুর্শিণ করিয়া নবাবকে অভিবাদন
করিলেন। তদনন্তর চারিজন নকীব সভাস্থলের
চারি কোণে দাঁড়াইয়া সিরাজ উদ্দৌলার নাম ও
তাঁহার নবাবী-উপাধি সকল উচ্চস্বরে ফুকারিয়া
ব্যক্ত করিতে লাগিল। তাহার পরে প্রধান মোল্লা
এক ধান্য কোরান হস্তে করিয়া তাহার একাংশ
পাঠ করণান্তে সিরাজ উদ্দৌলাকে দোয়া অর্থাৎ

আলীক্বাদ করিলেন। মোল্লা সাহেব প্রস্থান
করিলে পর সকলে নজর প্রদানপূর্বক নবাবের
নিকট বশুতা স্বীকার করিতে আরম্ভ করিল।
প্রথমে নবাবের আকোরবা অর্থাৎ জ্ঞাতি-কুটুম্ব
প্রভৃতি সম্পর্কীয় ব্যক্তি, তৎপর পর্যায়েক্রমে
অগ্রাগ্রা ব্যক্তির নজর দিলেন। ইহার
পরেই যে সকল ব্যক্তিকে সম্মানিত করার আব-
শ্যক ছিল, তাঁহাদিগকে খেলাৎ দেওয়ার কথা;
কিন্তু তাহা হওয়ার পূর্বেই সিরাজ উদ্দৌলা
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এইক্ষণে আমি নবাব
হইয়াছি কি না?”

অবশ্যই তখন যে সকল কথাপকণন হইয়া-
ছিল, তাহা হিন্দি ভাষাতেই হইয়াছিল। কিন্তু
আমার অনভিজ্ঞতা হেতু হিন্দিভাষা ব্যবহার
করিতে গেলে তাহা বিকৃত হইবে; সুতরাং
তাঁহার অর্থ আমি বাঙ্গালাতে প্রকাশ করিব।

নবাবের প্রথম শুনিয়া প্রধান কর্মচারী
দেওয়ান রাজারাজবল্লভ উত্তর করিলেন যে,
“অবশ্য হইয়াছেন এবং তাহা কেবল এখন
নহে, আপনার মাতামহের জীবদ্দশাতেই আমরা
সকলে আপনাকে নবাব বলিয়া বিবেচনা করিয়া
আসিয়াছি।”

নবাব।—আচ্ছা, তবে আমি এখন তুম
প্রচার করিতে পারি?

দেওয়ান।—তৎসম্মুখে কোন সন্দেহ নাই।
আপনি যে ইচ্ছা হুকুম প্রচার করিতে পারেন।

নবাব।—তবে আমার সম্মুখে আমার আতা-
লিক (শিক্ষক) কুলী খাঁকে হাজির কর।

ইহার পূর্বে সিরাজ উদ্দৌলা যখন আলীবর্দী
খাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন সেই পর্য্যন্ত
তাঁহার প্রতি অধিকাংশ লোকে বীতশ্রদ্ধ ছিল।
অনেকের বিবেচনা—“এই পাষণ্ডের হস্তে শাসন-
ভার গ্রস্ত হইলে বঙ্গের আর মঙ্গল হইবে না;—
“তাই তাঁহার সিরাজ উদ্দৌলা মননে আরোহণ
করিয়া কিরূপ ব্যবহার করেন, তাহা জানিবার
জন্ত উৎসুক ছিল। কিন্তু যখন তাঁহার শুনিল যে,
“তজ্ঞে বসিবা মাত্র, সকল কার্যের পূর্বে সিরাজ
উদ্দৌলা তাহার বাল্যকালের শিক্ষককে স্মরণ
করিয়াছে”, তখন ইঁহার প্রতি তাঁহাদের পূর্ব-
সংকিত কুসংস্কারগুলি দ্রবীভূত হইয়া দ্বিগুণ ভাবে
ভক্তির উদয় হইল। হিন্দুর তায় মুসলমান
দিগের মধ্যেও গুরুভক্তি অতি প্রশংসনীয়;

অতএব দরবারের সকল লোকের বিবেচনায় সিরাজ উদ্দৌলা উত্তম ভক্ত এবং ধার্মিক বলিয়া স্থিতির হইল। নেজামতের পুরাতন কর্মচারীদিগের মনেও সাহস হইল যে, এমন ধার্মিক নবাবের হস্তে তাহাদের কাহারও কোন প্রকার অনিষ্ট হইবে না। যখন কুলী খাঁ শুনিল যে, তাহার শাকেরদ তাহাকে ডাকিয়াছেন, তখন সে আফ্রাদে আটখানা হইয়া পড়িল। ভাবিল যে, এতদিনে তাহার হুঃখ দূর হইল। দরিরদের আশা সমুদ্র-স্বরূপ। প্রধান মঞ্জীর কিংবা প্রধান কাজীর পদ না হইলেও সে তৎতুল্য উচ্চ একটা পদ পাইবে,—এইরূপ কুলী খাঁ আশাবান হইয়া চুপ্চাপে সিরাজ উদ্দৌলার সম্মুখে উপস্থিত হইল। মিঞাজী কিংবা গুরু মহাশয়কে কে কবে খাতির করিয়া থাকে? কিন্তু অদ্য কুলী খাঁ, নবাবের নিকট চিহ্নিত হইয়াছে দেখিয়া, উভয়-পার্শ্ব লোক সমস্ত্রমে এবং আনন্দের সহিত তাহাকে রাস্তা ছাড়িয়া দিল; ফকীরেরা তাহাকে দেখিয়া “ভালা হোয়” বলিয়া দোয়া করিতে লাগিল।

কুলী খাঁ আসিয়া তক্তের সম্মুখে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র সিরাজ উদ্দৌলা চক্ষু লাল করিয়া উচ্চসরে বলিয়া উঠিলেন যে, “কেঁও হারামজাদা! তবু তুতো ইয়াদ্ নেহি থা, কি হাম এক রোজ ইয়ে তবুতপর বৈঠেঙ্গে!”

সকলে অবাক হইল; কেহ কিছুই বুঝিল না। কেবল কুলী খাঁ সব বুঝিলেন। তাহার আশা নিমূল হইল। অন্তর কাঁপিতে লাগিল। ফল কথা এই যে, আমাদের দেশের গুরুমহাশয়েরা বিশেষত মুসলমান মিঞাজীরা অত্যন্ত উগ্রস্বভাবের ব্যক্তি হইয়া থাকেন। ছাত্রদিগকে বেত্রাঘাত করিতে তাহারা প্রায় জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন; পাত্র-পাত্রের ভেদাভেদ করেন না। কুলী খাঁ সম্বন্ধেও তাহাই ষটিয়াছিল। সিরাজ উদ্দৌলাকে পড়াইবার সময় তিনি স্মৃতিতে পারেন নাই যে, তিনি ব্যাল্ল-শাবক লইয়া ক্রীড়া করিতেছেন। যে বালক নবাবের দৌহিত্র এবং তাহার একদিন নবাব হওয়ার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিও তিনি অস্ত্র বালকের শ্রায় ব্যবহার করিতেন এবং বেত্রাঘাত করিতেও ক্রটি করেন নাই। অস্ত্র বালকে গুরুর বেত্রাঘাত শীঘ্র ভুলিয়া যায়, কিন্তু সিরাজ

উদ্দৌলার চরিত্র ভিন্নরূপে গঠিত। বেত্রাঘাতের যন্ত্রণা তাহাকে মর্মান্তিক লাগিত। ক্ষমতা থাকিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিশোধ লইতে ক্রটি করিতেন না; কিন্তু সে ক্ষমতা তখন তাহার ছিল না, অতএব প্রত্যেক আঘাতের কথা তিনি যত্নে মনের মধ্যে শক্ত গ্রন্থি বন্ধন করিয়া রাখিয়া স্বাবকাশের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেই স্বাবকাশ এতদিনে উপস্থিত।

কুলী খাঁ এখনও স্বীয় বিপদ সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারে নাই, তথাপি নবাবের লক্ষণ যে ভাল নয়, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। অতএব নবাবের প্রথমে সে কোন উত্তর না দিয়া নিস্তরঙ্গ কৃতাজলিপুটে দাঁড়াইয়া রহিল। নবাব পুনরায় বলিয়া উঠিলেন যে, “কেঁও জবাব নেহি দেতা, হুয়ার কা জনা? জল্লাদ! সামনে আও!”

জল্লাদকে ডাকাতে সকলে প্রমাদ গণিল। তথাপি নবাবের মনে যে কু-অভিপ্রায় সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা সাধারণে বুঝিতে পারে নাই। তাহারা অনুভব করিল যে, “কুলী খাঁ যেমন নবাবকে বেত্রাঘাত করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিশোধের জন্ত নবাবত জল্লাদকে দিয়া বুদ্ধি কুলী খাঁকে বেত্রাঘাত করাইবেন অথবা অন্তরূপে অবমানিত করিবেন।”

এই সময় দরবার যেন ঘোর তমসাক্ষর হইল। সমবেত চারি পাঁচ সহস্র মনুষ্যের মধ্যে কাহারও মুখে কোন বাক্য, কিংবা শব্দ নাই,—সকলেই চুপ! কেবল তাহারা গলা বাড়াইয়া নবাব ও কুলী খাঁর দিকে স্থিরচিত্তে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। বাহিরের হাতী, ঘোড়া, উট, বলদ গুলাও যেন কোন বিপদাশঙ্কায় নীরবে স্ব স্ব স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল।

জল্লাদ, তক্তের সম্মুখে উপস্থিত হইল, অমনি সিরাজ উদ্দৌলা উচ্চৈঃস্বরে হুকুম করিলেন যে, “ইস্ বজ্জাৎকো কতল করো!”

এই শব্দ যদিও মানব-কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হইল, তথাপি কুলী খাঁর কণ্ঠকূহরে তাহা যেন বজ্রাঘাতের শ্রায় প্রবেশ করিল। এতক্ষণ এই বৃদ্ধের শরীর দরদরিত বর্ষে সিঁক্ত-বিষিক্ত হইতেছিল, কিন্তু কতলের নাম শুনিবামাত্র সেই বর্ষ মুহূর্ত্ত মধ্যে এককালে শুকাইয়া গেল। তাহার রক্তের স্পন্দন ক্ষান্ত হইল, কণ্ঠের রস কোথা উড়িয়া গেল, মুখে গ্লা উড়িতে লাগিল,

বাক্য উচ্চারণের ক্ষমতা রহিত হইয়া গেল, চক্ষুর উপর যেন একটা পর্দা পড়িয়া সকলই অন্ধকারবৎ করিয়া দিল। বলশূন্য হওয়াতে শরীর খুব খর কাঁপিতে আরম্ভ করিল এবং ঠাড়াইয়া থাকা তাহার পক্ষে অতি কঠিন হইয়া উঠিল; তথাপি সে বৃহৎকণ্ঠে একবার আল্লার নাম উচ্চারণ করিল।

কুলী খাঁর মুখে আল্লার নাম শুনিয়া দুবাত্তা সিরাজ উদৌল্লা “ইহা আল্লা তেরা ক্যা ফায়দা করেরা? ইহাকে আল্লা হাম” বলিয়া আপন বুকে হাজু দিয়া দেখাইয়া দিল।

বেগতিক দেখিয়া মীর জাফর, রাজা রাজ-বল্লভ, জগৎশেঠ প্রভৃতি কয়েক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, তক্তের নিকট অগ্রসর হইলেন এবং হাঁটু গাড়িয়া বিনীত-ভাবে নবাবকে বুঝাইতে লগিলেন। যাহাতে তিনি কতলের হুকুম উঠাইয়া লয়েন, এ বিষয়ে তাঁহারা বিধিমত চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সিরাজ, তাহা শুনিলেন না। তাঁহাদের অনুরোধের উত্তরে নবাব যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে “তোমরা এখন কুলী খাঁর নিমিত্ত আমাকে অনুরোধ করিতে আসিয়াছ, কিন্তু এ যখন আমাকে বেত্রাঘাত করিত, তখন তোমরা কোথায় ছিলে? তখন ত আমাকে উহার বেত্রাঘাত হইতে রক্ষা করিতে তোমরা আইস নাই। পৃথিবীর ধর্ম্মই এই যে, যাহার যখন যে এক্টিয়ার থাকে, তখন সে তাহা যথাশক্তি নির্দয়-ভাবে পরিচালন করে। কুলী খাঁ যখন আমাকে তাহার এক্টিয়ারে পাইয়াছিল, তখন সে আমাকে ছাড়ে নাই; এখন আমি তাহাকে আমার এক্টিয়ারে পাইয়াছি, আমি তাহাকে ছাড়িব কেন? কখনই ছাড়িব না।”

তথাপি তাহারা ক্ষান্ত হইতেছে না দেখিয়া সিরাজ উদৌল্লা ক্রোধভরে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখানে নবাব কে? আমি না তোমরা? যদি আমি হই, তাহা হইলে তোমরা চলিয়া যাও। নচেৎ তোমাদেরও মঙ্গল হইবে না।” কাজেই তাঁহারা অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া আসিলেন।

জল্লাদও এতক্ষণ ইতস্তত করিতেছিল। কারণ, জল্লাদ হইলে কি হয়, সেও ত মানুষ; তাহারও ত মায়াদয়া আছে। কোনও কৌশলে কতলের হুকুমটা ফিরে কিনা, সে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। সিরাজ উদৌল্লা তাহা বুঝিতে

পারিয়া জল্লাদকে আরক্ত-নয়নে সিংহের ভায়া গর্জন করিয়া বলিলেন যে, “আগর চে ভুঁহামারা হুকুম তামিল নেহি করেরা তে হাম আপনে হাতসে উক্সা আওর তেরা;—দোহোকা মির দো ইকরা করেছে।”

জল্লাদ উপায়ান্তর না দেখিয়া, কুলী খাঁর হাত ধরিয়া তাঁহাকে বাহিরে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। অভিপ্রায় এই যে, দরবারের বাহিরে লইয়া গিয়া রীতিমত কতলের কার্য সমাধা করিবে, কিন্তু সিরাজ উদৌল্লা তাহা তাহাকে করিতে দিলেন না। বলিলেন যে, “বাহর মৎ লে যাও। ইহা হামারে সামনে কতল করো।”

তাহাই হইল। কুলী খাঁর সঙ্গে কোপ পড়িল,—সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু হুঃখ প্রকাশ করা দূরে থাকুক, জোরে দীর্ঘনিশ্বাসও কেহ ফেলিতে পারিলেন না; পাছে নবাব তাহা শুনিয়া বিরক্ত হন। মস্তকের উপরে যেন দশ মন ভার আসিয়া উপস্থিত হইল,—এইরূপ সকলের বোধ হইতে লাগিল।

মুণ্ডটা মাটিতে কয়েক বার উলট-পালট খাইয়া, কি একটা দ্রব্যে আটকাইয়া উর্দ্ধমুখে হুই চক্ষু মেলিয়া স্থির হইয়া রহিল। কায়টা কতকক্ষণ ছটকট করিয়া রক্ত উদ্বিগ্ন-পূর্বক একপার্শ্বে পড়িয়া রহিল।

দর্শকমণ্ডলী স্তম্ভিত, ভয়ে আকাট; কাহারও মুখে কোন বাক্য সরে না। মৃত্তিকা পানে সকলের দৃষ্টি, নবাবের দিকে তাকাইতে কাহারও সাহস হয় না। পাছে তাহারও প্রতিকূলে নবাব কোন শব্দ হুকুম প্রচার করেন। স্বীয় স্বীয় প্রাণ লইয়া কিসে গৃহে ফিরিয়া যাইতে পারেন, তাহার নিমিত্ত প্রত্যেক ব্যক্তি ব্যস্ত হইলেন। দরবারে আসিয়াছেন, তাহা ভুলিয়া যাইয়া, যেন কোন নৃশংস নরখাতী পশুর পিঞ্জরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছেন, এইরূপ সকলের মনে আশঙ্কা উপস্থিত হইল। কিসে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার লাভ করিবেন, তজ্জন্ত সকলেই মনে মনে “ত্রাহি মাঃ মদুহুদন” বলিয়া জপ করিতে লাগিলেন। পরে যখন সিরাজ উদৌল্লা “দরবার বরখাস্ত” বলিয়া উঠিয়া গেলেন, তখন যেন সকলের ধড়ে প্রাণ আসিল। যে যেমন করিয়া পারিলেন, প্রস্থান করিলেন। বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িলেন এবং স্নান-বদনে স্ব স্ব গন্তব্য স্থানে গমন করিলেন।

কুলী খাঁর শিরশ্ছেদ হওয়ার পরে তাঁহার দেহ এবং মুণ্ডটা একটা থলিয়ার মধ্যে রাখিয়া, মুখ বন্ধ করা হইল। পরে পূর্ব-প্রথানুসারে এই থলিয়াটা একটা হস্তীর পৃষ্ঠে পোরস্থানে প্রেরিত হইল।

কথিত আছে যে, মুরশিদাবাদের চকের মধ্য দিয়া যখন হস্তীটা বাইতেছিল, তখন এক স্থানে সে হঠাৎ থামিয়া খাড়া হইল। মাহত ইহার কারণ জানিবার জ্ঞাত মাটির দিকে তাকাইয়া দেখিল যে, থলিয়া হইতে কতক রক্ত হাতীর গা বহিয়া মুক্তিকার কোঁটা কোঁটা পড়িতেছে এবং হস্তীটা শুণ্ডদ্বারা তাহার ভ্রাণ লইতেছে। অনেক প্রহারের পর হস্তী পুনরায় বাইতে আরম্ভ করিল। ইহার পরে যখন সিরাজ উদ্দৌলার অদৃষ্টেও ঐরূপ অবস্থা ঘটয়াছিল, অর্থাৎ মীর জাফরের পুত্র মীরণের হস্তে তাঁহার শিরশ্ছেদ হইয়াছিল, তখনও সেই হস্তীটার পৃষ্ঠে তাঁহার মৃতদেহ পোর-স্থানে প্রেরিত হওয়ার সময় ঠিক এই স্থানে আসিয়া হস্তীটা থামিয়াছিল। মাহত নাকি দেখিয়াছিল যে, হস্তী দাঁড়াইবা মাত্র সিরাজ উদ্দৌলার দেহ হইতে কয়েক কোঁটা রক্ত কুলী খাঁর রক্তের স্থানের উপরে পড়িতে আরম্ভ করিল। লোকে বলে যে, কুলী খাঁর হত্যার এইরূপে প্রতিশোধ হইয়াছিল।

আমর প্রস্তাবিত সিরাজ উদ্দৌলার কাহিনীর ইহাই হইল,—প্রথম অঙ্ক।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু।

নবদ্বীপ-মহিমা। *

আটশত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপ, বঙ্গের রাজ-কুল-লক্ষ্মীর আবাস-ভূমি ছিল। লক্ষ্মী তদবধি অহরহিতা হইরাছেন—সেন-রাজবংশ আর নাই। বঙ্গালের সেই রাজ-প্রাসাদও আর নাই;—ভগ্নাবশেষও কালে কালে কাল-কবলিত-প্রায়। এখন কেবল “বঙ্গালটিবি”র মুক্তিকাস্তুপ,

*নবদ্বীপ-মহিমা অর্থাৎ নবদ্বীপের প্রাচীন ও আধুনিক বিবরণ। শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র রায়ী কর্তৃক লঙ্ঘিত। মূল্য বার আনা।

মহাকালের চর্কিতাবশেষ, স্বরূপ পড়িয়া রহিয়াছে। মহাকাল সমস্ত গ্রাস করিতে পারে না, এইটুকুই মহাকালের গুণ। লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও তাঁহার পদচিহ্ন রহিয়া যায়। গৌরব কখনই একেবারে লোপ পায় না,—কোঁথাও না কোঁথাও তাঁহার অবশিষ্ট কণা পড়িয়া থাকিলেই থাকিবে। দৃশ্য খুব ভীষণ বটে। তা অবশেষ-মাত্রই ভীষণ। প্রাণহীন দেহ, প্রাণহীন গেহ, স্তূপাকৃতি রাজপুরী, জনশূন্য নগরী,—সবই কঙ্কাল, সবই ভীষণ। কিন্তু তবু ইহা ইতিহাস। কালের বক্ষে দাঁড়াইয়া ইহার কালকোঁক্ৰকটি-ভঙ্গি করিতে থাকে। কি ভয়ঙ্কর!

নবদ্বীপও সেইরূপ এক মহা ভীষণ দৃশ্য! বঙ্গালের সে রাজ-প্রাসাদের স্থানে এখন পড়িয়া রহিয়াছে,—এক মুক্তিকাস্তুপ—মুর্তিমান “লুপ্ত গৌরব”—মুর্তিমান ইতিহাস। কিন্তু হায়! কয়জনের মনে এই দৃশ্য, সেই গৌরবের রহস্ত ভেদ করিবার প্রবৃত্তি উত্তেজনা করে? কঙ্কাল দেখিয়া প্রাণীর চিন্তা আমাদের মধ্যে কয়জনের মনে উদ্ভিত হয়? আমরা এমনই হৃদয়হীন, মনুষ্যত্ব-হীন, অধম হইয়া পড়িয়াছি। এমত অবস্থায় যে একজনও নবদ্বীপ-মহিমা-রহস্তের উদ্ভেদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহাই পরম স্মৃথের বিষয় বলিতে হইবে। ইতিহাসাংশ খুব সংক্ষিপ্ত হইলেও এ কার্যে হস্তক্ষেপ খুব প্রশংসনীয়।

এ ছাড়া নবদ্বীপ-মহিমার আর এক প্রকাণ্ড অংশ আছে; তাহা অধিকতর উজ্জ্বল ও মহান। রাজলক্ষ্মীই নবদ্বীপে সরস্বতীকে আহ্বান করিয়া আনিয়া প্রতিষ্ঠিতা করিয়াছিলেন। তিনি চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সরস্বতী এতকাল সমান-সমুজ্জ্বল ভাবে বিরাজ করিতেছিলেন। বিশদ প্রভায় সমস্ত বঙ্গ কেন, জগৎ আলোকিত করিতেছিলেন।

“এক ত্রায়-দর্শনে বঙ্গদেশ সর্বপ্রোষ্ঠ ও জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে। এই নবদ্বীপই সেই ত্রায়দর্শনের জন্মভূমি। এই স্থানে ত্রায়শাস্ত্র যেক্রপ পরিমার্জিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল, ভারতের কুত্রাপি তাহা পরিলক্ষিত হয় না। এই স্থানে অনেকানেক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত উৎপন্ন ও প্রাদুর্ভূত হইয়া, ত্রায়ের হৃদয়তম সত্ত্ব আলোচনাপূর্বক, গভীরভাব-পরিপূর্ণ গ্রন্থ-সমূহ

রচনা করিয়া, বাঙ্গালীর নাম গৌরবারিত করিয়া গিয়াছেন। এইখানে অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন বাহুদেব সার্বভৌম জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, তৎকালে নিবন্ধপ্রায় গোতম-শাস্ত্রকে কণ্ঠস্থ করিয়া আনিয়া নবদ্বীপ-ভূমিকে অলঙ্কৃত করেন। এইখানে কৃশাঙ্গ-বুদ্ধি ত্রাকিক-চূড়ামণি রঘুনাথ জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া মিথিলার গর্ভে ধর্ম করত নবদ্বীপের প্রধাত্র স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ত্রায়ত্নে কয়জন মনুষ্য পৃথিবীতে তাঁহার ত্রায় অবিনশ্বর কীর্তি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন? এই স্থানেই মথুরানাথ, ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ, রামভদ্র সার্বভৌম; জগদীশ তর্কালঙ্কার, গদাধর ভট্টাচার্য এবং বিশ্বনাথ ত্রায়পঞ্চানন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ উৎপন্ন হইয়া ত্রায়ের বহুবিধ পুস্তকরত্নে নবদ্বীপ-ত্রায়ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন এবং এই স্থানেই স্মার্ত-চূড়ামণি রঘুনন্দন জন্মগ্রহণ-পূর্বক স্মৃতি-শাস্ত্রের নতুন ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিয়া বঙ্গদেশকে উজ্জ্বল ও এই নবদ্বীপ ভূমিকে সরস্বতীর “পীঠরূপে” পরিণত করিয়া রাখিয়াছেন। এই স্থানেই সেই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব শরীর পরিগ্রহ করিয়া পরমার্থ ধর্মতত্ত্বের চরম উন্নতি ও বঙ্গভূমিকে পল্লিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ত্রায় সার্বজনীন উদার ধর্মের প্রবর্তক এবং অসাধারণ চরিত্রের মনুষ্য, কয়জন পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন? অতএব এই নবদ্বীপ হইতে আবার বাঙ্গালীর নাম সমুজ্জ্বল প্রভায় প্রদীপ্ত হইয়া বঙ্গভূমিকে জগদ্বিত্যাত করিয়া রাখিয়াছে, এই নিমিত্ত নবদ্বীপ ভূমি বাঙ্গালীমাত্রেয়ই তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে এবং এই নিমিত্তই নবদ্বীপ “শ্রীধাম” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে।

* * *

“এই সময়ে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিগণ প্রাহুর্ভূত হইয়া বাঙ্গালা ভাষায় সাদরে অমৃতময়ী কবিতা সকল রচনা করিতে লাগিলেন। সেই উদ্দীপনার ফল স্বরূপ বঙ্গ রঘুনাথ, রঘুনন্দন ও চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইলেন। চৈতন্যের সময় হইতে নবদ্বীপ প্রকৃত প্রাধান্য লাভ করিল। ষষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে চৈতন্য-চন্দ্রের উদয় হয়। এই সময় হইতেই বঙ্গভূমির প্রকৃত উন্নতি দেখা যায়;—বঙ্গভাষা সাময়িক উন্নতি লাভ করে এবং এই নবদ্বীপ হইতে ত্রায়, স্মৃতি ও ধর্ম

—তিন বিষয়ের তিনটী অভিনব স্রোত ত্রিধারায় নিঃসৃত হইয়া সমস্ত ভারত-ভূমি প্রাবৃত করে। ক্রমাগত উক্ত তিন বিষয়ের বিবরণ লিখিত হইতেছে।”

ইহার পর প্রবন্ধকার,—নবদ্বীপের যে সকল মহাত্মা নবদ্বীপের গৌরব, তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কীর্তিকলাপ একে একে সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন। ঐ সকল জীবনীর মন্ত গ্রহণ ও রসাস্বাদন, হীন বাঙ্গালী-জাতি করিতে পারিলে কি না সন্দেহ; কিন্তু ও গুলি বাস্তবিকই অমূল্য। আমরা বাগ্যাবধি মহৎ জীবনের আদর্শ খুঁজিবার জন্ত—ফ্রান্সদেশের অন্তঃপাতী আর্টিনী গ্রামে কাহার জন্ম হইয়াছিল,—কে কোথায় বিড়াল মারিয়া তাহার চন্দ্র বক্রয় করিয়া পুস্তক কিনিয়াছিল,—কে কবে পোড়া-কুটি খাইয়া অঙ্ক-শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিত, এই সকল আদর্শের জন্ত ইউরোপের গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া বেড়াই। আমরা বাহুদেব সার্বভৌম, রঘুনাথ, রঘুনন্দন, চৈতন্য প্রভৃতি অলোক-সামান্য মহাত্মভবদিগের জীবন-চরিত বুঝিব কি? এদেশেও যে চরিত্রের আবলী আছে, অন্ধকারে সমুজ্জ্বল নক্ষত্রের ত্রায় বন্ধু বন্ধু করিতেছে, এ জ্ঞান আমরা সাগরে ডুবাইয়াছি। পাঠকগণ! নিম্নোক্ত নবদ্বীপের বাহুদেব সার্বভৌমের জীবনী পাঠ করুন;—

ষষ্ঠীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাহুদেব নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি রাঢ়ীশ্রেণীয়া ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রায় পঁচিশ বৎসর গত হইল, ইহার শেষ বংশধর হরিনাথ ভট্টাচার্যের পরলোক হওয়ায় নবদ্বীপ হইতে তৎবংশের বিলোপ হইয়াছে। নদীয়া জেলার অন্তর্গত আড়াবাদী গ্রামের কেহ কেহ এই বাহুদেবের বংশ-সম্ভূত বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিয়া থাকেন।

বাহুদেবের পিতার নাম মহেশ্বর বিশারদ ভট্টাচার্য। মহেশ্বর একজন স্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বাহুদেবকে তৎকাল-প্রচলিত প্রাচীনসারে ব্যাকরণ ও কাব্যাদি পাঠ সমাপনান্তে স্মৃতি অধ্যয়নে প্রবৃত্ত করান। বাহুদেব স্বীয় পরিশ্রম-গুণে অল্প দিনের মধ্যে স্মৃতি-শাস্ত্রে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিলেন। স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়নে তাঁহার তৃপ্তি হইল না। তিনি ত্রায় শিক্ষার জন্ত উৎসুক হইয়া কল্যাণা যাত্রা করিলেন।

বাহুদেব যখন মিথিলা যাত্রা করেন, তখন তাঁহার বয়স—আনুমানিক পঁচিশ বা ত্রিশ বৎসর। মিথিলায়

তৎকালে পক্ষধর মিশ্রই প্রধান নৈয়ায়িক ছিলেন। বাহুদেব তাঁহারই চতুষ্পাদিতে প্রতিষ্ঠা হইয়া শ্রায়শাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রায়শাস্ত্র অধ্যয়নে তিনি নিত্য নব নব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, শ্রায়শাস্ত্রকে—যে শ্রায়ের গ্রন্থাদি মিথিলা ব্যতীত কৃত্রাপি পাওয়া যায় না; যে শ্রায়ের নিমিত্ত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ-বাসী বিদ্যার্থীদিগকে মিথিলার যুথাপেক্ষা করিতে হয়—সেই শ্রায়শাস্ত্রকে মিথিলা হইতে কোন প্রকারে সংগ্রহ করিয়া জন্মভূমি অলঙ্কৃত করিবেন। কিন্তু মৈথিলী আচার্যদিগের যত্ন-রক্ষিত শ্রায়শাস্ত্র আত্মসাৎ করা একবারেই দুঃসাধ্য বিবেচনা করিলেন। তখন তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, শ্রায়শাস্ত্রকে কষ্টে করিয়া স্বদেশে লইয়া যাওয়া ব্যতীত আর কোন উপায় নাই। তদনন্তর তিনি প্রগাঢ় পরিশ্রম ও যত্ন সহকারে শ্রায় অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন এবং কয়েক বৎসর দিবাত্রি পরিশ্রম করিয়া শ্রায়শাস্ত্র, বিশেষতঃ গঙ্গেশোপাধ্যায়-কৃত চারি খণ্ড চিন্তামণি-শাস্ত্র আদ্যোপান্ত একেবারে কষ্টে করিলেন। তিনি যখন দেখিলেন যে, উক্ত শাস্ত্র সম্যক্ কষ্টে হইয়াছে, তখন তিনি কুসুমাজলি অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন এবং পূর্ববৎ মনোযোগের সহিত কুসুমাজলি কষ্টে করিতে কৃতসমস্ত হইলেন। অচিরে তাঁহার উদ্দেশ্য ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে প্রচার হইয়া অবিলম্বে এ কথা পক্ষধরের কর্ণগোচর হইল; সুতরাং আর তাঁহার কুসুমাজলি কষ্টে করা হইল না। তখন তিনি স্বদেশ-প্রত্যাগমনের বাসনা করিলেন। তদনন্তর তাঁহার আচার্য পক্ষধরমিশ্র কর্তৃক তাঁহার পরীক্ষা গৃহীত হইল। তিনি যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তাহার নাম শলাকা পরীক্ষা।

শলাকা পরীক্ষা এইরূপ;—একটু সূচ্যত্র লোহ-শলাকা পুথির পত্রের উপর নিক্ষেপ করিলে শেষে যে পত্রখানি বিদ্ধ হয়, সেই পত্রখানি ব্যাখ্যা করিতে দেওয়া হয় এবং তাহার ব্যাখ্যা শেষ হইলে, পুনরায় উক্ত শলাকা কখন সহজে কখন বা সবলে পুনঃপুন নিক্ষিপ্ত হয় ও প্রত্যেক বারেই নূতন পত্র ব্যাখ্যা করিতে দেওয়া হয়। বাহুদেবকে এইরূপে শতবারে শতখানি পত্রের ব্যাখ্যা করিতে হয়। তিনি তৎসমুদয় অতি সুচাঞ্চল্যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। তাঁহার স্তর তাঁহার পরীক্ষায় লঙ্ঘিত হইয়া তাঁহাকে “নার্সভোম” এই উপাধি প্রদান করিলেন।

অনন্তর বাহুদেব স্বদেশ-প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু তিনি পাহে, গ্রন্থ বা গ্রন্থের কোন

অংশ, সন্নে করিয়া লইয়া বান, সেই আশঙ্কায় মৈথিলী অধ্যাপকগণ কর্তৃক তাঁহার অঙ্গবস্ত্র বিশেষরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছিল। তখন বাহুদেব বলিয়াছিলেন যে, “আমার স্মৃতিপটে সমুদয় গ্রন্থ অক্ষিত রহিয়াছে, আমার কোন গ্রন্থ লইয়া যাইবার প্রয়োজন নাই।” তাঁহার এই কথায় মৈথিলী অধ্যাপকগণ বিস্ময়-ঈর্ষ্যান্বিত হইলেন। বাহুদেবও তাহা বুঝিতে পারিলেন। তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন,—“যদি নবদ্বীপের পথে যাই, তাহা হইলে পথিমধ্যে তাঁহার জীবনের উপর কোন অভ্যাতার ঘটনার সম্ভাবনা। এই ভয়ে তিনি নবদ্বীপ যাত্রাচ্ছলে কানীধাম যাত্রা করিলেন। কানী যাইবার তাঁহার উদ্দেশ্যও ছিল।” মিথিলায় তিনি কেবল শ্রায়-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। দেদান্ড-শাস্ত্রেও তাঁহার জ্ঞানলাভ করা অভিপ্রায় ছিল। তিনি কানীধামে উত্তীর্ণ হইয়া কিছু দিন তথায় বেদান্তাধ্যয়ন করত ঐ শাস্ত্রেও বিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়া পুষ্ট পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই নবদ্বীপ আসিয়া উপস্থিত হন।

তিনি নবদ্বীপ আসিয়াই সর্বপ্রায়ে সমস্ত শ্রায়শাস্ত্র লিপিবদ্ধ করিলেন। কুসুমাজলির কেবল মাত্র শ্লোকান্ধই কষ্টে হইয়াছিল। সুতরাং নবদ্বীপে কেবল মাত্র কুসুমাজলির শ্লোকান্ধ দেখা যায়।

তিনি পুস্তক লিপিবদ্ধ করিয়া সর্ব প্রথম শ্রায়-শাস্ত্রের চতুষ্পাদী স্থাপন করিলেন এবং উৎসাহ-সহকারে শ্রায় শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে,—“তাঁহার পিতা নবদ্বীপের একজন প্রসিদ্ধ স্মার্ত্ত-পণ্ডিত বণিয়া বিখ্যাত ছিলেন।” এক্ষণে সেই স্মার্ত্তপণ্ডিতের পুত্র মিথিলা হইতে বিপুল শ্রায়শাস্ত্র কষ্টে করিয়া আনিয়া নবদ্বীপে শ্রায়শাস্ত্রের চতুষ্পাদী স্থাপন করিয়া শিক্ষা দিতেছেন,—এই নূতন সংবাদে চারি দিক্ চইতে তাঁহার টোলে ছাত্রগণ প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল এবং দিন দিন তাঁহার ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

বাহুদেব কেবল মাত্র গঙ্গেশোপাধ্যায় কৃত চিন্তামণি ও কুসুমাজলির শ্লোকান্ধ কষ্টে করিয়া অনিয়াছিলেন। এবং তাহারই অধ্যাপনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন দর্শন-শাস্ত্রের অন্যান্য অংশ তৎকালে নবদ্বীপে অধীত হইত না। সুতরাং দূরদেশীয় ছাত্রগণ তখনও মিথিলার সিয়া দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তাঁহারা জানিতেন যে, মৈথিল-পণ্ডিত-গণ ব্যতীত উপাধি দিবার আর কাহারও অধিকার নাই। পরিশেষে বাহুদেবের জনৈক ছাত্রের বুদ্ধি-কোশলে নবদ্বীপ-বিদ্যালয় উপাধিদানের ক্ষমতা

পাইয়া ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়-রূপে পরিগণিত হইল। সেই অসাধারণ-বীশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির নাম রঘুনান্দ-শিরোমণি ।

বাহুদেব দীর্ঘজীবী ছিলেন। রঘুনান্দ ও চৈতন্য তাঁহার প্রধান ছাত্র ছিলেন। কথিত আছে,—রঘুনন্দন ও কৃষ্ণানন্দ অগমবাণীশ তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিয়া ছিলেন। বাহুদেব,—কি স্মৃতি, কি দর্শন, কি বেদান্ত,—সকল বিষয়েই সমান পারদর্শী ছিলেন। তিনি “সার্বভৌমনিরুক্ত” নামে স্তায়ের এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাঁহার আর কোন গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায় না।

চৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থ পাঠে জানা যায়,—বাহুদেব, জীবনের শেষ-দশায় শ্রীক্ষেত্রে বাস করিয়াছিলেন। কি কারণে শ্রীক্ষেত্রে বাস করেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। বোধ হয়, এক্ষণে যেমন অনেকে কালীধামে বা বৃন্দাবনধামে গমন করিয়া জীবনের শেষাবস্থা অতি-বাহিত করেন, তৎকালে বৃন্দাবনধাম প্রকাশিত না থাকায় অনেকে বোধ হয় শ্রীক্ষেত্রে থাকিয়া শেষ-জীবন ধাপন করিতেন। অথবা তৎকালে সমস্ত বঙ্গ-ভূমি মুসলমানদিগের শাসনাধীন ছিল; পরন্তু উড়িষ্যা তৎকালে স্বাধীন ছিল। তথায় গঙ্গাবংশীয় প্রতাপ-রুদ্রদেব স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন। প্রতাপ-রুদ্র একজন প্রবল পরাক্রান্ত রাজা ও বিদ্যা বিষয়ে নিরতিশয় উৎসাহ-বর্দ্ধক ছিলেন। এই প্রতাপরুদ্র, বাহুদেবকে, যারপর নাই ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। হয় ত তাঁহারই যত্নে ও আগ্রহে বাহুদেব তাঁহার সভা-পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়া জীবনের শেষভাগ শ্রীক্ষেত্রে অবস্থিতি করেন। এই স্থানে তাঁহার সহিত মহাত্মা চৈতন্যদেবের বিচার হয়। বিচারে পরাস্ত হইয়া বাহুদেব চৈতন্যের মতাবলম্বী হন।

“নবদ্বীপ-মহিমা” বুঝি সময় বুঝিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে। জীবন থাকিতে কেহ জীবনী লেখে না,—মহিমা থাকিতে কেহ মহিমা প্রচার করে না। বোধ হয়, আবশ্যকই হয় না; হইলেও বোধ হয় আদর হয় না। মরণের পরেই জীবনীর আদর। দিন দিন বেক্রপ ভাবগতিক দেখা যাইতেছে, তাহাতে মহিমার কাল অন্তগতপ্রায়,—এখন কালিমার কাল পড়িল। তাই বলিতেছি,—“নবদ্বীপ-মহিমা” প্রচার করিবার বুঝি বা এই উপযুক্ত সময়। এক সময়ে নবদ্বীপের “বুনো রামনাথ” সপরিবারে তেঁতুল-পাতা-সিদ্ধ খাইয়াও পরম উপায়ে মনে করিতেন, তথ্য

ব্রাহ্মণ-মহারাজ শিবচন্দ্রের স্বতঃপ্রস্তুত অর্থ-সাহায্য হাতের সহিত উপেক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর এখন সেই নবদ্বীপের ব্রাহ্মণপণ্ডিত নামধারী ব্রাহ্মধণ অপদর্শীগণের বেতনভোগী হইবার জন্ত লালায়িত! সাধে কি বলিলাম যে, “নবদ্বীপের মহিমার কাল অন্তমিত প্রায়,—এখন কালিমার কালই পড়িল। এখনই “নবদ্বীপ-মহিমা” প্রচার করিবার উপযুক্ত সময়!” জীবন গিয়াছে, এখন জীবনী পাঠ করিয়া পাঠকগণ অত্র-বর্ষণ করুন।

ত্রিগুণ ।

সত্ত্ব, রজ, তম, বা ত্রিগুণ, এই প্রসঙ্গের আলোচিতব্য বিষয়। সত্ত্বাদি কথাগুলির প্রকৃত অর্থ কি,—ঐ সকল কথা শুনিতে কিরূপ বস্ত্র ছদয়ঙ্গম করিতে হয়, তাহা বিশদভাবে প্রকাশ করা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

সত্ত্ব, রজ, তম এবং ত্রিগুণ এই কটী কথা, এদেশে অতি সমধিক ব্যবহৃত হয়। কি শাস্ত্র, কি দর্শন, কি কাব্য-ইতিহাস, কি বাঙ্গালা পুস্তক অথবা সাধারণের ব্যবহৃত বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি কথা, ইহার যেরূপে কর্ণপাত করিবে, সেইদিকেই কিছু কিছু অন্তরে সত্ত্ব, রজ, তম, অথবা ত্রিগুণ—ইহার কোন কথা শুনিতে পাইবে। বর্ণমালার বর্ণগুলি যেমন সমস্ত কথার এক একটা অঙ্গ, সত্ত্বাদি কথাগুলিও যেন সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। অথচ ঐ সকল কথার প্রকৃত অর্থ কি, তাহা প্রায়-লোকেরই বিদিত নাই। সকলে সর্বদা শুনে এবং সর্বদা বলে, অথচ সেই কথার অর্থ বোধ নাই, ইহা অতীব বিড়ম্বনা ও হাস্যস্পদ বিষয়। যাহারা ঐ কথাগুলির প্রকৃত অর্থ জানেন, তাহারা অঙ্গ-লোকের মুখে উহা শুনিতে, উন্নত-প্রলাপের স্তায় মনে করিয়া অন্তঃস্মিত হন। অতএব সত্ত্বাদি কথা কটীর অর্থ, সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক।

সত্ত্ব, রজ, তম,—এই কথা তিনটির কোনরূপ প্রতিশব্দ নাই; হুতরাং এক কথায় ইহার অর্থ বুঝাইবার সম্ভাবনাও নাই। অতএব অত্র উপায়ের আশ্রয় লইতে হইবে। যে ব্যাখ্যা

কোন প্রতিশব্দ না থাকে, প্রতিপাদ্য বিষয়ের ক্রিয়া এবং ভাবাদির দ্বারা তাহার অর্থ বুঝিতে হয়। সত্ত্বাদি তিনটি কথার অর্থও সেইরূপেই বুঝিতে হইবে। যে যে বস্তু মনে করিয়া শাস্ত্র বা কোন ব্যক্তি, সত্ত্ব, রজ, তম, এই সকল কথার উচ্চারণ করেন, তাহার ক্রিয়া কিরূপ, কিরূপই বা তাহার আকার-প্রকার-ভাবাদি, তাহাই ধরিয়া সত্ত্ব, রজ, তম, এই তিনটি কথার অর্থ হৃদঙ্গম করিতে হইবে। অতএব আমরা সেই পথেরই অনুসরণ করিয়া সাধারণকে ত্রিগুণ পদার্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

ব্রহ্মাদি স্থাবর পর্য্যন্ত ত্রিলোকের যাবৎ পদার্থ, যদ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে,—যাহা এই ত্রিভুবনের মূল উপাদান কারণ, তাহাই সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিনটি নামে অভিহিত হয়। ইহার সাক্ষী—আমাদিগের শাস্ত্র; শাস্ত্রই বলিয়া-ছেন যে, “অজামেকাং লোহিত-শুক্ল-কৃষ্ণাং বহ্বীঃ প্রজাঃ স্বজমানাং স্বরূপাঃ” এবং “সত্ত্বং রজস্তম ইতি ত্রৈবিধ্যমখিলং জগৎ” ইত্যাদি। এখন ভাবিয়া দেখ যে, যাহা এই যাবৎ জড়-পদার্থের মূল উপাদান-কারণ, তাহা এই জাগত-পদার্থ হইতে অত্যা কিছু নহে; উপাদান-কারণ উপাদেয়-কার্য্য হইতে কদাপি ভিন্ন হইতে পারে না। যাহা উপাদান, তাহাই উপাদেয়; যাহা উপাদেয়, তাহাই উপাদান। মৃত্তিকার দ্বারা ঘটাদি পদার্থ নিৰ্ম্মিত হয়; মৃত্তিকা, ঘটাদির উপাদান। ঘটাদি-পদার্থ মৃত্তিকা হইতে বিভিন্ন নহে, মৃত্তিকাও ঘটাদি হইতে বিভিন্ন নহে। মৃত্তিকা-নিৰ্ম্মিত যাবৎ পদার্থ এবং মৃত্তিকা উভয়ে একই বস্তু; ইহাতে কোন প্রভেদ দেখা যায় না। অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি ভুক্ত ও পীত বস্তুর দ্বারা যাবৎ প্রাণীর দেহ গঠিত হয়, ঐ সকল বস্তু প্রাণি-দেহের উপাদান কারণ; দেহগুলি উহাদের উপাদেয়। এখানেও অবশ্য স্বীকার্য্য যে, এই সকল দেহ, ভুক্ত ও পীত বস্তু হইতে বিভিন্ন জাতীয় কোন পদার্থ নহে। ঐ সকল দ্রব্যেরই আকার-প্রকার পরিবর্তন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেহা-কারে পরিণতি হইয়াছে। সেইরূপ, সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিনটি পদার্থ জগৎ হইতে বিভিন্ন হইতে পারে না। জগৎও তাহা হইতে অস্ত বস্তু সম্ভাব্য নহে।

(যাহা জগৎ,—তাহাই সত্ত্ব, রজ, তম; যাহা

সত্ত্ব, রজ, তম,—তাহাই জগৎ। সত্ত্ব, রজ, তমই নানা-আকারে পরিবর্তিত হইয়া বিচিত্র জগৎরূপে পরিণত হইয়াছে।

জগৎ বলিলে, কেবল পরিদৃশ্যমান জগতের স্থূলভাগ মাত্র বুঝিতে হইবে না; স্থূলতম, স্থূল-তর, স্থূল এবং হৃক্ষ, হৃক্ষতর, হৃক্ষতম স্থার অন্তর-বাহঃ-প্রভৃতি যাবৎ কল্পনার দ্বারা জগতের ষড়প্রকার বিভাগ করা সম্ভব, তৎসমষ্টির নামই জগৎ। জগৎ বলিলে, অন্তর এবং বাহিরে হৃক্ষতম হইতে স্থূলতম পর্য্যন্ত যাবৎ পদার্থ বুঝিতে হয়। উক্ত যাবৎ পদার্থই সত্ত্ব, রজ, তমোময় এবং সত্ত্ব, রজ, তমও এই যাবৎপদার্থময়; অতএব জগতের দ্বারা সত্ত্বাদির পরিচয় লইতে হইলে, জগতের স্থূলতম হইতে হৃক্ষতম পর্য্যন্ত সমস্ত অবস্থার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তৎসঙ্গে-সঙ্গে মিলা-ইয়া সত্ত্বাদির স্বরূপ বুঝিতে হয়। নতুবা কেবল স্থূলতমাদি দুই একটা অবস্থা হইতে সত্ত্ব, রজ, তমের প্রকৃত মৰ্ম্ম বুঝিয়া লওয়া যায় না।

জগৎ, প্রথমত দুই ভাগে বিভক্ত; অন্ত-জগৎ এবং বাহ-জগৎ। আমাদের অধ্যাত্ম-রাজ্যের নাম অন্তজগৎ এবং এই বাহদৃশ্যমান রাজ্যই বাহজগৎ। বাহ এবং অন্তজগতের প্রত্যেকেই স্থূল-হৃক্ষ অবস্থা-ভেদে ষড়বিধ। বাহ-রাজ্যে ছয়টি অবস্থা পরিলক্ষিত হয়,—(১) কঠিনাবস্থা; (২) স্নাবস্থা; (৩) তরলাবস্থা; (৪) বাষ্পাবস্থা; (৫) পরমাণু-অবস্থা; (৬) কেবল শক্তিমাত্র অবস্থা। ইহার মধ্যে শক্তিমাত্র অবস্থা হৃক্ষতম; পরমাণু অবস্থা হৃক্ষতর; বাষ্পাবস্থা হৃক্ষ; তরলাবস্থা স্থূল; স্নাবস্থা স্থূলতর এবং কঠিনাবস্থা বাহ-জগতের স্থূলতম অবস্থা। উক্ত ষড়বিধ অবস্থাই সত্ত্ব, রজ, তমোময়; সত্ত্ব, রজ, তমও এই ষড়বিধ অবস্থাপন্ন পদার্থময়। অর্থাৎ এই বাহ-রাজ্যের সেই হৃক্ষতম শক্তিমাত্র-অবস্থাও সত্ত্ব, রজ, তমোময়; পরমাণু অবস্থাও সত্ত্ব, রজ, তমোময়; বাষ্পাবস্থাও সত্ত্ব, রজ, তমোময়; তরলাবস্থাও সত্ত্ব, রজ, তমোময়; স্নাবস্থাও সত্ত্ব, রজ, তমোময় এবং কঠিনাবস্থাও সেই সত্ত্ব, রজ, তমোময়।

ইন্দ্রিয় এবং ভাল-মন্দ মানসিক বৃত্তি প্রভৃতিকে লইয়া অধ্যাত্ম-রাজ্যেরও স্থূলতম হইতে হৃক্ষতম পর্য্যন্ত ছয়টি অবস্থা আছে, কিন্তু তাহা

জগতের ভায় দুই এক কথায় বুঝাইবার উপায় নাই। সুতরাং সেই বিভাগ প্রদর্শিত হইল না। অধ্যাত্ম-রাজ্যেও সেই সমস্ত অবস্থাই সত্ত্ব, রজ, তমোময়; সত্ত্ব, রজ, তমও সেই ষড়্বিধ অবস্থাময়। এইরূপে জগতের দ্বাদশ প্রকার অবস্থার দ্বারা সত্ত্ব, রজ, তমের দ্বাদশ প্রকার প্রবিভাগ ঘাইতে পারে। এতদ্বারা এই হইল যে, সত্ত্ব, রজ, তম,—এই বাহ্য-রাজ্যের মধ্যে, শক্ত্যবস্থায় বিরাজ করিতেছে, পরমাণু অবস্থায় বিরাজ করিতেছে, বাষ্পাবস্থায় বিরাজ করিতেছে, তরলাবস্থায় বিরাজ করিতেছে, বনাবস্থায় বিরাজ করিতেছে এবং কঠিনাবস্থায় বিরাজ করিতেছে। অন্তর রাজ্যেও উক্ত ষড়্বিধ অবস্থায় সত্ত্ব, রজ, তম দ্যোতমান রহিয়াছে। অতএব যদি শক্তিরাজ্যে প্রবেশ করিয়া কেহ সত্ত্বাদির চিন্তা করেন, তবে তাহাদিগকে শক্তি-পদার্থ বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। আবার সূক্ষ্মতর এবং সূক্ষ্মাদি স্তর পর্য্যন্ত উখিত হইয়া যদি কেহ সত্ত্বাদির অণুপ্রবেশ দেখিতে পান, তবে তাহার প্রমাণাদিরূপেই সত্ত্বাদির বর্ণনা করেন। এইরূপে জগতের ষট্‌দূর পর্য্যন্ত যিনি চিন্তা করিতে পারেন, ষট্‌দূর স্বধন ধাঁহার নয়নে উদ্ভাসিত হয়, তিনি সেই ধানেই রাখিয়া সত্ত্বাদির বর্ণনা করেন। এইজন্ত, উহার কোন ধানে গুণ-পদার্থ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, কোথাও শক্তি-পদার্থ বলিয়া ব্যাখ্যাত হয়, আবার কখনও সূক্ষ্ম জড় পদার্থ বলিয়াও কথিত হইয়া থাকে। বাস্তবিক জগতের বাহ্যভ্যন্তরের শক্তিরূপ সূক্ষ্মতম স্তর হইতে কঠিনাদি সূক্ষ্মতম অবস্থা পর্য্যন্ত সমস্তই সত্ত্ব, রজ, তমের অবস্থা,—সমস্তই সত্ত্ব, রজ, আর তম। শক্তিও সত্ত্ব, রজ, তম; গুণও সত্ত্ব, রজ, তম; বস্তুও সত্ত্ব, রজ, তম; সমস্তই সত্ত্ব, রজ, তম। এই নিমিত্ত আমরা উহাদিকে শক্তি, গুণ, বস্তু ইত্যাদি নানা কথাতেই ব্যবহার করিব।

এই ত হইল,—ত্রিগুণের আভিদেশিক বর্ণনা। কিন্তু ইহার দ্বারা সত্ত্বাদির বিশেষ কিছু ভাব বুঝিতে পারিলাম না। জগতের সূক্ষ্মতম হইতে সূক্ষ্মতম অবস্থা পর্য্যন্ত সমস্তই সত্ত্ব, রজ, তমের পরিণাম অথবা সত্ত্ব-রজ-তমোময়,—তাহা বুঝিলাম। কিন্তু ইহাতে ত্রিগুণের বিকৃতি-অবস্থাই জানা গেল। জগতের ষট্‌ প্রকার ভাব প্রদর্শিত

হইয়াছে, সমস্তই ত্রিগুণের উপাদেয় বা বিকৃতি বলিয়া কথিত হইয়াছে। পরন্তু বিকৃতি-অবস্থা বাহ্যে ত্রিগুণের স্বরূপ-গত মূল অবস্থা কিরূপ, বাহ্য হইতে মূল-সূক্ষ্ম জগতের বিকাশ হইয়াছে, তাহা কিরূপ, তদ্বিষয় কিছুই জানা গেল না। এবং সত্ত্ব, রজ, তমের পরস্পরের সাধারণ্য বৈষম্য কি, তাহাও অবগত হইল না। পরন্তু এতদ্ব্যয়ের মধ্যে প্রথম জিজ্ঞাস্য বিষয়টী নিতান্তই দুর্ব্বল। অতি বিস্তৃত একটী প্রবন্ধের অবতারণা না করিলে তাহা কোন মতেই বুঝাইবার উপায় নাই। বাস্তবিক তাহা জানাও সাধারণের আবশ্যকের অতীত। কারণ, তাহা কাহার কোন ব্যবহারে আইসে না। বাহ্য ব্যবহার্য্য-রাজ্যের আয়ত্ত, বাহ্য কোন ব্যবহারে আনিতে পারা যায়, তাহাই অবগত হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন; বাহ্য সমস্ত জগতের অতীত, অতীন্দ্রিয়, তাহা লইয়া কোন ব্যবহার চলে না। সুতরাং তাহা না জানিলেও কোন হানি নাই। এজন্ত ত্রিগুণের মূল অবস্থার পর্য্যালোচনে নিবৃত্ত থাকিলাম।

শাস্ত্রাদিতে যে যে স্থানে ত্রিগুণ-বিষয় উল্লিখিত আছে, তৎসমস্তই প্রায় উহাদের মূল বা বিকৃত অর্থাৎ ব্যবহার্য্য অবস্থা লক্ষ্য করিয়া। বাহ্য কি অন্তর্জগতে ত্রিগুণের বাহার স্বরূপ সত্ত্বা ও ক্রিয়াদি দেখা গিয়া থাকে, তাহা লইয়াই পুরাণাদি শাস্ত্রে সত্ত্ব, রজ, তম কথার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। প্রচলিত লোক-ব্যবহারও ইহারই অনুবর্তী। ত্রিগুণের মৌলিক অবস্থা কেবল কোন কোন দর্শন ও কোন কোন শ্রুতিতেই বর্ণিত আছে। অতএব সত্ত্ব, রজ, তমের এই জগদন্তর্গত ব্যবহার্য্য অবস্থা লইয়াই আমরা পর্য্যালোচনা করিব। ঐ অবস্থাই সকলের জানার বিশেষ প্রয়োজন। তন্মধ্যে আবার বাহ্য-রাজ্য অপেক্ষা অন্তর-রাজ্যের সত্ত্ব, রজ, তমের মর্ম্ম বুঝা সাধারণের অধিকতর প্রয়োজনীয়। বাহ্য-রাজ্যের মধ্যে কোনটী সত্ত্বগুণের ক্রিয়া, কোনটী রজগুণের ক্রিয়া, কোনটী তমোগুণের ক্রিয়া,—তাহাও জানিলে ভালই বটে; না জানিলে তত অনিষ্ট নাই। কিন্তু অন্তর-রাজ্যের সত্ত্ব, রজ, তমের পরিচয় লওয়া প্রত্যেকের সমভাবে প্রয়োজনীয়। তাহা না হইলে কাহারই উপাসনাদি কোন পথের অনুসরণের সম্ভাবনা নাই।

শাস্ত্রে ধর্ম-সাধক যত প্রকার ক্রিয়ার বিভাগ আছে, তৎসমস্তই ত্রিবিধ। ত্রৈবিধ্যের কারণ,—সত্ত্ব, রজ, তম—এই ত্রিগুণ। যাবৎ কার্যই সাত্ত্বিক, রাজস, তামস—এই তিন ভাবে বিভক্ত। উপাসনা, যজ্ঞ, ব্রত, শ্রাদ্ধ, দান, অতিথি-সংকার, বিবাহাদি-সংস্কার, তীর্থদর্শন, পুরোপকার, সদাচার, আহার, নিদ্রা, ব্যায়াম প্রভৃতি যাবৎকর্মই উক্তরূপে ত্রিবিধ। মানবের দেহ ত্রিবিধ; ইন্দ্রিয় ত্রিবিধ; মন ত্রিবিধ; বুদ্ধি ত্রিবিধ; প্রকৃতি ত্রিবিধ; স্বভাব ত্রিবিধ; জ্ঞান ত্রিবিধ; ভক্তি ত্রিবিধ; শ্রদ্ধা ত্রিবিধ; আত্মা ত্রিবিধ;—দেহের মধ্যে যাহা কিছু আছে, সমস্তই ত্রিবিধ। এই দেহাদি আত্মা পর্য্যন্তের সাত্ত্বিকতা, রাজসিকতা ও তামসিকতা—এই ত্রৈবিধ্য অহু-সারে পূর্ব-কথিত ত্রিবিধ উপাসনাদি যাবৎ-কর্মের যোজনা করা শাস্ত্রের অভিমত। যাহাদের দেহাদি আত্মা পর্য্যন্ত সমস্তই সাত্ত্বিক, তাহারা সাত্ত্বিক উপাসনাদি করিবে; আর যাহাদের রাজস, তাহারা রাজস উপাসনাদি এবং যাহারা তামস-দেহাদি-সম্পন্ন, তাহারা তামস উপাসনাদি করিবে। তবেই দেখে,—অন্তর-রাজ্যের সত্ত্ব, রজ, তমের লক্ষণ না বুঝিতে পারিলে, কাহারই কোন ক্রিয়ার অনুষ্ঠানের ক্ষমতা নাই; করিলেও তাহা নিষ্ফল হইবে। একাধিকারের লোক অপরাধিকার আয়ত্ত করার চেষ্টা করিলে, বিভ্রমনামাত্র লাভ করিয়া থাকে।

এতদ্ব্যতীত, অন্তর-রাজ্যস্থ ত্রিগুণ জ্ঞানের আরও ফল আছে। উহা বুঝিলে অনেকে ব্রূহাভিমানাদি পাণ হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে।

আন্তর গুণতত্ত্ব অবির্দ্ধিত থাকিলে, ঘোর তমসাস্থর মূঢ় ব্যক্তিও ভ্রান্ত হইয়া আপনাকে সত্ত্বসম্পন্ন মনে করিতে পারে। তদ্বারা নিজের প্রকৃত উন্নতি-কার্যের শৈথিল্য এবং অস্ত্রের প্রতি ঘৃণাদি দোষে অবগত হয়। রজো-ভাবাপন্ন লোকও ঐরূপ ভ্রান্তির ফল পাইতে পারেন। অতএব আন্তরিক ত্রিগুণের লক্ষণাদি বিশেষরূপে অঙ্গগত হওয়া নিতান্তই প্রয়োজনীয় বিষয়। এজন্য প্রথমে তদ্বিষয়েরই পর্যালোচনা করিব। ফলতঃ, বাহ্য-রাজ্যের ত্রিগুণের অবস্থাও ইহার সঙ্গে সঙ্গেই পরিচিত হইয়া যাইবে।

দেহস্থিত অধ্যাত্ম-রাজ্যে সত্ত্বাদি ত্রিগুণের কাহার কিরূপ ক্রিয়া, কাহার কিরূপ লক্ষণ, কাহার

কিরূপ স্বভাব এবং কিরূপে কাহার পরিচয় পাওয়া যায়—সত্তা-অসত্তা ন্যান্যাদিকাদি বুঝিতে পারা যায়, তৎ সমস্তের সমালোচনা করিব।

আন্তর-রাজ্যের সত্ত্বগুণের লক্ষণ।

সত্ত্বগুণ এক প্রকার অলৌকিক সূক্ষ্মরূপ। ঐ গুণ যখন শরীরের মধ্যে আবির্ভূত হয়, তখন সর্বশরীরের 'অভ্যন্তরে' একরূপ অলৌকিক সূক্ষ্মরূপে ভাব অনুভূত হয়। কোমল করপ্লবের দ্বারা ধীরে ধীরে মৃদুভাবে গাত্রে হস্তাবমর্ষণ করিলে, দেহের বাহ্যস্তরে যে রূপ অনুভব হয়, সত্ত্বগুণের উদয় কালে শরীরের অভ্যন্তর-দেশে যেন সেইরূপ অনুভূতি হইতে থাকে। ঐ সূক্ষ্মরূপে ভাবটী সর্ব প্রকার আবিলতা-শূন্য, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, সুখানু-প্রভার-শ্রায় বিশদ, হৈমন্তিক জাহ্নবী-সলিলের ত্রায় সুপ্রসন্ন এবং তাপ, স্ফূর্তি ও আক্য-মান্দ্য-জড়তা-দোষ-পরিশূন্য। বাহ্যে ইন্দ্রিয়-লব্ধ দর্শন, স্পর্শন এবং ব্যায়াসাদি জনিত সুখের মধ্যে যেমন তাপের অনুপ্রবেশ থাকে, বেজনা ঐ সকল সুখ অধিক কাল বহন করিলে শরীর উত্তপ্ত হইয়া উঠে, শেষে যন্ত্রণাময় অনুভূত হয়, উহা পরিত্যাগের প্ররুতি হয়, কথিত সুখে তাহার লেশ মাত্র দৈখিতে পাইবে না। উহা না-তপ্ত, না-শীতল, অথচ স্পৃহণীয়। উহা যত অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, যত অধিক সময় থাকিবে, ততই অধিক-ধিক বাস্তবীয় হইবে। ইন্দ্রিয়াহৃত সুখের মধ্যে যেমন স্ফূর্তি বা চাকল্যের ভাব বিমিশ্রিত আছে, যাহার জন্য ধারাবাহী দর্শন, শ্রবণ ও ব্যায়াসাদি কালে ক্লিষ্ট ও সমস্ত শরীর-বস্ত্রের ক্রমতঃ গতি হইতে থাকে; সত্ত্বরূপ সুখে তাহার চিহ্নও পাইবে না। উহাতে স্ফূর্তিও নাই কিংবা তদ্বিরুদ্ধ অবসাদও নাই, উহা তৃতীয় অবস্থাপন্ন সুখ। ইন্দ্রিয়-লব্ধ সুখের মধ্যে জড়তা-দোষ, আক্য-দোষ এবং মান্দ্যাদি দোষ আছে। কোন বস্তু অধিক কাল দেখিতে দেখিতে বা গানাদি শুনিতে শুনিতে বা ব্যায়াসাদি কালে আত্মা জড়বৎ হইয়া পড়ে, অলস হইয়া পড়ে এবং অত্যা-জ্ঞান পরিশূন্য হয়, ইহাই বিষয়-সুখের আক্য-মান্দ্যাদি-দোষের চিহ্ন। সত্ত্বরূপ সুখ তাহা নহে। উহা যত অধিক হয়, ততই জ্ঞানের বৃদ্ধি, আত্মজ্ঞানের ক্রম এবং আত্মপ্রকাশ

লাভ হইয়া থাকে। উহা অভ্যাদিত হইয়া আত্মাও দেহটাকে এক প্রকার অনুভৌলনীয়, অতীন্দ্রিয়, অদৃষ্টান্তর্হু স্মৃতিময় করিয়া ফেলে।

সত্ত্বগুণ এক প্রকার মধুর স্বরূপ। উহার অনুভূত কালে সর্ব শরীরের মধ্যে যেন কি একরূপ মধুরতা অনুভূত হয়। যষ্টিমধু আশ্বাদন কালে রসনার মধ্যে যে রূপ অনুভব হয়, সত্ত্বের অনুভূত কালেও সর্ব শরীরের মধ্যেই সেইরূপ উপলব্ধি হয়। রসনাটীও যেন ঠিক যষ্টিমধু ভক্ষণের পরকালীন অবস্থা গ্রহণ করে। ক্রিমির দোষ থাকিলেও কিন্তু কেবল রসনার অগ্রভাগে সময় সময় ঐরূপ অবস্থা হয়, তাহাকে সত্ত্বগুণের উত্তেজনা অবস্থা মনে করিও না। উহাতে দেহের মধ্যে সেইরূপ অনুভব হয় না।

সত্ত্বগুণ একরূপ সুগন্ধ স্বরূপ। উহার অনুভূত কালে সর্ব শরীরের মধ্যে যেন একরূপ অপূর্ণ গন্ধের উপলব্ধি হয়। গন্ধরাজ ও নাগ-কেশরাদি কুসুমের আশ্রয় কালে নাসিকার মধ্যে যে রূপ অনুভূতি হয়, সত্ত্বের উদয় কালেও সর্ব দেহের মধ্যেই যেন সেই প্রকার একটা অনুভূতি হয়।

সত্ত্বগুণ এক প্রকার স্পৃহা স্পর্শ স্বরূপ। কোন রূপ স্পৃহণীয় স্পর্শ-স্পর্শের অনুভব কালে তৃষ্ণা-প্রাপ্তিতে যে রূপ অবস্থা হয়, সত্ত্বের প্রকাশ কালেও যেন সর্ব দেহের মধ্যে সেইরূপ একটা অবস্থা হইয়া উঠে।

সত্ত্বগুণ, সূক্ষ্মরূপ শব্দ এবং স্পৃহণীয় বর্ণের সহিত অনেকটা সাদৃশ্য লাভ করে। কোকিলাদির সূক্ষ্মরূপ ধ্বনি শ্রবণ কালে অথবা নীলাকাশ, জলরাশি, কিংবা শস্ত্রপূর্ণ মেদিনীমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দর্শন-স্থানে যে রূপ ক্রিয়ার উপলব্ধি হয়, সত্ত্বগুণের অনুভূত কালে সর্ব শরীরের মধ্যেই সেইরূপ একটা অনুভূতি হয়। এইরূপে বাহ্য-জগতের পাঁচপ্রকার বিষয়ানুভবের সঙ্গেই সত্ত্বানুভবের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। পরন্তু, এই সকল বিষয়ানুভবের মধ্যে যে এক একটু তাপানুভূতির সংগ্রহ আছে, তাহা সত্ত্বানুভবের বিপরীত জানিবে। উল্লিখিত পঞ্চবিধ বিষয়ের তাপানুভূতি বাদ দিলে যে কেবল শীতল, কোমল অথচ মধুর স্পৃহণীয় ভাবটী অবশিষ্ট থাকে, তাহার অনুভবই সত্ত্বানুভবের সাদৃশ্য স্থল।

উক্ত পঞ্চবিধ বিষয়, মূল সত্ত্বগুণ হইতে আত্মলাভ করে এবং আন্তরিক সত্ত্বের আবির্ভাবও সেই মূল সত্ত্বগুণ হইতে। তজ্জন্ত এই সকল বাহ্য বিষয়ের সহিত আন্তরিক সত্ত্বের সাদৃশ্য-অনুভূতি পরিদৃষ্ট হয়। শাস্ত্রই ইহার অনুমোদন করিয়াছেন;—

“আয়ুঃ-সত্ত্ব-বলারোগ্য-সুখ-প্রীতিবিসদনাঃ।

রজাঃ স্নিগ্ধাঃ স্থিরা হৃদ্যা আহারাঃ সাত্ত্বিক-প্রিয়াঃ”

(গীতা)

“অজামেকাং লোহিত-শুক্ল-কৃষ্ণাং।” (শ্রুতি)

ইত্যাদি।

সত্ত্বগুণ আনন্দ স্বরূপ। উহার অনুভূত কালে সর্ব দেহ অতি অপূর্ণ একরূপ আনন্দময় হইয়া উঠে। কিন্তু বহির্কর্ম্মের হোণ-জনিত আনন্দের মধ্যে যে রূপ তাপ ও তীব্রতাদির সম্মিলন অনুভূত হয়, সত্ত্বরূপ আনন্দে তাহার লেশ মাত্র নাই। উহা অতি সুস্বাদু, স্নেহীতল এবং নিরঙ্কুশ ও নিরবকাশ আনন্দ।

সত্ত্বগুণ লঘু স্বরূপ। উহার অনুভূত কালে মস্তক হইতে পদ পর্য্যন্ত শরীরের প্রত্যেক অণু-পরমাণুর মধ্যে একরূপ লঘুতার উপলব্ধি হয়। সর্ব শরীরটী যেন হালকা হইয়া যায়।

সত্ত্বগুণ জড়তা-বিহীন বিবিধ স্বরূপ। উহার আধিভাব মাত্রে সর্ব শরীরের জড়তা, তন্দ্রা, আলস্য, প্রমাদ ও চিন্ত বিকারাদি সমস্ত আবর্জনা কাটিয়া যায়। তখন অন্তরাত্মা যেন দেহ হইতে পৃথগ্ভূত হয়। অধিক সময় পর্য্যন্ত জলমগ্ন হইয়া থাকিলে, নিশ্বাস বন্ধ হব-হব সময়ে প্রত্যুদগত হইলে শরীরটার পক্ষে যে রূপ অনুভব হইয়া থাকে, সত্ত্বগুণের অনুভূত কালে আত্মার পক্ষেও যেন ঠিক সেইরূপ ঘটনা অনুভূত হয়। তখন আত্মাটী যেন শরীরের আবর্জনা দি সম্পূর্ণ কাটাইয়া শরীর হইতে পৃথগ্ভূত রূপে উদগত হইল বলিয়া অনুভূত হয়। বিকাশোন্মুখ কুসুম-দলাবলী যেমন পরস্পরে বিযুক্ত হয়, অথবা কুশগর্ভ যেমন আত্মলাভ করিলে সংশ্লিষ্ট কুশদল হইতে পৃথগ্ভূত হয়, সত্ত্বের উদয়কালে যেন আত্মাও সেইরূপ এই দেহ হইতে একটু বিবিধভাবে অবস্থিতি করিতে থাকে। চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন, নিবিড় অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাইতে বাইতে ঐ স্বরূপের শেষ হওয়ার উপক্রম হইলে, যখন

যন জঙ্গলরাশি বিরল হইয়া আইসে, তখন যেমন ফাক-ফাক আগন্তু-আগন্তু ও আরাম-আরাম ভাব অনুভূত হয়, সত্ত্বগুণের উদয় হইলেও শরীরের বহিঃস্তর হইতে অন্তঃস্তরের দিকে আত্মার প্রবেশ হইতে থাকে এবং সেই অন্তঃপ্রবেশকালে যেন সেইরূপ অনুভব হয়। অথবা এক পাত্র জল, নির্দোষিতবৎ অগ্নির উপরে বসাইয়া রাখিলে যখন তাহার তলের জলটা ঈষৎ ঈষৎ উষ্ণ হয় আর উপরের জলটা পূর্ববৎ শুলীতল থাকে, তখন তাহাতে শীতাত্ত হস্ত প্রবেশ করাইলে যেরূপ অনুভব হয়, সত্ত্বগুণের উদ্রেককালে শরীরাত্মাত্তরে প্রবেশ কালেও যেন সেইরূপ উপর-যন, মধ্য-তরল, উপর-যন্তণা, মধ্য-স্থখ একরূপ আরাম-আরাম ভাব অনুভূত হয়।

সত্ত্বগুণ স্পৃহণীয় স্বরূপ। উহা আবির্ভূত হইলে ক্রোধান্নি বৃদ্ধির ভ্রায় উহাকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না। উহা যত উত্তেজিত হয়, ততই আরও অধিকাদিক বৃদ্ধির অভিলাষ জন্মে।

সত্ত্বগুণ প্রকাশ স্বরূপ। উহার আবির্ভাব হইলে শরীরের অভ্যন্তরবর্তী সমস্ত অন্ধকার কাটিয়া যায়। ভাদ্রমাসের ভাগীরথী-জলে নিমগ্ন হইয়া চক্ষু মেলিয়া দৃষ্টি করিলে যেমন দশদিক্ অন্ধকারময় দেখিতে পাওয়া যায়, এই শরীর-মধ্যে নিমগ্ন হইয়া মানস-চক্ষুর উন্মীলন করিলে আত্মাও সচরাচর সেইরূপ অন্ধকারময় অবলোকন করে। কিন্তু সত্ত্বগুণের বিকাশ হইলে সেইরূপ অবস্থা থাকে না। তখন এই দেহটা কিরণযুক্ত নির্মল জলের ভ্রায় অবস্থা গ্রহণ করে। অতি সুপরিষ্কৃত অনাবিল বালুকাতল পুষ্করিণীতে সূর্য্য-কিরণ প্রবিষ্ট হইলে তাহাতে নিমগ্ন হইয়া নয়ন উন্মীলন করিলে যেমন অনতিক্ষুটরূপে নিজ দেহ, জল এবং মৎস্ত-শৈবালাদি জলস্থ বস্তুগুলি দেখিতে পাওয়া যায়, সত্ত্বগুণ-সমুদ্রেক কালেও তেমন অভ্যন্তরটা অনতিক্ষুট প্রকাশিত হয়। তখন আত্মা অন্তঃচক্ষুর দ্বারা একটু লক্ষ্য করিলেই নিজের তাৎকালিক রূপ, দেহ এবং দেহাত্মন্তরবর্তী বস্ত্র-সমষ্টি এবং তদীয় ক্রিয়া সমূহ অনতিক্ষুট রূপে মানস-প্রত্যক্ষ করিতে পারে। এতদ্ব্যতীত বাহ-ইন্দ্রিয়-বিষয়গুলিও তখন অতিপরিষ্কার-রূপে পরিদৃষ্ট হয়। সত্ত্বগুণের মাত্রাহ্রাসারে তাৎকালিক মানসিক বৃত্তিগুলিও অনুভূত হয়।

এইরূপ অবস্থা হইলে সেই সত্ত্বগুণই আবার বিবেক-বৈরাগ্যাদি আকার পরিগ্রহ করিয়া তদুচিত ক্রিয়া করিতে থাকে। অন্ধকার-কক্ষে প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া যেমন কক্ষগর্ভের অন্ধকার বিদূরিত করে, আবার নয়নের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার উদ্বোধন করে এবং তাহার তৈজ-সাংশের আপ্যায়ন করিয়া দর্শন কার্যের সহায়তা করে; দেহ এবং আত্মাতে সত্ত্বগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়াও সেইরূপ ক্রিয়া করে। উহা অভ্যাস-মাত্রেই দেহ-কক্ষবর্তী সমস্ত জড়তা-আবজ্ঞানাদি-রূপ অন্ধকার বিদূরিত করে, আবার মনের মধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়া তাহার উদ্বোধন করে এবং তাহার স্বাভাবিক ক্লীণ-সত্ত্বগুণের সমাপ্যায়ন করিয়া বিবেকাদিরূপে পরিণত হয় ও তদীয় ক্রিয়া সম্পাদন করে। উহা বিবেকরূপে পরিণত হইয়া দেহাত্মন্তরবর্তী নিখিল জড়পদার্থ এবং আত্মার পার্থক্য প্রকাশিত করিবে, সুতরাং তৎক্ষণাৎ কোন এক উচ্চশ্রেণীর আত্মজ্ঞান বিকাশিত হইবে। এবং ঐ সত্ত্বগুণই বৈরাগ্য-রূপে পরিণত হইয়া দেহের সুখজনক বিষয়ের প্রতি বৈতর্য্য করিবে। সত্ত্বগুণের নিজস্বত আনন্দ, বিষয়ানন্দ অপেক্ষা বহুগুণে উত্তম ও অধিক এবং নির্মল ও বনীবৃত্ত। অতএব তাহা পাইলে ক্ষুদ্র বিষয়ানন্দে তুচ্ছতা না হইয়াই পারে না। 'মোহনভোগ' ভোজন করিতে পাইলে যবাগুর প্রতি অনুরাগ থাকিতে পারে না। বৈরাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে ঔদাসীন্দ্ৰ্যও প্রকাশিত হয়। তখন তুচ্ছ ধনাদি জড়পদার্থের প্রতি আসক্তি বিলুপ্ত হয়। দেহ-ধনাদির প্রতি আসক্তির হ্রাস হইলে তাহার ইষ্টানিষ্টে কোন-রূপ ক্ষতি-বৃদ্ধি মনে হয় না, সুতরাং ক্ষমাগুণও তখনই বিকাশিত হয়। শান্তিও ক্ষমারই সহচারিণী। যেখানে ক্ষমা, সেইখানেই শান্তি; যেখানে শান্তি, সেখানেই ক্ষমা। জড়-বিষয়ের প্রতি আসক্তির হ্রাস হইলে বদৃচ্ছা-লব্ধ সুখ-ভোগে সন্তুষ্ট হইয়া অবিচলিত-ভাবে অবস্থিতির নামই শান্তি। এখন বলা বাহুল্য যে, অপূর্ব সন্তোষগুণও শান্তির সঙ্গে সঙ্গেই পরিদীপ্ত হয়। এজন্য শান্ত্রই বলিয়াছেন যে, "সকল লঘুপ্রকাশকমিষ্টং * * * (লাভ্যকারিকা), এবং "অধ্যবসায়ো বুদ্ধিবৈরাগ্যে" জ্ঞানং বিদ্যাং ঐশ্বর্যম্। সাত্ত্বিকমৈতজ্রপং তামসিকমাদিভ্যঃ

যন্তুম্ । (সাধ্যাকারিক) প্রীতাপ্রীতি-বিষাদাদৌ
গুণবৃত্তিরোচ্চাচ্চ : সাধন্যং বৈধন্যঞ্চ গুণানাম্
(সাধ্য) ইত্যাদি । এই হইল সত্ত্বগুণের স্বরূপ ।

এখন ইহার বাহ্য লক্ষণ অবগত হও ।

সত্ত্বগুণ বিকাশিত হইলে তাঁহার বদন-মণ্ডল
হইতে অপূৰ্ণ সন্তোষ-প্রভা বিকীর্ণ হয় ; নয়নদ্বয়,
সম্বল, অক্ষীর্ণ, সূক্ষ্ম ও সূশীতল-কান্তি উদ্ভাসিত
করে । ললাটফলক এবং চক্ষুদ্বয় অতি
সুস্নিগ্ধ কমলীয় ভাব গ্রহণ করে । তাঁহার
মুখমণ্ডল অবলোকন করিলে ভয় ও সম্মানের
সহিত ভালবাসার উদয় হইয়া থাকে । ঐ
সুপ্রসন্ন বদনমণ্ডলে হৃৎ বা ত্রাসের কালিমা
পরিণামিত হয়না । করুণতা ও তীক্ষ্ণতার লেশ
মাত্র অনুভূত হয় না । সেই মুখ দেখিলে
যে কপটতাদি পাপাক্রান্ত হৃদয়ও যেন নির্মল
হইয়া উঠে । সত্ত্ববান ব্যক্তির গুণদ্বয় সর্বদা
শ্মিত-বিকসিত থাকে । নয়ন দুটি ব্যস্তের
আয় তৈরব ভাব প্রকাশ করে না ; গোকুর
আয় নিষ্পন্দ জড় ভাবও প্রকাশ করে না ;
বানরের আয় চঞ্চল ভাবও নহে, শূণ্যের
আয় ধূর্ত ভাবও নহে, কাকের আয় ক্রুদ্ধ ভাবও
নহে । কিন্তু কি একরূপ পরিপূর্ণ ভাব পরি-
দীপিত করে, তাহা অবলোকন কালে পূর্ণচন্দ্রের
দর্শনের আয় হৃদয় আপ্যায়িত হয় । সত্ত্ববান
ব্যক্তির সর্বদা হইতে অতি সূক্ষ্ম এক প্রকার
সুগন্ধ অনুভূত হয় । তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের
বহির্গতি ক্ষীণপ্রভ হয় এবং অন্তর্গতি পরিপূর্ণ
হয় । সত্ত্বগুণের অভ্যুদয় কালে তাঁহার হৃদয়
বা দেহের মধ্যে কোনরূপ অবসাদ, মান্দ্য,
আলস্য, প্রমাদ, তন্দ্রা, অজ্ঞান, গুরুত্ব, মোহ,
তীক্ষ্ণতা, দ্বিষ্টতা, ক্রোধ, ঈর্ষা, অহুয়া, পরুযতা,
নিষ্ঠুরতা, চঞ্চলতা, প্রবল ভোগ-তৃষ্ণা এবং
শোক, তাপ, অভাবাদি কিছুই থাকে না ।
তখন তিনি একরূপ পরিপূর্ণ সদানন্দ ভাবে
অবস্থিতি করেন ।

এইরূপ আরও শত শত লক্ষণ দ্বারা সত্ত্ব-
গুণের পরিচয় লইতে পারা যায় । এই সকল
লক্ষণ ঘাঘাতে দেখিতে পাইবে, তাহাকেই
সাদৃশ্য প্রকৃতির মহাপুরুষ বলিয়া জানিবে ।
যাহাতে এই সকল লক্ষণ নাই, তিনি নিশ্চয়
সত্ত্বগুণের কোনও অঙ্গবর্ক রহিত নহে । যে
ব্যক্তির লক্ষণ, হৃৎকর্ষ, ক্রুদ্ধ, অসম, নিম্ন-উদ্ভাসি-

সমাসক্ত, যৌর বিষয়াসক্ত, অতীব দেহাভিমাত্রী
ও ধনাভিমাত্রী ; আর যে ব্যক্তি নিষ্ঠুর, করুণ,
চঞ্চল, ক্রোধন, দাস্তিক, প্রভূত্ব-বশাদিপ্রিয়,
মৎসরী, ঈর্ষী, অসন্তুষ্ট, অহুয়াবান, দ্রোহকারী,
পিণ্ডন, ক্রুর, বঞ্চক ও অধ্যাত্ম-সম্পন্ন,—
নিশ্চয় জানিও তাহাতে কদাপি সত্ত্বগুণের
আবির্ভাব নাই । মানব, অন্তর-রাজ্যে প্রবেশ
করিয়া নিজেই নিজের পরিচয় লইবে । পরীক্ষায়
যখন দেখিবে যে, নিজের মধ্যে উল্লিখিত
সত্ত্বগুণের বিরুদ্ধ কোনই লক্ষণ নাই,—অন্তরে
যাহা কিছু আছে, সমস্তই সত্ত্বগুণের অনুরূপ,
তখন আপনাকে সত্ত্বপ্রকৃতিক বলিয়া নিশ্চয়
করিবে । তখন সাদৃশ্যমতের উপাসনাদি ক্রিয়া-
কলাপের অনুষ্ঠান করিবে ।

বাস্তবিক উক্তবিধ লক্ষণাপন্ন সাদৃশ্য পুরুষ
কেবল ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যেই হই চারিটী দেখ-
গিয়াছে । কিন্তু কায়স্থের নিম্নবর্তী জাতির
মধ্যে ইহা গগনকুম্বের আয় অসম্ভাব্য বিষয়
বলিয়া অনুমিত হয় । যাহাদের হৃদয়ে রজো-
গুণ পর্যন্ত স্থান পাইতে পারে না, সর্বগুণোত্তম
দেবী প্রকৃতির ভূষণ, সে দেবারাধা সত্ত্বগুণ
সেখানে কোথা হইতে আসিবে ? তাহা কদাপি
সম্ভাব্য নহে । ইহাই সত্ত্বগুণের সংক্ষিপ্ত
ব্যাখ্যা । অতঃপর রজোগুণের চিত্তা করা
বাইতেছে ।

আন্তর-রজোগুণের লক্ষণ

রজোগুণ একপ্রকার অলৌকিক হৃৎস্বরূপ ;
অন্তরে রজোগুণের সত্তাব হইলে, সর্বশরীরের
মধ্যে একপ্রকার তীক্ষ্ণ-তীক্ষ্ণ বা তীব্র-তীব্র ভাব
অনুভূত হয় । মস্তক হইতে পদতল পর্যন্ত এক-
প্রকার দাহপ্রদ অবস্থা প্রকাশিত হয় এবং এক-
প্রকার উত্তেজনার ভাব,—যেন তাপময় ভাব
অনুভূত হয় । বাহ্যবিষয় পরিত্যাগ করিয়া তখন
শরীরের মধ্যে একটু লক্ষ্য করিতে পারিলে একরূপ
যন্ত্রণার উপলব্ধি হয় । শরীরে অভ্যন্তরীণ যেন
নীরস ও ক্রুদ্ধতাময় হইয়া উঠে । এই অবস্থায়
সমস্ত ইন্দ্রিয় এবং অন্তঃকরণ ও মস্তিষ্কাদি যন্ত্র
সর্বদা চঞ্চল থাকে । চক্ষুঃকর্ণাদি কোন ইন্দ্রিয়-
কেই কোন বিষয়ে বিশেষরূপে অভিিনিবিষ্ট করা
যায় না এবং চিত্তও কোনদিকে অভিিনিবিষ্ট হয়
না । যে বিষয়ে নিয়োগ করা যায়, তাহার কেবল

উপরউপর স্তরটা গ্রহণ করিয়াই ইন্দ্রিয়গণ প্রতিনিবৃত্ত হয়। মন কিংবা কোন ইন্দ্রিয়ই অধিককাল কোন বিষয়ের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না। সর্বদাই ইতস্তত বিচরণ করিতে থাকে। কিছুকাল কিছুকাল এক এক বিষয়ে থাকিয়াই অলগ্নিতরূপে অত্যাশ্রয় চলিয়া যায়। কিন্তু ইহাদের বেগ অতিশয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ও চর্দম হইয়া উঠে। প্রবলবাত্যা, নাবিকের সহস্র বরকে পদ-দলিত করিয়া, নদীগর্ভ-প্রবাহিনী তরঙ্গকে আপন ইচ্ছার বশবর্তিনী করে, রজোগুণ আয়ত্তাভ করিতে পারিলেও জীবের ইন্দ্রিয়গণ ও মনকে ঠিক সেইরূপ করিয়া ফেলে। জীব সহস্র বস-চেষ্টা করিয়াও রজোগুণ-পরিচালিত ইন্দ্রিয়গণকে ইচ্ছানুবর্তী করিতে পারে না।

রজোগুণ একপ্রকার কট্টরস স্বরূপ; উহার অভ্যুদয় কালে কট্টরসাম্বাদের সদৃশ একপ্রকার ভাবের উপলব্ধি হয়। লক্ষ্য-মরিচ প্রভৃতি ভক্ষণে রসনা-ভাগ ও সর্কশরীরের মধ্যে যেরূপ জ্বালা ও তীক্ষ্ণতা-ভাব অনুভূত হয়, রজোগুণের উদয়কালেও সর্কশরীরের মধ্যে ঠিক সেইরূপ ভাবেরই অনুভূতি হইয়া থাকে।

লবণ ও অম্লরসানুভূতির সঙ্গেও রজোগুণানুভবের সাদৃশ্য আছে। উহাদের আশ্বাদ-কালে ও তৎপরে রসনাদি শরীরাবয়বে যাদৃশ তীব্রাদি ক্রিয়া সমুৎপন্ন হয়, শরীর বা আশ্বাতে রজের প্রাচুর্য্যবেগে দেহের মধ্যে তাদৃশ ক্রিয়া পরি-লক্ষিত হয়। এমন কি, রসনাতে অনেক সময় ঠিক সেই রসেরই আবির্ভাব হয়। রসনাটি অম্ল-অম্ল, কখন বা লবণ-লবণ হইয়া উঠে।

রজোগুণ কোন সময় কষায়-রসেরও তুলনা ভাজন হয়। হরীতকী প্রভৃতি কষায়-বস্তুর স্বাদ গ্রহণে রসনা-শিরাসমূহ যেমন সঙ্কোচিত ও নীরস ভাব গ্রহণ করে, রজোগুণের অভ্যুদয়েও জিহ্বার মধ্যে তাদৃশ পরিণাম দেখা গিয়া থাকে।—শরীরের অত্যাশ্রয় অবয়বের মধ্যেও কষায়-রসাম্বাদের পরবর্তী ঘটনার অনুরূপ ক্রিয়া অনুভূত হয়। অনেক সময় শরীরে রজোগুণের আবির্ভাবে সর্কশরীর রুদ্ধতায় এবং সঙ্কোচিত-সঙ্কোচিত ভাবে পরিণত হয়।

রজোগুণ এক প্রকার তীব্র-গন্ধের সদৃশ পদার্থ; পলাতু, হিঙ ও অর্জিকাদির আশ্রাণে

নাসাত্ত্বান্তরে যাদৃশ ক্রিয়ার উপলব্ধি হয়, রজোগুণের আবির্ভাব সময়ে সর্কশরীরে সেই জাতীয় একরূপ ক্রিয়ার অন্তঃপ্রত্যক্ষ হয়। এমন কি, তৎকালে তাহার নিশ্বাস এবং—যদি বায়ুতে সত্য সত্য পলাতু-গন্ধের স্রাব একরূপ গন্ধই অত্যাশ্রয় লোকে অনুভব করিতে পায়।

মালতী যুথী, পাটলাদি পুষ্পের আশ্রাণের সঙ্গেও রজোগুণের আংশিক সাদৃশ্য আছে। উহাদের আশ্রাণের মধ্য হইতে শৈত্য অংশটুকু বাদ দিয়া যে একরূপ মাদক-মাদক ও ভোগাল-ভোগাল ভাব অবশিষ্ট থাকে, তাহার সহিত রজোগুণের তুলনা হইতে পারে; রজোগুণের ক্ষুধা হওয়া কালে শরীরের মধ্যে তাদৃশ একরূপ মাদক-মাদক, ভোগাল-ভোগাল ভাব অনুভূত হয়।

রজোগুণ এক প্রকার তীক্ষ্ণস্পর্শ-সদৃশ পদার্থ; উত্তপ্ত বস্তু সংস্পর্শে অথবা মরীচ্যাদির আমর্ষণে ইচ্ছাপ্রাপ্তে যেরূপ তীক্ষ্ণতার অনুভূতি হয়, রজোগুণের ক্ষুধা হইলে যেন শরীরাত্তরে সেইরূপ এক প্রকার তীক্ষ্ণ স্পর্শের উপলব্ধি হয়। যেন এক প্রকার জ্বালা হইতে থাকে; তখন রক্তের গতি দ্রুততর হয়; ফুসফুস জ্বপিণ্ডাদি যন্ত্রগুলিও বন বন ক্রিয়াশীল হয়।

রক্তাদি তীক্ষ্ণবর্ণের সঙ্গেও রজোগুণের সাদৃশ্য আছে; লোহিতাদি তীক্ষ্ণ বর্ণ দর্শনকালে চাক্ষুষ দ্বায়-মধ্যে যেরূপ অসহনীয় ভাব অনুভূত হয়, রজোগুণের অভ্যুদয়ে সর্ক শরীরের মধ্যেই সেইরূপ উত্তেজক, তীব্র, অসহনীয় ভাবের উপলব্ধি হইতে থাকে। তীব্র-ধ্বনির সঙ্গেও রজোগুণের তুলনা করিতে পার। উহার অভ্যুদয় কালে তীব্রধ্বনি-প্রবণ-সদৃশ ঘটনা হইয়া থাকে; এইরূপে বহীরাভ্যের বিষয়—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ,—এই পাঁচটা দ্বারা আন্তরিক রজোগুণের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিবে। বাস্তবিক যে জাতীয় রূপ-রসাদির সহিত আন্তর রজোগুণের সাদৃশ্য প্রদর্শিত হইল, উহারা সকলেই মূল রজোগুণের উপাদেয়। মূল রজোগুণ হইতে রক্তবর্ণাদি বিষয়গুলি আবির্ভূত হয়। আন্তর রক্ত ও সেই মূল রজোগুণের উপাদেয়; এ নিমিত্ত বাহ্য-রূপাদির সহিত আন্তর-রক্তের আভ্যন্তরিক সমতা দেখা গিয়া থাকে। শব্দেই ইহার প্রমাণ আছে,—‘কট্টর-লবণাত্মক-তীক্ষ্ণ-

রুক্ম-বিদাহিনঃ । আহারা রাজসন্তোষঃ হৃৎখণ্ডো-
ন্নয়প্রদাঃ ॥ (গীতা) এবং “অজামেকাং লোহিত-
শুক্ল-কৃষ্ণাম্ ইত্যাদি ।”

রজোগুণ একপ্রকার অসন্তোষ স্বরূপ ;
উহার অর্জুনের কালে কথঞ্চিৎ সন্তোষ হইলেও
তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট অসন্তোষ বা অতৃপ্তির ভাব
অনুভূত হয় ও কষ্টদায়ক হয় । উহার স্বরূপ
এত কষ্টময় যে, ইহা পূর্ণমাত্রায় প্রাদুর্ভূত
হইলে মৃত্যুশটনাও উপনীত করে । কথাটা
হয় ত অনেকে স্থান দিতে পারিবেন না, কিন্তু
ইহা সত্য যে, একজন পথের ভিখারী দরিদ্রকে
যদি হঠাৎ দশ সহস্র মুদ্রা অর্পণ করা যায়, তাহা
হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হওয়া আশ্চর্য্য নয় ।
অর্থলাভ-জনিত সন্তোষ রজোগুণেরই পরিণাম ;
উহা একেবারে ষোল আনা উত্তেজিত হইলে
সন্তোষ পরিত্যাগ করিয়া মৃত্যুজনক অসহনীয়
হয় । জ্বর-অহিফেনাদি যেমন স্বল্প-মাত্রায়
অভ্যাস করিলে সন্তোষ এবং কষ্ট উভয়ের
অনুভূতি হয়, কিন্তু হঠাৎ অত্যধিক পরিমাণে
উদরসাৎ করিলে উহা মৃত্যু-জনক হয় । তখন
উহার সেই উপর-উপরের সন্তোষ জনক ভাবটুকু
তিরোহিত হয়, এবং নিদারুণ বিষময় হইয়া
প্রাণ সংহার করে । রজোগুণও এইরূপ ধীরে
ধীরে এক একটু করিয়া অভ্যস্ত হইলে বিেষ
উপর-উপরে অত্যন্ত এক একটু সন্তোষ, মার্ধ্য
উদ্ভাসিত করে । কিন্তু উহা একেবারে বেশী
পরিমাণে আবির্ভূত হইলে আর প্রাণের আশা
থাকে না । উহার দারুণ গরল-ক্রিয়া দ্বারা
দেহের পঞ্চভূত হয় । উহার পূর্ণ আবির্ভাবে
সর্ব শরীর অধিময় হইয়া উঠে । প্রাণ-নাশক-
প্রদাহ উপস্থিত হয়, রুধির জল হইয়া বর্ষাদি-
রূপে উড়িয়া বাইতে থাকে । তীব্রতর পরি-
চালনার দ্বারা শ্লীষ্মগুণ ও মস্তিষ্ক বিপ্রকৃত
হইয়া ক্রিয়া রহিত হয়, পরে পঞ্চপ্রাণ বাহির
হইয়া যায় । অতএব রজোগুণ অতি নিদারুণ
কষ্টময় বস্তু । এইজন্যই শাস্ত্র বলিয়াছেন যে,
“উপষ্টভুক্তং চলকং রজঃ” (সাংখ্যকারিকা) এবং
শ্রী ভাষ্যে “ভিখারীদোষঃ” (সাংখ্য) ।

এই রজোগুণ অনেকগুলি প্রবৃত্তিরূপে পরি-
ণত হইয়াছে । যথা :— স্বপ্ন, মাৎস্য, হিংসা,
ক্রোধ, কাম, মোহ, মত্ততা, নির্ভরতা, বশবাসিনা,
প্রভৃতি-প্রিয়তা বৈর-নির্ভাতনেচ্ছা, নির্বিক (এক-

জ্ঞেয় ভাব), সম্মান-প্রিয়তা, শরণ্যতা (শরণ-
গত ব্যক্তিকে রক্ষার চেষ্টা), দানশীলতা, দম্ভ,
সরলতা, উদারতা, বিষয়-ভোগেচ্ছা, পটতা,
সাহস, উগ্রতা, অভিমান ইত্যাদি । ইহারা
সকলেই রজোগুণের রূপান্তর, সকলেই রজো-
গুণের লক্ষণযুক্ত । রজোগুণের হৃৎখণ্ডাদি
যে যে লক্ষণ কথিত হইয়াছে, ইহাদের প্রত্যেকেরই
তাহা আছে । সকলেই ইহারা হৃৎখণ্ডময়,
তাপময়, ক্ষুধ্তিময়, চঞ্চলতায়ুক্ত, রুদ্ধ ও কর্শ-
তাদি-দোষ-যুক্ত এবং পূর্ণমাত্রায় বিকশিত
হইলে ইহারা সকলেই সেই প্রাণনাশক বিষময়
হইয়া উঠে ।

মনুষ্যের বাহার মধ্যে যে পরিমাণে এই
সকল গুণের ক্রিয়া দেখিতে পাইবে, তাহাকে
সেই পরিমাণে রাজস-প্রকৃতির লোক বলিয়া
স্থির করিবে । যিনি পূর্ণমাত্রায় এই সকল গুণ-
সম্পন্ন, তিনি পূর্ণ রাজস-প্রকৃতিক । যিনি মধ্যম-
মাত্রায়, তিনি মধ্যম রাজস-প্রকৃতিক । আর যিনি
স্বল্পমাত্রায়, তিনি স্বল্প রাজস-প্রকৃতিক মনুষ্য ।
এই সকল গুণ বাহাতে নাই, তিনি রাজস-প্রকৃতির
লোক নহেন । রূপণ, জড়, মৃৎ, হৃৎখণ্ড প্রভৃতি
মনুষ্যগণ রাজস-প্রকৃতির নহে ; পূর্বে-কথিত
সত্ত্বগুণ সম্পন্ন মহাত্মগণও রাজস প্রকৃতিক
নহেন । বর্তমান সময়ে ব্রাহ্মণ হইতে কায়স্থ
পর্যন্ত জাতির মধ্যে অনেকের রাজসিক প্রকৃতি
পরিচিন্তিত হয় । খাঁটি মুসলমানের মধ্যেও
ইহার বড় অভাব নাই । কিন্তু হিন্দু-জাতির
মধ্যে অতি জঘন্য, মহা রূপণ-স্বভাব যে কয়েকটি
জাতি আছে, নাম-উল্লেখ ব্যতীত একমাত্র ‘মহা
রূপণ’ বিশেষণেই বাহার সাধারণের নিকট
সুপরিচিত, তাহাদের মধ্যে রজোগুণ এত স্বল্প
যে, তাহারা কোন মতেই ‘রাজস-প্রকৃতিক’
বিশেষণ পাইতে পারে না । এ বিষয় পরে
বিস্তৃত হইবে ।

সত্ত্বগুণের ত্রায় রজোগুণেরও কতকগুলি
বাহ লক্ষণ আছে ; ললাট, চক্ষু, মুখ, নাসিকাদি
অবয়বের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে উহা প্রকা-
শিত হয় । তদ্বারা রাজস-প্রকৃতিক লোক
জানা যাইতে পারে । বাহার রাজস-প্রকৃতিক
লোক, তাহাদের মুখ-মণ্ডল হইতে সর্বদা একরূপ
অসন্তোষের প্রভা বিকীর্ণ হয় ; তাহার সঙ্গে সঙ্গে
তীব্রতা ও কর্শতার সংমিশ্রণ থাকে ; নয়ন-

দ্বয় উৎকৃষ্ট হইলেও উচ্চ জ্যোতিঃ-প্রকাশক অথচ অন্তঃক্ষীণতা-ব্যঞ্জক। উহাতে অসরল ভাব প্রকাশিত হয়। নয়নের জ্যোতি, অগ্নির জ্যোতির তায় স্থগ ও কণোকরূপে অনুভূত হয়। নয়নদ্বয় সহ ললাট-ফলক অল্পব্যতীত গ্রহণ করে; মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে একটু ভয়-মাধা বিদ্বেষের ভাব প্রকৃটিত হয়; ওষ্ঠদ্বয় সম্মত হইলেও অন্তঃস্মিত-শূন্য; মুখে প্রশস্ততার চিহ্ন পাওয়া যায় না। রাঙ্গস ব্যক্তির শরীর হইতে এক প্রকার তীব্রগন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের গতি বহিঃপ্রবণা, বহিঃস্থলা, ও অন্তঃক্ষীণা বলিয়া অনুভূত হয় এবং দেহের মধ্যে কোনরূপ অবসাদ, মান্দ্য, আশঙ্ক, প্রমাদ, তন্দ্রা, মোহ ও গুরুত্ব পরিদৃষ্ট হয় না। ইত্যাদি আরও শত শত লক্ষণের দ্বারা রজোত্তমের আন্তরিক সত্তা বুঝা যাইতে পারে। ইহাই রজোত্তমের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম। অতঃপর তমোগুণ চিন্তা করা যাইবে।

আমার জীবন-চরিত।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

চুন্সামিঞার আবাস-ভবনে, দিব্য এক প্রকোষ্ঠে, স্ত্রীভোগ গদী-আটা একশোফায়, আমি উপবেশন করিলাম। একজন ভৃত্য আসিয়া এক বহৎ পাখা হস্তে লইয়া, আমাকে বাতাস করিতে লাগিল। মৃদু মন্দ বায়ু সেবনে আমার দেহ-প্রাণ সীতল হইল। আলস্য বোধ হওয়ায় শুইয়া পড়িলাম। গদী আমার দেহকে যেন গিলিয়া রহিল।

গৃহী বেষ স্তম্ভজিত। মেজের উপর সর্ব্ব নিয়ে কি পাড়া আছে জানি না, বোধ হয়, দর্ম্মার মত কোন দৃঢ় জিনিষ হইবে। তাহার উপর মাহুর পাতা। ক্ষুণ্ণগরি সত্তরক। সর্ব্বশেষে লাল টুকটকে বনাত বিছানো। অদূরে একটা টেবিল এবং তাহার চারি ধারে চারি থানি চৌকি।—দুই চারি থানি ছবিও টাঙান আছে। এইটা চুন্সামিঞার, অর্থাৎ পবর্বার সাহেবের আইভেই বৈঠক-গৃহ।

এই বৈঠকখানা কিসের বলিতে পারেন, ইটের, মাটির না কাঠের? কিছুই নয়; ছিঃ! কাপড়ের তাঁবু।

হলজুয়ানী—পর্ব্বতময় জঙ্গলপূর্ণ দেশ। নাই-নিতাল পাহাড়ের নিম্নতলে অবস্থিত। এখানে লোকের বসবাস নাই, থাকিবার মধ্যে আছে এক বাজার। পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসিগণ, নির্দিষ্ট দিনে তথায় উপস্থিত হইয়া বেচা-কেনা করে। বাজারের নিকট এক ডাক-বাঙ্গালা পূর্বে ইংরেজের অধিকৃত ছিল, এখন মুসলমানের হাতে আসিয়াছে। বাজারের সম্মুখে অদূরেই ইংরেজ-আমলের তহশীলদারের কার্য্য-গৃহ। এক্ষণে মৌলবী ফজলহকু তথায় বাস করিতেছেন। বাজারের কতকগুলি ধোলাঘর, ডাক-বাঙ্গালা, তহশীল-গৃহ,—ইহা ছাড়া হলজুয়ানীতে আর বাসোপযোগী গৃহ ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে কোপে-কাপে এ দিক-ও-দিকে দুই এক জনের গৃহ দৃষ্ট হইত এইমাত্র। অগ্নিকাংশ সৈন্তই তাঁবুর ভিতর বাস করিত। যাহাদের তাঁবু জোটে নাই, তাহারা বৃক্ষতলায় আশ্রয় লইয়াছিল। চুন্সামিঞা বাজারের কিছু দূরবর্তী স্থানে, পরিস্কৃত উচ্চ ভূমি নির্মাণিত করিয়া, তথায় তাঁবু খাটাইয়া বাস করিতে ছিলেন। তাহার জন্ম প্রায় ১৫। ১৬ টা ছোট বড় তাঁবু পড়িয়াছিল। একটা তাঁবুতে তাহার শয়ন-ঘর, অপরটীতে রান্না-ঘর আর একটীতে স্নানাগার। সর্ব্বাপেক্ষা বহৎ তাঁবুটীতে দরবার হইত। যে তাঁবুটীতে আমি আছি,—ইহা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং এটা তাহার খাস বৈঠকখানা। চুন্সামিঞার শরীর-রক্ষক সিপাহী-শাক্তী, এবং দাস-দাসী, প্রভৃতির সংখ্যা আজ কে গণনা করিবে? প্রত্যহ সন্ধ্যার পর, চুন্সামিঞার চিত্ত-বিনোদনার্থ, এই বৈঠকখানায় সুন্দরী নর্ত্তকী-বৃন্দ নৃত্যও করিয়া থাকে।

আমি ভাবিতে লাগিলাম, কালের কি বিচিত্র গতি! মরুভূমে হঠাৎ জলাশয় দেখা দিল! হঠাৎ তাহাতে আবার পক্ষজ প্রকৃটিত হইল! অমানিশা জ্যোৎস্নাঘরী হইল। যে চুন্সামিঞা ইতিপূর্বে ‘টো-টো’ কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিল, দরিদ্রের পূর্ব লক্ষণ যাহার মুখে লক্ষিত হইয়াছিল, একটা টাকা পাইলে যে একটা মোহর বলিয়া বিবেচনা করিত,—সেই চুন্সামিঞা আজ

কেন হঠাৎ এরূপ ইচ্ছাপূর্ণ প্রাপ্ত হইল? কেন এতদূর হস্তী জন-গণের এবং বিষম বিভবের অধিকারী হইল? ভোগ-বিলাসিতা মূর্তিমতী হইয়া, আজ কেন তাহার চরণ-যুগল, আজ্ঞাকারিণী হিন্দুদাসীর হাত, সতত সেবা করিতে অনুরক্ত হইতেছে? কিসে কি হয়, তাহা বুঝি না—কাহার অদৃষ্টে কখন কি ঘটে, তাহাও জানি না! মহামায়ার এই অপরূপ মায়াজাল ভেদ করিতে কে সমর্থ?

প্রকৃতই বিধাতার বিচিত্র বিধান বুঝা ভার! বন্দী হইয়া, শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া, ভূমি-শস্যায় শ্রম করিয়া, আমি একটী বারও অন্তরের সহিত ভাবিতে সক্ষম হই নাই যে, আজ আমি বন্ধা পাইব। তোপের রক্তবর্ণ বৃহৎ গোলাকার গোলা আসিয়া আমার বক্ষ ভেদ করিয়া ফেলিবে, আমার অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ-বিচূর্ণিত হইবে, ইহাই আমার ধ্রুব-ধারণা জন্মিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ যেন যাহুমন্ত্র-বলে আমি রক্ষা পাইলাম। তাই বলিতে হয়, মহামায়ার মায়ারহস্ত বুঝি-কার শক্তি মানুষের নাই।

এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় চুন্নামিঞা, সেই বৈঠক-গৃহে আসিয়া বলিলেন, “সমস্ত প্রস্তুত, আহুন! উপস্থিত একটু সরবৎ এবং কলমূল মিষ্টান খাইয়া জলযোগ করুন।” আমি ঈষৎ চকিত হইয়া বলিলাম—“জল-খাবার কে আনিল? কে ভৈয়ারি করিল এবং কোথাই বা স্থান নির্দিষ্ট হইল?” চুন্নামিঞা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“সে সব কিছু ভয় নাই। আমার এই দৈত্যদল মধ্যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ব্রাহ্মণও আছে। সেই ব্রাহ্মণ হারাই, আপনার আহারীয় সামগ্রীর সংযোগ হইয়াছে। চপুন, ঐ নিকট-বর্তী কাঁবুতে সমস্ত প্রস্তুত।”

আমি তথায় গিয়া, জলযোগ-কার্য সমাধা করিলাম। তৃষ্ণা দূর হইল। দেহে আরও একটু বল পাইলাম। মন তখন ‘আরও কিছু খাই, আরও কিছু খাই,’ করিতে লাগিল। চুন্নামিঞা জিজ্ঞাসিলেন,—“বাবু সাহেব। এইবার আর পাক করিবেন কি?” আমি বলিলাম,—“হাঁ, দুই দিবস অজীত হইল, আমি অস্বাস্থ্য করি নাই। কিছু হুত, চাল এবং ডাল পাইলে বিচুড়ী রন্ধন করি।” চুন্নামিঞা বলিলেন,—“তাহার আর জাবনা কি? সমস্ত সামগ্রী আহরণ করিয়া

দিতেছি। এই তাঁবুর পার্শ্বে রন্ধন করুন।” আমি দেখিলাম, এখানে সকলই মুসলমানী ব্যাপার—মুরগী হাস চরিতেছে। প্রকাশে কহিলাম,—“এখানে রসুই করিবার আমার সুবিধা হইবে না, অদূরে ঐ বৃক্ষতলে নিভৃত স্থানে আমি রন্ধন করিব।” চুন্নামিঞা কহিলেন,—“তবে তাহাই করুন।” যেখানে বিদ্রোহী সেনাগণ শিবির সন্নিবেশিত করিয়াছিল, তাহার প্রান্তভাগে স্থান নির্দিষ্ট করিয়া, তথায় আহারের আয়োজন করিতে বলিলাম। সেই স্থানের নিকট দিয়া পর্বতীয় বর্ণণা বরং বর্ষ প্রবাহিত হইতেছিল। সেই বর্ণণার নিয়ন্ত্রণে, ইংরেজ বহুপূর্বে প্রস্তর দ্বারা বন্ধন করিয়াছিলেন। বন্ধনের স্থান হইতে বর্ণণাটী, ক্ষুদ্র নদীর হাত, দুইটা মুখে দুই দিকে প্রবাহিত হইতেছে। সেই নিভৃত মনোরম স্থানে উপস্থিত হইয়া প্রথমতঃ স্নান করিলাম। আমার পরিচর্যা ও সেবার জন্য চুন্নামিঞা চারিজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহারা বাজার হইতে নব বস্ত্র আনিয়া দিল। আমি স্নানান্তে বস্ত্র পরিধান করিলাম। দেখিতে দেখিতে প্রচুর পরিমাণে চুত, চাল, ডাল, আলু, আটা ও অন্যান্য মনলা-সমূহ আনীত হইল। মাটির উনান তৈয়ারি হইল।

বলা বাহুল্য, আমার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রার্থনানুসারে টাটুওয়ালার ও সেই নবীন হিন্দুস্থানী যুবকেরও মুক্তিলাভ হয়। তাহারাও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহারাও সেই পর্বতীয় শ্রোতস্বিনীতে স্নান করিয়া, সেই স্থানে রন্ধনের উদ্যোগ করিল। আমি টাটুওয়ালাকে কহিলাম,—“তোমার আর স্বতন্ত্র রান্ধিবার আবশ্যক কি?—তুই আমার প্রসাদ পাইবি।” সে ঘোড়াহাতে উত্তর দিল,—“যে আজ্ঞা হজুর।” আমি বিশেষ মনঃসংযোগ পূর্বক ভূগী-খিচুড়ী রন্ধন করিলাম। নিজের রন্ধন-সামগ্রীর প্রশংসা করিতে নাই, তথাচ বলিয়া রাখি, খিচুড়ী অতি চমৎকার হইয়াছিল। তোকা হুগন্ধ-যুক্ত হুত; মস্তুরির ডালগুলি বড়ই পরিষ্কার ও মনোহর; এবং স্বয়ং আমি পাচক। বুঝুন না কেন, ব্যাপার কিরূপ লাড়াইয়াছিল। এরূপ খিচুড়ীর কাছে পোলাও কোথা লাগে? স্নানও কিংবা হইয়াছে; কিন্তু হুৎ এই—এরূপ উৎকৃষ্টতর রন্ধন হইলেও, খিচুড়ী অধিক বাইতে

পারিলাম না। দুই-চারি গ্রাস মুখে দিতেই মুখ কেমন মরিয়া আসিল। শেষে স্রুতস্থিনীর স্পন্দন জল এক বটী খাইয়া ফেলিলাম পেট দমসম হইল। তার পর আরও দুই চারি গ্রাস খিচুড়ী খাইলাম, কিন্তু আর ভাল লাগিল না। তখন অতি কষ্টে আরও দুই এক গ্রাস খিচুড়ী উদরস্থ করিলাম। শেষে আসন হইতে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া পান ও মসলা চিবাইতে লাগিলাম।

আমার পাতে প্রায় বার আনা খিচুড়ী মজুদ টাটুওয়ালার জন্ত হাড়ীতেও যথেষ্ট খিচুড়ী ছিল হাড়ীর খিচুড়ীও, টাটুওয়ালার আমার পাতে চলিল। দ্বিগুণ খিচুড়ীতে পাত্র উথলিয়া উঠিবার উপক্রম হইল। টাটুওয়ালার, ইহজন্মে কন্মিনকালে এরূপ শিক্ষিত পাচক দ্বারা প্রস্তুত, এরূপ সদগন্ধ-যুক্ত-সমন্বিত, ভূগী-খিচুড়ী ভক্ষণ করে নাই। প্রায় ১৮ বর্ষটার পর ক্ষুধার্ত টাটুওয়ালার এরূপ অপূর্ণ আহার পাইয়া নীলহস্তে শুভ কার্য্য সূক্ষ্মপাদন করিতে আরম্ভ করিল। আমি অনিমিত্ত-লোচনে একাগ্রচিত্তে যেন চিত্রিত ছবির ভায়ে টাটুওয়ালার সেই বীর-আহার সন্দর্শন করিতে লাগিলাম। বেলা তখন প্রায় আড়াই প্রহর। যে চারিজন ব্রাহ্মণ আমার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদিগকে কহিলাম,—“তোমরা এখন স্বস্থানে যাও। রহুই করিয়া থাক। আমার আবশ্যক হইলে, তোমাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইব।” পিতলের বাসন, বটী, বাটী, খাল,—সমস্তই তাহার যোগাইয়াছিল। আমি কহিলাম,—“ও-বেলা আসিয়া এ গুলি তোমরা লইয়া বাইও।” তাহার “তথাস্ত” বলিয়া প্রস্থান করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

আমি বসিয়া-বসিয়া এক দিকে টাটুওয়ালার আহার-কার্য্য সন্দর্শন করিতেছি, অল্প দিকে পর্বেতীয় স্বর্ণাঙ্গার শোভা নিরীক্ষণ করিতেছি; এমন সময় একজন “পাহাড়ী” পর্বেতবাসী ব্যক্তি আমার নিকট উপস্থিত হইল। তাহার দক্ষিণ পদে লোহার বেড়ী সংলগ্ন। বাম পদের বেড়ীটা তাহার দক্ষিণ হস্তে অবস্থিত। সে, নাইনিভাল পাহাড় হইতে এই মাত্র নামিয়া

আসিয়াছে। আমি তাহার ভাবভঙ্গী-মুষ্টি দেখিয়া, প্রথমতঃ তাহার সহিত কোন কথা না কহিয়া, তৎপ্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। সে ক্রমশঃ আরও আমার কাছে বসিয়া আসিয়া ধীরদরে কহিল,—“আপকা নাম তো দুর্গাদাস বাবু! আপকা সব্ হাল নাই নিভালকা সাহেব-লোগো কোঁ মালুম হয় কি আপ পাকড়গয়ে। লেকেন্ জলদৌ কহিকো চলে বাইয়ে, কোঁ কি আজ কালমে সাহেবলোগ ধাওয়া করেছে।” এই কথা বলিতে বলিতে সে ব্যক্তি তীরের ভায়ে আমার নিকট হইতে চলিয়া গেল এবং যেখানে বিদ্রোহী সৈন্যদল অবস্থিতি করিতেছিল, তদভিমুখে যাত্রা করিল। তাহাকে দূর হইতে আসিতে দেখিয়াই, অনেক সৈন্য আগে ভাগে তাহার নিকট দৌড়িয়া আসিল। আফ্রাদে গদগদ হইয়া কেহ তাহাকে কোলে করিল, কেহ তাহাকে কাঁধে করিল, দুই বাহু দ্বারা কেহ তাহার অঙ্গ বেঁধেন করিয়া ধরিল। ফল কথা, সেই “পাহাড়ী” আদর অতর্ভনার কোনরূপ ক্রটি রহিল না। আমি তো ব্যাপার দেখিয়াই অবাক্। এ ব্যক্তি কে? ইহার উদ্দেশ্য কি? ইহা জানিবার জন্ত তদভিমুখে এক-আধ পা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অবশেষে একজন ব্যয়োরুদ্ধ তাহার বর্তমান অবস্থার কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল। বলিল,—“ভাই! তোমার হাতে পায়ে বেড়ী কেন? তোমার এরূপ দৈন্যদশা কেন এবং তুমি এত দিন এখানে আস নাই বা কেন?”

একটু পূর্ব ইতিহাস বলিয়া রাখি। এই আগন্তক পর্বেত-বাসী, বিদ্রোহী-সিপাহীদের গুপ্তচর ছিল। নাইনিভাল-পর্বেতস্থ ইংরেজ-গণের গতিবিধি বল-বিক্রম সমস্তই গুপ্তভাবে জানিয়া আসিয়া, বিদ্রোহীদিগকে বলিয়া দিত।

“পাহাড়ী,” ব্যয়োরুদ্ধ সিপাহীর কথার এইরূপ উত্তর দান করিল,—“আমি তোমাদের যে গুপ্ত-চর এবং আমি তোমাদের সদাই যে সহায়তা করিয়া থাকি, হঠাৎ একদিন ইংরেজ এ বিষয় জানিতে পারে এবং তৎক্ষণাৎ আমাকে বন্দী করিয়া তীষণ কারাগারে নিক্ষেপ করে। কিন্তু হলছয়ানোতে নবাব-সাহেবের পাঁচ হাজার সৈন্য আসিয়াছে শুনিয়া, ইংরেজগণ তরে অতিক্রম হইয়া নাইনিভাল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া

গিয়াছে। সেই সুযোগে বন্দীরাও জেলখানা ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বন্দীরা এখন স্ব স্ব গৃহে গমন করিয়াছে। তোমরা এক্ষণে শ্রমপদে নাইনিতালে যাও। সম্ভবতঃ সেখানে কাহারও সহিত যুক্ত করিতে হইবে না।”

• এই কথা শুনিয়া বিদ্রোহী সেনাগণ চতুর্ভুজ আক্লাদিত হইল। কৌন দল নাইনিতাল অভি-
মুখে অগ্রসর হইবে, তাহারই পরামর্শ হইতে লাগিল। কিন্তু মজা এইটুকু, কোন দলই অগ্র-
গামী হইতে সাহস করিল না। অথারোহী সৈন্তের, পদাতিক সৈন্ত-দলকে এই ভাবে এক-
বাক্যে কহিতে লাগিল,—“ভাই! তোমরা অগ্র-
বর্তী হও।” পদাতিক সৈন্তেরা এ কথাই এই উত্তর
দিল,—“তোমরাই অগ্রবর্তী হওনা কেন?” ফল
কথা, এই বিষয় লইয়া উভয় দল মধ্যে বিষম
গণ্ডগোল বাড়িয়া গেল,—হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকি,
চীৎকার, চপেটাঘাত পর্যন্ত আরম্ভ হইল। বলা
বাহুল্য, সে স্থানে উচ্চদরের কোন সৈন্তাধ্যক্ষ
ছিলেন না।

আমার হৃদয়,—বিস্ময়, কৌতূহল ও ঔৎসুক্যে
পূর্ণ হইল। এই লোকটা কে? আমার নাম
জানিল কিরূপে? আমাকে চিনিলাই বা কিরূপে?
আমাকে আমার মনোমত মঙ্গলময় কথা বলিয়া
আসিল; আবার বিদ্রোহীদের নিকট গিয়া
উহাদের হৃদয়-রোচক স্তম্ভময় কথা বলিতে
আরম্ভ করিল। আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি, না
এ সকল সত্য সত্যই সত্য ঘটনা?

দেখিতে দেখিতে সেই “পাহাড়ী”, সেনাদল-
মধ্যে মিশিয়া গেল। আমিও ভাবিতে ভাবিতে
সেই নিরীক্ষণীতটে এক বৃহৎ বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট
হইলাম। হৃদয় সংশয়-দোলায় দোহুল্যমান
হইতে লাগিল। তখন রহস্ত ভেদ করিতে
কিছুতেই সমর্থ হইলাম না।

পাঠকগণও উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিবেন। এই
হস্তবেশী;—বহরুপী এবং পর্কতবাসী কে? পরে
যাহা আমি জানিয়াছিলাম, তাহা আপনারা
এখনই সংক্ষেপে শুনুন;—প্রকৃতই “পাহাড়ী”
ইতিপূর্বে বিদ্রোহীদের গুপ্তচর ছিল;
পাহাড়ে বাইবার রাস্তা-বাট এবং সেখানে কি
হইতেছে, কি না-হইতেছে, ইংরেজেরা কিরূপ
উদ্যোগ করিতেছে, কিরূপে রসদ সংগ্রহ
করিতেছে,—এ ব্যক্তি সে সকল সংবাদ বখানিয়মে

বিদ্রোহীগণকে আনিয়া দিত। এ কথা ক্রমশঃ
নাইনিতালস্থ ইংরেজদের কর্ণগোচর হয়। ঐ
পাহাড়ী-গুপ্তচরের স্ত্রী, পুত্র ও কন্যা প্রভৃতিও
পাহাড়েই থাকিত। একদিন সে পরিবার-বর্গের
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, ইংরেজ-
সেনা কর্তৃক ধৃত হয় এবং সম্পরিবারে বন্দী
হইয়া ইংরেজের কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়।
শেষে ইংরেজের সহিত ঐ পাহাড়ীর এই সন্ত
হইয়াছিল যে, যদি সে ব্যক্তি বিদ্রোহীদের
কত সৈন্ত, কত কামান, কত গোলা-গুলি, কত
অস্ত্র আছে, তাহা জানিয়া আসিয়া বলে, এবং
প্রবঞ্চনা—পূর্বক বিদ্রোহীগণকে নাইনিতালে
রাস্তায় আনিতে পারে, তাহা হইলে সে সম্পরি-
বারে মুক্তিলাভ করিবে,—নতুবা নহে। বিদ্রোহী-
গণকে ছলনা দ্বারা ভুলাইবার জন্ত সে এক
গাছি বেড়ী পায়ে দিয়া, এবং এক গাছি বেড়ী
হাতে করিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। অর্থাৎ সে
যেন বেড়ী ভাঙিয়া কারাগার হইতে পলাইয়া
আসিয়াছে। আমি যে ইংরেজের লোক এবং
বিদ্রোহীদের হাতে পড়িয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছি,
তাহা সে পূর্বেই জানিত; এবং ইংরেজের
মুখে আমার আকার-প্রকার-মূর্তির বিষয় সে
পূর্বেই শুনিয়াছিল। ঐ পাহাড়ী বড়ই ধূর্ত এবং
বুদ্ধিমান বলিয়া আমাকে চিনিয়া, পরিচিত
ব্যক্তির আয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“আপনার
নাম তো হুর্গাদাস বাবু!” এক্ষণে অপর সে
ইংরেজের পক্ষ হইয়া প্রকৃত প্রস্তাবেই বিদ্রোহী
দিগকে ঠকাইতে আসিয়াছে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সকলেরই আহাৰ শেষ হইল। বেলা তৃতীয়
প্রহর অতীত হইয়াছে। হিন্দুস্থানী যুবক,
টাইওয়াল এবং আমি,—তিন জনেই ধরবেগে
চুমামিঞার বৈঠক অভিমুখে চলিলাম।
টাইওয়াল আকর্ষণ পূর্ণ আহ্বান করিয়া চলিতে
একাত্তরী অক্ষম। পেট যদি ফুটিজাতীয় হইত,
তাহা হইলে টাইওয়ালার পেট অথায় ফাটিয়া
যাইত। আমি হাসিয়া বলিলাম,—“পরের সামগ্রী
বলিয়াই কি এত খাইতে হয়?”

টাইবুর নিকটবর্তী হইয়া ভৃত্য-দ্বারা আমার
আগমন-বার্তা চুমামিঞাকে জানাইলাম। আমি

ভিতরে গেলাম। হিন্দুস্থানী এবং টাটুওয়ালার তাঁবুর বাহিরে রহিল। প্রবেশমাত্র আমাকে চুমামিঞা বিশেষ অভ্যর্থনাপূর্বক এক চৌকির উপর বসাইয়া জিজ্ঞাসিলেন “পেট ভরিয়াছে ত ? এ জঙ্গল-দেশ, এখানে খাবার জিনিষ ভাল মিলে না।” আমি আপ্যায়িত ভাবে বলিলাম “পেট খুব ভরিয়াছে, জিনিষের অভাব কি ? ঘৃত অতি চমৎকার ! এরূপ সুগন্ধময় ঘৃত বেরিলীতেও সহসা মিলে না, বলিলে অত্যাতি হয় না।” চুমামিঞা কহিলেন,—“আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা কেবল আপনার সৌজন্য। সে যাহা হউক, আপনার জন্ত অদ্য ছুটপুট নবীন নধর দুইটি ভাগল যোগাড় করিয়াছি এবং আপনার জন্ত স্বতন্ত্র স্থানে দুইটি তাঁবুও কেলাইয়াছি আর রন্ধনের জন্ত একজন পাচক ব্রাহ্মণও নিযুক্ত করিয়াছি। আপনি পথে বহুকষ্ট পাইয়াছেন। পাঁচ সাত দিন এখানে থাকুন, বিশ্রাম করুন এবং সুস্থির হউন।” আমি বলিলাম, “এ সকলই আপনার অনুগ্রহ। আপনি অদ্য আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, সুতরাং আপনি আমার নিকট পরম পূজনীয় দেবতা স্বরূপ। আপনার আজ্ঞা সর্বসময়েই শিরোধার্য। কিন্তু আমার বক্তব্য এই, অদ্যই আমি এস্থান হইতে চলিয়া যাইব, তাই আপনার অনুমতি ভিক্ষা করিতেছি।”

চুমামিঞা হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“তাওকি কখন হয় ! এখনও আপনার পায়ের ব্যথা মরে নাই। পৃষ্ঠদেশের বেত্রাঘাত-ক্ষতও শুষ্ক হয় নাই। বিশেষ অদ্য আপনার জন্ত আমি তরফা-নাচের বন্দোবস্ত করিয়াছি। এই পর্বতীয় প্রদেশের রমণীগণ পরমা সুন্দরী। তাহাদের একবার হাবভাব-যুক্ত নর্তন দেখিলে, তাহা আর ইহ জন্মে ভুলিতে পারিবেন না। নর্তকীর নৃত্য ব্যতীত দিল্লী হইতে একজন সঙ্গীত-অভিজ্ঞ ওস্তাদ আসিয়াছেন। তিনি সেতারে সিদ্ধহস্ত। নাচ শেষ হইলে তাঁহার সেতার-বাজনা আরম্ভ হইবে। এরূপ নৃত্য গীত ছাড়িয়া, এরূপ ঐশ্বর্য-সমারোহ ছাড়িয়া আপনি একাকী পদব্রজে এই বর্ষাকালে বিপদ-সঙ্কুল দুর্গম পথ দিয়া কোথা যাইবেন বলুন দেখি ? আর এদিকে সন্ধ্যা সমাগত হইবার অধিক দেবী নাই। আকাশে মেঘও রহিয়াছে। দিব্য স্বপ্নে কিছুদিন এখানে কালাতিপাত করুন,—কোথা যাইবেন ?”

আমি দেখিলাম, বোর বিপদ। এদিকে ইংরেজের গুপ্তচর পাহাড়ী আজ আমাদিগকে এস্থান ত্যাগ করিতে কহিয়াছে। এদিকে চুমামিঞা আমাকে এখানে থাকিবার বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন। করি কি, কোন্ দিক্ রাখি ? ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিলাম, এখানে কিছুতেই থাকা হইবে না। বিশেষ কাতরতা দেখাইয়া চুমামিঞাকে কহিলাম, “আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমাকে গমনের অনুমতি দিন। আমার মন চঞ্চল হইয়াছে। আমি কিছুতেই এ স্থানে তিষ্ঠিতে পারিব না। প্রত্যাগমন করিবেন। আমি বোড়হাতে বলিতেছি, আপনি আমাদের অদ্যই বিদায় দিন।” চুমামিঞা কহিলেন, “বাবু সাহেব ! আপনি এত ব্যস্ত হইয়াছেন কেন ? যদি এস্থান ত্যাগ করাই আপনার একান্ত অভিমত হইয়া থাকে, তবে আজকার রাত্রিটী থাকিয়া কল্য প্রাতে যাইবেন।”

আমি। যদি শুভ অনুমতিই হইল, তবে আর এখানে কালবিলম্ব করিতে বলিবেন না।

চুমামিঞা। আপনি যাউন, তাহাতে কোন আপত্তি করি না, কিন্তু আশঙ্কা এই, পথে কোন বিপদ ঘটতে পারে। নিয়তি আপনাকে টানিতেছে, নচেৎ আমার অনুরোধ আপনি উপেক্ষা করিবেন কেন ? এই দুর্গম পথে বাঘ, ভালুক এবং বহুহস্তীর ভয় তো আছেই, ইহা ব্যতীত, হুস্ত দস্যুদল অন্ত্রধারণপূর্বক সুদাই ঘুরিতেছে। বিশেষ এই বর্ষাকালে বন-জঙ্গলে পথ-ঘাট সমস্তই পূর্ণ হইয়াছে, তথাচ আপনি এই অবস্থায় সন্ধ্যার প্রকালেই বাইতে উদ্যত হইয়াছেন ! তাই বলি, নিতান্তই নিয়তি আপনাকে টানিতেছে।

আমি। (হাসিয়া) বিপদে আর বড় ভয় করি না। আজ যখন আমি ভোপের মুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছি, তখন আমি যে সহসা মরিব, এ বিশ্বাস আমার হয় না।

চুমামিঞা। আপনি এখন কোন্ দিকে যাইবার অভিলাষ করিয়াছেন ? যে দিকেই যাউন, আমার নিকট হইতে “রাহাদারী-পার-ওয়ানা” লইয়া যাইবেন, নচেৎ আমাদের লোক ধরাই পথে পুনরায় ঐশীড়িত হইতে পারেন।

আমি। নাইনিজারের পথে যাইব।

চুমামিঞা। (সবিস্ময়ে) না! না! না! তাহুঁইতে পারে না। নাইনিতাল-পথে যাইবার জন্ত পাশ আমি কখন দিতে পারি না। অস্ত্র অস্ত্র সেনাপতিগণ ইহাতে সন্দেহ করিবেন। এতদিন হয়, এক্ষণে বেরিলী ফিরিয়া যাউন, অথবা কালীতে,—যেখানে আপনার মাতা, স্ত্রী প্রভৃতি আছেন,—সেখানে চলিয়া যাউন।

“চুমামিঞা একজন মুল্লীকে ডাকাইলেন, তাহাকে রাহাদারী পরওয়ানা লিখিতে বলিলেন। শেষে সেই পরওয়ানায় স্বয়ং দস্তখত করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন,—“আপনি বহেড়ী হইয়া পুনরায় বেরিলীতে গমন করুন, ইহাই আমার সংপরামর্শ।”

আমি অগত্যা তাহার এই কথাই স্বীকার করিলাম।

গত পরশ বন্দী হইয়া আসিবার সময় লগ্নে যে নয়টা মোহর আমি বৃক্ষমূলের নিকট পুতিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম, এক্ষণে সে কথা স্মরণ হইল। বহেড়ীর রাস্তা দিয়া বেরিলী যাইতে হইলে আর আমাকে সেই পূর্বপথে যাইতে হইবে না। সুতরাং মোহর কয়েকটা কেমন করিয়া সংগ্রহ করি, ইহাই ভাবিতে লাগিলাম। চুমামিঞার নিকট বহির্দেশে যাইবার ভাণ করত লোটা-হস্তে মোহরের অল্পসঙ্কানে গেলাম। কিন্তু পূর্ব-পরিচিত বটবৃক্ষটা এক্ষণে চিনিয়া লওয়া আমার পক্ষে ভার হইল। সে দিন রাত্রে বন্দী হইয়া যাইবার সময় কেবল কয়েকটা মাত্র ডাল-পালা-বিহীন-বৃক্ষ দেখিয়াছিলাম। এক্ষণে দেখি, প্রায় সকল গুলারই এক দশা,—শাখা পল্লব-বিহীন ভষ্টশোভ হইয়া রহিয়াছে। আমি পূর্ব বৃক্ষটির প্রতি লক্ষ্য করিয়া প্রায় এক মাইল পথ চলিয়া গেলাম। তথাপি গাছটা চিনিতে পারিলাম না। কেমন আমার ভ্রম জ্বলিল। শেষে প্রত্যাবর্তনের সময় হাঠাৎ সেই বৃক্ষটা চিনিতে পারিলাম, তাহার মূলদেশে ধনিনাস্তর কাপড়ে বাধা মোহর কয়টা সংগ্রহ করত পূর্বের স্তায় বৃষ্টির সহিত মৃষ্টির মধ্যে রাখিলাম। পুনরায় চুমামিঞার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করত বহেড়ীর রাস্তায় চলিলাম।

আমরা অর্ধ মাইল পথ অতিক্রম করি নাই, এমন সময় পশ্চিমবঙ্গে দেখিলাম, নবাবের প্রায়

কুড়ি-পঁচিশ জন মুসলমান সিপাহী আসিতেছে। আমাদের তিন ব্যক্তিকে দেখিয়া, তাহাদের মধ্যে একজন কড়াহুরে বলিল,—“তোমরা কোথায় যাইতেছ?” আমি রাহাদারী পরওয়ানা দেখাইয়া বলিলাম,—“আমরা বেরিলী যাইতেছি,—নবাব সাহেবের ইহাই হুকুম।”

যে মুসলমান সিপাহীর হস্তে আমি পরওয়ানাটা দিলাম, সে লেখাপড়া জানে না। সে হস্ত করিয়া বলিল,—“ইহা জাল পরওয়ানা। তোমরা মিথ্যাবাদী এবং চোর। তোমরা এই টাটু চুরি করিয়া লইয়া পলাইতেছ।” আমি বলিলাম,—“এ টাটু আমি বেরিলী হইতে ভাড়া করিয়া আনিয়াছি।” টাটুওয়ালার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “ইহা এই ব্যক্তির টাটু।” মুসলমান সিপাহী বলিল,—“তুই বেটা চোর, বদমাইস, হলুদমানীতে লইয়া গিয়া তোকে তোপে উড়াইব, চল, আমার সঙ্গে।”

তখন কয়েকজন সিপাহী আমায় পুনরায় বাঁধিল। উত্তম মধ্যম দুই চারি বা প্রহারও করিল। আমি নীরব। সিপাহীদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। টাটুওয়ালার এবং হিন্দুস্থানী যুবক আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিল। অনতিবিলম্বে তাহারা আমাকে লইয়া চুমামিঞার নিকট উপস্থিত হইল। আমাকে পুনরায় বন্ধন দশায় দেখিয়াই চুমামিঞার চক্ষু স্থির! ক্রোধভরে ভ্রতঙ্গী করিয়া দস্তে দস্তে সংঘর্ষণ করিয়া, তিনি মুসলমান-সিপাহীগণকে বিস্তর গালি দিলেন। তাহার শরীর-রক্ষক সৈন্য আসিয়া আমার বন্ধন খুলিয়া দিল। তৎপরে

এরা আমার নিকট প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইল, আরও রুষ্ট হইলেন। তাহার স্বাক্ষরিত রাহাদারী পরওয়ানা অমাত্র করার জন্ত প্রত্যেক সিপাহীর প্রতি পঁচিশপঁচিশ বেতের হুকুম হইল। সিপাহীগণ, পলায়মান টাটুচোর ধরিয়া আনিয়াছে, নিশ্চয়ই নবাব-সাহেবের নিকট পুরস্কৃত হইবে, এই আশায় আশ্বাসিত হইয়া, তাহারা প্রকৃতমনে আমাকে চুমামিঞার নিকট হাজির করিয়াছিল। কিন্তু পুরস্কার তাহারা বাহা পাইল, তাহা অল্পরূপ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

নবাব সাহেবের নিকট আবার আমি বিদায় চাহিলাম। নবাব সাহেব ক্ষুণ্ণমনে বিদায় দিয়া কহিলেন,—“খোদা আপনাকে রক্ষা করুন।” আমি ভাবিতে লাগিলাম, চুন্নামিঞার বোধ হয় কিছু রাগ হইয়া থাকিবে, নচেৎ এবার আমাকে এখানে থাকিতে বলিল না কেন? বলা বাহুল্য, থাকিতে বলিলেও কিছুতেই আমি থাকিতাম না। সেই পাহাড়ী গুপ্তচরের কথাই এক একবার মনে পড়ে, আর পলাইবার জন্ত বন ব্যাকুল হয়।

হুর্গা হুর্গা স্মরণ করিয়া যাত্রা করিলাম। তখন দিবা অবসানপ্রায়। সূর্য্যদেব ব্রহ্মমূর্তি ধারণ করত অস্তাচল-শিখরে বিলুপ্ত-প্রায় হইতে চলিলেন। সেই মহাবনের দীর্ঘ দীর্ঘ তরুশিরে অস্তগমনোন্মুখ দিবাকরের স্বর্ণ-প্রভা ছড়াইয়া পড়িয়া কতই রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। ছহ শকে বায়ু চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। অন্ধের বসন অঙ্গে রাখা ভার হইয়াছে। আমি আঁটিয়া সাঁটিয়া মালাকোঁচা মারিয়া, কাপড় পরিয়া, বীরবেশ ধারণ করিলাম। হলহুয়ানী হইতে বহেড়ী দিয়া বেরিলী ঘাইবার রাস্তা কাঁচা। এ পথ দিয়া সর্বদা লোক যাতায়াত করে না বলিয়া, পথটী এত ঝাস ও কটকময়, এবং লতাগুস্ত্রে একরূপ সমাচ্ছন্ন যে, রাস্তা চলা বড় কঠিন। তাহার উপর দুই পার্শ্বে নিবিড় অরণ্য। বৃক্ষ-শাখায় পথ একরূপ আবৃত করিয়া রাখিয়াছে যে, রাত্রের কথা দূরে থাকুক, দিবা-ভাগেও রাস্তা ভাল দেখিতে পাওয়া যায় না। বতক্ষণ সূর্য্যের আলো ছিল, ততক্ষণ পথ চিনিয়া-চিনিয়া, এক প্রকার কষ্টে শ্রেষ্ঠে আমরা ঘাইতে-ছিলাম। কখনও কাঁটাবন ভিঙ্গাইয়া, কখনও ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া, কখনও বা হোঁচট খাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে বোর গভীর অন্ধকার আসিয়া দশদিক্ পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। এক্ষণে রাস্তা চলা প্রকৃতই কঠিন হইয়া উঠিল। পথ তো নয়ন-গোচর হইল না, কেবল সাহসের উপর নির্ভর করিয়া আন্দাজি, অন্ধ ব্যক্তির স্থায়, পথ চলিতে লাগিলাম। আকাশে চন্দ্র নাই, মেঘ-মালায় উদয়ে, আকাশে তারকা-মালাও নাই। আর

অবনীতে আমার নিকটও কোনরূপ আলোক নাই। ঘন-সন্নিবিষ্ট সূচীভেদ্য নীরজা চ্যাপ-চাপ অন্ধকার, ভূতের স্থায় বিভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া আমাদের পক্ষে যেন গিলিতে আসিতে লাগিল। পশ্চাৎ কিরিয়া দেখি যে, হিন্দুস্থানী যুবকটী আর নাই। তার নাম ধরিয়া তখন কত ডাকিলাম, তথাচ কোন উত্তর পাইলাম না। বাধে লইয়া গেল না কি? বাধে লইলে শব্দ হইত, বাধের গর্জন এবং হিন্দুস্থানী যুবকের আর্তনাদ—উভয়ে একত্রে মিশিত। অবশুই আমি জানিতে পারিতাম। আমাদের গতক দেখিয়া, আরও ভাবি বিপদ আশঙ্কা করিয়া, হিন্দুস্থানী যুবক নিশ্চয়ই পলাইয়াছে;—ইহাই স্থির করিলাম।

ইতিপূর্বে আমি অগ্রগামী ছিলাম, আর টাটুওয়ালার টাটুর বন্ধা ধরিয়া, আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল। পাছে টাটুওয়ালার পলায়, এই ভয়ে টাটুওয়ালাকে অগ্রগামী করিয়া আমি পশ্চাত্তগে আসিলাম। এইবার এক বোর বিপদে পতিত হইলাম। টাটুওয়ালার একরূপ চলচ্ছক্তি রহিত হইল। পাঠকগণ জানেন, অদ্য আমি যে ধিচুড়ী প্রস্তুত করিয়াছিলাম, তাহা আমি অধিক আহাৰ করিতে পারি নাই;—অধি-কাংশই সেই টাটুওয়ালার উদরস্থ হইয়াছিল। সে ইতরলোক; এ প্রকার মসলা-সংযুক্ত দ্রব্য-পকের জিনিষ ইহজন্মে কখন খায় নাই। লোভ-সংবরণ করিতে না পারিয়া, সে আকর্ষণ পর্য্যন্ত ধিচুড়ী খাইয়াছিল। সুতরাং পথে তাহার পেটের পীড়া উপস্থিত হইল। প্রায় প্রতি দশ মিনিট অন্তর তাহার দাস্ত হইতে আরম্ভ হইল। আমি প্রমাদ গণিলাম। আকাশপানে চাহিয়া ভগবান্কে ডাকিলাম,—“প্রভু দয়াময়! বিপদের উপর আবার একি বিপদ ঘটাইয়া দিলে? এ পীড়িত টাটুওয়ালাকে লইয়া পথ চলিব কেমন করিয়া?” এইরূপে ধানিক-ধানিক ঘাই, আর টাটুওয়ালার জন্ত ধানিক ধানিক দাঁড়াইয়া থাকি।

হলহুয়ানী হইতে প্রায় পাঁচ মাইল পথ আমরা অতিক্রম করিয়াছি। রাত্রি বোধ হয়, আট ঘটিকা হইয়া থাকিবে। এমন সময় নিবিড় জঙ্গল মধ্যে শুক পত্রের ধস্-ধস্-ধস্ হইতে লাগিল। আমার বোধ হইল, বুঝি কোন বড় জন্ত

আসিতেছে। বুঝি বাষ বা ভালুক মনুষ্যের গন্ধ পাইয়া, আহাঃ! অগ্রসর হইতেছে। বড় বাষ হইলে নিশ্চয়ই প্রাণে মরিব, ইহাই স্থির করিলাম;—কারণ আমার নিকট কোনরূপ আশ্রয় নাই। আমার নিকট যে, রিবলবারটা ছিল, তাহা ইতিপূর্বেই নষ্ট হইয়াছে। কেবল এক সরু লাঙ্গি দ্বারা বাষের সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব। কিন্তু বিনাযুদ্ধে কখনই প্রাণ দেওয়া হইবে না,—ইহা ভাবিয়া ব্যাঘ্রের আগমন প্রতীক্ষা পূর্বক, প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। অতি অল্পক্ষণ পরেই, আমার সেই ব্যাঘ্র-ভ্রম দূর হইল। সবিস্ময়ে সম্মুখে দেখিলাম,—কৌপীন-মাত্র-পরিহিত, অতি-ভীষণ আঁকার, ষোর কৃষ্ণবর্ণ ছয়জন দম্ভা সুদীর্ঘ লাঠী হস্তে দণ্ডায়মান। তাহাদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসিল,—“তুমি কোন্ হো? কাঁহা যাতে হো?”

আমি। নবাব সাহেবের হুকুমে আমি বহেড়ী যাইতেছি।

দম্ভা। “তেরে পাস্ কেয়া হায়”

আমি। কিছুই নাই;—তবে ঐ টাটুর উপর আমার জিনিষপত্র আছে,—কিন্তু টাটুটা আমার নহে।

এই বলিয়া আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি, টাটুটা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, কিন্তু টাটুওয়াল, কোথায় যে অন্তর্দান হইয়াছে, তাহার আর স্থিতি নাই। আমি তাহার নাম ধরিয়া ছই চারি-বার ডাকিলাম, কিন্তু কোন উত্তর পাইলাম না।

মূহূর্ত্তমধ্যে ধুম করিয়া বজ্রোপম এক লাঠী আমার পিঠে পড়িল। দারুণ আঘাতে আমার সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল। আমি, তখন কুস্তি করিতাম; দেহের বাঁধুনি খুব দৃঢ় ছিল; সেই জন্য তৎকালে সেই বিষম লাঠী ঝাইয়াও দাঁড়াইয়া থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। আমি মধুররবে ঘোড়হাতে দম্ভ্যগণকে কহিলাম, “ভাই! তোমরা আমাকে মার কেন? মারিয়া কোন লাভ আছে কি? যদি কোন পথিক, তাহার নিকট বাহা আছে, তৎসমস্তই দিতে চাহে, তবে তাহাকে মারিতে নাই; এরূপ ভাবে মারিলে, তোমাদের ধর্ম্মহানি হয়। আমার কাছে বাহা আছে, সর্বস্বই তোমাদিগকে দিতেছি, গ্রহণ কর। কিন্তু কোন্ ধর্ম্মানুসারে আমাকে প্রহার করিতে চাহে?”

এই সকল কথা বেশ সাজাইয়া-ওছাইয়া বলিতে-বলিতে দম্ভ্যদিগের মন যেন একটু নরম হইল। বিশেষ ধর্ম্মের কথায়, পাষণ্ড গলিয়া যায়। দম্ভ্যগণ আর আমাকে প্রহার করিল না। তাহারা প্রথমে টাটুর পৃষ্ঠস্থিত জিনিষপত্র সমস্ত গ্রহণ করিল। চাদর, শোটা, কষল, কয়েক ধানি কাপড়, হলহুয়ানী হইতে আনিত চুন্নামিঞার প্রদত্ত ঐ সকল জিনিষ লইয়া তাহারা পরিতুষ্ট হইল না। তাহারা ভাবিল,—আমি যখন টাটু ভাড়া করিয়া লইয়া যাইতেছি,—তখন আমি একজন অবশ্যই মহাজন বা সম্ভ্রতিপন ব্যক্তি হইব। তাহারা “দেহ তল্লাসী” লইবার জন্য আমার নিকটবর্ত্তী হইল, বলিল—“তোমার নিকট যে টাকা-কড়ি আছে, দাও।” আমি বলিলাম,—“আমি সত্যই বলিতেছি, আমার নিকট কিছুই নাই।” তাহারা বলিল,—“তুমি কাপড় খুলিয়া দেখাও, অবশ্যই তোমার নিকট টাকা আছে।”

আমার গায়ে এক হিন্দুস্থানী আঙ্গরাখা ছিল, মাথায় হিন্দুস্থানী পাগড়ী, পরিধান হিন্দুস্থানী ধরনের কাপড়; তবে সে কাপড় আমি, কুস্তগীর জোয়ানের গায় আঁদিয়া পরিয়া ছিলাম। কোমরে থামের এক চাদর জড়ান ছিল। হলহুয়ানী হইতে যাত্রাকালে পান্না-প্রদত্ত নেকড়ায় বাঁধা, সেই নয়টী মোহর পকেটে, রাখিয়াছিলাম। বনমধ্যে দম্ভ্যদলকে দূর হইতে দেখিয়াই, আমি সেই মোহর কয়টী হাতে লইয়াছিলাম। একজন দম্ভা আমার মাথার পাগড়ী উঠাইয়া লইল। একজন দম্ভা আসিয়া আমার আঙ্গরাখা খুলিবার উপক্রম করিল। আমি দেখিলাম, এইবার বুঝি বরা পড়িতে হয়। এইবার আমি মোহর কয়টী মেঘ-মুক্ত মিহিরের গায় প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমার অঙ্গ হইতে আঙ্গরাখা খুলিবার সময় একটু গোলযোগ হয়; এই সুবিধা বুঝিয়া, আমি কাপড়ে বাঁধা মোহর কয়টী, ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া, দক্ষিণ পদ দ্বারা তাহা ঢাকিয়া রাখিলাম। অন্ধকার ছিল বলিয়া দম্ভ্যগণ ততক্ষণ করিতে পারিল না। আমি বলিলাম,—“ভাই! তোমরা আঙ্গরাখা লইয়া এত টানাটানি করিতেছে কেন? টানাটানিতে উহা ছিঁড়িয়া

যাইবে; সুতরাং তোমাদের কোন কাজে আসিবে না। ক্ষান্ত হও, আমি খুলিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া আঙ্গুরাখা তৎক্ষণাৎ খুলিয়া দস্যুর হস্তে অর্পণ করিলাম। একে একে অঙ্গের সমস্ত বসনই দূর হইল,—রহিল কেবল পরিধানের একমাত্র কাপড়। দস্যুগণের সন্দেহ-নিবৃত্তির জন্ত বস্ত্র-গ্রহি শিথিল করিয়া, কাপড়ঝাড়া দিয়া দেখাইয়া বলিলাম,—“দেখ ভাই! আমার কাছে, কিছুই নাই। আমি গরীব লোক, আমার কাছে থাকাও সম্ভব নহে।” আমি যেমন কাপড় পুনরায় পরিতে যাইব, তমনি হঠাৎ দুইজন দস্যু সে কাপড়-খানি আমার হস্ত হইতে বলপূর্ব্বক টানিয়া লইল। আমি তখন দিগম্বর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ভাবিলাম, এ এক নতুন রকমের বিপদ। এরূপ পূর্ব-উলঙ্গভাবে কেমন করিয়া আমি বেহেড়ীতে যাইব। আমি দস্যুগণকে বলিলাম,—“তোমাদেরও ত স্ত্রী, কন্যা, মাতা আছে। বল দেখি, আমি কেমন করিয়া এ অবস্থার লোক-সমাজে মুখ দেখাইব? উলঙ্গ করা দস্যুর রীতি নহে।” আমার এই কথা শুনিয়া অগ্র দুইজন দস্যু আমার পক্ষ সমর্থনপূর্ব্বক কহিল,—“নন্দা মং করো, জানে দেও।” কাপড়খানি আমার গায়ে ফেলিয়া দিয়া, তাহারা দৌড়িয়া নিবিড় জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল।

আমি সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। দস্যুদলেরও প্রতি লক্ষ্য রাখিলাম। আমার বোধ হইল, তাহারা দূর জঙ্গলে যায় নাই; নিকটেই থকাইয়া আছে। টাটুওয়াল ফিরিয়া আসিবে মনে করিয়া, আমি সেখানে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিলাম। দস্যুগণ আমাকে অনেকক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, পুনরায় বন হইতে বাহির হইয়া কহিল,—“তোম কেঁও খাড়া হায়, চলা যাও।” আমি তাহাদের ভয় দেখাইবার জন্ত এই ভাবে বলিলাম,—“হল-দুয়ানী হইতে ২৫ জন সওয়ার আমার পশ্চাৎ আসিতেছিল, তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি।” এই কথা শুনিয়া এবার তাহারা যেন উধাও হইয়া উড়িয়া গেল, আর দেখা দিল না।

টাটুওয়াল আর ফিরিয়া আসিল না। তাহার সঙ্গে ইহ জীবনে এ পর্যন্ত আর আমার সাক্ষাৎ হয় নাই।

আমি নিতান্ত নিরুপায় হইয়া ভাবিতে

লাগিলাম। এখন উপায় কি করি? মোহর কয়েকটা কুড়াইয়া আবার চলিতে লাগিলাম কিন্তু অদৃষ্ট বশন মন্দ হয়, তখন পদে পদে বিপদ ঘটয়া থাকে। আমি পথ চিনিতে না পারিয়া মন-ভ্রমে সেই জঙ্গল-মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিছুদূর গিয়া শুকপত্র মধ্যে পা ডুবিয়া সাইতে লাগিল। মনে করিলাম, এখানকার পথই বুঝি এই রকম। ক্রমশঃ প্রতি পদবিক্ষেপেই কখনও বা বৃক্ষ দ্বারা, কখনও বা লতাগুল দ্বারা আমার গতিরোধ হইতে লাগিল। তখনও মনে হইতে লাগিল, এখানকার পথই বুঝি এই রকম। অবশেষে এমন এক স্থানে আসিয়া ‘পড়িলাম যে তাহা আর অতিক্রম করিয়া যাইবার যো নাই। ভয়ানক ঘনসন্নিবিষ্ট কণ্টকময় বন, সম্মুখে প্রাচীরবৎ দণ্ডায়মান হইল। আর পথ নাই, যেমন একটু অগ্রসর হইবার চেষ্টা করি, গায়ে তমনি কাঁটা ফোটে। তখন আমার চমক ভাঙ্গিল। নিশ্চয় বুঝিলাম, আমি জঙ্গলে আসিয়া পড়িয়াছি। চারিদিক্ চাহিয়া দেখিলাম, কেবল বড় বড় বৃক্ষ আকাশপথ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, আর তাহার নিম্ন প্রদেশ কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। প্রত্যেক বৃক্ষতলে গভীর অন্ধকার যেন লুকাইয়া রহিয়াছে। এখন আমি যে দিকে যাই, সেই দিকেই কাঁটার বন আর জঙ্গল,—কোন দিকেই পথ পাই না। এক দিকে লক্ষ্য করিয়া, একটু অগ্রসর হই, আর দেখি, কণ্টক-বৃক্ষ দ্বারা আমার পথ রুদ্ধ হইয়াছে। আবার সে দিক্ ছাড়িয়া অগ্র দিকে যাই, আবার সম্মুখে দেখি, সেইরূপ কাঁটার বন। আমি দিশাহারা হইলাম। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ জ্ঞানশূন্য হইলাম। প্রকৃতই আমি অরণ্য মধ্যে হারাইয়া গেলাম। ছদ্মবেশে কেমন এক অনির্ভরচরিত্রীয় আতঙ্ক উপস্থিত হইল। বৃক্ষ ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। প্রতি শুকপত্রের ঝড় ঝড় শব্দে হিংস্রক বস্ত্রজন্তুর আগমন অনুভব করিতে লাগিলাম। অগ্র রাতে আমার প্রাণ-বায়ু নিশ্চয় বহির্গত হইবে, ইহা স্থির করিয়া, অস্ত্রিয়ে, সেই অনন্ত অরণ্যে, হাতে পৈতা জড়াইয়া সেই পতিত-পাবনী, ত্রিলোক-তারিণী দয়াময়ী মাকে ডাকিতে লাগিলাম।

জন্মভূমি।

২য় ভাগ।

আশ্বিন। ১২২২।

{ ১০ম সংখ্যা।

কবিত্ব।

(১)

কবিত্ব সর্বাপেক্ষা সুন্দর। স্বর্গের অপরা, নন্দনের পারিজাত, পূর্ণিমার শশধর,—সুন্দর বটে, কিন্তু কবিত্বের নিকটে ইহাদিগের সৌন্দর্যও পরাজিত। বসন্তের মলয়ানিল, প্রভাতের দিগ্ভাঙল, সন্ধ্যার আকাশ,—সুন্দর বটে, কিন্তু কবিত্বের নিকটে এসব সৌন্দর্যও অকিঞ্চিৎকর।

কবিত্বকে সুন্দর বলিলে, কবিত্বের অবমাননা করা হয়। কবিত্বই সর্বসৌন্দর্যের আকর। সুন্দরের সৌন্দর্য কবিত্বেরই প্রদত্ত। সৌন্দর্য-সংসারে কবিত্বই অদ্বিতীয় কর্তা।

সকল সংসারেই কবিত্বের অসামান্য প্রভুত্ব। ভালকে মন্দ করিতে, মন্দকে অতি-মন্দ করিতে, অতি-মন্দকে অতি-ভাল করিতে,—কিরাইয়া-ঘুরাইয়া যতই কেন বলা যাক না, এককোঁ অপার করিতে ও ঠিককে ঠিক রাখিতে কবিত্বই একমাত্র সমর্থ।

কবিত্ব অন্ধকারে আলোক, দারিদ্র্যে ধন, উপবাসে অন্ন। কবিত্ব তৃষ্ণার জল, বিষাদে সান্ত্বনা, বিরহে মিলন। কবিত্ব বসন্তে ফুল, শরতে জ্যোৎস্না, নিদাঘে সন্ধ্যা। আজ সেই কবিত্বের কথা লিখিতে বসিয়াছি, বাস্তবিকই মনে বড় আনন্দ হইতেছে।

কবিত্বের করুণার, কবিত্বের প্রণয়ে সামান্য মানুষও অমর হয়। এহেন কবিত্বের উপাসনা করিতে কে অগ্রসর না হয়? এহেন

কবিত্বকে 'শ্রেষ্ঠ' বলিয়া পূজা করিতে কাহার না প্রবৃত্তি হয়?

(২)

কবিত্ব এমন লোক, কিন্তু তাঁহার জীবন-চরিত নাই। জীবন-চরিত লিখিবার কোন উপকরণও নাই।

দর্শন বা বিজ্ঞান কবিত্বকে 'লোক' বলিতে আপত্তি করেন, করেন; আমি কিন্তু তাঁহাকে এক জন অসাধারণ লোক—একজন মহাপুরুষ বলিয়াই মনে করি। আমি যাহা মনে করি, পরিচয় তদনুসারেই দিব। বড় সাধেই অদ্য কবিত্বের একটু জীবনী লিখিতে আমি প্রবৃত্ত হইলাম। বহু অনুসন্ধানেও ইহার জন্মসময় স্থির করিতে পারি নাই। তবে বহুকাল পূর্বে—লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে যে ইহার জন্ম হয়, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।

কবিত্বের জন্মস্থান ভূতল কি দেবলোক, তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। বলিবার কোন বিশেষ উপায়ও নাই।

কবিত্ব একজন প্রতিপত্তিশালী সর্বজনপ্রিয় রাজচক্রবর্তী। বাল্যকালে তাঁহাকে শত্রুর হস্তে অনেক উৎপীড়ন সহ করিতে হয়। অনেক সময়ে তাঁহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল। ভাষার অভাবই তাঁহার প্রধান শত্রু। আধুনিক পণ্ডিতগণের অনুসন্ধানে, এই ভাষার আভাস পাওয়া গিয়া থাকে। কবিত্ব তখন নিঃসহায়। শত্রু-দমনে তিনি তখন রতকার্য হইতে পারেন নাই।

তখন কে জানিত এই কবিত্বই কালে দিগ্বি-
জয়া সম্রাট হইবেন? কে মনে করিয়াছিল যে,
এই কবিত্বই পরিণামে জগতের জীবন-স্বরূপ
হইবেন? এই কবিত্বই যে জগতের শ্রেষ্ঠাসন
অধিকার করিয়া দেব-মানব-হৃদয়ের পুজোপহার
গ্রহণ করিবেন, এ কথা কেহ তখন স্বপ্নেও
ভাবেনাই।

নিঃসহায় হইলেও বীরশ্রেষ্ঠ কবিত্ব, আপ-
নার প্রভাবে, সহায়-সম্পন্ন প্রবল-শত্রুর হস্ত
হইতে আত্মরক্ষা করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ হইয়া
ছিলেন।

কিছুকাল পরে এক অলোক-সামান্য রূপ-
লাবণ্যবতী রমণী আবির্ভূত হইয়া কবিত্বের
হৃদয় শত্রু ভাষার-অভাবকে একেবারে বিধ্বস্ত
করিয়া ফেলিলেন। এই রমণীর নাম 'ভাষা'।

বীরবর কবিত্ব এই সংবাদ পাইয়া, শত্রু-
দলনী বীরাদ্বন্দ্বা ভাষাকে বিবাহ করিবার জন্ত
নিত্যন্ত উৎসুক হইলেন। ভাষাও কবিত্বের গুণ
শ্রবণে, তাঁহার গলে বরমাল্য দিবার জন্ত ব্যগ্র
ছিলেন। কিন্তু বিধিলিপি অখণ্ডনীয়। যেদিনকার
ষষ্ঠী, সেদিন ভিন্ন তাহা ষটিবার যো নাই।
কোন বাধা নাই, কাহারও আপত্তি নাই, তবু
কত বৎসর অতীত হইল, ভাষাও কবিত্বের আশা
পূর্ণ হইল না। ভাষাও কবিত্বের পরস্পর পরিণয়
হইল না। কবিত্ব প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন,—
'ভাষাকে যদি না পাই তবে আর এ দেহ
রাখিব না।

বিরহ বড় ভয়ানক ব্যাধি। যে বীর একাকী,
হৃদয় শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিয়া আত্মরক্ষা
করিয়াছেন, তিনিই আজ নিরুদ্যম, নিশ্চেষ্ট।
সে শত্রু নাহ, তবু তিনি বাহির হইতে পারেন
না। স্বীয়-কর্ণাভ্যন্তরে সজল-নলিনীদলে শয়ন
করিয়াও অসহ তাপ অনুভব করিতেছেন।
আত্মীয়-স্বজন, কবিত্বের অবস্থা দেখিয়া চিন্তায়
নিপীড়িত। হায়, কবিত্ব বুঝি আর বাঁচে
না! তগবন! জানিনা, তোমার মনে কি
আছে?

(৩)

তমসাতীর। পুষ্পিত কানন। মৃদু মন্দ প্রভাত-
বায়ু, ধীরে ধীরে কুসুম-স্ববক চূষন করিতেছে।
লতা-কামিনীর কমনীয় কলেবর অমনি শিহরিয়া

উঠিতেছে। পশুপাক্ষ-কুল যুগলে-যুগলে ক্রৌড়ার
আসক্ত।

বিরহীর পক্ষে এই প্রদেশ বড়ই নিদারুণ।
দৈবক্রমে বিরহাতুর কবিত্ব আজ এই প্রদেশেই
উপস্থিত। তাঁহার আজ আর কোন দিকে লক্ষ্য
নাই। তিনি ক্রৌড়াপরায়ণ ক্রৌঞ্চ-মিথুনের
প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। সে দৃষ্টি
তাঁহার বিষময় বোধ হইতেছে, তবু তিনি সে
দিক হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিতেছেন না।
যেন কোন অন্তরের আকর্ষণ আছে। ক্রৌঞ্চস্ববক
আপনার চক্ষুপুট দ্বারা ধীরে ধীরে ক্রৌঞ্চকামিনীর
কোমল কলেবর কণ্ঠয়ন করিয়া দিতেছে,
কখন উভয়েই উভয়েরদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া
রহিয়াছে, কখন বা উভয়েই মিলিতাঙ্গ
হইয়া নিম্নলিখিত-নেত্রে পরম নির্বিকার
অনুভব করিতেছে,—কবিত্বের দৃষ্টি সেইদিকে।
কবিত্বের গাত্রদাহ হইতেছে। হৃদয়ের ভাষাময়
অন্তস্তল পর্যন্ত বিধ্বস্ত হইয়া বাইতেছে; তবু
তিনি চক্ষুঃপ্রত্যাবর্তন করিতে পারিতেছেন না।

হায়! সুখের লীলা সব ফুরাইল! অত্রপূর্ণ
উত্তার-নয়নে প্রিয়ার প্রতি বারেক দৃষ্টিপাত
করিয়া নিষাদ-শর-বিক্রম ক্রৌঞ্চ ভূতলশায়ী
হইল। তখন লীলাময়ী ক্রৌঞ্চবধুর অবস্থা যে কি,
একমাত্র কবিত্বই তাহা বুঝিতেছিলেন। আর
কবিত্বের অবস্থা?—তাহা কেবল বুঝিয়াছিলেন,
—পরম কাকগণিক মহর্ষি বাম্বীকি। তিনি কবিত্বের
অসৌম-যন্ত্রণা বুঝিয়াছিলেন। প্রেম-পরিণতির
শোকময়ী প্রতিমা দর্শনে, প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ কবিত্বের
হৃদয়ে যে- নৈরাশ্র-সঙ্কুচিত চিন্তার তুবানল
জলিয়াছিল, তাহা বুঝিয়া ঋষিবর কাতর
হইলেন। কবিত্বের সেই পুটপাকোপম নিদারুণ
বিরহ-দুঃখ, মর্মে মর্মে অগ্নিকণাবর্ষী কারুণ্য-
মিশ্রিত সেই অক্ষুট-যন্ত্রণা অনুভব করিয়া,
মহর্ষি বাম্বীকি আর স্থির থাকিতে পারিলেন
না। পর-দুঃখ দর্শনে সেই দয়াময়ের হৃদয়
দ্রব হইল।

বাম্বীকি, ভাষাও কবিত্বের বিবাহে অবাচিত
ভাবে ষটকতা গ্রহণ করিলেন; ঋষি, কবিত্ব-সমা-
গমের জন্ত উৎসুক-চিন্তা কুমারী ভাষাকে আনিয়া,
বিরহকাতর, মর্ষপীড়িত কবিত্বের হস্তে শুভকণ্ঠে
সাদরে সমর্পণ করিলেন। ভাষা আনন্দে
অধীরা হইলেন। কবিত্ব পুলকে পূর্ণ হইলেন।

তিনি, সহসা নব-বলে বলীয়ান হইয়া, সহসা পূর্বোক্তম এবং পূর্বচেষ্টা প্রাপ্ত হইয়া, মধুর মোহনবেশে সর্বসমক্ষে প্রাহুর্ভূত হইলেন। সকলে সবিষ্ময়ে চাহিয়া দেখিল,—

“মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ ।
বৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্ ॥”

দিগ্দিগন্তে আনন্দ-কোলাহল উঠিল। স্বয়ং ব্রজা তথায় উপস্থিত, হইয়া, এই কার্যের জন্ত বাগ্মীকিকে পুরস্কৃত করিলেন।

(৪)

সংসার বৈচিত্র্যময়। একদিকে আলোক, অপর দিকে অন্ধকার; একদিকে রৌদ্র, অপর দিকে মেঘ; একদিকে আনন্দ, অপর দিকে বিবাদ;—সংসারের গতিই এই। তাই সংসারে একদিকে সর্বজন-পূজিত কবিত্ব, অপর দিকে সর্বজন ঘৃণিত মিথ্যা।

কবিত্ব সুন্দর, মিথ্যা কুৎসিত। কবিত্বের প্রশংসা সর্বত্র, মিথ্যার নিন্দা সর্বত্র। কবিত্ব-উপাসক সম্মানিত, মিথ্যা-উপাসক অবজ্ঞাত। তাই বলিতেছি,—‘সংসার বৈচিত্র্যময়।’ কবিত্ব একদিন এই দীনা-হীনা মিথ্যাকে দর হইতে দেখিতে পাইলেন। দীনার হুঃখ দেখিয়া তাঁহার দয়া হইল।

মিথ্যা দোড়িয়া বেড়াইতেছেন। কত লোক তাঁহার উপর বুলি-কর্দম নিক্ষেপ করিতেছে; কেহ কেহ অকথা ভাষায় গালি দিতেছে। অনেকে আবার তাঁহার জন্ত উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থা করিতেছে। ভ্রমণ-পরায়ণা মিথ্যা কাহারও নিকটবর্তী হইলে, সে অমনি ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া দশহাত সরিয়া বাইতেছে। পক্ষান্তরে কেহ কেহ নিজ কার্যোদ্ধারের জন্ত গলায় বস্ত্র দিয়া অতি বিনয়ের সহিত, তাঁহাকে আবাহন করিয়া লইতেছে বটে, কিন্তু তাহারাও সুযোগ ক্রমে তাঁহার অবমাননা করিতেছে। শরণার্থিনী মিথ্যার প্রতি সদয় দৃষ্টি কাহারও নাই। যাহারা এই মিথ্যার অবমাননা না করে, জনসমাজে তাহারাও নিমিত্ত। এই সব দেখিয়া কবিত্ব স্থির করিলেন,—“আহা! এই মিথ্যার গায়, হতভাগিনী রমণী আর জগতে নাই। সকলের নিকট পদ-দলিত, উপকৃতের নিকট

লাঞ্ছিত, এক মিথ্যা ভিন্ন আর কে আছে? এই রমণীর নিকট কাহারও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবারও বো নাই। হা ভগবন! এই পতিতার কি কোন প্রকারে উদ্ধার নাই?”

অবশেষে কবিত্ব, বহু চিন্তার পর, এই মিথ্যাকে বিবাহ করিতে মনঃস্থ করিলেন। তিনি বিবাহ করিলে ইহার দোষ সংশোধন অনেক পরিমাণে হইবে, এই বিশ্বাস-বশেই তিনি মিথ্যাকে বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

দীনা-হীনা মিথ্যাকে বিবাহ করিতে কবিত্বের কিছুমাত্র উৎকর্ষা সহ্য করিতে হইল না।

মিথ্যার সহিত কবিত্বের বিবাহ হইয়া গেল। এ বিবাহেও ষটক সম্ভবতঃ ভগবান বাগ্মীকি। বহু-বিবাহ সমাজে প্রচলিত। সুতরাং এ কার্যের জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশেষের দোষ দেওয়া যায় না। কবিত্ব যথার্থই পতিতার উদ্ধার করিলেন। কবিত্ব-সহচারিণী মিথ্যা জনসমাজে বেশ সমাদৃত হইতে লাগিলেন। কুৎসিতা ঘৃণিতা মিথ্যা, কবিত্বের সহযোগে সুন্দর হইলেন, প্রীতিপ্রদ হইলেন। পতি কবিত্ব, মোহাগ করিয়া দ্বিতীয়া পত্নীর নাম রাখিলেন কল্পনা। কল্পনা-ভাষা-সমগ্ৰিত ‘কবিত্বদেবের পূজা এখনও ঘরে ঘরে হইয়া থাকে। কবি যথার্থই বলিয়াছেন,—

“কাচঃ কাকনসংসর্গাক্রান্তে মারকতদ্যুতিম্ ॥”

কবিত্বের হুই পত্নীই কিঞ্চিৎ প্রগল্ভা। মিথ্যা ও ভাষা মাসে মাসে হুই জনেই স্বামিসঙ্গ ব্যতীতও বিভিন্নদিকে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। কখন বা হুই সপত্নী মিলিত হইয়া নানা স্থান দেখিয়া বেড়ান।

চল্ল ব্যতীত রজনীর শোভা হয় না। কবিত্ব ব্যতীত মিথ্যার সমাদর হইবে কেন? কাকল না থাকিলে, কাচের মরকত-প্রভা থলিবে কেন? একাকিনী মিথ্যা, স্বামিসঙ্গহীনা মিথ্যা সেই পূর্ববৎ ঘৃণিতা। সেই উজ্জ্বল-ভূষণা রাজমহিষী কল্পনা আর এই বিকৃতবেশা মিথ্যা যে একই ব্যক্তি, ইহা কেহ বুঝিতেও পারে না।

মিথ্যা যাবৎ মহাপুরুষের সন্নিধানে অবস্থান করেন, ততক্ষণ তাঁহার তেজ দেখে কে?—সম্মান দেখে কে? মিথ্যার তখন আর ত্রুর বুদ্ধি থাকে না। তখন ভাষার প্রতিও তাঁর যথেষ্ট ভালবাসা থাকে। তিনি ভাষার ত্রিবুদ্ধি-সাধনের জন্তও সচেষ্ট থাকেন।

স্বামিসঙ্গ না থাকিলেই জ্বর-মতি মিথ্যা, সরল-হৃদয়া সপত্নী ভাষাকে অপদৃষ্ট করিবার জন্তই তাঁহার সহিত মিলিত হন।

এইরূপ পদে পদে মিথ্যার হৃৎস্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

হে কবিত্ব! হে মহাপুরুষ! এই হৃৎশীলা মিথ্যা তোমারই সংসর্গে রমণীয় করন!— হে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন দেব! তোমাকে আমরা সবিস্ময়ে পুনঃপুন নমস্কার করিতেছি। হে দয়াময়! তুমি দীনে দয়া করিয়া তাহার হৃৎ মোচন করিয়াছ, জনসমাজে তাহার চির-প্রতিষ্ঠিত অসম্মানের পরিবর্তে সম্মম স্থাপন করিয়াছ। তোমাকে শতসহস্র বার ধন্যবাদ দিতেছি।

হে মিথ্যা! তুমি স্বামিসঙ্গ ছাড়িও না। কে তোমার অপমান করিবে? কল্পনা নামে তুমি সকলের নিকট পূজা গ্রহণ কর। স্বামিসঙ্গ ছাড়িয়া, এ নাম ছাড়িয়া, অপমানিত হওয়া কি তোমার সাধ?

(৫)

কবিত্বের আরও কতিপয় পত্নী আছেন, তাঁহাদের নাম চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি। কবিত্ব সকল পত্নীরই প্রিয়তম। কাব্য, আলেখ্য প্রভৃতি তাঁহার সন্তান। কবিত্বের অন্ততম পত্নী কল্পনা, কোকিল-কামিনীবৎ সন্তান প্রতিপালনে অক্ষমা। এইজন্ত তদীয় সন্তানগণ বিমাতার প্রতিপালিত।

কবিত্ব, কোন না কোন পত্নীকে সঙ্গে না লইয়া বহির্গত হন না। কিন্তু কেবল কল্পনাকে লইয়া বাহির হইতে তাঁহাকে কেহ কখন দেখে নাই। তবে কল্পনা ও অপর কোন পত্নীর সহিত তিনি অনেক সময় উজ্জ্বলভাবে বিচরণ করেন।

কবিত্ব, পরমোপকারিণী ভাষা প্রাপেক্ষা মিথ্যাকে অধিক ভালবাসেন এবং কবিত্ব স্ত্রোণ;—কবিত্ব-চরিত্রের এইটুকুই দোষ। ইহাই হইল,—কবিত্বের আংশিক জীবনী।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

৩ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

(৬)

গতবার “হিন্দুপেট্রিয়টের” সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু-তারিখ সম্বন্ধে একটু ভ্রম হইয়াছিল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয় নাই; হইয়াছিল ১৮৬১ সালের ১৪ই জুন শুক্রবার বেলা ৯টার সময়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুলাই হিন্দুপেট্রিয়ট কার্যালয় ভবানীপুর হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত হয়।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২৬শে ফেব্রুয়ারি, কলিকাতা পাইকপাড়াহ রাজবংশের অন্ততম বংশধর রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মানবলীলা সংবরণ করেন। ইনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্পূর্ণ গুণগ্রাহী এবং কন্মাতুরাগী ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুষ্ঠিত সকল কার্যেই রাজাবাহাদুরের সবিশেষ সহায়ত্ব ছিল। রাজা বাহাদুরের বিয়োগে বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বড়ই কাতর হইয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। রাজা বাহাদুরের মৃত্যু সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় ও রাজকুমার বাবু তাঁহার নিকটে উপস্থিত ছিলেন। পাইকপাড়া-রাজবংশও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট নানা কারণে কৃতজ্ঞ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যেমন দীন-দয়াল, তেমনই সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য ব্যক্তিবর্গেরও সহায়-সুহৃদ ছিলেন। কাহারও নিকট তিনি একটী পয়সারও প্রত্যাশা করিতেন না; কিন্তু সকলেরই উপকারার্থ দেহ-প্রাণ উৎসর্গ করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না; এমন কি, অনেক সময় বিপন্ন কুবেরকুলেরও বিপদমুখার্ণব, অকাতরে নিজের অর্থব্যয় করিতেন; এবং অবিভ্রান্ত স্বদেশ-ভায়ে কখন মুহূর্তের জন্যও কাতর হইতেন না। আবার কাহারও দ্বারা কোনরূপ কর্তব্য-ক্রটি দেখিলে, অথবা কাহারও দ্বারা কোনরূপে আত্মসম্মানের ক্রটি দেখিলে, তিনি তৎক্ষণেই বজ্রাদপি কঠোর হৃদয়ে কুবের-সম কোটিপতি সুহৃদদেরও সুহৃৎ সৌহার্দ-স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিতেন। দ্বণ্ড আর তাঁহার পানে তিনি মুখ তুলিয়াও চাহিয়া দেখিতেন না। তখন

রাজকুলেরও সেই সোধহম্মাবলী-তাহার চক্ষে ভীষণ নরকাগাররূপে প্রতীয়মান হইত । যেমন বাহিরে তেমনই ভরে । স্বভাবস্নেহে আত্মীয়-পুজন ও সুহৃদ-সন্তানের প্রতি যেমন ক্ষীর-ধারের অনন্ত স্রোত ছুটিত ; আবার কাহারও কর্তব্য-কৃটি দেখিলে, তেমনই দারুণ মনঃক্ষোভে সহস্র সুখের স্মৃতিস্বপ্ন জ্বালাময় তীব্রতাপ কুটিয়া উঠিত । প্রকৃতই বিদ্যাসাগরের হৃদয়, —“বজ্রাদপি কঠোরাপি মৃদুনি কুমুদাদপি ।” এ সবার পরিচয় পাঠক পরে পাইবেন ।

১৮৬২ সালে ৩৭মামোহন রায়ের পুত্র, হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল রমাশ্রমাদ রায়ের মৃত্যু হয় । রমাশ্রমাদ রায়, হাইকোর্টের বিচার-পতি-পদে অধিষ্ঠিত হইবার আশ্রয় পাইয়া-ছিলেন ; কিন্তু তাঁহাকে হাইকোর্টের সে পবিত্র আসনোপবেশন-সুখ ভোগ করিতে হয় নাই । রমাশ্রমাদ রায়ের সহিত বিদ্যাসাগরের প্রগাঢ় সখ্য ছিল ; কিন্তু বিধবা-বিবাহের আন্দোলন-কালে, একটা মনোমালিন্য সজ্জাটিত হয় । শুনিতে পাই, বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহের আন্দোলনে প্রথমতঃ রমাশ্রমাদ রায়ের নিকট হইতে সর্বাধিক সহানুভূতি পাইয়া-ছিলেন ; কিন্তু কার্যকালে সাহায্য পাওয়া দূরে থাকুক ; তাঁহাকে দুই একটা মর্মান্তিক কথা শুনিতে হইয়াছিল । যে কথায় বিদ্যাসাগর মহাশয় আপনাকে মর্মান্বিত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, এখানে তাহার উল্লেখ করা নানা কারণে অযৌ-ক্তিক । বিদ্যাসাগর মহাশয় ৩৭মামোহন রায়ের বাড়ী প্রায়ই বাইতেন ; কিন্তু ইহার পর গতিবিধি একরূপ বন্ধ হইয়াছিল । রমাশ্রমাদ রায়ের মৃত্যু-সংবাদে কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় অশ্রু-সংবরণ করিতে পারেন নাই । শক্তিমঙ্গল পুরুষ, শক্তি-পূজকের চিরকালই পূজনীয় । বিদ্যাসাগর প্রকৃত শক্তি-সেবী ; রমাশ্রমাদ রায়ও প্রকৃত শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন ।

এই ষষ্ঠাব্দে কলিকাতার সিমলা-অঞ্চলে একটা বিধবা-বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হয় । বর কন্যা উভয়ই ব্রাহ্মণ । ইহার পর অগ্ন্যজ্ঞানে আরও কতকগুলি বিধবা-বিবাহ হইয়াছিল । আমরা কতকগুলি বিবাহ-বিবরণ সংগ্রহও করিয়াছি ; কিন্তু এখানে তৎপ্রকাশের প্রয়োজন নাই । সমুদায় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া স্থানান্তরে প্রকাশ করিবার

ইচ্ছা রহিল । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যত্নে, চেষ্টায় এবং অর্থব্যয়ে যে সব বিধবা-বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই হিন্দুপেট-রিপট, এডুকেশন গেজেট, সোমপ্রকাশ প্রভৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

পুস্তক-বিক্রয়ে ও ছাপাখানার কাজে বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের আয় অনেকটা বাড়িয়াছিল বটে ; কিন্তু বিধবা-বিবাহের ব্যয়ে ও অগ্ন্যজ্ঞান বহুবিধ দান-ব্যাপারে তাঁহার ঋণও বিলক্ষণ হইয়াছিল । কখনও কেহ তাঁহার নিকট হাত পাতিয়াও বিমুখ হইত না । দশ হটক, আর দশ হাজারই হটক, প্রার্থনার প্রকৃত প্রয়োজন বুঝিলেই, যেখান হইতেই হটক, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহা সংগ্রহ করিয়া দিতেন । মাইকেল মধুসূদনকে তিনি দশ সহস্র মুদ্রা অকাতরে দিয়াছিলেন । এই দশ সহস্র টাকা, তাঁহাকে ঋণ করিতে হইয়াছিল । শুনিতে পাই, এই টাকা তিনি প্রথমতঃ হাইকোর্টের মৃত জজ অম্বকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ঋণ করিয়া-ছিলেন ; পরে পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহা-শয়ের নিকট হইতে টাকা ধার লইয়া, তিনি অম্বকুল বাবুর টাকা পরিশোধ করেন । এই টাকা আবার তাঁহাকে ছাপাখানার অংশ বিক্রয় করিয়া দিতে হয় । সে বৃত্তান্ত পরে যথাস্থানে প্রকটিত হইবে ।

১৮৬২ ষষ্ঠাব্দে মাইকেল মধুসূদন দত্ত বারিষ্টার, হইবার জন্ত বিলাত যাত্রা করিয়া-ছিলেন । কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ উকীলের মোক্তার তাহার জমী-জমার পতন লইয়া-ছিলেন । কোন কায়স্থ রাজা বাহাহুর, সেই পতনদারের * নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়া, মাইকেলকে বিলাতে পাঠাইবার ভার গ্রহণ করিয়া ছিলেন । মাইকেল বার কতক টাকা পাইয়া-ছিলেন যাত্রা ; তার পর বারবার পত্র লিখিয়াও টাকা পাওয়া দূরের কথা, পত্রের উত্তর পর্যন্ত পান নাই । অর্থাভাবে তাঁহার কষ্টের সীমা ছিল না ; এমন কি, কারাবাসের উপক্রম হইয়াছিল । তিনি তখন নিরুপায় হইয়া, সকলকণ বাহু-বিজ্ঞাসে পত্র লিখিয়া, দয়াশীল

* পতনদার ও তারপ্রাণী রাজা বাহাহুরের নামো-
ল্লেখ অধুনা নিঃপ্রয়োজন ।

বিদ্যাসাগরের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া-
ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও, সত্য সত্যই
মাইকেলের সেই পত্র পাঠ করিতে করিতে রুদ্ধ-
কণ্ঠে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন। হস্তে এক
কপর্দকও ছিল না; কিন্তু ছয় সহস্র টাকা ঋণ
করিয়া তিনি তদুপেই মাইকেলকে পাঠাইয়া
দেন। টাকার প্রয়োজন হইলে, তিনি প্রায়ই
বন্ধু-বান্ধবদিগের নিকট হইতে কোম্পানী কাগজ
লইয়া, বন্ধক দিতেন; পরে সময় মত টাকা
সংগ্রহ করিয়া, সুদে-আসলে সব পরিশোধ
করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় যদি সাহায্য না
করিতেন, তাহা হইলে, মাইকেলকে নিশ্চই
অমাহারে মরিতে হইত।

মৃতকল্প মাইকেল, অবশ্য আদৌ মনে করেন
নাই যে, তিনি একেবারে এত সাহায্য পাইবেন।
বলা বাহুল্য, এ সাহায্যে তাঁহার মৃতদেহে
জীবন সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি তখনই
জীবনদাতা বিদ্যাসাগরকে হৃদয়ের গভীর কৃত-
জ্ঞতা প্রকাশ করিয়া, আনন্দ-বিগলিত-চিত্তে,
অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। *
কৃতজ্ঞতা কেবল পত্রে নহে; কবির অমর কাব্য
“চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে” জলন্ত দিব্যাক্ষরে
এখনও জ্বলন্তমান। বিদ্যাসাগরের দাতৃত্বও মহত্ব
কবির মর্মে মর্মে উজ্জ্বলিত। সে মর্মেছোস চৌদ্দ
ছত্রের অক্ষরে অক্ষরে উৎসারিত। বিদ্যা-
সাগরের সহস্র গুণ সত্য; কিন্তু মাইকেল, দাতৃ-
ত্বেরই পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছিলেন, ঐখমেই
বিদেশ বিলাতভূমে,—বড় বিপদে। তাই কৃতজ্ঞ
কবি, সে “দাতৃত্বের” ঘেন একটা বিরাট সজীব
মূর্ত্তি সম্মুখে গড়িয়া, তাতেই তন্ময় হইয়া, কাতর-
কণ্ঠে সপ্তগ্রামে সুর চড়াইয়া, মুক্তপ্রাণে মুক্তো-
চ্ছ্বাসে গাহিয়াছিলেন,—

“বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে।
কল্পনার সিঁধু তুমি, সেই জানে মনে;
দীন যে, দীনের বন্ধু! উজ্জ্বল জগতে
হেমাঙ্গির হেম-কান্তি অন্ধান করিণে।

কিন্তু ভাগ্যবলে! পেয়ে সে মহাপরীতে,
যে জন আশ্রয় লয় সুবর্ণ চরণে,
সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে
গিরীশ! কি সেবা তার সে সুখ-সদনে!—
দানে বারি নদীরূপ বিমলা কিস্করী;
যোগায় অমৃত ফল পরম আদরে
দীর্ঘশির তরুদল, দাসরূপ ধরি;
পরিমল ফুল-কুল দশ দিশ ভরে,
দিবসে নীতলধাসী ছায়া, বনেধরী,
নিশায় সুশান্ত নিদ্রা, স্রাস্তি দূর কবে।”

চতুর্দশপদী কবিতাবলী, ৮৬ পৃষ্ঠা।

১৮৬৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে মাইকেল
বিলাত হইতে কলিকাতায় আগমন করেন।
তখনও তিনি নিঃশব্দ; এক রকম নিরম বলিলেও
বোধ হয়, অত্যাশ্রিত হয় না। মাইকেল বিলাত
হইতে আসিবার পূর্বে বিদ্যাসাগরকে পত্র
লিখিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার
জন্ম একটা তেতলা বাড়ী নাজাইয়া গুছাইয়া
রাখিয়াছিলেন। মাইকেল আসিয়া কিন্তু একটা
হোটলে থাকেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে
সেই হোটেলে হইতে তুলিয়া লইয়া আসেন।
“বারিষ্টারী” কার্যে প্রবেশ করিবার পক্ষে
মাইকেলের একটা অন্তরায় উপস্থিত হইয়া-
ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহায্যে সে
অন্তরায় দূরীকৃত হইতে পারে; মাইকেলের
এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। এই সময় বিদ্যা-
সাগর মহাশয় বর্দ্ধমানে ছিলেন। মাইকেল
বর্দ্ধমান গিয়া কাতরকণ্ঠে সাহায্য প্রার্থনা করেন।
বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁহার কথায় কলিকাতায়
আসিয়া, নানা যোগাড়-পত্র করিয়া, মাইকেলকে
বারিষ্টারী-কার্যে প্রবেশ করাইয়া দেন। মাইকেল,
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পিতার মতন ভক্তি
করিতেন; বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁহাকে
পুত্রবৎ ভাল বাসিতেন। বারিষ্টার হইলেও,
মাইকেল পরিবার-পালনোপযোগী উপার্জনে
সক্ষম হন নাই; স্বপ্রকাশিত পুস্তকের কতকটা
আয় থাকিলেও পানদোষে অমিতব্যয়ী হইয়া
পড়িয়াছিলেন। একারণ তাঁহাকে বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের নিকট হইতে মধ্যে মধ্যে সাহায্য
লইতে হইত। হস্তে এক কপর্দকও নাই,
মাইকেল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট ঘাইয়া
উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, থাকে থাকে

* পত্রখানি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট ছিল।
তিনি তাঁহার প্রিয়-কৌতিল্যবর্গকে এ পত্রের কথা
প্রাইই বলিতেন। এখন এ পত্র পাওয়া বাইতেছে
না। পাইলেই প্রকাশ করিব।

টাকা সাজান; ছ দশটা লাইবার জন্ম হস্ত প্রসারণ করিলেন; “নিম্ নে, নিম্ নে” করিতে করিতে, মুঠো ভরিয়া তুলিয়া লইলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার একপ কার্যেও বিরক্ত হইতেন না।

সহস্র স্বভাব দোষ সত্ত্বেও, মাইকেল বুদ্ধি-প্রতিভা-বলে, বিদ্যাসাগরের প্রতিভাজন হইয়া ছিলেন। মাইকেলের “প্রতিভা” জগতের পূজনীয়; প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ বিদ্যাসাগরের প্রেম-প্রীতি যে আকর্ষণ করিবে, তার আর বিচিত্র কি? প্রতিভার পূজা প্রতিভার কাছে; প্রতিভার রাজ্যে প্রেমের প্রস্তাব ছুটে; প্রতিভা মানুষের দোষ ঢাকিয়া রাখে; প্রতিভা মানুষকে অন্ধ করে; জগতের ইতিহাসে, প্রেমের সংসারে, এমন সহস্র দৃষ্টান্ত পাইবে।

বিদ্যাসাগর মহাশয় মাইকেলের প্রতিভায় এতাদৃশ বিমোহিত ছিলেন যে, অনেক সময় মাইকেল কথার অবাধ্য হইলেও, তিনি তাহাতে রাগ করিতেন না। জামাত-পুত্রেরও অশিষ্টতা, অবাধ্যতা, কর্তব্যপরাধুত্বতা এবং দুৰ্ভিত্তিপোষকতা যে বিদ্যাসাগরের অসহ্য হইত; এমন কি, তাহাদের মুখাবলোকনেও, তাঁহার প্রবৃত্তি হইত না; সেই বিদ্যাসাগর মাইকেলের শত অপরাধ বুক পাতিয়া লইতেন। প্রতিভা-পূজার প্রকৃত পরিচয়, ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে? মাইকেলের সাহায্যার্থ, বিদ্যাসাগরকে আরও চারি সহস্র টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। মাইকেল এক কপর্দকও ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন নাই। কোনরূপ হুরভিসন্ধি-বশে মাইকেল যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঋণ পরিশোধ করেন নাই, তাহা নহে; প্রকৃত পক্ষেই তিনি ঋণ পরিশোধে অপারগ ছিলেন। এই অপারগতার মূল কারণ অতীব অমিত-ব্যয়িতা। একে অমিতব্যয়ী, তাহার উপর উপার্জনে তিনি সম্পূর্ণ অমনোযোগী ছিলেন। শুনিয়াছি, অনেক সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহাকে জোর-জবরদস্তী করিয়া আদালতে পাঠাইয়া দিতেন। এইরূপ না হইলে, তাঁহাকে অকালে আলিপূরের দাতব্য হাসপাতালে দীনহীন কাকালের মত, দারুণ মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে কেন? *

১৮৭৩ সালের ২১শে জুন রবিবার বেলা ২ টার

মাইকেল ঋণ পরিশোধে অপারগ ছিলেন; বিদ্যাসাগর মহাশয়ও কিন্তু তাঁহার নিকট একটা দিনের জন্মও টাকার তাগাদা করেন নাই। তিনি হয় ত মনে করিতেন, তাঁহার জন্ম মলিন মাতৃভাষার এতাদৃশ মুখ উজ্জ্বল, তাঁহার সাহায্যার্থ অর্থব্যয় করিয়া, সে অর্থের প্রতিশোধ প্রত্যাশা করা, মাতৃভূমির অকৃতজ্ঞ পুত্রের কার্য; মাইকেল কপর্দকহীন হইলেও, কাব্যে তিনি যে মহা-কুবের; আর তাঁহার কাব্য যে সাহিত্য-সংসারে কোটি কোহিনুর স্বরূপ সতত সমুজ্জ্বল কিরণ-প্রভায় উদ্ভাসিত, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বিদ্যাসাগরের ঋণ পরিশোধ না হউক, কাব্যে সাহিত্যসংসারে মাইকেল মাতৃভূমির বহু ঋণ পরিশোধ করিয়া যে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহাও নিশ্চিত।

প্রতিভাশালী পুত্রোপম মাইকেলের কথ ছাড়িয়া দাও। বিদ্যাসাগর মহাশয়, ঋণ করিয়া, যে সব ঋণগ্রস্ত অধমর্গকে অধমর্গ-দিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাহাকেও একটা দিনের জন্ম তিনি টাকার তাগাদায় বিরক্ত করিতেন না। অনেক ঋণগ্রস্ত অধমর্গ, তাঁহার কৃপায় উদ্ধার লাভ করিয়াও, ঋণ পরিশোধ করে নাই। কেহ কেহ ক্ষমতা সত্ত্বেও ঋণ পরিশোধ করেন নাই; কেহ কেহ বা সত্য সত্যই ঋণ-পরিশোধে অক্ষম ছিলেন। এমন কত ঋণগ্রস্ত ব্যক্তি, তাঁহার কৃপায় মুক্তিলাভ করিয়াছিল, তাহার নিরূপণ নাই। তদীয় ভ্রাতা বিদ্যারত্ন মহাশয়, যে কয়টা উদাহরণের উল্লেখ করিয়াছেন, আমরা পাঠক-বর্গের পরিতৃপ্ত্যর্থ, তাহারই পুনরুল্লেখ এইখানে করিলাম;—

(১) বাধানগর-নিবাসী রামকমল মিশ্র এবং গঙ্গাদাসপুর-নিবাসী গোরাচাঁদ দত্ত, গঙ্গাদাসপুর-নিবাসী তারাচাঁদ সরকারের ৫০০ টাকা ধারিতেন। তারাচাঁদ উভয়েরই নামে নালিস করিয়া “ডিগ্রী” পান। পরে ঐ দুই জন দেনাদার, গুয়ারেণ্টে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন।

সময় মৃত্যু হয়। মৃত্যুর দুই এক মাসের পূর্বে হইতে মাইকেল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বন্ধু-হল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন। তিনি নিজের স্বভাবের দোষাতি-রেকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত্বতার নীমা মধ্যে স্থির হইয়া থাকিতে পারেন নাই।

ইহার কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরণাপন্ন হন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তখন আমাচরণ দে মহাশয়ের বাড়ীতে ছিলেন। তাঁহার নিকট তখন টাকা ছিল না। তিনি তথায় রাখাল মিত্র নামক এক ব্যক্তির নিকট ঋত লেখাইয়া এবং স্বয়ং সাক্ষী হইয়া ৫০০ টাকা তাহাদিগকে দিয়াছিলেন। তাঁহারা কিন্তু ইহার পর আর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। রাখাল বাবুর মৃত্যুর পর বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহার স্ত্রীকে সহ-সহ টাকা দিয়া, ঋত খোলাসা করেন।

(২) একবার পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার ৫০০ টাকার জ্ঞান বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট কাঁদিয়া-কাটিয়া পড়েন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ৫০০ টাকা ধার করিয়া, তাঁহাকে দিয়াছিলেন। ইহার পরে তর্কালঙ্কারের সহিত আর তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই।

(৩) এক সময় জাহানাবাদের নিকট কোন গ্রামবাসী ভট্টাচার্য্য, দুই শত টাকা ঋণ করিয়া, পুত্র-পরিজন প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তিনি ঐ ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন নাই। পাওনা-দার মহাজন, তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া-ছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট আসিয়া গলদগ্র-লোচনে কাতর-কণ্ঠে আপনার দুঃখের কথা জানাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহাকে দুই শত টাকাই ঋণ করিয়াছিলেন।

পাঠক! একবার ভাব,—গৃহস্থ বিদ্যাসাগরের একি অপার করুণা এবং অশ্রুতপূর্ব্ব অসমসাহস! বিদ্যাসাগরের এ দাতব্য-পরিচয়ে কত কোটিপতি ধনকুবেরকেও যে সবিস্ময়ে সহস্র বার মন্তক অবনত করিতে হয়, তাহাও একবার ভাবিয়া দেখ। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ, পারসীক,—যে কেন হউক না, বিদ্যাসাগরের নিকট হাত পাতিয়া কখন কেহ বঞ্চিত হয় নাই।

ভাটপাড়া-নিবাসী মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ভায়রভ মহাশয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট চতুষ্পাঠীর সাহায্যার্থ প্রার্থনা করিয়া মাসিক ১০ দশ টাকা বৃত্তি চারি বৎসর কাল পাইয়াছিলেন। পরে তিনি উপায়কর হইয়া, বৃত্তি বন্ধ করিয়া দেন। মাসিক-বৃত্তি ব্যতীত,

ভায়রভ মহাশয় আরও নানারূপে সাহায্য পাইতেন।

একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়, একটা বন্ধুর সহিত, কলিকাতায় সিমলা-হেডুয়ার নিকট, পাদ-চারণ করিতেছিলেন; এমন সময় একটা ব্রাহ্মণ গঙ্গান্নান করিয়া অতি বিষন্ন ভাবে তাঁহার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন। ব্রাহ্মণের চক্ষে জল পড়িতে-ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“আপনি কাঁদিতেছেন কেন?” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চটজুতা ও মোটা চাদর দেখিয়া, সামান্য লোক বোধে, ব্রাহ্মণের কোন কথাই বলিতে প্রবৃত্তি হয় নাই; কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পীড়াপীড়িতে তিনি বলেন,—“আমি এক ব্যক্তির নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া, কতাদার হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছি; কিন্তু সে টাকা পরিশোধ করিতে অক্ষম। ঋণদাতা আদালতে আমার নামে নালিস করিয়াছে।” বিদ্যাসাগর মহাশয় জিজ্ঞাসিলেন,—“মোকদ্দমা কবে?” ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“পরশ।” ক্রমে ক্রমে বিদ্যাসাগর মহাশয়, মোকদ্দমার নম্বর, ব্রাহ্মণের নাম, ধাম প্রভৃতি একে একে সব জানিয়া হইলেন। ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে পর, তিনি সঙ্গী বন্ধুটিকে, মোকদ্দমার প্রকৃত তথ্য অবগত হইতে বলেন। তথ্যানুসন্ধানে ঠিক হয়, ব্রাহ্মণের কথা সত্য; দেনা তাঁর হুদে আসলে ২৪০০ টাকা। বিদ্যাসাগর মহাশয় ২৪০০ টাকাই আদালতে জমা দেন। তিনি আদালতের উকীল-আমলাকে বলিয়া রাখেন,—“আমার নাম যেন প্রকাশ না হয়; নাম প্রকাশের জ্ঞান ব্রাহ্মণ যে পুরস্কার দিতে প্রস্তুত হইবে, আমি তাহা দিব।” ব্রাহ্মণ মোকদ্দমার দিন উপস্থিত হইয়া বুঝিলেন, কোন পুরুষোত্তম, তাঁহার দেনা পরিশোধ করিয়াছেন। তিনি বহু চেষ্টাও উদ্ধার-কর্তার নাম জানিতে না পারিয়া, বিষাদ-পুলকে বাড়ী ফিরিয়া যান। কিছুদিন পরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বন্ধুটির সহিত ব্রাহ্মণের একদিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের ঋণ পরিশোধ হইয়াছে, বন্ধু ব্রাহ্মণের মুখে তা শুনিয়াছিলেন; কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় যে, তাহার উদ্ধার-কর্তা, তিনি তাহা ঘৃণাকরে প্রকাশ করেন নাই। ব্রাহ্মণ সহরের অনেক ধনীর নিকট দুঃখের কথা জানাইয়াও যে, এত কপর্দক কাহারও নিকট পান নাই, বিদ্যাসাগর

মহাশয়, ব্রাহ্মণের মুখে তাহা পূর্ব-সাক্ষাতে শুনিয়াছিলেন।

এ দান-বিবরণটী আমরা ভট্টপল্লীর খ্যাতনামা পণ্ডিত-প্রবর পঞ্চানন তর্কর মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, কেবল সাহায্যপ্রার্থী-মাত্রেরই প্রার্থনা পূর্ব করিতেন এমন নহে; কোথায় কাহার কিরূপ কষ্ট, কে কোথায় অর্থাভাবে দারুণ দারিদ্র্য-সংগ্রামে বিপদাপন্ন অথবা অন্নাভাবে ভীষণ জঠরানলে অবগন, তাহারও সন্ধান লইতেন; এবং স্বকীয় সাধ্যমত আর্থিকপ্রাণোপযোগী সাহায্য করিতেন। যখনই তিনি বাহির হইতেন, তখনই টাকা, আধুণী, ছয়ানী, পয়সা সঙ্গে করিয়া লইতেন। সেগুলি প্রায়ই ফিরিয়া আসিত না। শুনিয়াছি, অনেক সময়, রাত্রিকালে বাড়ী ফিরিবার সময়, কোন অভাগিনী বেঙ্গাকে, উপার্জন-আশায় কষ্টভোগ করিতে দেখিলে, তিনি তাহাকে টাকা পয়সা দিয়া, সে রাত্রির জন্ত তাহাকে ঘরে ফিরিয়া বাইবার পরামর্শ দিতেন। এক সময়ে, কলিকাতা সহরে এক অতি দরিদ্র হুঃস্থ মাদাজী, জী ও বহু সন্তান-সন্ততি লইয়া, অতি নীচ জঘন্ত সম্পূর্ণ অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিতেছিল। তাহাদের হুঃখের পার ছিল না। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাহাদের সে শোচনীয় অবস্থার কথা শুনিয়া, স্বয়ং তাহাদের আলয়ে উপস্থিত হইয়া-ছিলেন এবং তাহাদিগকে সুখ-স্বচ্ছন্দে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

কর্মফল অবশুস্তাবী। একটা মিথ্যা कहিয়া, ধর্ম্মাবতার যুধিষ্ঠিরের নরক দর্শন হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়, ধর্ম্ম-বিগর্হিত কার্যের অনুষ্ঠানও করিয়া গিয়াছেন; তাহার অসীম দাতৃত্বগুণে সে কর্মফল খণ্ডিত হইবে না নিশ্চিতই; কিন্তু তিনি যে তাহার দাতৃত্ব-কার্যের অনুরূপে ও অনুপাতে, পরকালে সুখ-ফলভাগী হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

১৮৬২ সালে ব্যাকরণ-কোমুদীর চতুর্থ ভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ইহা উপক্রমণিকার উচ্চতম স্তর।

১৮৬৪ খষ্টাকে “ট্রেণিং-স্কুল”র চিতা-ভস্মের উপর, বিদ্যাসাগরের কীর্তিস্তম্ভ “মেট্রপলিটন ইনষ্টিটিউসন” প্রতিষ্ঠিত হয়। ৮ ঠাকুরদাস

চক্রবর্তী, ৮ যাদবচন্দ্র পালিত, শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবচরণ আচা প্রভৃতি কয়েক ব্যক্তি কর্তৃক, ১৮৫৯ সালে কলিকাতা শহর বোম্বের লেনে “ট্রেণিং স্কুল” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়, এই স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন। বিখ্যাত কবি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বল্ল্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর, বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকতার ভার অর্পিত হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের কোন সভ্যের চরিত্র-দোষ সন্দেহে, সভ্যগণের মধ্যে ঘোরতর মনো-মালিঙ্গ উপস্থিত হয়। স্কুলগৃহে একদিন একটা মাকড় পাওয়া যায়। অনুসন্ধানে প্রকাশ হইল, এক জন সভ্য রাত্রিযোগে স্কুলগৃহে বেঙ্গা আনি-তেন, মাকড় সেই বেঙ্গারই। মনান্তরের মূল্য-পত্তি এই ধানৈ। পরে তাহার উপর সন্দেহ হয়, তাহারই কোন প্রিয় পোষা শিক্ষকের পদচ্যুতি লইয়া, মনান্তর পাকাপাকি হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, স্কুলের সেক্রেটারী পদ পরিত্যাগ করেন। ঠাকুরদাস চক্রবর্তী-প্রমুখ সভ্যগণ ট্রেণিং স্কুলের বেঞ্চি, চেয়ার প্রভৃতি সরঞ্জাম স্থানান্তরে লইয়া গিয়া, “ট্রেণিং একাডেমি” নামক একটা নতুন স্কুল স্থাপিত করেন। রাজা প্রতাপনারায়ণ সিংহ, রমানাথ ঠাকুর প্রভৃতি কর্তৃক ট্রেণিং স্কুলের বাটীতেই আর একটা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই “মেট্রপলিটন ইনষ্টিটিউসন।” প্রতিষ্ঠাতৃগণ স্কুলের কার্যনির্বাহার্থ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অনুরোধ করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাতে সম্মত হন নাই। তিনি বলেন, “আর তাঁবেদারীতে কাজ করিতে প্রবৃত্তি হয় না।” প্রতিষ্ঠাতৃগণ বলিলেন,—“তাঁবেদারী করিতে হইবে না; স্কুল আপনারই হইল; আমরা প্রতিষ্ঠা করিলাম মাত্র।” অনেক সাধ্য-সাধনায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়, “মেট্রপলিটনে”র ভার গ্রহণ করেন।

প্রথম প্রথম “মেট্রপলিটনের” জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়কে, নিজের অনেক অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের বেতন, উচ্চশ্রেণী হইতে নিম্নশ্রেণী পর্যন্ত ৩৭ টাকা ছিল বটে; কিন্তু অনেক ছাত্রকেই বিনা বেতনে পড়াইতে হইয়াছিল। নব-প্রতিষ্ঠিত “ট্রেণিং একাডেমি” তখন “মেট্রপলিটনে”র ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া-ছিল। বাহাই হউক, মেট্রপলিটনেরই পসার-

প্রতিপত্তি নীচুই বাড়িয়া যায়। ক্রমে ছাত্রসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অটুট যত্ন ও অধ্যবসারে এবং অনন্তপূর্ব শিক্ষা-প্রণালীর গুণে, “মেট্রপলিটন” একটা উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে পরিগণিত হইল। ক্রমে স্কুলের আয়েই স্কুলের কার্যনির্বাহ হইতে লাগিল। তাঁহাকে ইহার জন্য ঘরের পয়সা বাহির করিতে হইত; স্কুলের পয়সাও তিনি কিছু কখন ঘরে লইয়া যান নাই।

ইংরেজী শিক্ষায় হিন্দুসন্তানের নানা কারণে কু-প্রবৃত্তির উদ্বেক হয়, ইহাই দেশের দুর্ভাগ্য; কিন্তু ইংরেজী এখন হইয়াছে, অর্থকরী বিদ্যা। এই ইংরেজী-শিক্ষাপ্রসারণের কৃতিত্ব বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু কষ্টেই লাভ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, “মেট্রপলিটনের” শিক্ষকতায় অনেক এদেশী ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তির অর্থার্জনের উপায় সংস্থান হইয়াছে; এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থ লোকেরা ইংরেজী বিদ্যার্জনের মূলত পথ পাইয়াছে। ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রবর্তন-প্রবর্তনে, প্রকারান্তরে হিন্দুসন্তানের ধোরতর কু-প্রবৃত্তি-প্রশোধনে যে পোষকতা করা হয়, তাহা হিন্দু-মাত্রেরই স্বীকার করিবেন; তবে যখন ইংরেজী-শিক্ষাভিন্ন উদারমের সংস্থান হওয়া আজ কাণ দূর হইয়া পড়িয়াছে, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়, ইংরেজী বিদ্যাপ্রসারণের প্রশস্ততর পথ আবিষ্কার করিয়া যে, এ যুগে যশস্বী হইবেন, তাহার আর বিচিত্র কি? তিনি যে আপন বিদ্যালয়ে ইংরেজ শিক্ষক বা অধ্যাপক নিযুক্ত না করিয়া, এ দেশীয় শিক্ষক বা অধ্যাপক নিযুক্ত করিতেন, তাহাতেই তাঁহার স্বদেশিপোষকতাপ্রবৃত্তির পরিচয়। এদেশী শিক্ষক লইয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দিগ্বিজয়ী।

পাশ্চাত্য বিদ্যার উৎকর্ষসাধন পক্ষে যে প্রণালী ও পদ্ধতির প্রয়োজন, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাতে সিদ্ধহস্ত। পরাধীন অবস্থাতেও সংস্কৃত কলেজেই তিনি তাহার চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছিলেন। স্বাধীন অবস্থায় নিজের বিদ্যালয়ে যে, তিনি সে সমস্ত শাভাব্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। এখানে ত আর প্রভুদিগের রোষকবায়িত কটাক্ষ-বিক্ষেপের বা শাসনস্থচক তর্জনী-তাড়নার বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয় নাই। সত্য সত্যই তাঁহার

কৃতিত্বের যশ এখন বিশ্বব্যাপী। অধুনা এদেশীয় অনেক ব্যক্তি ইংরেজী-বিদ্যা প্রচারার্থ, সেই প্রণালী-পদ্ধতিরই পথানুসারী। যখন তিনি এ দেশে কোন ইংরেজী-বিদ্যাবিশারদ এদেশী লোক পাই তেন, তখনই তাঁহাকে নিজের বিদ্যালয়ে নিযুক্ত করিতেন। বালকদিগের প্রতি কটু-ব্যক্তির করিবার বা বেত্রাদি দণ্ড দিবার অধিকার কোন শিক্ষকেরই ছিল না; অথচ প্রায় কোন শিক্ষককেই ছাত্রদিগের দুরন্ত দুর্দমনীয়তার জন্য অশ্রু-যোগ করিতে হইত না। যখন কোন ছাত্র দুর্দান্ত হইয়া উঠিত, তখন তাহাকে বিদ্যালয় হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইত। এমন কি, কখন কখনও অবিনয়ের অপরাধে কোন কোন শ্রেণীর সমুদায় ছাত্র বিতাড়িত হইত। তিনি ছাত্রদিগকে, শিক্ষকগণকে এবং ভৃত্য ও অত্যন্ত কর্মচারীগণকে সততই সম্মেলন দৃষ্টিতে অবলোকন করিতেন। স্বচক্ষে বিদ্যালয় পরিদর্শন করা তাঁহার একটা স্বাভাবিক অভ্যাস ছিল। যখন পরিদর্শনে আসিতেন, তখন কাহাকেও ‘পূর্বাঙ্কে’ তাহা জানিতে দিতেন না। শিক্ষক অধ্যাপনায় গাঢ় মনোনিবেশিত হইয়া আছেন; এমন সময় হয় ত তিনি ধীরে ধীরে আসিয়া, তাঁহার পশ্চাৎভাগে দণ্ডায়মান থাকিতেন। কোনক্রমে শিক্ষক বা অধ্যাপক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া সমস্ত মন দণ্ডায়মান হইলে, তিনি বলিতেন,—“তুমি পড়াইতে পড়াইতে উঠিও না; তোমার কর্তব্য তুমি পালন কর; আমার খাতির করিতে গিয়া, তোমার যেন কর্তব্য-ক্রটি না হয়।” কখনও কোন ছাত্রকে নিদ্রিত দেখিলে, তিনি তাহাকে স্থানান্তরে নিদ্রা বাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। স্কুল-পরিদর্শনে তাঁহার নিয়মিত কোন সময় ছিল না; কাজেই ছাত্র-অধ্যাপক, সকলকেই সতত সাবধানে থাকিতে হইত। সেইজন্য কোনক্রমে কোন সময়ে কাহারও কোন বিষয়ে অমনোযোগিতার সম্ভাবনা ছিল না। শিক্ষার চরমোৎকর্ষও সেই সঙ্গে হইয়াছিল। স্কুলের শিক্ষক বা অধ্যাপক কোন কাৰ্য্যসূত্রে স্কুলের কাৰ্য্যান্তে বাড়ীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইলে, তিনি সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া, সর্বান্তে তাঁহাকে জলযোগ করাইতেন। এমন শুনিয়াছি যে, তিনি স্বহস্তে আম কাটিয়াও খাওয়াইয়াছেন। স্কুলের কোন ভৃত্যের কোনরূপ অস্থখ হইলে,

সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া, তিনি তাহার চিকিৎসা করাইতেন। বিদ্যালয়ের পুরাতন কাশী দ্বার-বাটনের একটা বিষম ফোটকে মৃত্যু হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে, কাশী তাহার ব্যারামের কথা আদৌ জানায় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাহার মৃত্যুর পর, তাহার ব্যারামের কথা জানিতে পারিয়াছিলেন। ইহার পর হইতে তিনি স্কুলের কর্মচারিবৃন্দের চিকিৎসার্থ একজন ডাক্তার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এইরূপ তাঁহার অকৃত্রিম সজ্জন্যতা এবং শিক্ষা-প্রণালীর সুশৃঙ্খলায়, তাঁহার বিদ্যালয় প্রকৃতপক্ষে সবিশেষ প্রতিপত্তিশালী হইয়াছিল। এ প্রতিপত্তিরও মূল্যধার, বিদ্যাসাগরের সাহস, উদ্ভম, উৎসাহ, অধ্যবসায় ও একাগ্রতা ।

১৮৬৪ সালে আখ্যানমঞ্জরীর প্রথম ভাগ প্রণীত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। চরিতাবলী, জীবনচরিত সহস্রকে যে মত, আখ্যানমঞ্জরী সহস্রকে সেই মত ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, সংস্কৃত কলেজ ছাড়িয়া দিবার পর, কচিং কোন পুঁথির প্রয়োজন হইলে, কলেজে যাইতেন। তিনি সংস্কৃত কলেজ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকবর্গ তাঁহাকে পূর্ববৎ শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। কলেজের অধ্যক্ষ বা অধ্যাপকেরা সময়ে সময়ে, নানা বিষয়ে তাঁহার নিকট পরামর্শও লইতেন। ১৮৬৪ সালেই সংস্কৃত কলেজের তাৎকালিক অলঙ্কার-অধ্যাপক পণ্ডিত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ পেন্সন লইয়া বিদায় লয়েন। পেন্সন লইবার পূর্বে, তাৎকালিক অধ্যক্ষ কাওয়েল সাহেবের সহিত তাঁহার এই পরামর্শ ও প্রস্তাব হইয়াছিল যে, পণ্ডিত মহেশ-চন্দ্র ত্রায়র মহাশয়ের পদে, তদীয় সহোদর রামময় চট্টোপাধ্যায়, ত্রায়র মহাশয়ের পদে এবং পুত্র রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, সংস্কৃত কলেজের কোন কার্যে নিযুক্ত হইবেন। ত্রায়র মহাশয় তখন ৫০ টাকায় সংস্কৃত কলেজের সহকারী অধ্যাপক এবং রামময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন। তর্ক-বাগীশ মহাশয়ের পেন্সন প্রার্থনা গ্রাহ হইবার পূর্বে পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বিদ্যার মহাশয় আপত্তি তুলেন। তিনি বলেন,—“আমি রাম-ময় চট্টোপাধ্যায়ের পূর্ববর্তী লোক ; অতএব

ত্রায়র মহাশয়ের পদ আমি পাইব।” বিদ্যা-র মহাশয়ের আপত্তি শুনিয়া কাওয়েল সাহেব কতকটা কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইলেন। তিনি তখন ত্রায়র মহাশয়কে দিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত চাহিয়া পাঠান। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন, “গিরিশচন্দ্র বিদ্যার মহাশয়ই মহেশচন্দ্র ত্রায়রের পদ পাইবার যোগ্য। আমি যাহা বলিলাম, তাহাই ত্রায় ; আর যাহা হইবে, তাহা অত্রায় ।” তর্কবাগীশ মহাশয়, পেন্সন লইয়া পদত্যাগ করিবার সময় পূর্বপ্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার প্রয়াসী হইলে, কাওয়েল সাহেব, তাঁহাকে বিদ্যার মহাশয়ের আপত্তি শুনাইয়া দেন। তর্কবাগীশ মহাশয় বড়ই দুঃখিত হইলেন। কাওয়েল সাহেব, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে মধ্যস্থ মানিবার প্রস্তাব করেন। তর্কবাগীশ মহাশয় ভাবিলেন, বিদ্যাসাগর তাঁহার পরম ভক্ত শিষ্য, তিনি নিশ্চিতই, তাঁহার সহো-দরেরই পোষকতা করিবেন। এই ভাবিয়া, তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে, মধ্যস্থ মানিতে সম্মত হইলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, ইতিপূর্বে ত্রায়র মহাশয়কে যাহা বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাই বলিলেন। তর্কবাগীশ অবাক হইলেন ; কিন্তু তিনি জানিতেন, বিদ্যাসাগর অত্রায় বলিবার লোক নহেন ; তাই আর কোন দ্বিধা না করিয়া, পেন্সন লইলেন। কলেজ হইতে বিদায় লইয়া, তিনি কাশীবাসী হইয়াছিলেন। সেইখানেই তাঁহার ১৮৬৭ সালে ২৫শে মার্চ ৬১ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। ইহার অন্ততম জাতা রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় ডেপুটি মাজিষ্টার হইয়াছিলেন। বিদ্যা-সাগরের গুরু বলিয়া, তর্কবাগীশ মহাশয় সততই গৌরব করিতেন। হিন্দুপেটরিয়ট এই কথারই উল্লেখ করিয়া, তাঁহার মহিমা প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার ত্রায় সুকবি পণ্ডিত এখন বিরল। বিদ্যাসাগর এহেন গুরুর জ্ঞাত, আপন মত পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত ছিলেন না।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, শ্রীশঙ্কর পঞ্চপাতী চিরকালই ছিলেন। বেথুন স্কুলের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্ক ছিল। ১৮৬৫ সালে ১৩ মার্চ বেথুন-বিদ্যালয়ের পারিতোষিকের সময় তিনি একছড়া সোনার চিক উপহার দিয়াছিলেন।

এই পারিতোষিক-সভায় বড়গাট লরেন্স ও তাঁহার পত্নী উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, এইরূপ মধ্যে মধ্যেই পারিতোষিক দিতেন। বিদ্যাসাগর স্রীশিক্ষার উন্নতিপক্ষে প্রাণান্ত পণ করিয়াছিলেন। বেথুন স্কুলের কোন বিভাট উপস্থিত হইলে, তন্মীমাংসার ভার তাঁহারই উপর অর্পিত হইত। ১৮৬৭ সালে বেথুন স্কুলকে নর্থ্যাল স্কুলে পরিণত করিবার কথা প্রস্তাবিত হয়; অর্থাৎ এইখানে হিন্দু-স্রীলোককে এমনই করিয়া শিক্ষান হইবে যে, তাঁহারা পরে শিক্ষয়িত্রী-কাধ্যে নিযুক্ত হইয়া উপার্জনক্ষম হইবেন; বিদ্যাসাগর মহাশয়, এ প্রস্তাবের পক্ষপাতী ছিলেন না। তৎকালে ৮ কেশবচন্দ্র সেন, বাবু এম, এম বোম প্রভৃতি ব্যক্তিগণ ইহার একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। এ প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করা উচিত কি না, তন্নির্দ্ধারণার্থ একটা “কমিটি” হইয়াছিল। সে কমিটিতে বিদ্যাসাগর মহাশয় ছিলেন। কিন্তু ৮ কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ ব্রাহ্ম সমাজে একটা সভা করিয়া নির্দ্ধারিত করেন যে, নর্থ্যাল স্কুলের প্রতিষ্ঠা জন্ত, লেপ্টেনেন্ট গবর্নরকে আবেদন করিতে হইবে। ইহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিরক্ত হইয়া এক পত্র লিখিয়া, কমিটি হইতে নাম উঠাইয়া লয়েন। সেই পত্রখানি এই;—

Baboo Keshub chundra Sen, Mano Mohan Ghose and Dijendro Nath Tagore, Gentlemen,— With reference to the proceedings of the meeting held at the Brahmo Samaj in the evening of last Saturday, resulting in the election of ourselves to form a committee for the purpose of memorializing Government on the subject of the establishment of a Normal School for the training of Female Teachers, I have to observe that a question of such vital importance deserves a more serious consideration than was given to it on that occasion. Before any action was taken, it was, in my opinion, necessary to ascertain the views of such of the leading members of our community as

are known to take an interest in the cause of female education. But as they were neither invited to the meeting, nor was their cooperation sought, I do not think it advisable for me to join in the proposed representation to Government. In fact when I was asked to attend, I was given to understand that a private conference with Miss Carpenter was intended. I had not the remotest idea that the meeting would be formal or that a question of such grave importance would be decided so summarily. As I was thus taken by surprise, I did not feel myself in a position to take part in the discussion or to express my own opinion on the subject. I can hardly add that under the circumstances set forth above I am under painful necessity of withdrawing myself from the Committee. 3rd Decr 1866.

I have &c.

Issur Chundra Furma.

বিদ্যাসাগর মহাশয়, ৮ কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতির মত ছিল যে, সংকুলজাত ভদ্র-মহিলারা মেয়ে পড়াইবার জন্ত শিক্ষালাভ করিতে সম্মত হইবেন না। এইজন্য তাঁহাদের আপত্তি ছিল। এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি করিবার জন্ত একটা “কমিটিও” সংগঠিত হইয়াছিল,—তাহাতে নিম্ন-লিখিত ব্যক্তিগণ সভ্য ছিলেন;—“অনারেবল ডবলিউ, এস, সিটনকর,—সভাপতি; অনারেবল শঙ্কনাথ পণ্ডিত; ডবলিউ, এস, আটকিনসন; রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর; হরচন্দ্র বোম; কানী প্রসাদ বোম; রাজেন্দ্রনাথ দত্ত; নরসিংহ দত্ত; হরনাথ রায়; কুমার হরেন্দ্রকৃষ্ণ বাহাদুর এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

প্রস্তাব অবশ্য কাধ্যে পরিণত হয় নাই বটে; কিন্তু ক্রমে বেথুন স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী, তাঁহার অনুমোদিত হইয়া উঠে; সেইজন্য ১৮৬৯ সালে তিনি বেথুন স্কুলের সেক্রেটারী পদ

পরিত্যাগ করেন । ১৮৬৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে তাঁহাকে বেথুনস্কুলের আরও একটি গুরুতর কার্যের মীমাংসা করিতে হয় । স্কুলের তত্ত্বাবধায়িকা মিস্ পিগটের নামে এক অভিযোগ উপস্থিত হয় যে, তাঁহার অমনোযোগিতা হেতু বিদ্যালয়ের অবনতি হইতেছে । তদ্ব্যতীত স্কুলে ষষ্ঠানী গান গীত হইত, এইরূপও একটা অতি ভয়ঙ্কর অভিযোগ হয় ; অধিকন্তু স্কুলের বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব হইয়াছিল । এই জন্ত অনেকেই স্কুলে আর মেয়ে পাঠাইত না । এই অভিযোগের অনুসন্ধানার্থ, এক কমিটি হয় । বিদ্যাসাগর মহাশয় ও প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী এই কমিটির সবকমিটিতে সভ্য ছিলেন । অনুসন্ধানে নির্দোষিত হয়, মিস পিগট বাস্তবিক অপরাধিনী । * তিনি পদচ্যুত হন ।

১৮৬৫ সালের শেষ ভাগে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতা কালীবাসী হন । পিতৃতত্ত্ব পুত্র পিতাকে প্রথমতঃ কালী পাঠাইতে সম্মত হন নাই ; পিতার সনির্বন্ধ ব্যগ্রতা দেখিয়া, তিনি অবশেষে তাঁহাকে কালী পাঠাইতে বাধ্য হন । পিতাকে কালী পাঠাইবার পূর্বে, তিনি ৩ শত টাকা ব্যয় করিয়া, পিতার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া লয়েন । এ প্রতিকৃতি এখনও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে বিরাজমান । অতঃপর তিনি জননীও প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করিয়া লইয়াছেন । জননীর প্রতিকৃতি, পিতার প্রতিকৃতির সম্মুখেই প্রতিষ্ঠিত আছে । পিতামাতার মৃত্যুর পর, তিনি সমগ্র সময় তাঁহাদের প্রতিকৃতি দেখিয়া চক্ষের জলে ভাসিয়া যাইতেন । প্রত্যহ তিনি ছুইবার করিয়া তাঁহাদের প্রতিকৃতি দেখিতেন । †

* মিস্ পিগট আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ একটি সুবিস্তৃত মন্তব্য লিখিয়াছিলেন । তাৎপ্রকাশের স্থান এখানে হইল না ।

† পিতা ঠাকুরদাসের কালীবাস সম্বন্ধে, পুত্র নারায়ণ বাবুর মুখে এই কথা শুনিয়াছি,—“পিতার কালীবাস করিবার প্রস্তাব শুনিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় বাড়ী যান । ভাষায় নির্জনে তিনি পিতাকে বলেন,—‘আপনি কালীবাসী হইবেন কেন ? যদি পূণ্যার্থে যান, তবে কথা নাই ; যদি সংসার-বৈরাগ্যে যান, তাহেও কথা নাই ; কিন্তু স্বপ্নদৃষ্টে সংসার চালাইবার উপযুক্ত টাকা পান না বলিয়া যদি যান, তাহা হইলে, আমি

১৮৬৫ সালে ২৭ শে এপ্রেল, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল, ৮ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় পদ পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন । প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল সার্টক্রিফ সাহেবের সহিত তাঁহার মনান্তর হইয়াছিল । সংস্কৃত কলেজের দ্বিতলের একটা গৃহে প্রেসিডেন্সি কলেজের লাইব্রেরি ছিল । সেই ঘরে লাইব্রেরির স্থান সঙ্কলান হইত না । যে ঘরে সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরি ছিল, সার্টক্রিফ সাহেব, প্রেসিডেন্সি কলেজের লাইব্রেরির জন্ত সেই ঘরটা চাহেন, এবং সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরিটিকে নিম্নতলে লইয়া যাইতে বলেন । প্রসন্ন বাবু তাহাতে সম্মত হন নাই । ইহাতেই সার্টক্রিফ সাহেব প্রসন্ন বাবুর উপর বিরক্ত হন । পরে প্রসন্ন বাবু তাৎকালিক ডাইরেক্টর আর্টকিনসন সাহেবের নিকট হইতে সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরির স্থানান্তরিত করিবার জন্ত আদেশ-পত্র প্রাপ্ত হন । প্রসন্ন বাবু পত্রখানি বড় অপমানজনক মনে করিয়া, তদগুণেই একখানি অভিমানপত্র পত্র লিখিয়া, পদ পরিত্যাগ করেন । তাঁহার পদত্যাগের পর, সগুপ্ত সাহেব ছয় মাস কাল সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় ছোটলাট বাহাদুর বিডন সাহেবের নিকট গিয়া, প্রসন্ন বাবুর পদত্যাগের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন,—“আপনার রাজদে একি অজ্ঞায় !” বিডন সাহেব বলেন,—“আমি প্রসন্নকে পুনরায় প্রিন্সিপালের পদগ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিব ।” ইহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন,—“তিনি ঘেরূপ স্বাধীনচেতা ও তেজস্বী, তাহাতে আশ্চর্য মনে হয় না যে, তিনি আবার

টাকার বন্দোবস্ত করিতে পারি ।” পিতা বলিলেন,—“পূণ্যার্থেই যাইব ।” বিদ্যাসাগর মহাশয় বিকৃত্তিক ক্রোধে নাই । পিতা যখন কালী যাইবার জন্ত উদ্যোগী হইয়া, কলিকাতায় আসেন, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় পুত্র নারায়ণকে বলিলেন,—“দেখ, তোর ঠাকুরদাদার বাহাতে কালী না যাওয়া চুয়, তাহার চেষ্টা কর দেখি ।” অতঃপর নারায়ণ ঠাকুরদাদার সঙ্গ ছাড়িল না । ঠাকুরদাদা নাতির মায়ায় জড়াইয়া পড়িলেন ; ক্রমে কালী যাওয়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । এমন সময়ে কনিষ্ঠ পুত্র ঈশ্বরচন্দ্র আলিয়া, উত্তেজনা বাক্যে পিতার মত পরিবর্তন করেন ।

পদ গ্রহণ করিবেন।” তদুত্তরে বিডন সাহেব বলেন,—“প্রসন্ন আমার ছাত্র, আমার অনুরোধ সে ঠেলিবে না।” ইহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয় অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করিয়া ফিরিয়া আসেন। পরে ১৮৬৫ সালের ৩১ আগষ্ট বিডন সাহেবের অনুরোধে প্রসন্ন বাবু সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।* সরকারী কর্মে বিদ্যাসাগরের আর কোন সম্পর্ক ছিল না; তবুও রাজপুরুষগণ তাঁহার কত সন্মান রক্ষা করিতেন, তাহা এইখানেই বুঝা যায়। তেজস্বী বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বঙ্গেশ্বরের স্পষ্টাক্ষরে কথা বলিতে হুজি হন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় বুঝিতেন, বিডন সাহেব তাঁহার যথেষ্ট সন্মান করিতেন; নহিলে তিনি কি অমন করিয়া বলিতে পারেন,—“আপনার রাজত্বে একি অত্যাচার।” কোথায় সম্রাটের সম্ভাবনা, আর কোথায় নহে; তাহার বিচার করিয়া, তিনি ভাল মন্দ কথা কহিতেন; এবং কহিতে জানিতেন।

১৮৬৬ সালে মে, জুন ও জুলাই মাসে দেশ-ব্যাপী হুর্ভিক্ষ আবির্ভূত হইয়াছিল। সে হুর্ভিক্ষের কথা শ্রবণ হইলে শরীর শিহরিয়া উঠে এবং মস্তক ঘুরিয়া পড়ে। কত লোককে মৃত্যু, কত মিত্র করিয়া থাকিতে হইয়াছে; কত লোক অনাহারে মরিয়াছে; কত পিতামাতা পুত্র-কন্যাকে ফেলিয়া, কত স্বামী, জ্বর মুখ না চাহিয়া, কত জী, স্বামীর অপেক্ষা না করিয়া, দক্ষ ঘর-জালায় অস্থির হইয়া, এক মুষ্টি অন্নের জন্য সহরে দলে দলে ছুটিয়াছিল; তাহার সবিস্তার বিবৃতির স্থান ত হইবে না; তবে এ হুর্ভিক্ষ-

* ১৮৭২ সালের ১৪ই ডিসেম্বর প্রসন্ন বাবুকে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল-পদ পরিত্যাগ করিয়া, বহরমপুর কলেজে যাইতে হইয়াছিল। পণ্ডিত মহেশচন্দ্র শাস্ত্রীর তৎপরে অভিব্যক্তি হন। ইহার বেতন এখন মাসে টাকা। এই বেতনের উল্লেখ করিয়া, ৮ শ্রাবচরণ বিবাস মহাশয়ের জী, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিয়াছিলেন,—“এত দিন তোমার হাজার টাকা মাহিনা হইত।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্যা বলেন, “তাহা হইলে স্কুল, বাড়ী, এ সব হইত কি?” বিদ্যাসাগর মহাশয় কন্যার মুখে এই কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন,—“হইত বৈ কি?” আমরাও বলি, হইত বৈ কি, যদি ইয়ং সাহেবের সহিত মনান্তর না হইত।

সমক্ষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যতটুকু সম্পর্ক, তাহারই একটা সংক্ষিপ্ত উল্লেখ হইবে মাত্র। জাহানাবাদ জেলা অঞ্চলের হুর্ভিক্ষ-বার্তা প্রথম হিন্দু-পেট্রিয়টে এক জন লিখিয়া পাঠান। হুর্ভিক্ষ-সংবাদে তদ্রূপে জমীদারমণ্ডলী প্রথম উদাসীন ছিলেন। তাৎকালিক ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রার বাবু ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র প্রথম প্রথম এ-বিষয়ে তত মনোযোগী হন নাই। হিন্দু-পেট্রিয়টে লিখিত হয়, গড়বেতার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র কর মহাশয়, বহুপ্রম স্বীকার করিয়া, দেশের অবস্থা পরিদর্শন করেন; এবং দেশের লোককে সাহায্য করিবার জন্য গবর্ণমেন্টকে ‘অনুরোধ’ করিয়া পাঠান। জাডার জমীদার শিবনারায়ণ রায় মহাশয় অনেককে অন্ন দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়, এ দারুণ হুর্ভিক্ষের সংবাদ পান নাই। হিন্দু-পেট্রিয়টের এক জন সংবাদ-দাতা কাতরকণ্ঠে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে আবেদন করেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ও গ্রাম হইতে সংবাদ প্রাপ্ত হন। স্বভাব-দাতা বিদ্যাসাগর কি আর স্থির থাকিতে পারেন। তিনি তখনই গ্রামে অন্নসত্ত্ব স্থাপনের ব্যবস্থা করেন। ইতিপূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী, অনেককেই অন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। দয়াময়ের দয়াময়ী জননী, অকাতরে অকুন্তিত চিন্তে, বহু লোককে অন্নদান করিতেছিলেন। হিন্দুপেট্রিয়টের সংবাদ-দাতা লিখিয়াছিলেন,—
“Pundit Issur Chander Vidyasaghar's mother has been feeding 400 to 500 persons in, Beersinggram”

Hindu patriot 30 July, 1866.

ইহার পর বিদ্যাসাগর মহাশয়, বীরসিংহ গ্রাম এবং নিকটবর্তী ১০১২ খানি গ্রামের নিরন্ন লোকদিগের জন্য অন্নসত্ত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম বীরসিংহের অন্নসত্ত্বে এক শত করিয়া লোক অন্ন পাইয়াছিল। সংবাদ-দাতাই লিখিয়াছিলেন,—“Babu Shibnarayan Ray feeds about hundred persons daily and the illustrious Vidyasaghar feeds almost an equal number at Beersinggram.”

ক্রমে আমরা, দলে দলে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তদনুপাতে সাহায্য-

পরিমাণ বাড়াইয়া দিলেন। তিনি স্বয়ং অন্ন-
স্ত্রের ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন না;
বাহ্যতে এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের মনোযোগ আকৃষ্ট
হয়, তৎপক্ষে সর্বাগ্রেই যত্নশীল হইয়াছিলেন।
বাবু ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র প্রথমতঃ উদাসীন ছিলেন
বুটে, কিন্তু অবশেষে তিনি হুর্ভিক্ষের দারুণতা
অনুভব করিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্যম
ভ্রাতা দীনবন্ধু ন্যায়রত্ন মহাশয়কে লইয়া,
বাঁটাল, ক্ষীরপাই, রামধানপুর, চন্দ্রকোণা প্রভৃতি
স্থান পরিদর্শন করিয়া অন্নসত্ত্ব স্থাপন করিবার জন্ত
গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করেন। তাঁহার অনুরোধ
রক্ষিত হইয়াছিল। জুন, জুলাই, আগষ্ট,
সেপ্টেম্বর, অক্টোবর এই কয় মাস বহুসংখ্যক
লোক, সরকারী অন্নসত্ত্রে অন্ন পাইয়াছিল।

যে কয় মাস হুর্ভিক্ষ প্রবল ছিল, এবং যে
কয় মাস অন্নসত্ত্বের কাজ চলিয়াছিল, বিদ্যাসাগর
মহাশয় সেই কয় মাস প্রতি মাসে একবার করিয়া
বাড়ী যাইতেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে, তাঁহার
ভ্রাতাপুত্র প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনের উপর, অন্নসত্ত্ব-
পরিদর্শনের ভার ছিল। তাঁহারা কোন রূপই
ক্রটি করিতেন না। যাহারা অন্নসত্ত্রে আহার
না করিত, তাহারা প্রত্যহ সিধা পাইত। কেহ
পুত্রকন্ডা ফেলিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেলে,
তাঁহার পুত্রকন্ডার রক্ষণাবেক্ষণের ভার বিদ্যা-
সাগর মহাশয় লইতেন। গর্ভবতী স্ত্রীলোক
প্রসব করিলে, তাঁহার নবজাত শিশুর রক্ষণা-
বেক্ষণ ও প্রতিপালনের জন্ত, বিদ্যাসাগর মহাশয়
স্ববন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।

যখন কাক্সালীরা খাইতে বসিত, তখন
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জয়জয়কার শ্রবণে
গগন-মেদিনী পূর্ণ হইয়া যাইত। সেই সময়
মনে হইত, অনন্ত মরুভূমে যেন শতধারে
মন্ডাকিনীরা স্রোত ছুটিতেছে; এবং সকলের
বিষাদক্লিষ্ট মুখ-মণ্ডলে, যেন প্রীতি-প্রফুল্লতার
এক পবিত্র জ্যোতিঃ নিঃসারিত হইতেছে।

সকলে প্রত্যহ খেচরান পাইত। প্রত্যেক
সপ্তাহে একদিন করিয়া ভাত, মৎস্যের বোল
ও দধির ব্যবস্থা ছিল। অনেক সময় বিদ্যাসাগর
মহাশয় স্বয়ং, অনেক রুক্ষকেশ দীনহান মলিন
স্ত্রীলোককে তৈল মাখাইয়া দিতেন। যে সব ভদ্র-
লোক সিধা লইতে কুণ্ঠিত হইতেন, বিদ্যাসাগর
মহাশয়, গোপনে তাহাদিগকে টাকা দিতেন।

অনেক ভদ্র মহিলাদিগকে তিনি গোপনে গোপনে
কাপড় বিতরণ করিয়া আসিতেন। অন্নসত্ত্রে
রোগীর চিকিৎসা চলিত; মৃতের সংকার হইত।

ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত অন্নসত্ত্বের কাজ চলিয়া-
ছিল। অন্নসত্ত্বের আবশ্যকতা তরোহিত হইলে,
বিদ্যাসাগর মহাশয় পাচক, পরিচারক প্রভৃতি
কর্মচারিবর্গকে, যথারীতি বেতনাদি দিয়া বিদায়
দেন। অন্নকষ্টের অবসানের পরও, গ্রামের
যে সব লোকের কষ্ট ছিল, তাহাদিগকে মাসিক
কিছু কিছু সাহায্য করিবার ভার জননীর উপর
অর্পণ করিয়াছিলেন। যেমন পুত্র; তেমনই মাতা!
গৃহস্থ বিদ্যাসাগরের এই অসীম করুণার কার্য
দেখিয়া, অনেক কোটিপতিরও মস্তক হেঁট
হইয়াছিল। দীন-হীন কাক্সালীরা, তাহাকে
দয়ার সাগর বলিয়া ডাকিত।

বিদ্যাসাগর 'দয়ার নাপর' হইলেন।

দয়ার কথা তাঁর আর কত বলিব? বিদ্যারত্ন
মহাশয় লিখিয়াছেন,—

‘ইতিমধ্যে গড়বেতার অন্নসত্ত্বের কক্ষাধক্ষ
বাবু হেমচন্দ্র কর ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ সাহায্য
প্রার্থনায় অগ্রজ মহাশয়কে পত্র লিখিলেন,
তাহাতে অগ্রজ মহাশয় আমার দ্বারা দরিদ্র-
ভোজনের জন্ত ৫০০ আন উহাদের বস্ত্রের জন্ত
১০০ একুনে ১০০০ টাকা প্রেরণ করেন। এত-
দ্ব্যতীত ঐ সময় কোন কোন ভদ্রলোক পিতৃহীন
অবস্থায় যাত্রা করিতে আইসেন, তাহাদের
মধ্যে কাহাকেও ৫০০ টাকা, কাহাকেও ১০০০
টাকা, কাহাকেও ২০০০ টাকা দান করেন। ২৮শে
শ্রাবণ পৃথক বাটীতে অন্নসত্ত্ব স্থাপিত হয়, ১ লা
পৌষে ভোজনের পর অন্নসত্ত্ব বন্ধ করা হইয়া-
ছিল। কিন্তু বিদেশীয় নিরুপায়গণ এই পৌষ
পর্য্যন্ত অন্নসত্ত্বগৃহে উপস্থিত ছিল; একারণ
দুর্বল নিরুপায় প্রায় ৬০ জনকে কয়েক দিন
ভোজন করাইতে হইয়াছিল।’

এইবার দারুণ দৈব-হুর্ভোগ! ১৮৬৬ সালের
১৬ই ডিসেম্বর রবিবার বিদ্যাসাগর মহাশয়, মিস্
কারপেট্টারকে* লইয়া, উত্তরপাড়ায় শ্রীযুক্ত বিজয়-

* ভারতীয় স্ত্রীলোকদিগের লেখাপড়া-শিক্ষা
বিভাগের আঞ্চলিক ইনি ভারতে আসিয়াছিলেন।
হুটলে ইহারই পিতা পাদরী কারপেট্টার সাহেবের

কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শনার্থ গমন করেন। তাত্‌কালিক শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টর অর্টিকিন্সন্ সাহেব এবং স্কুল-ইন্সপেক্টর উড্রো সাহেব, তাঁহাদের সঙ্গে ছিলেন। বিদ্যালয় পরিদর্শনান্তে সকলেই গাড়ী করিয়া, ফিরিয়া আসেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, একটা ভদ্রলোকের সহিত, একখানি বগী করিয়া আসিতেছিলেন। গাড়ী চড়িবার সময়, তিনি সঙ্গী ভদ্র লোকটিকে বলেন,—“বাপু! আমি কখন বগী চড়ি নাই; হাঁকাইও নাই; দেখ, মাঝখানে হাঁকাইও।” ভদ্রলোকটি অবশ্য তাঁহাকে খুবই আশা-ভরসা দিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, গাড়ীখানি কিছু দূর আসিয়া মোড় ফিরিবার সময়, একেবারে উল্টাইয়া পড়ে। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তখনই পড়িয়া, অজ্ঞান হইয়াছিলেন। যরুতে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। চারিদিকে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। মিস্ কারপেন্টার, তাঁহাকে বুকে তুলিয়া, আপন কামাল হিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে পহিয়াছিলেন। তাঁহার ও উড্রো সাহেবের স্ত্রীস্বর, বিদ্যাসাগর মহাশয় চৈতন্য লাভ করেন। পরে তিনি চৈতন্য লাভ করিয়া, অনেক কষ্টে কলিকাতায় কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটস্থ বাসায় ফিরিয়া আসেন। এই দৈবদুর্ঘটনার কথা শুনিয়া, তাঁহার বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে দেখিতে আসেন। পরম বন্ধু রাজকৃষ্ণ বাবু, তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া গিয়া, সুকিয়াস্ট্রীটে নিজের বাটীতে লইয়া যান। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। তখন ভয়ানক আঘাতে উরুদেশ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। এক মাসের সুচিকিৎসায় তিনি এক রকম সারিয়া উঠিলেন; কিন্তু যে কাল-রোগে তাঁহার জীবনীলতার অবসান হয়, তাহার অঙ্কুরোৎপত্তি এই খানে। চিকিৎসকেরা বলেন, তাঁহার যরুৎ উল্টাইয়া গিয়াছিল। এই সময় হইতে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। ইহার পর তাঁহাকে প্রায়ই শিরঃপীড়া ও উদরায়ম ভোগ করিতে হইত। পরিপাকশক্তি হ্রাস হইয়া বাইল; হুতরাং আহারও লঘু হইল। দুগ্ধ সহ হইত না। প্রাতে মাছের ঝোল ভাত এবং রাত্রিকালে

বারলিফট, কখন কখন গরম লুচিয়ার আহার ছিল। পরে তাহাও অসহ্য হইয়াছিল। অনেক সময় তিনি রাত্রিকালে দুই এক গাল মুড়ি খাইয়া থাকিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন,—“বাল্যে পয়সার অভাবে দুগ্ধ খাই নাই; বয়সেও রোগের জালায় তাহা হইয়া নাই।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বমুখে শুনিয়াছি, উত্তর-পাড়ায় পতনের পর, হইতে তাঁহার সাহস, উগ্রম, অধ্যবসায়, চেষ্টা, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি, যা কিছু সকলেরই ভ্রাস হইয়াছিল। সেই সিংহবাহ্যী মহাতেজস্বী কার্যবীরের পতন এইখানেই। আর তিনি শোধরাইতে পারিলেন না। স্বাস্থ্য-রক্ষার্থ প্রায়ই তাঁহাকে ফরাসডাক্তার বর্জমান, কাণপুর প্রভৃতি স্থানে থাকিতে হইত। তবুও কিছু কার্যবীরের কার্যবিরাম ছিল না।

পতনাব্যত হইতে কতকটা আরোগ্য লাভ করিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়, ১৮৬৭ সালের প্রারম্ভে বীরসিংহ গ্রামে গমন করিয়াছিলেন। এই সময় এক অধীরা বিধবার আত্মীয়েরা, তাঁহার জমী আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই বিধবা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট কাঁদিয়া-কাটিয়া আপন দুঃখ জ্ঞাপন করেন। তিনি বিধবার আত্মীয়দিগকে ডাকাইয়া আনিয়া, বিধবার জমী আত্মসাৎ করিতে নিষেধ করেন। তাঁহারা তাঁহার কথা শুনে নাই; বরং তাঁহারা বিধবার নামে আদালতে নালিশ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়, এ বিধবার যথেষ্ট সহায়তা করিতেছেন শুনিয়া, তাঁহারা আর আদালতে উপস্থিত হন নাই।

এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, বীরসিংহের বাটার নিম্নলিখিত ব্যবস্থা করেন;—

“মধ্যম ও তৃতীয় সহোদরের ও স্বীয় পুত্রের পৃথক্ পৃথক্ ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দেন। সকলেরই মাসিক ব্যয়ের নিমিত্ত বাহার যেরূপ টাকার আবশ্যক, সেইরূপ ব্যবস্থা করেন। এই-রূপ করিবার কারণ এই,—একত্র অনেক পরিবার থাকিলে কলহ হইবার সম্ভাবনা, বিশেষতঃ বহুপরিবার একত্র অবস্থিতি করিলে সকলেরই সকল বিষয়ে কষ্ট হয়। ইতিপূর্বে ভগিনীদ্বয়ের পৃথক্ বাটা নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

গৃহে রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু হয়। তখন মিস্ কারপেন্টার বালিকা।

বিদেশীয় যে সকল বালকগণ বাটীতে ভোজন করিয়া বীরসিংহ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবে তাঁহাদের মাসিক ব্যয় নির্বাহের জন্ত সমস্ত টাকা দিয়া পাচক ও চাকর দ্বারা স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করেন। ইহার কিছু দিন পরে তাঁহার পুত্র নারায়ণের পৃথক বাটী প্রস্তুত হয়। এবং নিজের নিকট জননীদেবীর অবস্থিতি করিবার ব্যবস্থা হইল।*

নারায়ণ বাবুর মুখে শুনিয়াছি, ভ্রাতারা মধ্যে মধ্যে জ্যেষ্ঠের উপর অভিমান করিয়া, মাসহারা লইতেন না। এ জন্ত সময় সময় তাঁহাদের কষ্ট হইত, সে কষ্টের কথা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কর্ণগোচর হইলে, তিনি বাটী বাইয়া, গোপনে গোপনে দাড়াবাদের অঞ্চলে টাকা পাখিয়া দিয়া আসিতেন।

একটা বিষয় বলা হয় নাই: ১৮৬৬ সালের ১৯শে জুলাই রাত্রি ৩ টার সময় পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের মৃত্যু হয়। রাজা প্রতাপচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরম বন্ধু ছিলেন। বিধবা-বিবাহ, স্ত্রী-শিক্ষা এবং অগ্রান্ত্র অনেক কার্যে রাজাবাহাদুর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রধান সহায় ও পায়ক ছিলেন।† মৃত্যুর পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়, মুরশিদাবাদে গিয়া রাজাবাহাদুরের যথেষ্ট চিকিৎসা-শুশ্রূষাদি করিয়াছিলেন। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, রাজাবাহাদুরের চিকিৎসা করিতেন। এতদর্থ তিনি মাসে সমস্ত টাকা পাইতেন। কালীপুরে পদ্মাতীরে রাজার মৃত্যু হয়। তিনি মৃত্যুর পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বিষয়ের ট্রাষ্টি নিযুক্ত করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাতে সম্মত হন নাই।

* বিদ্যাসাগর মহাশয়, এই কথা, লিখিয়াছেন। নারায়ণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সবই সত্য; তবে কলহের সম্ভাবনা নহে, সম্ভাবনাই কলহ ঘটয়াছিল।

† He was one of the principal supporters of the female schools established and managed by Pandit Issur chandra Vidyasagar. Hindu Patriot. 1866, 23, July.

রাজা প্রতাপচন্দ্রের মৃত্যুর পর পাইকপাড়ার রাজ-পরিবারের অতি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহের পিতামহী রাণী কাত্যায়নী অনুরোধে, বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাৎকালিক বঙ্গেশ্বর বীড়ন সাহেবকে অনুরোধ করিয়া, পাইকপাড়া ষ্টেট, কোর্ট অব ওয়ার্ডের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাৎকালিক পাইকপাড়ার নাবালক রাজপুত্র-দিগকে সঙ্গে করিয়া বঙ্গেশ্বরের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। বিষয় কোর্ট অব ওয়ার্ডের অন্তর্ভুক্ত হইবার সম্বন্ধে, অনেকটা গোলযোগ হইয়াছিল; বাহুল্যভয়ে তত্ত্বাধীনে নিবৃত্ত হইলাম। তবে একটা কথা বলা নিতান্ত আবশ্যক। কলেক্টরী খাজনার দায়ে পাইকপাড়া রাজবংশের বিষয় বিক্রয় হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুরোধে, বঙ্গেশ্বর সে যাত্রা বিক্রয়দায় হইতে উদ্ধার করেন। কোর্ট অব ওয়ার্ডে বিষয় গিয়াছিল বটে; কিন্তু নাবালক রাজপুত্রদিগকে, ওয়ার্ডের অধীনস্থ বিদ্যালয়ে থাকিতে হয় নাই। বাহাতে রাজকুমারদিগকে ওয়ার্ডের বিদ্যালয়ে বাইতে না হয়, তাহার জন্ত রাণী কাত্যায়নী, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বাম্পা-কুলিত-লোচনে অনুরোধ করেন। এতদর্থ বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্গেশ্বরকে অনুরোধ করিয়া-ছিলেন। অনুরোধ রক্ষা হইয়াছিল।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, প্রায়ই পাইকপাড়ার রাজবাটীতে বাইতেন। এক দিন পথিমধ্যে তাঁহার পূর্ব-পরিচিত রামধন নামে এক মুদি তাঁহাকে ডাকিয়া, আপনার দোকানে লইয়া যায়। রামধন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে খুড়া খুড়া বলিয়া ডাকিত। রামধনের সাদর অভ্যর্থনায় আপ্যায়িত হইয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় অন্মান বদনে, তাহার দোকানের সম্মুখে, বাসের উপর বসিয়া থেলো, হুকায তামাক খাইতেছিলেন; এমন সময় রাজবাটীর কয়েকজন তাঁহাকে দেখিতে পান। বিদ্যাসাগর মহাশয়, রাজবাটীতে বাইয়া উপস্থিত হইলে, কেহ কেহ একথা উল্লেখ করেন। এটা “ভবাদৃশ জনোচিত নহে” বলিয়া, একটা মৃহতীক্ষ্ণ মন্তব্যও প্রকটিত যেনা হইয়াছিল, এমন নহে। বিদ্যাসাগর মহাশয়, কিন্তু ধীর-গম্ভীর বাক্যে, অথচ একটু মৃহহাস্তে বলিয়া-ছিলেন, ‘পরিব বড় মানুষ আমার সবই সমান।’

এক সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় রাজবাড়ীতে বসিয়াছিলেন; এমন সময় দ্বারদেশে এক জন ভিখারী আসিয়া ভিক্ষা চাহে। দ্বারবানেরা তাকে তাড়াইয়া দেয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাতে বড় সংস্কৃত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, ইহার পর হইতে বিদ্যাসাগর মহাশয়, রাজবাড়ী যাওয়া বন্ধ করেন; কিন্তু আমরা বিশ্বস্তৃত্তে শুনিয়াছি, বিদ্যাসাগর মহাশয়, ইহার জন্ত রাজবাড়ী যাওয়া পরিত্যাগ করেন নাই। কোন কোন রাজকুমারের উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারে তিনি বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পাছে আর পূৰ্ব-সম্মান না থাকে, এই ভাবিয়া, তিনি রাজবাড়ী যাওয়া বন্ধ করেন। রাজকুমারেরা কিন্তু একটা দিনের জন্তও তাঁহার প্রতি ভক্তিশ্রুত হন নাই। কুমার ইন্দ্রচন্দ্র প্রায়ই তাঁহার বাড়ীতে আসিতেন। কেহ তাঁহাকে বাড়ীতে দ্বারবান রাখিবার পরামর্শ দিলে, তিনি রাজবাড়ীর দিকেই অঙ্গুলি সঙ্কেত করিতেন; এমন কি প্রায়ই বলিতেন,—“দ্বারবান রাখিলেই ত, আমার বাড়ীতে ভিখারী এক মুষ্টি ভিক্ষা পাইবে না; অধিকতর প্রায় অনেক মাঙ্গাত-প্রার্থী ভদ্র লোকেরও মাঙ্গাত-লাভে বঞ্চিত হইব; তাহা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে দ্বারবান ছিল না। কখনও কখনও তিনি আপনার দৌহিত্রবর্গকে বলিতেন, “যদি গুনিতে পাই, বাড়ীর কাহারও দ্বারা আমার বাড়ীতে কোন ভদ্রলোকের আসিবার পক্ষে ব্যাঘাত হয়, তাহা হইলে, তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবা।” দ্বারবান রাখিবার কথা হইলেই তিনি বলিতেন, আমি “অন্তের বাড়ীতে যে অহুবিধা দেখিয়া আসিয়াছি; সে অহুবিধা আমার বাড়ীতে বাহাতে না থাকে, তাহারই জন্ত প্রাণান্ত পণ করি।”

বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি গুনিলেন, তাঁহার অনেক দেনা বলিয়া, হিন্দু-পেট্রিয়ট, এডুগেশন গেজেট প্রভৃতি সংবাদপত্রে সাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া, এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে। কথাটা গুনিবামাত্র রোষ-ক্লেভে, যেন চিকুর চমকাইয়া উঠিল;—যেন সেই প্রশান্ত বারিধিবৎ হৃদয়ে, মুহূর্ত্তে বিষম ঝড়বানল প্রজ্জ্বলিত হইল। তিনি তখনই তার একটা প্রতিবাদ করিয়া, ১৮৬৭ সালের

১লা জুলাই মাসে হিন্দু-পেট্রিয়টে এক পত্র লেখেন। সে পত্র প্রকাশের স্থানান্তর; মর্শ্ব তার এইঃ—

“বিধবা বিবাহ উপলক্ষে আমার ৪৮ হাজার টাকা দেনা হইয়াছে; এ কথা সত্য নহে; ইহার অন্ধক কি না সন্দেহ। দেনা কখনই হউক, আমি কাহারও নিকট সাহায্য প্রার্থনা করি না। আমার দেনা আমিই পরিশোধ করিব।”

১৮৬৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বহুবিবাহ রহিত করণসম্বন্ধে আইনের প্রত্যাশায় গবর্ণ-মেণ্টে আবেদন হইয়াছিল। ফল হয় নাই।

১৮৬৭ সালের জুলাই মাসে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী হেমলতাদেবার সহিত নদীয়া জেলার আইসমালী গ্রামবাসী গোপালচন্দ্র সমাজপতির বিবাহ হয়। কন্যা হেমলতা অতি বুদ্ধিমতী ও কর্মঠা। জামাতা সমাজপতি মহাশয়ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনোমত হইয়াছিলেন।

১৮৬৭ সালে ৬ই জানুয়ারি বৃহস্পতিবার হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ অনারবল শম্ভুনাথ পণ্ডিতের মৃত্যু হয়। বেথুন স্কুলের সম্পর্কে ইহার সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সবিশেষ বনিষ্ঠতা হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় যেবার বেথুন স্কুলে চিক পুরস্কার দেন, সেইবারই ইনি সোণার বালা পুরস্কার দিয়াছিলেন।

১৮৬৭ সালের ১৩ই এপ্রেল তার রাজা রাধাকান্ত দেবের মৃত্যু হয়। ইনি বিধবাবিবাহের বিপক্ষবাদী ছিলেন; কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তেজস্বিতা ও বুদ্ধিমত্তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন।

১৮৬৮ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনেক গুলি বন্ধুবির্যোগ ষটিয়াছিল। ১৮৬৮ সালের ২১শে জানুয়ারি বেলা ১১টার সময় রাম-গোপাল বোয়ের মৃত্যু হয়। ইনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সুহৃদ ও সহায় ছিলেন।* বিধবা বিবাহ ব্যাপারে ইহার বেশ সহানুভূতি ছিল।

* *He was a warm advocate of widow-marriage and assisted the noble cause with money as well as personal labor.*

Hindu Patriot, 27 th. January, 1868.

নিমন্তণায় কলে শব্দ দাহ করিবার যে প্রস্তাব হইয়াছিল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উত্তেজনায রানিগোপাল বাবু তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

১৮৬৮ সালের ১৮ই মার্চ বুধবার বর্ধমান চকদিখীর জমাদার সারদা প্রসাদ রায়ের মৃত্যু হয়। সারদা বাবুর সহিত, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বনিষ্ঠতা ছিল। সারদা বাবু কোন বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত না লইয়া চলিতেন না। সারদা বাবু নিঃসন্তান ছিলেন। পোষ্যপুত্র গ্রহণ করা উচিত কি না, একবার এবিষয়ে তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে পোষ্যপুত্র লইতে নিষেধ করিয়া, স্কুল স্থাপন ডিস্পেনসারি প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি হিতকর কার্য্যাক্ষুণ্ণানের পরামর্শ দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরামর্শানুসারে সারদা বাবু ১৮৫৩ সালে চকদিখীতে একটা ডাক্তারখানা এবং ১৮৬১ সালের ১লা আগষ্ট একটা অষ্টৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই চকদিখীতে এক দরিদ্র পরিবারকে বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৫ টাকা করিয়া মাসহারা দিতেন।

১৮৬৮ সালের ১৭ই আগষ্ট পাইকপাড়া বুদ্ধ রাণী কাত্যায়নী দেহ ত্যাগ করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বারা ইনি কিরূপ উপকার পাইয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

১৮৬৯ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর, কলিকাতার ছোট আদালতের ভূতপূর্ব জজ হরচন্দ্র বোয়ের মৃত্যু হয়। ইনিও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত জ্ঞান-শিক্ষা বিস্তারের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ছিলেন। ১৮৬৬ সালের ৪ঠা জানুয়ারী, ৮ হরচন্দ্র বোয়ের মৃত্যু জন্ত শোক-চিহ্ন প্রকাশার্থে এক সভা হইয়াছিল। তাহার স্মরণচিহ্ন নির্ধারণার্থ এই সভাতেই যে “কমিটি” হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই কমিটিতে ছিলেন। ইহার পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে প্রায় আর কোন কমিটিতে দেখা যায় নাই।

১৮৬৮ সালে শীতকালে ইনকমট্যাক্সের অসহ্য কর নির্ধারণে প্রসিদ্ধিত হইয়া, অনেকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরণাগত হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় সে কথা লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরকে বিদিত করেন। তাহার অনুরোধে, লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর বর্ধমানের তদানীন্তন কমিশনার হারিসন সাহেবকে, ইনকমট্যাক্সের তথ্যানুসন্ধানে নিযুক্ত করেন। তথ্যানু-

সন্ধানে নির্ণীত হয় যে, প্রকৃত-পক্ষে অত্যাধিকার কর-নির্ধারণিত হইতেছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় দুই মাস কাল অত্যধিক পরিত্যাগ করিয়া, এ তদন্ত ব্যাপারে ব্যাপৃত ছিলেন। ইহাতে তাহার প্রায় তিন সহস্র টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এই তদন্তকালে বিদ্যাসাগর মহাশয় ষাটাল-স্কুলের বাটী নির্মাণের সাহায্যার্থে ৫ শত টাকা দান করিয়াছিলেন।

এই ব্যাপারের পর এক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্র নারায়ণ বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলেন,—“বাবা! মেজখুড়ো ছাপাখানার দখল চাহিতেছেন।” বিদ্যাসাগর মহাশয় শুনিয়া অবাধ হইলেন, পরে তিনি মধ্যম ভ্রাতাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ভাই! শুনিয়াছি তুমি ছাপাখানার ভাগ চাহিতেছ। ভাল; তবে তাহাই হইবে। দেনা পাওনা দেখ; মধ্যম মান।” বিদ্যাসাগর মহাশয় ৮ দ্বারকানাথ মিত্রকে এবং তদীয় মধ্যম ভ্রাতা দীনবন্ধু ত্রায়ের বাবু হুর্গামোহন দাসকে মধ্যম মানিলেন। রাজকুমার বাবু ও অত্যাধিক অনেকে সালিসিতে সাক্ষী ছিলেন। ছাপাখানা যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তাহাতে তাহার মধ্যম ভ্রাতার কোন অংশ নাই, সালিসিতে তাহারই প্রমাণ হইল; অধিকন্তু দেনা অনেক দাঁড়াইল; কাজেই মধ্যম ভ্রাতাকে ছাপাখানার দাবী ছাড়িয়া দিতে হয়।

বিদ্যাসাগর মহাশয় ভ্রাতৃত্বের সত্যতাই শুভ-কামনা করতেন। তাহাদের মঙ্গল চেষ্টায় তাহার অনেক অর্থ ব্যয় হইত। কেবল ভ্রাতৃত্ব কেন; আত্মীয়স্বজন-মাত্রেয়ই উন্নতি কামনায় অর্থব্যয়ে কখন তিনি কোনরূপে কুণ্ঠিত হইতেন না। সকলকেই তিনি সাধ্যানুসারে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু তিনি প্রায়ই দীর্ঘস্থাসে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতেন,—“সন্তুষ্ট কাহাকেও করিতে পারিলাম না। আমার কথামালায় যে বুদ্ধ ও বোটকের গল্প আছে, আমায় সেই বুদ্ধ।”

এই সময়ে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রীতি ও আস্থা জন্মিয়াছিল। ইহার পূর্বে ইনি এই চিকিৎসার উপর বীতপ্রভু ছিলেন। ১৮৬৬ সালে বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাবিদ বেরিনী সাহেব কলিকাতায় আসিয়া, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হন।

কলিকাতা বহুবাজার-বাসী ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ দত্তের সহিত বেরিনী সাহেবের বেশ সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল। রাজেন্দ্র বাবু ইতিপূর্বে হোমিওপ্যাথিক শিক্ষানুশীলনে কতকটা মনোযোগী হইয়াছিলেন; বেরিনী সাহেবের সহায়তায় তিনি এ বিষয়ে সর্বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। চিকিৎসা-সাথেও তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়াছিল। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা মতে রাজেন্দ্র বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিরঃপীড়া আরাম করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্র বাবুর হোমিওপ্যাথিক ঔষধ-সেবনে রাজকৃষ্ণ বাবু, নিদারুণ মলকৃচ্ছ তাঁ পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন। রাজকৃষ্ণ বাবুকে মলত্যাগ করিবার সময় ফিচকারী ব্যবহার করিতে হইত। ফিচকারী ব্যবহারে কঠোর মল অতি কষ্টে নির্গত হইত; এবং তাঁহার দুই জামুদ্বয় রক্তস্রাবে ভাসিয়া যাইত। এ হেন রোগ কেবল হোমিওপ্যাথিকের বিন্দুপানে আরাম হইয়া গিয়াছিল। ইহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন। অতঃপর হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বিষয়ে ইনি সর্বিশেষ মনঃসংযোগ করেন। ইহাতে কতকটা ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া, তিনি অনেকের এ চিকিৎসা করিতেন। তাঁহার পরামর্শে মধ্যম ভ্রাতা নীনবন্ধু ত্রায়র মহাশয় এবং জন হোমিওপ্যাথিক সূচিকিৎসক হইয়াছিলেন। আধুনিক বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তখন এলোপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করিতেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার উপর তাঁহার বিষম বিদ্বেষ ছিল। তিনি প্রায় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার নিন্দা করিতেন। এক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং মহেন্দ্র বাবু, হাইকোর্টের জজ পীড়িত অনারেবল দ্বারকানাথ মিত্রকে দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রত্যাবর্তনের সময় গাড়ীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সম্বন্ধে মহেন্দ্র বাবুর ঘোরতর বাদানুবাদ হইয়াছিল। শেষে মহেন্দ্র বাবু, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা শিরোধার্য করিয়া বলেন, “আমি এক্ষণে আমার হোমিওপ্যাথির নিন্দা করিব না; তবে পরীক্ষা করিয়া দেখিব, ইহার কি গুণ।” পরীক্ষায় তিনি হোমিওপ্যাথির পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। ক্রমে অল্প দিনের মধ্যে ঐ চিকিৎসায় তিনি, যশস্বী হইয়া উঠেন। তাঁহার যশঃ-প্রভায়, বেরিনী প্রতিপত্তি কমিয়া গিয়া-

ছিল। এদেশের লোক, প্রায় বেরিনাকে না ডাকিয়া, মহেন্দ্র বাবুকেই ডাকিতেন। মহেন্দ্র বাবুরই উপর সকলের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। ১৮৬৯ সালে বেরিনী সাহেবকে শূন্য পকেটে ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। তাঁহাকে বিদায় দিবার সময়, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন,—“কত সাহেব এদেশে আসিয়া ফিরিয়া যাইবার সময়, পকেট ভরিয়া টাকা লইয়া যান; আপনি কিন্তু রিক্ত পকেটে ফিরিতেছেন?” এতদুত্তরে বেরিনী সাহেব বলিয়াছিলেন;—

“*Rajendra I carry five thousand Rupees in my pocket.*”

অর্থাৎ আমি ৫ হাজার টাকা পকেটে পুরিয়া লইয়া যাইতেছি। রাজেন্দ্র বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“সে কিরূপ।” উত্তর হইল,—

“*Mohendro's conversion is worth five thousand to me*”

মহেন্দ্র যে হোমিওপ্যাথিকের পক্ষপাতী হইয়াছেন, ইহারই মূল্য পাঁচ সহস্র টাকা। এই সময়, গোবরডাস্তার জমীদার সারদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, উত্তরপাড়ার জমীদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এবং কলিকাতার কামাপুতুর-নিবাসী রাজা দিগম্বর মিত্র, হোমিওপ্যাথিকের পক্ষপাতী ছিলেন।

ইহার ৬৭ বৎসর পরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্যার, অতি উৎকট পীড়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় আরাম হইয়াছিল। এলোপ্যাথিক চিকিৎসা, হার মানিয়াছিল। ইহাতে হোমিওপ্যাথিকের উপর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অধিকতর ভক্তি হইয়াছিল। তিনি এই সময় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত পুরীপেছা অধিকতর মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। শববিচ্ছেদ শিক্ষা ভিন্ন চিকিৎসা বিদ্যা ব্যর্থ হয় বলিয়া, তিনি কতকগুলি নরকঙ্কাল ক্রয় করিয়াছিলেন। স্কিয়াট্রীটনিবাসী ডাক্তার চন্দ্রমোহন ঘোষ, তাঁহাকে এতদ্বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় পরে এই সব নরকঙ্কাল, রাজকৃষ্ণ বাবুর পুত্রকে দিয়াছিলেন। এই সময় তিনি বহু সংখ্যক হোমিওপ্যাথিক পুস্তক ক্রয় করিয়াছিলেন। এ সব পুস্তক তাঁহার লাইব্রেরীতে আছে। এই লাইব্রেরীতে হোমিওপ্যাথিক পুস্তক ব্যতীত প্রায় লক্ষাধিক টাকার অল্প পুস্তক

আছে। তেমন সুন্দর বিলাতী বাধান পুস্তক আর কোন পুস্তকালয়ে অছে কিনা সন্দেহ। পুস্তকালয়েই তাঁহার জীবনাবলম্বন বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। অধ্যয়ন তাঁহার জীবনের ব্রতই ছিল। এক মুহূর্ত্ত তিনি পুস্তক ব্যতীত থাকিতেন না। বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিবেন বলিয়া, তিনি বহু মূল্যের অতি সুহৃদ পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছিলেন; কিন্তু সে কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। স্বাস্থ্যভঙ্গই তাহার কারণ। শুনিতে পাই, যখনই তিনি লাইব্রেরির নিকট দণ্ডায়মান হইয়া, ইতিহাসগুলির প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন, তখনই দরবিগলিত অশ্রুধারে তাঁহার নক্ষত্ৰল ভাসিয়া যাইত। জীবনের একটা পবিত্র কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না, সেই সুদারুণ স্মৃতিতে তাঁহার ভয়ঙ্কর মর্শ্মসীড়া উপস্থিত হইত।

উত্তরপাড়ায় পড়িয়া যাইবার পর, স্বাস্থ্য-লাভার্থে বিদ্যাসাগর মহাশয়, ফরাসডাঙ্গায় যাত্রা করেন। সেখানে কিত্ত সুবিধা না হওয়ায়, তাঁহাকে বর্দ্ধমানে যাইতে হয়। বর্দ্ধমানে তখন সুন্দর স্বাস্থ্য-প্রদ স্থান ছিল। বর্দ্ধমানে যাইয়া, পরম মিত্র প্যারিচাঁদ মিত্রের বাড়ীতে থাকিতেন। প্যারিচাঁদ মিত্র* জজ আদালতের সেরস্তা দার ছিলেন। প্রণয়-সম্ভাবে বিদ্যাসাগর মহাশয় ও প্যারিচাঁদ বাবু হরি-হর আত্মা। উভয়েই যেন এক পরিবারভুক্ত। বর্দ্ধমানেও তাঁহার দান ও দয়ার কার্য অবিশ্রান্তভাবে চলিত। তাঁহার নাম শুনিলে, অনেক দীন-দরিদ্র তাঁহার নিকট আগমন করিত। তিনি যাহার যেরূপ অভাব বুঝিতেন, তাহাকে সেইরূপ দান করিতেন। দানে তাঁর জাতিবিচার ছিল না। অনেক দরিদ্র

হুসলমানে, তাঁহার নিকট সাহায্য পাইয়া, গুরুতর দায় হইতে মুক্ত হইত। বর্দ্ধমানে হইতে বিদ্যাসাগর মহাশয়, প্রায় বীরসিংহ গ্রামে যাত্রায় করিতেন। সেই সময় ষত দীন-দরিদ্র বালক, তাঁহার পাকী ধরিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইত। তিনিও কাহাকেও মিঠাই, কাহাকেও পয়সা, আর কাহাকেও বস্ত্র দান করিতেন। দয়ালু বিদ্যাসাগর যাইতেছেন শুনিলে, সাহায্য কামনা না থাকিলেও, তাঁহাকে একবার দেখিবার জন্য শত শত লোক উদ্ভ্রীত হইয়া থাকিত।

সব মাটি

“বাবা! বাবা! বিজয় সব মাটি কর’রেচে। তুমি ঘুণী থেকে সেই যে সেই নতুন ভাল পুতুলটী এনেছিলে, বিজয় তা খান খান করে ভেঙ্গেচে।” মধ্যম পুত্রটী আসিয়া তাঁহার কনিষ্ঠের নামে এই অভিযোগ করিলেন। জিনিসটী ভাঙ্গিয়াছে, এই সহজ কথায় মধ্যম-শ্রীধানকে “সব মাটি করিয়াছে” ইত্যাদি ভূমিকা করিতে দেখিয়া আমার বড় হাসি পাইল। হাসিয়া একটা কথা বলিতেও ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু সেরূপ করিলে ছেলেদের অপচয়-পরায়ণতার প্রদর্শন দেওয়া হয়। তাহা অত্যা-বোধে হাসি ও সে কথা—তুইই সংবরণ করিয়া কহিলাম,—“বিজয় বড় দুষ্ট হইয়াছে, তাহাকে এখন হইতে আর কিছুই কিনিয়া দেওয়া হইবে না।” মধ্যম মহাশয় এই মনোগত উত্তর পাইয়া সন্তুষ্ট-চিত্তে কনিষ্ঠকে ঐ সংবাদ দিতে ধাবিত হইলেন।

আমার গৃহটী নিস্তরু হইল, কিন্তু অন্তঃকরণ নিস্তরু হইল না। “সব মাটি করিয়াছে” ঐ কথাই অন্তঃকরণে আন্দোলিত হইতে লাগিল। ভাল কথা, আমি মধ্যমের ঐ কথায় হাসিয়া যে কি বলিতে যাইতেছিলাম, সে কথাটী বলিয়া রাখি। বলিতেছিলাম যে, “মাটির জিনিস আবার মাটি করিল কি রকম?” বাহা হউক, সে কথা ত চুকিয়া গিয়াছে। এখন মনে করিতেছিলাম যে, বাহা নষ্ট হয়, তাহারই নাম মাটি হওয়া? কি আশ্চর্য, মাটির ধরধানি

* প্যারিচাঁদ বাবু পটলডাঙ্গার ঐশ্বামাচরণ দে মহাশয়ের ভগিনীপতি ছিলেন। ঐশ্বামাচরণ বাবুর ভগিনী অকালেই প্রাণভ্যাগ করিয়াছিলেন। প্যারি বাবুকে দ্বিতীয় দার দার পরিগ্রহণ করিতে হয়। প্রথম পত্নী গত হইলেও, প্যারি বাবু ঐশ্বামাচরণ বাবুর সহিত পূর্ববৎ সম্ভাব রাখিয়াছিলেন। প্যারি বাবুর দ্বিতীয় পত্নীও ঐশ্বামাচরণ বাবুকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত মনে করিতেন। ঐশ্বামাচরণ বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হৃদয়বন্ধু। এই সূত্রে প্যারি বাবুর সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বন্ধুত্ব হয়।

কেহ মাটি বলিবে না, কিন্তু বরখানি ভাঙ্গিয়া বা পড়িয়া গেলেই লোকে বলিবে,—“বরখানি মাটি হইয়াছে।” আমার এই অটালিকা, ইহা ভাঙ্গিলেও লোকে বলিবে, “দালানটী মাটি হইয়াছে।” তাহা না হয় বলিল; কেননা, মাটির ভিত্তি ত মাটীই বটে, আর ইষ্টকও পোড়া-মাটি মাত্র। কিন্তু কাহারও প্রাণপণ পরিশ্রম বিফল হইলে বলিবে,—“সব মাটি হইয়াছে”; কাহারও ধন, বশ ইত্যাদির অপচয় হইলে বলিবে,—“সব মাটি হইয়াছে।” তাহা হইলেই বুঝা গেল,—নষ্ট হওয়াই মাটি হওয়া। কিন্তু মাটির এ অখ্যাতি কেন? জিনিস নষ্ট হইলেও কেবল মাটি হয় না। মাটি হয়, জল হয়, বাতাস হয়, আকাশ হয়,—কত কি হয়। তবে কেবল মাটিরই একলা এ অখ্যাতি বহন করা কেন? জিনিস গৌরবে বিক্রোত হইতেছে না, বলিবে,—“মাটির দরে জিনিস ছাড়িয়া দিতেছি।” সে মাল ছাই-ভস্মই হউক, আর স্বাহাই হউক, অগৌরব স্থলেই মাটির সঙ্গে তুলনা! কেন, মাটি কি এতই অপদার্থ? আর কেবল মাটীই কি অপদার্থ, আর তোমরা কিছুই অপদার্থ নহ? মা বসুমতি! তোমার সর্বসংসার নাম স্বার্থ বটে!

ভাল কথা, “বসুমতী” তোমায় এ নাম কে দিল মা? এ যে সে-কালের নাম মা! বুঝি ব্যাস-বাল্মীকি, পাণিনি-কাত্যায়ন, অমর-জৈনেন্দ্র প্রভৃতির প্রদত্ত এই নাম? সুখ কি এই এক প্রকারের একটী নাম! বসুন্ধরা, বসুমতী, বসুধা, কত প্রকারে আদর করিয়া, শ্রাঘা করিয়া তাঁহারা তোমায় ঐ সকল নাম প্রদান করিয়াছেন! কেন মা! কি এমন ধন-রত্ন ধরিয়াছিলাম, তুই বসুন্ধরা বসুধা বলিয়া বিখ্যাত? কি এমন সর্বোত্তম রত্ন আছে মা! যে তুই বসুমতী বলিয়া খ্যাতিমতী? আছে বৈ কি! সে সকল রত্নের অজ্ঞান, অক্ষয় কিরণচ্ছটার এ হৃদ্বিনের অন্ধ-কারেও তোমার মুখস্থানি যে উদ্ভাসিত দেখিতে পাই মা! যে সকল স্নসন্ধানেরা তোমায় ঐ সকল নাম দিয়াছেন, তাঁহারাই যে শ্রেষ্ঠরত্ন! আমরাই যে ভুলিয়াছি মা! ব্যাস-বাল্মীকি, বশিষ্ঠ-বিষ্ণুমিত্র, কপিল-কণাদ, জৈমিনি-গৌতম,—ইহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠরত্ন আর কোন রত্ন মা? ভীষ্ম-দ্রোণ, বলি-দধীচি, শিবি-হরিশ্চন্দ্র—

ইহাদের সদৃশ রত্ন কোথা আছে মা? অনু-স্থয়া-অরুন্ধতী, সীতা-সাবিত্রী, সতী-দময়ন্তী— ইহাদের তুল্য রত্ন আর কোথা মিলে মা? অকৃতজ্ঞ আমরা ভুলিয়া আছি, আর তাঁহাদের মনে পড়ে না! তাঁহারা যেন একেবারে লীন হইয়া গিয়াছেন! যদি লীন হইয়াই গিয়া থাকেন, তাঁহারা ত তোরই সঙ্গে লীন হইয়াছেন মা! দেখি দেখি, কোন্ সঙ্গে লীন হইয়াছেন মা! সে তেজ, সে প্রতিভা, কেমনে মিলাইয়া যায় মা! আকাশের চন্দ্র-সূর্য্য কেমনে মাটিতে শয়ন করে মা! দেখি দেখি, একবার দেখা দেখি আমায়! দেখি মা! সে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে কত কঠোর মৃত্তিকা হইয়াছে! ভীষ্ম-দেবের পতন-ক্ষেত্রে কি পাষণে পরিণত হইয়াছে! কপিল গৌতমের শেষ-শয্যা কি দুষ্-শৃঙ্গ-অকারি ধরিয়াছে! উজ্জয়িনীর বিজয়িনী ভূমিতে কি মধুময়ী ধারা রহিয়াছে! আহা! আহা! তোমার সঙ্গে কেমনে পদ-স্পর্শ করিব মা! তোর প্রত্যেক পরমাণু যে রত্নকণা! সে রত্নের যে কিছুই ক্ষয় নাই! সীতার পদ-স্পর্শে যে মৃত্তিকা পবিত্র হইয়াছিল, পতিনিন্দা-শ্রবণে যথায় সতীর অঙ্গ অবশ হইয়া ধরা-শয্যায় মিশাইয়াছিল, সে সকলই যে বর্তমান মা! আমি কোথায় পদক্ষেপ করিব? বৃন্দাবন-বিপিনে এখনও ত বাঁশী বাজে মা! কোন্ সহৃদয়ের, সচেতনের কানে সে বাঁশী না বাজে? এখনও যে কালো বসুনা দেখা যায় মা! দলে দলে বিলাপিনী ব্রজবালার কজলাল অশ্রুধারাতেই ত উহা কালো হইয়াছে! গৃহত্যাগিনী প্রেমো-ন্মাদিনী রাধিকার অনন্ত প্রেমধারাই যে বসুনার ঐ ধারাকে সজীব রাধিয়াছে! অভাগিনী জনক-তনয়ার দণ্ডকারণ্য-বিদারী হাহাকার-ধ্বনি, ঐ দেখ, ভবভূতির ভান-পার্প-বাহিনী গোদাবরীর গদগদনাদে পরিস্কৃত রহিয়াছে! আর সেই যে অভাগিনী তাপস-কন্ডা শকুন্তলা কয়েক দিনের জন্ত রাজরাণী হইয়াছিল, আর শেষে সেই রাজা পতি কর্তৃক অপমানিত ও উপহাসিত হইয়া পরিত্যক্ত, পালক-পিতার শিষ্য কর্তৃকও রোষ-পরুবাঙ্করে নির্ভৎসিত হইয়া পরিত্যক্ত ও বিসর্জিত হইয়া, কোথাও আশ্রয় না দেখিয়া, বিকল-কুরুরী-কণ্ঠে কাঁদিয়া তোমায় বলিয়াছিল,—“ভগবতি বসুন্ধরে! দেখি

সে ‘অস্তরম’ তাহা আজিও কাণে বাজে মা !
তাহা আজিও যে প্রাণে বাজে মা ! কোথায়
তোমর রক্ত নাই, কোন্ রেণুতে তোমর রক্ত
নাই ? তোমর প্রত্যেক রেণুতে জ্ঞান-বুদ্ধি,
মেধা-জ্যোতিঃ, কান্তি-শক্তি, স্নেহ-ভক্তি, প্রেম-
প্ৰীতি, বিরাজ করিতেছে ! তোমর প্রত্যেক রেণুতে
বৈদ্য-গান্তার্য্য, মহন্ত, ঔদাৰ্য্য, তিতিক্ষা-শৌৰ্য্য
দেদীপ্যমান রহিয়াছে ! তোমর প্রত্যেক রেণুতে
শান্তি-বৈরাগ্য, বিরেক-ব্রহ্মচর্য্য, তপস্যা-তীর্থ-
জাজল্যমান, রহিয়াছে ! অক্স আমি এসকল
দেখিয়াও দেখি না ; গুরুদেব শুনাইয়াছেন,
শুনিয়াও শুনি না ! নিত্যকৃত্য প্রাতঃকৃত্য স্মরণ
করিয়াও স্মরণ করি না ! প্রভাতে কি বলিয়া
তোমায় বন্দনা করি ? শয্যা ত্যাগ করিয়া নিম্নে
পদক্ষেপ করিতে না করিতে বন্দনা করি,—

“সমুদ্রমেখলে দেবি পর্বতস্তনমণ্ডলে।”

বিষ্ণুপত্নি নমস্তভ্যং পাদস্পর্শং ক্ষমস্ব মে॥”

দেবি ! এখনি আমি পদ দ্বারা তোমার অঙ্গ-
স্পর্শ করিব। তোমায় স্পর্শ না করিয়া উপায়
কি ? সমুদ্রাস্ত অতি বিপুল যাবতীয় স্থান তোমার
অবয়ব ! এহান তাজিয়া আমি কোথায় যাইব ?
এ সমুদ্রাস্ত ভূমিতে ষত ষত প্রাণী অধিষ্ঠান করে,
সকলকেই তোমার গাত্রে এখনি পদক্ষেপ করিতে
হইবে। তা মা, তুমি এ অপরাধ ক্ষমা কর।
তুমি জননী, তুমি ক্ষমা না করিলে কে করিবে ?
এই বিশাল পর্বত তোমার স্তনমণ্ডল। এই
পর্বত হইতে যে সকল স্রোতস্বতী নির্গত
হইতেছে, তাহা তোমারই ঐ স্তনের দুগ্ধধারা।
তদ্বারাই সমস্ত প্রাণী প্রাণবান। তা জননি !
বিষ্ণুপত্নি ! সন্তানের এ অপরাধ ক্ষমা কর।
আমরা ভক্তিপ্রবণ-চিত্তে তোমায় নমস্কার করি।

হায় ! আজ মা আর সে সব রক্ত জীবিত নাই,
তাই বুঝি তোমার এ অধ্যাতি। আজ তোমার
সন্তানের মাটি, তাই তোমারও সে বহুধা বহু-
ক্ষরা নাম বিলুপ্ত প্রায়। মা এখন তোমার মাটি
আধায়াই প্রচলিত।

এই সময় আমার সেই দুষ্ট ছেলেটি—মধ্যমটী
করিয়া আসিয়া বলিল,—“বাবা, তুমি খুব মুক
করিয়াছ, আর তাহাকে কিছু দিবে না শুনিয়া
সে কাঁদিয়া ফেলিয়াছে।” আমি কহিলাম,—
“দেখ সুধাংশু ! আমিও কাঁদিয়া ফেলিয়াছি।”
বস্তুতও তাবের আবেগে আমার চক্ষে অশ্রু-

বিন্দুর উদয় হইয়াছিল। দেখিয়া বালক কহিল,
—“তাই ত ! তুমি কাঁদ কেন বাবা ! পুঁতুল
ভাঙিয়াছে বলিয়া ? পুঁতুল ত আবার কিনিলেই
মিলিবে।” আমি, বলিলাম,—“হাঁ, পুঁতুল
কিনিলেই আবার মিলিবে। সেজ্ঞান কাঁদি
নাই। যাহা কিনিলে আর মিলিবে না, তাহার
জন্তাই কাঁদিয়াছি।

অভিমানী কনিষ্ঠ পুত্রটির সান্ত্বনার নিমিত্ত
আমাকে উঠিতে হইল। আমি বিষয়াস্তরে
নিবিষ্ট হইলাম। এইরূপে আমার চিন্তাস্রোত
অর্দ্ধপথে আসিয়াই রুদ্ধ হইয়া গেল। রুদ্ধ হউক,
ইহা হইতেই পার্থক্য একরূপ সিদ্ধান্ত সঙ্কলন
করিয়া লইতে পারিবে। অর্থাৎ “সব মাটি হয়”
একথা লোকে যেরূপ বলিয়া থাকে, “মাটি হইতে
সব হয়” একথাও সেরূপে বলা যাইতে পারে।
কেন পারে, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কথঞ্চিৎ
বিরত হইয়াছে।

শ্রীশারদাপ্রসাদ শর্মা।

পাথুরে কয়লা

ভারতে কয়লা।

ভারতবর্ষের নানা স্থানে পাথুরে কয়লা
আছে। সে কয়লা কিন্তু বিলাতের মত ততদূর
উৎকৃষ্ট নয়। আমাদের দেশে অ্যান্টিসাইট
কয়লা একেবারে নাই বলিলেও হয়। ভারত-
বর্ষের কয়লা,—সমুদ্র বিটুমিনস্ কয়লা। ইহাতে
কার্বনের ভাগ অল্প, বাজে পদার্থের ভাগ
অধিক। রাণীগঞ্জের কয়লা-ভূমিতে যে প্রতি
বৎসর রাশি রাশি কয়লা উত্তোলিত হয়, তাহাতে
শতকরা গড়ে ৫৫ ভাগের অধিক কার্বন থাকে
না। রাণীগঞ্জের নিকট করহর-বাড়ীর কয়লা,
ইহা অপেক্ষা কঞ্চিৎ উৎকৃষ্ট। ইহাতে শতকরা
৬৫ ভাগ কার্বন আছে। রাণীগঞ্জের কয়লার
১০০ ভাগে, ১০ হইতে ১৫ ভাগ বালুকা, মৃত্তিকা
প্রভৃতি ধাতব পদার্থ। কয়লা বা কাঠ পোড়া-
ইলে যে টুকু ছাই হইয়া পড়িয়া থাকে,

* এই প্রবন্ধের অনেক স্থল আমাদের সম্মত
নহে। জ, ন,

সেই টুক জ্ঞানিবে যে ধাতব পদার্থ, অর্থাৎ মুক্তিকা, বালুকা ইত্যাদি। মুক্তিকা, বালুকা প্রভৃতি ধাতব পদার্থ পুড়িয়া উত্তাপ বাহির হয় না, মিছা-মিছি কেবল ছাই হইয়া পড়িয়া থাকে। তাই, কয়লায় যত এরূপ পদার্থ অল্প থাকে, ততই ভাল। আবার, ধাতব পদার্থ না থাকিয়া কয়লায় যতই কারবণের ভাগ অধিক থাকে, ততই ভাল। বিলাতের কয়লায় কারবণ অধিক, ছাই কম। তাই, যে কল চালাইতে অধিক উত্তাপের আবশ্যক, অধিক বলের প্রয়োজন, এদেশে সে কল চালাইতে বিলাতী কয়লা ব্যবহার হইয়া থাকে। সেজন্য প্রতি বৎসর ভারতবর্ষে দেড় কোটি টাকার বিলাতী কয়লা আমদানি হয়।

আমাদের দেশে ভাল কয়লা নাই, তাই ভাল কাজের নিমিত্ত বিলাত হইতে কয়লা আমদানি হয়। যেমন তেমন কাজ এ দেশের কয়লাতেই চলে। চাউল, গম প্রভৃতি কৃষিজ-বল সমূহের বিনিময়ে আমরা এই বিলাতী কয়লা ক্রয় করি। আমাদের দেশে যদি ভাল কয়লা থাকিত, তাহা হইলে এই চাউল গম আর বিদেশে যাইত না। দেশের লোক, অন্নের জন্য ‘হা হা’ করিতেছে, তাহারা খাইয়া বাচিত। আমি আমদানি-রপ্তানির বিরোধী নই। কারণ, আমদানি-রপ্তানি “বিনিময়” বৈ আর কিছুই নয়। আমাদের বাহা আবশ্যক, সেই দ্রব্য অন্য দেশ হইতে আনয়ন করার নামই আমদানি। কিন্তু সে দ্রব্য অন্য দেশের লোক বিনা মূল্যে আমাদের দিবে কেন? তাই, বিদেশের লোকের বাহা আবশ্যক, তাহা দিয়া আমরা তাহাদিগের দ্রব্য ক্রয় করি। বিদেশের লোকের প্রয়োজন,—চাউল, গম প্রভৃতি কৃষিজ-সামগ্রী। সেজন্য এ দেশের লোক অন্নের জন্য লালায়িত হইলেও, চাউল গম দিয়া, কাপড়, লৌহ প্রভৃতি দ্রব্যাদি ক্রয় করে। কৃষক, আপনার কৃষি-জাত দ্রব্য—যেখানে অধিক মূল্য পাইবে,—সেইখানেই বেচিবে। পৃথিবীর নিয়ম এই। তাহার পর, তাহার কাপড়ের প্রয়োজন। যেখানে অল্প মূল্যে সে কাপড় পাইবে, সেই স্থান হইতেই সে কিনিবে। এও পৃথিবীর নিয়ম। আমি যদি কৃষককে বলি যে,—“দেখ আমি তোমার পদার্থ। বিদেশীয়দিগকে তুমি চারি টাকা মণ হিসাবে চাউল বেচিতেছ,

তুমি আমাকে এক টাকা দরে বিক্রয় কর। আর আমি এই কাপড় খানি বুনিয়াছি। ঐ টুক এইরূপ কাপড় বিদেশীয়েরা চারি আনা গজ হিসাবে বিক্রয় করে সত্য, কিন্তু আমি এক টাকা গজের কম বিক্রয় করিতে পারি না। আমি তোমার দেশের লোক, সেইজন্য তুমি আমাকে এক টাকা মণ হিসাবে চাউল বিক্রয় কর, আর আমার নিকট এক টাকা গজ হিসাবে কাপড় ক্রয় কর।” ইহার উত্তরে কৃষক আমাকে বলিবে—“তোমার মত তো আর আমি পাগল হই নাই।”

সুতরাং আমরা এক্ষণে বিদেশ হইতে যে সমুদয় দ্রব্য আনয়ন করি, সেই দ্রব্য এদেশে অল্প মূল্যে হইতে পারে কি না, তাহাই চিন্তা করা আবশ্যক। বিদেশীয় কাপড় যদি চারি আনা গজ হিসাবে বিক্রয় হয়, আমাদের দিকেও অন্যান্য সেই দামে বিক্রয় করিতে হইবে। তবেই দেশের লোকে লইবে। গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া প্রতিদিন কেহ স্বদেশ-অনুরাগ দেখাইবে না। “হিন্দু মাঝান”, “আর্য্য বিপ্লুট”, “সনাতন-পেড়ে মাড়ি”, “মহাদেব চূর্ণ” এ সব জুয়াচুরি কেবল দুই দিন চলিয়া থাকে, অধিক দিন চলে না।

কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, আজকাল অনেকের মনে “চিন্তার” উদয় হইয়াছে। কত কাল আমরা চিন্তাশূন্য জড়-পদার্থের মত ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। পুরাতন পুস্তক পাঠে, ভারতের প্রাচীন গভীর চিন্তা-শীলতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। যখন প্রাচীন পুস্তকাদি পাঠ করি, তখন সত্য সত্যই মনে হয়, আমরা কি ‘সেই সাগরসম গভীর-চিন্তাশীল ঋষিঋশ জাত’ মনে সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু তখনি আবার ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সজ্জাতিদিগের বুদ্ধি-প্রাণ দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হয়। আমি পৃথিবীর নানা দেশের লোক দেখিয়াছি, পৃথিবীর নানা দেশের লোক আমার অধীনে কাজ-কর্ম করিয়াছে। আমি বার বার বলিয়াছি, আর বার বার একথা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে, বাঙ্গালী, কাশ্মীরী ও মারহাট্টা ব্রাহ্মণদিগের মত বুদ্ধি-শালী মনুষ্য এ পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ। কায়স্থ, বণিক ও প্রভৃ প্রভৃতি জাতির বুদ্ধি-প্রবর্তনও সামান্য নহে। এদেশে এরূপ প্রগাঢ় তেজঃশালী বুদ্ধিবৃত্তি বর্তমান থাকিতেও আমাদের

এগতি কেন? তাবিয়া কিছু ঠিক পাই না। আশাদের ভাল ইতিহাস নাই। তবে মুদল-মানপুরারুত্ত-পণ্ডিতগণ বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিতে করিতে শোকে হৃৎথে কাতর হইয়া, পড়িতে হয়। কি করিয়া মুসলমান বারগণ হিন্দুদিগকে পরাভব করেন, তৎকালের হিন্দুগণ কিরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, সে সমুদয় বিষয় পাঠ করিতে করিতে চক্ষুতে জল আসে। হৃৎথে কাতর হইয়া, পাঠে অক্ষম হইয়া, কতবার পুস্তক ফেলিয়া দিয়াছি। মনে হয়, সেই যে দ্বাপরের শেষে দানবগণ আমিয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদেরই বংশ-সন্তত মনুষ্যরূপী জীবগণ ভারতবাসীদিগকে সতত কুপথগামী করিতেছে, ভারতের চক্ষে তাহারাই আবরণ দিয়া রাখিয়াছে। মহাভারতের যুদ্ধে ভারতে দানব-কুলের বীজ মরে নাই। তাই শত শত বৎসর পর্য্যন্ত ভারত তিমিরাবৃত থাকিয়া নানা যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। তাহা না হইলে এই সুবর্ণভূমি এরূপ দুর্দশাপন্ন হইবে কেন?

বাহা হউক, এক্ষণে সকলে বুঝিতেছেন যে, নব-আবিষ্কৃত নানারূপ বিজ্ঞান-শাস্ত্রের সহায়তা ভিন্ন আমাদের আর উপায় নাই। মুদ্রাস্রব ও বাষ্পীয় কলের সহায়তা ভিন্ন এই “জন্মভূমি” কিছুতেই এরূপ স্থূলভ হইত না। বাষ্পীয় কলের সহায়তা ভিন্ন স্থূলভ মূল্যে কাপড়, কাগজ প্রভৃতি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিছুতেই হইতে পারে না। রাসায়নিক শাস্ত্রের সহায়তা ভিন্ন স্থূলভ মূল্যে কাচ, দিয়াশলাই প্রভৃতি দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতে পারে না। তাই, এদেশের অনেকেই এক্ষণে নব-আবিষ্কৃত বিজ্ঞানের সহায়তায় নানা দ্রব্য প্রস্তুত করিবার কল্পনা করিতেছেন। কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা এই যে, তাহার কৃতকার্য হউন। বিজ্ঞানাদি শাস্ত্র শিক্ষা করিবার নিমিত্ত এক্ষণে এদেশের লোক নানা স্থানে গমনাগমন করিতেছেন। ফরাশি দেশে অবস্থান করিয়া, কাশিম সাহেব রেশমের বিষয় শিক্ষা করিয়া, এই কলিকাতা নগরে শত শত দরিদ্র লোকদিগকে প্রতিপালন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। শ্রীসূক্ত বাবু নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় ইতালি প্রভৃতি দেশে অবস্থান করিয়া রেশম-কীটের বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়া,

এক্ষণে বঙ্গদেশোৎপন্ন রেশমের নিমিত্ত চীন ও জাপানের সহিত তুমুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; বোম্বাইবাসী হিন্দুগণ একদিকে জাঞ্জি-বার ও মাডেগাস্কার, অপর দিকে ম্যাগে, চীন, জেপান প্রভৃতি দেশে গিয়া মাঝেক্টারের প্রবল প্রতাপাবিত বণিকৃদিগের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বোম্বাই নগরের কাপড় যদি এই সকল দেশে বিক্রীত না হইত, তাহা হইলে সেখানে এতগুলি কাপড়ের কল কিছুতেই চলিত না। এই সকল কাপড়ের কলে সহস্র সহস্র লোক প্রতিপালিত হইতেছে। সম্প্রতি কলিকাতার কতকগুলি চিকন-ব্যবসায়ীদিগকে আমি আমেরিকায় পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে তাহাদিগের কার্য অতি সুচারুরূপে চলিতেছে। কেহ পাঁচ হাজার, কেহ ছয় হাজার টাকা ধরে প্রেরণ করিয়াছে। আজ কয় বৎসর পরিয়া অষ্ট্রেলিয়া দেশেও ভারতবাসীগণ গমনাগমন করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। সম্প্রতি জনকত লোক সেখানে হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছে। তাহার অতি সামান্য লোক। কিন্তু সেখানে তাহাদিগের কার্য এরূপ ভালরূপে চলিয়াছিল, যে বন্ধু-বান্ধবদিগকে উপঢৌকন দিবার নিমিত্ত, তাহার সোণার বড়ি প্রভৃতি নানারূপ বস্তুলা দ্রব্য আনিয়াছে। কালের স্রোতের এইরূপ গতি দেখিয়া ভরসা হয় যে, কমলা পুনরায় দীন-হীন ভারতবাসীদিগের মুখ পানে তুলিয়া চাহিবেন। পূর্বে যেরূপ সাগর-মহাসাগরে, দেশ-বিদেশে ভারতের কীৰ্ত্তি জাজল্যমান ছিল, পুনরায় আমাদিগের সেই সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্যের উদয় হইবে।

আমাদের দেশে ভাল পাথুরে কয়লা নাই বটে, কিন্তু বিজ্ঞানের সহায়তায় এই মন্দ কয়লা-কেই ভাল করিতে পারা যায়। বিজ্ঞানের সহায়তায় এই মন্দ কয়লা হইতে সারভাগ টুকু বাহির করিয়া “পেটেন্ট ফিউয়েল” নামক পদার্থে পরিণত করিতে পারা যায়। মন্দ কয়লা হইতে এইরূপ পদার্থ বিলাতে অনেকেরই প্রস্তুত করিয়া থাকেন। এ পদার্থ এদেশেও আমদানি হয়। গত বৎসর এই পদার্থ দুই লক্ষ টাকার আমদানি হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ উত্তম, এরূপ বুদ্ধি-কৌশল ভারতবাসীদিগের এখনও চিন্তাপথে উদয় হয় নাই। তাহার অনেক বিলম্ব

আছে। তবে কথা এই,—কার্যোপযোগী মূল্য “পেটেট ফিউল” প্রস্তুত করিতে পারিলে, ভারত হইতে প্রতিবৎসর দেড় কোটি টাকার গম চাউল প্রভৃতি দ্রব্য আর বিদেশে প্রেরিত হয় না। সে গম চাউল এদেশে থাকিলে শত সহস্র দরিদ্র লোকেরা উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পায়। এদেশের ধনবান ব্যক্তিরা দরিদ্র ভোজন করাইবার নিমিত্ত অনেক অর্থ ব্যয় করেন। বৎসরের মধ্যে দুই চারি দিন মিষ্টান্ন না খাইয়া, যাহাতে তাহারা বারমাস উদর পূর্ণ করিয়া সামান্য মোটা ভাত খাইতে পায়, এরূপ উদ্দেশ্যে যদি কেহ অর্থব্যয় করেন, তাহা হইলে সে অর্থব্যয় বোধ হয় অধিক সুফলপ্রদ হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতবর্ষের নানাস্থানে পাথুরে কয়লা আছে। সকলে বোধ হয় শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, এই কলিকাতা সহরের নিম্নভাগেও পাথুরে কয়লা আছে। ৫৫ বৎসর গত হইল, অর্থাৎ ১৮৩৭ খ্রষ্টাব্দে, এক জন সাহেব কেল্লার নিম্ন-ভূমি “বোরিং” যন্ত্র দ্বারা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। কলিকাতা-ভূমির ২৬০ হাত নিম্নে তিনি পাথুরে কয়লা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এ কয়লা কিন্তু উৎকৃষ্ট নহে। প্রিন্সেপ সাহেব পরীক্ষা করিয়া ইহার একশত ভাগে কেবল ৩৭ ভাগ কারবণ পাইয়াছিলেন। অবশিষ্ট ৬০ ভাগ বাষ্পীয় ও ৫ ভাগ ধাতব পদার্থ। এরূপ কয়লা তুলিয়া কোনও লাভ নাই। বিশেষতঃ এরূপ গভীর প্রবেশ হইতে কয়লা উত্তোলন করা অতি ব্যয়সাধ্য। আবার, কয়লার স্তর অধিক দূলও নয়।

আজ ২৩ বৎসরের কথা হইল, মেদিনীপুর জেলখানায় এক সাহেব-চোর এক অপূর্ব রহস্যের সংঘটন করিয়াছিলেন। এই জেলখানায় একটা কূপ খনন করা হইতেছিল। এদেশে যেসকল সচরাচর কূপ দেখিতে পাওয়া যায় সেসকল কূপ নহে। ইহাকে “আরটেশিয়েন” কূপ বলে। পৃথিবীর অতি নিম্নদেশে যে জলস্রোত প্রবাহিত হয়, সেই স্রোতকে বিদীর্ণ করিয়া জল উত্তোলন করাই এই কূপের উদ্দেশ্য। একবার এইরূপ একটা জলস্রোত বিদীর্ণ করিতে পারিলে, ফোয়ারার মত অতি প্রবলবেগে জল ভূমির উপর আপনা-আপনি উঠিতে থাকে, জল আর তুলিতে হয় না। সকল স্থানে কিন্তু এরূপ

কূপ খনন করিতে পারা যায় না। ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা ভূমির অবস্থা দেখিয়া বলিতে পারেন যে, এখানে “আরটেশিয়েন” কূপ হইবার সম্ভাবনা আছে,—এখানে সম্ভাবনা নাই। কিন্তু অনেক সময়ে আবার তাঁহাদিগের ভ্রমও হইতে পারে। এইরূপ ভ্রমে পতিত হইয়া লক্ষ্মোনগরে সম্প্রতি অনেকগুলি টাকা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিচেরি নগরে ফরাশিরাও “আরটেশিয়েন” কূপ খনন করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। কোয়েটা অঞ্চলেও ইংরেজেরা এইরূপ কূপ খনন করিতেছিলেন। বোধ হয়, দুই চারি স্থানে কৃতকার্য হইয়াছেন। যাহা হউক, মেদিনীপুর জেলখানায় এইরূপ একটা কূপ খননের চেষ্টা হইতেছিল। সেই সময় এক জন ইংরেজ-কয়েদী এই জেলে অবস্থিত করিতেছিলেন। এই কার্যের তত্ত্বাবধানের ভার তাঁহার উপর অর্পিত হইল। কিছুদিন পরে তাঁহার কারাবাসের সময় উক্ত কয়েদী হইয়া গেল। তখন জেলখানার কর্তৃপক্ষেরা বেতন দিয়া সাহেবকে এই কার্যে নিযুক্ত করিলেন। সাহেব চতুর, মেয়াদ-খালশী, সামান্য লোক নহেন। ভূমির ভাব দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, সেখানে “আরটেশিয়েন” কূপ হইতে পারে না। তাই তিনি অল্প প্রকারে অর্থ সংগ্রহের উপায় স্থির করিলেন। তিনি বলিলেন, “এই কূপ হইতে জল বাহির না হউক, ৮০ হাত খনন করিলে, ইহার ভিতর হইতে অতি উৎকৃষ্ট পাথুরে কয়লা বাহির হইবে।” সত্য সত্যই তাহা হইল। ৮০ হাত নিম্নে বাইতে না বাইতে, কূপ হইতে অতি উত্তম কয়লা বাহির হইতে লাগিল। কূপটী যতই নিম্নে বাইতে লাগিল, ততই পাথুরে কয়লা বাহির হইতে লাগিল। অতি উত্তম কয়লা, অতি উৎকৃষ্ট কয়লা! চারিদিকে এই কয়লার নমুনা প্রেরিত হইল। কয়লার রূপ, কয়লার গুণ দেখিয়া চারিদিকে হলহুল পড়িয়া গেল, সকলেই সে কয়লার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সেই কয়লা তুলিবার নিমিত্ত অনেক টাকা খরচ করিয়া বিলাত হইতে ভাল ভাল কল আসিল। যে সাহেব-চোর এই কয়লার হুজুগ তুলিয়াছিলেন, অনেক টাকা

সাহেব হস্তগত হইল। তাহার পর? তাহার পর? সাহেবটী নিকৃৎদেশ হইয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, তাহার কোনও সন্ধান হইল না। তাহার বর হইতে অনেক কয়লা বাহির হইল। “এই কয়লা চুপি চুপি তিনি কুপের ভিত্তর রাখিয়া দিতেন। কপ খুড়িতে খুড়িতে তাহাই বাহির হইত।” সম্প্রতি সোণার হুজুগেও এইরূপ কাণ্ড হইয়াছিল। ছোট-নাগপুর অঞ্চলে পাথর খুঁড়া করিয়া তাহা হইতে সোণা বাহির করা হইবে, সে নিমিত্ত দুই বৎসর পূর্বে কত কোম্পানি ধোলা হইয়াছিল, আর কত শত শোক সেই কোম্পানিতে টাকা দিয়া তিকির হইয়া গেল। কোম্পানির শেষার অধিক মূল্যে বিক্রয় হইবে বলিয়া একজন সাহেব সুবর্ণের রেণু প্রস্তর-চূর্ণের সহিত মিশ্রিত করিয়া দিতেন।

বঙ্গদেশে রাণীগঞ্জের পাথুরে কয়লাই প্রসিদ্ধ। কলিকাতার উত্তর-পশ্চিম ৬০ ক্রোশ দূরে রাণীগঞ্জের কয়লা-ক্ষেত্র। এই কয়লা-ক্ষেত্র পূর্বে হইতে পশ্চিম প্রায় কুড়ি ক্রোশ দীর্ঘ, প্রায়ে অধিক নয়; কেবল নয় ক্রোশ। রাণীগঞ্জের চারিদিকে এই কয়লা-ক্ষেত্র অবস্থিত বলিয়া, ইহা “রাণীগঞ্জ-ক্ষেত্র” নামে পরিচিত। একদিকে দামোদর, অপর দিকে অজয়, এই দুই নদের মধ্যেই ইহার অধিকাংশ ভাগ অবস্থিত। ইহার ভিতর অনেক গুলি কয়লার খনি আছে, যথা:—এগেরা, হরিষপুর, বাবুসোল, নিমচা, পরিহজারি, শিয়ারসোল, তপসী, ধোমাল, চৌকিডাঙ্গা, জুজানকী, বনবাহাল, শিবপুর, বনালী, মঙ্গলপুর, বাঁশড়া, রঘুনাথ চক, জেড়া, নিজা, শঙ্করপুর ইত্যাদি। শিয়ারশোলের খনি ভিন্ন আর সকল বড় বড় খনি গুলিই সাহেবদের। কিন্তু আমাদের দেশের লোকেরও অনেকগুলি ছোট ছোট খনি আছে।

পূর্বকালে এদেশের লোকে কয়লার ব্যবহার জানিতেন কিনা, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু পাথুরে কয়লার ব্যবহার তখন আরম্ভক ছিল না। যে সকল স্থানে এখন জনাকীর্ণ গ্রাম ও নগর হইয়াছে, প্রাচীনকালে সে সকল স্থান নিবিড় বনে আবৃত ছিল। কানপুরের নিকট বিহুরে, যেখানে নানা সাহেব বাস করিতেন, সেই স্থানে সীতার বনবাস

হইয়াছিল। এই স্থানে লব-কুশের যুদ্ধ হইয়াছিল। সেই যুদ্ধের সময়, যে সমুদায় বড় বড় অর্দ্ধচন্দ্র, হুচীমুখ প্রভৃতি নানা নামধারী বাণ নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল, তাহার ফলা আজ পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। এই পাপ-চক্রে আমি তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। তবে ইংরেজী পড়িয়া মনটা আমার কিছু সন্দেহ হইয়াছে; টপ করিয়া কোন কথা বিশ্বাস করি না। তাই আমি পুরোহিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—“তোমরা এ সমুদয় বাণের ফলা কোথায় পাইলে?” তাহারা উত্তর করিল,—“গঙ্গার ভিতর হইতে বাহির হইয়াছে।” তবে আমার বিশ্বাস হইল। এক্ষণে যেখানে হরদুরি জেলা, পূর্বে সেই স্থানে নৈমিষারণ্য ছিল। এক্ষণে যেখানে দিল্লি, পূর্বে সেখানেও বন ছিল। পঞ্চপাণ্ডব এই বন কাটিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের স্থাপনা করেন। এলাহাবাদও বনে আবৃত ছিল। ব্যাঘ্র ভল্লুক ব্যতীত এই বনে গন্ধর্ব্ব রাক্ষস প্রভৃতি অপরূপ নানা যোনি বাস করিত। এলাহাবাদের বেণীবাটে অর্জুনের সহিত সেই গন্ধর্ব্বের কত বিবাদ না হইয়াছিল! বঙ্গদেশের ত কথাই নাই! কনৌজ হইতে আসিয়া নানা স্থানে আমরাদিগকে বন কাটিয়া তবে বসবাস করিতে হইয়াছে। যেখানে এত বন, সেখানে কার্ত্তের অভাব কি? সুতরাং কয়লারও কোন প্রয়োজন ছিল না। সেই জন্ত বোধ হয় প্রাচীন ভারতবাসিগণ কয়লা তুলিতে কখন যত্ন করেন নাই।

বোধ হয়, ইংরেজেরা এদেশে আসিবার পর কয়লার ব্যবহার প্রথম আরম্ভ হয়। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে রাণীগঞ্জে কয়লা উত্তোলিত হইত। সেই সময় হইতে ক্রমে ক্রমে এই ব্যবসা বৃদ্ধি হয়। কিন্তু তখন রেল ছিল না; দামোদর দিয়া নৌকা করিয়া কলিকাতায় কয়লা আনীত হইত। এক তো দামোদরে বার মাস জল থাকে না, নৌকা চলে না, তাতে আবার আনিতে অনেক খরচ হইত। এখন যেকোন আড়াই পরস্য তিন পরস্য মণ মাটির দরে কয়লা বিক্রয় হইতেছে তখন আর তাহা কি করিয়া হইবে কয়লা তখন মহাব্যাঘ্র ছিল। লোকে তখন মুল্লুরী-কাঠদিয়া ভাত রান্ধিত, আর আম ও বাবলা কাঠ দিয়া পাঁজা পোড়াইত। পাঁজাও তখন কম

হইত। খুব বড় মানুষ ছাড়া, অপর সকলের তখন মেটে বাড়ী ও খোড়ো ঘর ছিল। অল্প-স্বল্প ক্ষমতা হইলেও তখন কেহ কোঠা বাড়ী করিতে সাহস করিত না। কোঠা-বাড়ী করিলে ডাকাত আসিয়া গায়ে মশালের ছাঁকা দিত, না হয়, তলোয়ারে কোপ মারিত। লোকের বাড়ী ডাকাত পড়িলে পাড়া-প্রতিবাসীরা আপনার আপনার ঘরে ডল করিয়া ছড়কো ও খিল দিত। কেহ বাহির হইলে ডাকাতেরা তাহার সহিত আড়ি করিত, আর তার পরদিন আসিয়া তাহাকে কাটিয়া যাইত। রেল অভাবে সহর অঞ্চলে কয়লা আনিবার সুবিধা ছিল না; নৌকা করিয়া আনিতে অনেক খরচ পড়িত, সুতরাং কয়লার মূল্য অধিক ছিল। এই কারণে কয়লার-খরচও অল্প ছিল। আজকাল যত কয়লা একদিনে উত্তোলিত হয়, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তত কয়লা এক বৎসরেও উত্তোলিত হইত কি না, তাও সন্দেহ।

যেখানে পাথুরে কয়লা, ভূমির সামান্য নিম্নে অবস্থিত করে, সেখানে পুষ্করিণীর মত গর্ত খনন করিয়া কয়লা তুলিতে পারা যায়। এরূপ গর্তকে “পুকুরে খাদ” বলে। রাণীগঞ্জ অঞ্চলে সেকালে এরূপ অনেক পুকুরে খাদ ছিল। রাণীগঞ্জ হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে “উকড়ো” বলিয়া একখানি গ্রাম আছে। সেকালে এই গ্রামে আমি স্থল-মাষ্টারী করিতাম। অবসর পাইলেই কয়লার খাদ দেখিতে যাইতাম। কালি-ঝুলি মাখিয়া যখন পুনরায় মাটির উপর উঠিতাম, তখন বাউরী-কতাদিগের নিকট হইতে কতই না চিটিকারী খাইতাম। এই সময় “পুকুরে খাদ” ও অগ্ন্যাত্ত নানারূপ খাদ দেখিয়াছিলাম। কয়লা-খনি হইতে উকড়োর একটা ভদ্রলোক এই সময় কেমন বিপুল ধন-লাভ করিয়াছিলেন! তিনি, একটা বিস্তৃত পতিত ভূমি, যাহাকে “ডাঙা” বলে, তাহা ক্রয় করিয়াছিলেন। এই পতিত ভূমি আবাদ করিবেন, এইরূপ তাঁহার মানস ছিল। প্রথম সেই ভূমির উপর এরণ্ডের বাজ ছড়াইয়া দিলেন। রেড়ীর গাছ বড় হইলে রেড়ী বেচিয়া অনেক টাকা পাইবেন, এইরূপ আশা করিলেন। কিন্তু সে কল্পরময় ভূমিতে রেড়ীর গাছ ভাল হইল না, ফলও হইল না। তাহার পর তিনি আরও কত কি

চাষ করিলেন। লাভ কিছুতেই হইল না, কেবল লোকমান হইতে লাগিল। অবশেষে হতাশ হইয়া সে ভূমির উপর তিনি আর কিছু করিলেন না। ভূমি রখা পড়িয়া রহিল। এমন সময়ে সাহেবেরা “বোরিং” করিয়া, অর্থাৎ ভূমিতে ছিদ্র করিয়া দেখিলেন যে, সে ভূমির নীচে পাথুরে কয়লা আছে। আমার ঠিক মনে নাই, বোধ হয়, ৬,০০০ টাকা সেলামী দিয়া সাহেবেরা সেই ভূমি তাঁহার নিকট হইতে পাট করিয়া লইলেন।

শ্রীতৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

শূর্ণপথার প্রতি লক্ষণ।

(মৃত মহাত্মা মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিরচিত “বীরাঙ্গনা” কাব্যের “লক্ষ্মণের প্রতি শূর্ণপথার” পত্রিকার উত্তর-স্বরূপ নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখিত হইল।)

জান তুমি, হে সুভগে! কিসের কারণে
ভূমি এ বিজন বনে, বিভূতি মাখিয়া
কলেবরে—জটাজুটে আবরিয়া শির—
সুবর্ণ অধোদ্য-পূরী রাজ-ভোগ সহ
কেন বা ত্যজিয়া আমি পশেছি কাননে—
ধরিয়াছি কোন্ ব্রত;—জানিয়া শুনিয়া
রখা এ লেখন তুমি লিখিয়াছ মোরে।

রঘুবংশে জন্ম মম, ধর্ম-প্রাণ সধা;—
ভব-সুখে নাহি রতি ধর্ম তেয়গিয়া
কোন কালে;—নাহি ভীত শত্রু-পরাক্রমে;—
দ্বিধিজয়ী রঘুবংশে জনমে যে জন,
স্ববীৰ্য-রক্ষিত সেই ত্রিলোক মাঝারে।

অগ্নি মুক্কে! কিবা অর্থ দিবে তুমি মোরে?
পিতা মম দশরথ—দেবগণ(ও) বীর
আজ্ঞাকারী ছিল সধা—বাহারে লইয়া
নিজ সিংহাসনে ইন্দ্র বসিতেন সুখে।
হুবেরের ধন যদি হয় প্রয়োজন,
না চাহিতে ধনেশ্বর দিবে তা আমারে।

শূর্ণগন্ধার প্রতি লক্ষণ ।

রাজ-কুলবালা তুমি—উদাসীন আমি
ব্রহ্মচারী—তব যোগ্য নহি কোন মতে ;—
মোর কাছে রখা তুমি এ প্রেম-কাহিনী
বিস্ময়—এ হৃদয়ে মাগিতেছ স্থান ;—
উদ্বল বালুকাময় মরুভূমি মাঝে
জল-কণা কোন্ কালে লভয়ে আশ্রয় ?

“ স্বর্গজয়ী মহারাজ রাজেন্দ্র রাবণ,
ভ্রাতা তব ;—বিশ্বত্ৰয়া যুগ্ম-কুলোত্তম
জন্মদাতা :—মহাকূলে জন্ম তোমার ;—
ব্রহ্মকুল চিরদিন উজ্জ্বল হইবে
তব রূপ-গুণ-বশঃপ্রভায় ললনে—
সুকবি বিদূষী তুমি ;—হিমাঙ্গি হইতে
পবিত্র-সলিলা গঙ্গা লভিয়া জন্ম
সুস্মিল পুণ্য-প্রভা প্রকাশেন যথা
স্বর্গ-মর্ত্য-রম্যতল উজ্জ্বল করিয়া ;—
পূর্ণ-শক্তি দেহ হ’তে কৌমুদী যেমতি
জন্মিয়া, স্নিগ্ধ শান্ত বিভায় কেমন
জগৎ উজ্জ্বল করি হাসে যেন স্নেহে ।

কিন্তু বিপরীত ভাব দেখি কেন তব ?
রমণী স্বাধীনা কভু নহে ত জীবনে,
তুলিয়া এ কথা আজি—লাজ ভয় ত্যজি’
পর-পুরুষেরে তুমি কি বিচারি করি’
চাহিতেছ করিবারে আত্ম-সমর্পণ ?
ব্রহ্মচারী আমি এবে বিধির বিধান—
নারী-মুখ দেখি নাই দ্বাদশ বৎসর ;
ব্রহ্মচর্য অবসানে ফিরি’ অযোধ্যায়
দেখিব সে চন্দ্রাননে, বার স্মৃতি ধরি’
পদয়ে, যাতনা এত তুচ্ছ করি সদা ।
জাননা কি হে কামিনি ! প্রণয়ের তেজে
বিকশিত যদি হৃদি, পতিগত-প্রাণা
কামিনীরে কান্ত কভু পারে কি ত্যজিতে ?
দিবাকর-কর যবে প্রকাশে আকাশে
বিটপী ছায়ায় কভু ত্যজিতে কি পারে ?

চায়াগুণ আপনি সতী কুল-দেবী তব—
এই শিক্ষা, রাজবালা ! শিখেছ কি তুমি
তঁার কাছে ? ভনিয়াছি দেবগুরু না কি
তব ভ্রাতৃ-সভাতলে বসেন সতত ।
এই জ্ঞান, হা কপাল ! লভেছ কি তুমি
তঁার সহ আলাপনে ? রূপ গুণ কিছু
নাহি মম—তবু যদি মুগ্ধ তুমি, তাহা
দর কর তরা করি উপাড়ি’ সবলে

মোহভাব—উপাড়য়ে কৃষক যেমতি
শস্ত্র-পূর্ণ ক্ষেত্র হ’তে বন-গুরু যত ।

ব্রহ্মকূলে জন্ম তব—রমুকূলে মম,—
ক্ষত্র আমি—কোন শাস্ত্র, কোন ধর্ম-মতে
তব সহ, বল শুভে, উদ্বাহ-বন্ধনে
হইব মিলিত ?—বশী রম্যবংশীয়ের
পরঙ্গী-বিমুখ-বৃত্তি জানিও সতত ।

কিন্তু রখা এই কথা—সাগর-হৃদয়ে
উর্দ্ধিমালা-লালা যথা বিরাজে ললনে ।
অবিরত—অবিরত এ মোর পদয়ে
উর্দ্ধিমালা-প্রণয়-স্মৃতি বিরাজিত স্নেহে ।
স্বপনেও নাহি হেরি অশ্রু-নারী-মুখ
এ জীবনে কোন কালে ;—বহুধা ব্যতীত
অনন্ত কাহারে বল ধরেন মস্তকে ?
কৌমুদীর অহৃদয়ে, হেন সাধ্য কার
কে বল আকাশে আর পারে হাসাইতে ?

অনাহারে অনিচ্ছায় গ্রী-মুখ না দেখি’
কঠোর এ ব্রত আমি পালিতেছি এবে
ধর্ম হেতু—কত স্নেহে উছলিত হিয়া
কে জানিবে ! কে বুঝিবে হৃদয়ের ভাব
লক্ষণের ?—অগ্রজের পদসেবা করি’
কি বিমলা স্নেহ-সুখা লভি যে সতত
কি জানিবে ? রাজ-ভোগে নাহি এত স্নেহ ।
কি স্নেহ রমণী-প্রেমে ? দেহ-স্নেহ সদা
তুচ্ছ করি’ দূরে রাখি ;—ধর্ম-স্নেহ(ই) স্নেহ ।

দেখি ভাবি, হে ভাবিনি ! এত যে বর্ণন
করিয়াছ—কত স্নেহ পার প্রদানিতে
লিখেছ আমারে তুমি—যৌবনের তব,
কুসুম দেহের কিবা, এতই বর্ণন—
সব রখা ; অন্ধজন-সম্মুখে যেমতি
কুসুম-কানন শোভা ;—প্রেম-কথা তরে
এ হৃদয়ে নাহি স্থান অশ্রু-নারী-মুখে ।
কৌমুদী পরমস্নেহে স্নেহপ্রবেশ লভে
কুমুদ-হৃদয়ে সদা—কিন্তু পঙ্কজেরে
ফুটাইতে নারে কভু ;—রবিবিভা পুনঃ
মহাস্নেহে পড়ে গিয়া পদ্মের হৃদয়ে,
কুমুদ-হৃদয়ে কভু নাহি স্থান তাঁর ।

রখা তুমি ভ্রম আর এ বিজন বনে
তেয়াগিয়া রাজ-স্নেহ !—স্বর্ণ-লক্ষাপুরী—
তব যোগ্য । যেই স্নেহ চাহ মোর কাছে,
কোন কালে পারিব না দিতে তা তোমারে ।

রুখা আশা তব আজি কর বিসর্জন—
 বিষ্মতির হৃৎকণ্ঠে প্রশান্ত সলিলে।
 কেন হেতু এ কাননে নিষ্কল প্রবাস ?
 কেন নিজ অন্তরের বাড়িও ঘাতনা ?
 হৃদয়ের ঢুকা কেন কর উত্তেজিত ?
 প্রাণের পিপাসা কেন না কর দমন ?
 যাও ফিরি—নিশাশেষে ভ্রমরীর মত
 হিমমিলিত নিম্নলিত কুমুদ হইতে ;
 রুখা আশা আজি তব রুখা লভিবারে।

কেমনে হে কুলবালে ! কহ মোরে আজি
 জায়যুক্ত পন্থা তুমি করি' পরিহার
 উচ্ছ্বালা নদী যথা বরিষার কালে
 ভাসি' কুল—স্বচ্ছজল পঙ্কিল করিয়া—
 উপাড়িয়া ভারস্থিত মহীকুহ-রাজি,—
 ধায় বেগে—কুলশীলে দিয়া জলাঞ্জলি,
 পবিত্র হৃদয় তব করি' কলঙ্কিত,
 গভীর পাপের এই তীব্র কামনায়,—
 অটল কুলের মান করি' উৎপাটিত,
 ধাইতেছ মোর পানে ?—চঞ্চলতা এবে
 কর তাগ—ধর্ম পানে চাহি তঙ্কি-ভাবে।
 বেলা যথা সাগরের তরঙ্গের খেলা
 দমে সদা, শান্তভাবে তুমিও তেমতি
 অধীর চিন্তের বৃত্তি করহ দমন।

ধর্মভাবে চিত্ত তব কর উছলিত ;—
 দূর কর যৌবনের চপলতা এবে
 হৃদয়ের দৃঢ়তায়,—জন্মেছ যে কুলে,
 কলঙ্কের কালি কেন চালিবে তাহাতে ?—
 সুপবিত্র সেই কুল,—হৃদয়ের বেগ
 দম নিজ শান্তিগুণে, না হয়ে অধীর ;—
 মত্ত মাতঙ্গেরে যথা দময়ে কৌশলে
 চালক,—নদীর বেগ রোধে লোক যথা
 নিষ্যাইয়া দৃঢ় রোধঃ—কি আর কহিব ?

দেখেছ আমাদের কতু হও বিষ্মরণ—
 যাও ফিরি' লক্ষ্যধামে—ভুল এ কাহিনী।
 কোমল হৃদয় তব—নবীন যৌবনে
 দেখিয়াছ যে স্বপন ভুলিবে সত্তরে।
 তরল হৃদয়ে তব যে মুক্তি অঙ্কিত
 হয়েছে পলকে এবে, পলকে মিলাবে ;—
 নিমেষে বুদ্ধ যথা মিশে যায় জলে—
 জলে লেখা অঙ্ক যথা মুহূর্ত্তে মিলায়—
 তরলী-গমন-চিহ্ন নদী-বক্ষপরে ;—

আকাশ নিমেষ মধ্যে ফেলে আবরিয়া—
 বিহঙ্গম পক্ষ্মক্ষুর পথ-চিহ্ন যথা !
 যাও ফিরি ভাড়াগৃহে—স্বর্ণ-লক্ষ্যধামে—
 শান্তি সহ কর বাস চিরদিন তথা—
 সুখে থাক—ধর্মে থাক—আশীর্বাদ করি।
 শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র।

দুর্গোৎসব।

আগ্নি মাস, বর্ষের প্রথম। বৎসর-পরি-
 বর্তনের অচলিত নিয়মানুসারে প্রথম না হইলেও
 প্রাকৃতিক প্রথম।

বর্ষা বৎসরের বান্ধবা। স্মৃতি নাই, উদ্যম
 নাই, 'তৎপরতা' নাই ;—সদাই আলস্য, সদাই
 নেত্রমেজে-ভাব। এ জীবনে কেহই বান্ধবা-
 অতিক্রমে সমর্থ হয় নাই, বৎসরও হইলেন না ;
 পুরাতন বৃদ্ধ-বৎসর বান্ধবের চরমে উপনীত
 হইয়া কালক্রোড়ে শয়ন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই
 নূতন বৎসরের উৎপত্তি। শরৎ এই নূতন
 বৎসরের শৈশব। শৈশবের প্রকৃষ্ট কোমল-ভাব,
 চির-সদানন্দময় ভাব শরতে পরিষ্কৃত। আগ্নি
 মাস আবার এই শরৎ-শৈশবের নবীনাবস্থা।
 তাই বলি,—আগ্নি মাস, বর্ষের প্রথম।

আগ্নির প্রথম গুরুপক্ষই দেবীপক্ষ। এ
 সময়ে মহাশক্তির আরাধনা, দশভুজার উপাসনা
 বস্তুতই বৈজ্ঞানিক ব্যাপার। এ সময়ে সদানন্দ-
 ময়ীর উদ্দেশে আনন্দ-উৎসব, জননীর উদ্দেশে
 মহোৎসব আমাদের ত নিতান্তই প্রয়োজনীয়।

এই বৎসরের-প্রথম আনন্দ-উৎসবে, ধর্ম-
 কশ্মে, উদ্যম-উৎসাহে হৃদয়-মার্জিত করা—মন
 প্রশম করা সকলেরই বিশেষ বিধেয়।

সকালে মন খুঁত খুঁত করিলে, অজ্ঞাতভাবে
 মনের অপ্ৰসন্নতা উপস্থিত হইলে, লক্ষ্য করিয়া
 দেখিও, সে সমস্ত দিনটাই কেমন একরূপ কষ্টে
 কাটে। সকালে মন প্রকৃষ্ট থাকিলে, মন প্রশম
 থাকিলে, দিনও ভাল যায়।

মনের এই প্রকার গতির সঙ্গে বাহ্যভাবের
 যে কি সম্বন্ধ, তাহা আমরা বলিতে পারি না।
 কিন্তু ফলে এইরূপই দেখা যায়।

মার সতত চিন্তা,—সন্তানের মঙ্গল কিসে হয়, সন্তান কিসে কষ্ট না পায় । তাই বুঝি মা জগদম্বা, সংবৎসরের প্রাতঃকাল আশ্বিন মাসে,—সন্তান-সন্ততির উৎসব-আনন্দ, উৎসাহ-উদ্যোগ, বস্ত্র-মঙ্গলের জন্ত—এ ধরাধামে স্বীয় মহাশক্তি মূর্তি প্রকটিত করিয়াছেন । তাই জগজ্জননী, এই বর্ষ-প্রভাত-মহোৎসবে, আপামর-সাধারণ সকলেরই অধিকার দিয়াছেন । চণ্ডাল-কিরাত-শব্দাদি নীচতম জাতিও এ উৎসবাদিকারে সন্নিবিষ্ট হয় নাই । প্ররুতিভেদে উৎসবের প্রকার-ভেদ আছে বটে, কিন্তু উৎসব সকলেরই জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

সংবৎসরের সুপ্রসন্ন প্রাতঃকাল, ধর্ম্মে-কর্ম্মে, উৎসবে-আনন্দে কাটিলে, শক্তির উপাসনা করিলে, সংবৎসর ভাল বাইবে,—মায়ের মনে বুঝি এই ভাব ।

সেই প্রভাত-মহোৎসবের মঙ্গলময় বাগ্নর সন্মুখে উপস্থিত । মহাশক্তি-আরাধনার সেই স্তম্ভমূর্ত্ত সমীপে সমাগত । এস, এস, হিন্দু-সন্তানগণ ! এস, এস, মায়ের অনুরূপ সন্তানগণ ! কোটি কোটি বর্ষে জননীর পবিত্রনাম উচ্চারণ করিয়া, জননী-মহোৎসবের—বর্ষ-প্রভাত-মহোৎসবের—শ্রীশ্রী দুর্গোৎসবের উদ্বোধন করি । এস, এস, বঙ্গসন্তানগণ, চির-পরিচিত নিজীবিতা ভুলিয়া এ সময় একবার মহাশক্তির আরাধনায় প্রবৃত্ত হই ; এস, এস, ব্রাহ্মণ ! বন্ধুগণ ! সকলে মিলিয়া চির-নিরানন্দের অধিকার হইতে বিমুক্ত হইয়া সদানন্দময়ীর আনন্দ-উৎসবে অঙ্গ হই ।

এমন ভারতবাসীক ধর্ম্মোৎসব আর দ্বিতীয় নাই । পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম, রাজপুতানা, বঙ্গ, মহারাষ্ট্র সকল প্রদেশেই এ সময় মায়ের আরাধনা,—মহাশক্তির উপাসনা হইয়া থাকে ; সকল দেশেই এই সময় বীরোৎসব—শক্তি-আরাধনার অনুরূপ উৎসব উজ্জ্বলভাবে প্রচলিত । পঞ্জাব উত্তর-পশ্চিমের বীরভিনয়—রামলীলা, মহারাষ্ট্র রাজপুতানার বীরোৎসব—অস্ত্রপূজা এবং নানা দেশে নবরাজিব্রত * ভক্তিভাবে অনুষ্ঠিত হয় ।

* দেবীপক্ষের প্রতিপদ হইতে মহানবমী পর্যন্ত নয় দিন প্রত্যহ উপবাস, বা ফল ভোজন করিয়া জগদম্বার উপাসনাই নবরাজি ব্রত ।

আর আমরা নিজীব বাঙ্গালী-জাতি—বারং-বর্জিত বাঙ্গালী-জাতি, অস্ত্র-পূজায় অনধিকারী, রামলীলার বিরাট অভিনয়ে অনভ্যাস্ত । আমাদের নিজের পরাক্রম নাই, বীর্য্য নাই, ঐশ্বর্য্য নাই,—আমাদের শক্তি নাই, সামর্থ্য্য নাই, গৌরব নাই,—তাই আমরা, মায়ের মুমূর্ষু প্রতিমা পড়াইয়া তাঁহার বীর্য্য-বিক্রম অনুধ্যান করিয়া, নিজের নিজীবিতা দূর করিতে যত্নশীল হই । মায়েব অতুলনীয় শক্তি-সামর্থ্যের শক্তিশালী চিত্র প্রত্যক্ষে রাখিয়া আরজডতা-অপসারণে অগ্রসর হই । মায়ের ঐশ্বর্য্য গৌরবের গাঢ়-অন্ধনে উৎসবে মত্ত হই । আমাদের নিজের কিছু নাই, তাই আমরা মতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া মাকে আহ্বান করিয়া মায়ের শক্তি-সম্পদ প্রাপ্ত ভরিয়া দেখিয়া লই । “আমরা এই মায়ের সন্তান, তবে আমাদের নাই কি ?” মনে করিয়া আনন্দে উন্নত হই । না ভিন্ন আমাদের গতি নাই । আমাদের গর্ব্ব করিবার জিনিস মা ; আমাদের গৌরবের সামগ্রী মা ; আমাদের উৎসবের মূল মা ; আমাদের সজীবতার হেতু মা ।

আমাদের অস্ত্র-শস্ত্র নাই, বাহ বলহীন, হৃদয় সঙ্কীর্ণ, দৃষ্টি সঙ্কুচিত,—আমরা আদর্শহীন ; আমরা ‘দশভুজে দশপ্রহরণধারিণী’, প্রকৃত-প্রসন্ন-হৃদয়া, স্নেহমুখী, ত্রিনয়না, জগদম্বার প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণে, জননীর প্রতিমা-অবলোকনে পরিতৃপ্ত হই । আদর্শ পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হই । স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া, মায়ের গুণে উত্তরাধিকারী হইবার জন্ত ক্ষণেকের তরেও অন্ততঃ আকাঙ্ক্ষা হয় । অথবা হইতে পারে ।

আমাদের অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, দ্রব্য-সামগ্রী নাই ; আমরা ‘হা অন্ন ঘো অন্ন’ করিতেছি ; আমরা দীনহীন, দরিদ্রাপেক্ষা দরিদ্রতম ; কিন্তু মায়ের প্রতিমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, মায়ের পার্শ্বে ঐশ্বর্য্যাদিষ্ঠাত্রী মহালক্ষ্মীর সমাগম দেখিয়া আশ্বস্ত হই ।

আমাদের বিদ্যা নাই, জ্ঞান নাই, পরিণাম-দর্শিতা নাই ; আমাদের শিক্ষা নাই, দীক্ষা নাই, ঐকমত্য নাই ; দুই চারিটা পুথির গৎ বা দুই দশটা ইংরেজি বোল মুখস্থ করিয়া বাহবা লইলেও আমরা মুর্থ ; কিন্তু মায়ের প্রতিমূর্ত্তি দর্শন করিয়া, তাঁহার পার্শ্বে জ্ঞানাদিষ্ঠাত্রী সরস্বতীর সমাবেশ দেখিয়া পুলকিত হই ।

আমাদের কোন বিষয়ে কৃতকাৰ্য্যতা নাই ;—
আমাদের সকল কাৰ্য্যই অসিদ্ধ, সকল কামনাই
অপূৰ্ণ,—আমাদের সৰ্ব্বত্রই বিঘ্ন ; কিন্তু মায়ের
সমীপে বিঘ্নবিনাশন সিদ্ধিদাতা গণপতির
অবস্থিতি বিলোকে আশাসিত হই।

আমরা শক্তিশূন্য অক্ষম—চিরদিনের অক্ষম
বাঙ্গালী-জাতি ; আমরা মায়ের নিকটে শক্তি-
বলের বীৰ্য্য-বৃংহিত মূৰ্ত্তি দেখিয়া গৌরবামোদে
আমোদিত হই।

আমরা সিংহ-সন্মানিত, দৈত্য-নির্জিত,
দুৰ্দলদাপি দুৰ্দল নিকট মানব ; আমরা কেশরি-
উপাসিত, বৈতাদলনকারী জননী-চরণ দর্শন
করিয়া উৎসাহিত হই। মায়ের প্রতিমা
দেখিয়া আমরা কৃতার্থ হই।

সেই মাতৃ-অধিষ্ঠিত প্রতিমূৰ্ত্তি দর্শনোৎসবের
দিন সমুখে সমাগত ; সেই আশা-আশ্বাস,
আনন্দ-উৎসাহের দিন অদূরে অবস্থিত। সেই
জননী-আরাধনার দিন অগ্রে বিরাজিত। সেই
মহাশক্তি উৎসবের মঙ্গলময় মুহূর্ত্ত,—উজ্জ্বলতর
মুহূর্ত্ত,—বাঙ্গালী-জীবনের আনন্দময় মুহূর্ত্ত, ঐ
দেখা বাইতেছে।

এস, এস, ভাই। একবার জয়ধ্বনি করি ;
এস এস ভাই। একবার মাতৃনাম উচ্চারণ
করিয়া আগমনী-সঙ্গীত গাই :

আয় মা আনন্দময়ী চির-নিরানন্দ ধরে।

শাশান-বাসিনী তুই মা

তাইতে ডাকি সাহস করে।

ভারত শাশান ভূমি পরিপূর্ণ অন্ধকারে।

জাধার-প্রিয়ে, উজলরূপে "

আয় জননি আলো করে।

অক্ষম সন্তান মোরা মা বিনে আর জানিনে,
বহুর পরে মায়ের আসা,

কত আশা মোণের মনে।

মা আমাদের এলেন ব'লে,

আর আমাদের ভাবনা করে।

"জয় জননি। জয় জননি।"

গাওরে আজি ধরে ধরে।

কাশীধাম।

এখন কাশী বলিলেই বর্তমান বারাণসী বা
বনারস নামক নগরকে বুঝায়, কিন্তু পূর্বকালে
এই নগর বৃহদায়তন ছিল, তাহা প্রাচীন
শাস্ত্রাদি দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে। খৃষ্টীয়
পঞ্চম শতাব্দী অবধি এই কাশী একটা বস্তীর্ণ
জনপদ এবং বারাণসী-ইহার প্রধান নগরী
বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা চীন পরিব্রাজক
ফা-হিয়ানের গ্রন্থপাঠে জানা যায়।

বিষ্ণু প্রভৃতি প্রাচীন পুরাণে বর্তমান কাশী
“কাশীপুরী” ও “বারাণসী” নামে অভিহিত
হইয়াছে।

(বিষ্ণুপুঃ ৫। ৩৪। ২৬, ৪১)।

পুরাণাদিতে কাশীপুরীর এইরূপ সীমা ও
পরিমাণ নিরূপিত হইয়াছে। যথা—

মৎস্তপুরাণে (১৮৩। ৩১—৬৮)—

“বিযোজনন্ত তৎ ক্ষেত্রং পূর্বপশ্চিমতঃ স্মৃতম্ :

অর্কযোজনবিস্তীর্ণং তৎ ক্ষেত্রং দক্ষিণোত্তরম্ :

বরণা হি নদী যাবদ্ যাবচ্ছুকনদী তু বৈ।

ভীষ্মচণ্ডিকমারভ্যা পর্যন্তেতথরমন্তিকে ॥”

সেই ক্ষেত্র পূর্বপশ্চিমে দুইযোজন আয়ত
এবং উত্তরদক্ষিণে অর্কযোজন বিস্তৃত। ইহা
বরণা নদী হইতে শুষ্ক নদী পর্যন্ত এবং ভীষ্ম
চণ্ডিক হইতে আরম্ভ করিয়া পর্যন্তের
নিকট পর্যন্ত অবস্থিত।

আবার তৎপরে (১৮৪। ৩১—৪০)—

“বিযোজনমখোদ্ধিগং তৎ ক্ষেত্রং পূর্বপশ্চিমম্ :

অর্কযোজনবিস্তীর্ণং দক্ষিণোত্তরতঃ স্মৃতম্।

বারাণসী নদী যাবদ্ যাবচ্ছুকনদী তু বৈ ॥”

শিবপুরাণে সনৎকুমারসংহিতায় (৪৫। ১১১)—

“ক্ষেত্রাগতমলঙ্কৃত্য জাহব্যা সহ লক্ষতা।

বরণা নাম ভট্টৈব গঙ্গাসিঞ্চ সরিষয়া ॥”

বরণা ও গঙ্গাসি (অসি) নামক নদীদ্বয় এই
ক্ষেত্র অলঙ্কৃত করিয়া জাহবীর সহিত মিলিত
হইয়াছে।

“উত্তম ভেজসঃ সারং পঞ্চকোশাস্বকং শুভম্ ॥”

(শিবপুরাণে জ্ঞানসংহিতা ৪৯। ৮)

62

করেন। দীর্ঘতমার ধর্ম নামে এক পুত্র জন্মে, তিনি বহুকাল তপস্বী করিয়া ধর্মতুরিকে পুত্র রূপ লাভ করেন। ক্ষত্রিয়রাজ ধর্মতুরি, মহর্ষি ভর-হাজের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া আয়ুর্বেদকে আটভাগে বিভক্ত করেন। তিনি আয়ুর্বেদকে বিভক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া বৈদ্যনামে বিখ্যাত হন। কাশিরাজ ধর্মতুরির ঔরসে কেতুমান জন্মগ্রহণ করেন। মহাভারতে অনুশাসনপর্বের রাজা কেতুমান হর্ষাঙ্গ নামে অভিহিত হইয়াছেন। সম্ভবতঃ হর্ষাঙ্গের রাজত্বকালে বারাণসী নগরী স্থাপিত হয়। এই সময়ে যদুবংশীয় হৈহয়-পুত্র-গণের সহিত কাশিরাজের বিবাদের সূত্রশাত হয়। অবশেষে হৈহয়-পুত্রেরা ষোড়শতর যুদ্ধ করিয়া হর্ষাঙ্গের প্রাণ সংহার করেন। হর্ষাঙ্গ নিহত হইলে সুদেব কাশীর সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়া রাজ্যপালন করিতে থাকেন। হৈহয়গণ তখনও ক্ষান্ত নহেন, তাঁহারা পুনরায় আসিয়া সুদেবকে সংহার করিয়া যথাস্থানে প্রস্থান করিলেন। সুদেবের পুত্র মহাত্মা দিবোদাস পিতৃরাজ্য প্রাপ্ত হইলেন। এই সময় কাশীর রাজধানী বারাণসী, গঙ্গার উত্তর ও গোমতীর দক্ষিণকূলে সংস্থাপিত ছিল। দিবোদাস শত্রুভয়ে রাজধানী হ্রদ্রুত করিলেন। (মহাভারত, অনুশাসন, ৩০ অঃ।)

হরিবংশ, পদ্ম, মৎস্য ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের মতে—দিবোদাসের পূর্বে হৈহয়বংশীয় রাজা ভদ্রশ্রেণ্য বারাণসী অধিকার করিয়াছিলেন; পরে দিবোদাস তাঁহাকে বিনাশ করিয়া বহু কষ্টে পিতৃরাজ্য উদ্ধার করেন। এই সময়ে নিকুন্তের শাপে ও ক্রমক রাবাসের উৎপাতে মহাসম্মাঞ্চালিনী বারাণসী হতশ্রী ও জনশূন্য হইলে দিবোদাস গোমতীতীরে এক নগর স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন। হৈহয়-বংশীয় ভদ্রশ্রেণ্যের হর্দম নামে এক পুত্র ছিল, রাজা দিবোদাস বালক ভাবিয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন। কালক্রমে সেই বালক হৈহয়-বংশের উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়া প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠেন, তিনি দিবোদাসকে পরাজয় করিয়া বারাণসী অধিকার করেন।

কাশীর পালবংশীয় রাজগণ সকলেই বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। ইহাদিগের মধ্যে গোড়াধিপ মহী-পালকেই কাশীর প্রথম পালবংশীয় রাজা বলিয়া

অনুমান হয়, বারাণসীর নিকটবর্তী সারনাথে মহীপালরাজের ১০১৩ বিক্রম-সংবতে (১০২৬ খ্রষ্টাব্দে) প্রদত্ত একখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। মহীপালের পর তৎপুত্র স্থিরপাল ও বসন্তপালের (১০৮৩ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত) রাজ্য-কালেও কাশী বৌদ্ধ-পালদিগের অধিকারে ছিল। ১১৯৪ খ্রষ্টাব্দে কনোজরাজ জয়চন্দ্র পরাভূত হইলে শাহাবুদ্দীন যোয়ি বারাণসী অভিযুগে যাত্রা করেন, তিনি প্রায় সহস্রাধিক হিন্দুমন্দির চূর্ণ করিয়াছিলেন।

অকবর বাদশাহের সময় মির্জা চাঁন কলিজ বারাণসীর ফৌজদার ছিলেন। এই সময় বারাণসী আলাহাবাদ সুবার অধীন ছিল। অরঙ্গজিব বারাণসী নাম পরিবর্তন করিয়া ইহার ‘মুহম্মদাবাদ’ নাম রাখেন, তৎপরবর্তী মুসলমান-গ্রন্থে ও অযোধ্যার নবাবদিগের সনদে বারাণসী ‘মুহম্মদাবাদ’ নামেই চলিয়া আসিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে বারাণসী অযোধ্যা-সুবেদারীর অধীন হইলেও, একটী স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া অভিহিত ছিল।

দিল্লীখর মুহম্মদশাহ হিন্দুর পবিত্র স্থান বারাণসী হিন্দুরাজের অধীনে রাখিতে ইচ্ছা করেন, তদনুসারে ১৭৩০ খ্রষ্টাব্দে তিনি বারাণসীর পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণে অবস্থিত গঙ্গাপুর নামক গ্রামের জমীদার মনসারামকে ‘রাজা’ উপাধি প্রদান করেন। তৎপুত্র বলবন্তসিংহ ১৭৪০ খ্রষ্টাব্দে পিতৃরাজ্যের অধিকারী হইয়া পুণ্যভূমি বারাণসীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। ১৭৪৮ খ্রষ্টাব্দে দিল্লীখর মুহম্মদশাহের মৃত্যু হয়। তৎপুত্র আকবরশাহ সফদরজঙ্গকে উজীরপদ এবং অযোধ্যাপ্রদেশ প্রদান করেন। এই সময়ে বারাণসী, অযোধ্যা-সুবার অন্তর্গত হয়। বলবন্তের উপর সফদরজঙ্গের চক্ষু পড়িল, তিনি বলবন্তকে অযোধ্যার অধীনে একজন সামান্য জমীদাররূপে পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলেন। এই সময় বলবন্তসিংহ আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্ত সাহস ও বর্থেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দেন। ১৭৫৩ খ্রষ্টাব্দে সফদরজঙ্গের মৃত্যু হইলে তৎপুত্র সুজাউদ্দৌলা সুবেদার হইলেন। তিনিও পিতার অনুবর্তী হইয়া বলবন্তের পদমর্যাদা ধরু করিতে বিশেষ চেষ্টা পান। এই সময় বলবন্ত, অযোধ্যার নবাবের

করালকবল হইতে রাজ্য ও আশ্রয়ক্ষা করিবার
কৃত্য রামনগরে একটা সুদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করাই-
লেন। ইনিই কাশীর প্রতাপশালী রাজা ; ইনিই
স্বতেজে আপন স্বাধীনতা রক্ষা করেন। ১৭৭০
খ্রষ্টাব্দে ২২ আগষ্ট বলবন্তসিংহের মৃত্যু হয়। তৎ-
পরে তাঁহার এক ক্ষত্রিয় রমণীর গর্ভজাত চেংসিংহ
ব্রাহ্মসিংহাসন অধিকার করেন। ১৭৭৩ খ্রষ্টাব্দে
৬ই সেপ্টেম্বর, অযোধ্যার শনবাৰ চেংসিংহকে
এক সনন্দ প্রদান করেন। ১৭৭৫ খ্রষ্টাব্দে ২১এ
মে তারিখ হইতে বারাণসী বৃটিশ গবর্ণমেন্টের
অধীন হইল, তদনুসারে ১৭৭৬ খ্রষ্টাব্দে ১৫ই
এপ্রিল, চেংসিংহ গবর্ণমেন্টের নিকট পুনরায়
এক সনন্দ প্রাপ্ত হন। সেই সময়ে ইউরোপে
ফরাসীবিপ্লব ঘটে, সনন্দানুসারে যুদ্ধব্যয়-
নির্বাহার্থ গবর্ণরজেনরল ওয়ারেন হেষ্টিংস
চেংসিংহের নিকট তাঁহার দেয় বার্ষিক কর
ব্যতীত ৫ লক্ষ টাকা অধিক চাহিয়া পাঠান।
প্রথমে চেংসিংহ ৫ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন।
দ্বিতীয়বারে ঐরূপ ৫ লক্ষ টাকা দিবার সময়
হইলে চেংসিংহ বৃটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট কিছু
সময় প্রার্থনা করেন, তাহাতে ওয়ারেন হেষ্টিংস
তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্যে
কাশীতে আসিয়া উপস্থিত হন। চেংসিংহ
নিরুপায় হইয়া আশ্রয়ার্থ রাজধানী ছাড়িয়া
পলায়ন করিলেন। ১৮১০ খ্রষ্টাব্দে গোয়ালিয়ায়
তাঁহার মৃত্যু হয়। চেংসিংহ পলায়ন করিলে,
বলবন্তসিংহের কন্যা হেষ্টিংসকে জানাইয়া
পাঠাইলেন যে, তিনি বলবন্তসিংহের এক মাত্র
কন্যা এবং তাঁহার পুত্র (বলবন্তের দৌহিত্র)
মহীপনারায়ণই রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী।
হেষ্টিংস মহীপনারায়ণকেই বারাণসীর প্রকৃত
রাজা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ১৭৮১ খ্রষ্টাব্দে
১৪ই সেপ্টেম্বর মহীপনারায়ণ বৃটিশ গবর্ণমেন্টের
নিকট বারাণসীর জমিদারী-সনন্দ প্রাপ্ত হইলেন।
রাজা মহীপনারায়ণের মৃত্যুর পর মহারাজ
উদিতনারায়ণ পিতৃসিংহাসন লাভ করেন। ১৮০৫
খ্রষ্টাব্দে উদিতনারায়ণের মৃত্যু হইলে, তাঁহার
ভ্রাতৃপুত্র ঈশ্বরীপ্রসাদনারায়ণ রাজা হন। ইনি
একজন কবি ও শিল্পী ছিলেন। ইহার স্বহস্ত-
নির্মিত বিবিধ হস্তিদন্তের কারুকার্য রামনগর
রাজবাটীতে রহিয়াছে। গত ১৮৮১ খ্রষ্টাব্দে
জ্যৈষ্ঠ মাসে ইনি পরলোক গমন করেন।

এক্ষণে তৎপুত্র রাজা প্রভুনারায়ণ সিংহ বারা-
ণসীর জমিদারী-স্বত্ব ভোগ করিতেছেন।

তীর্থবিবরণ।—কাশী বা বারাণসী নগরী
আমাদের পরম পবিত্র তীর্থ। মহাভারতে
লিখিত আছে,—

“বারাণসীতে গিয়া ব্রহ্মবাহন মহাদেবকে
অর্চনা ও কপিলাত্রেদে হান করিলে রাজস্বয়
যজ্ঞের ফল লাভ হয়। তৎপরে অবিমুক্ত-তীর্থে
গমন করিয়া দেবাদিদেব মহাদেবকে দর্শন
করিলে ব্রহ্মহত্যা-জনিত পাপ দূর হয় এবং তথায়
প্রাণত্যাগ করিলে মোক্ষ লাভ হয়।” (উদ্যোগ
পর্ব ৮৪ অঃ)

হরিবংশে মহাদেবের বারাণসীতে আগমনের
বিষয় এইরূপ লিখিত আছে,—

“রাজর্ষি দিবোদাস মহাসমৃদ্ধিশালিনী বারা-
ণসীনগরী পাইয়া তথায় সুখে বাস করিতে
লাগিলেন। এই সময়ে দেবাদিদেব দারপরিগ্রহ
করিয়া শ্মশুরালয়ে বাস করিতে থাকেন। মহা-
দেবের আজ্ঞানুসারে তাঁহার পারিষদগণ নানা
উপায়ে ভগবতী পার্শ্বতীর প্রীতিসাধন করিতে
লাগিল। দেবী পার্শ্বতী বড়ই সুখী হইলেন,
কিন্তু তাঁহার জননী মেনকার তাহা ভাল লাগিল
না ; তিনি অনেক সময়ে উভয়ের নিন্দা করিতেন,
কহিতেন—‘পার্শ্বতি ! তোমার স্বামী পারিষদ-
গণের সহিত বিচার-আচারভ্রষ্ট, দরিদ্র, তাঁহার
শীলতা কিছুমাত্র নাই।’ একদিন স্বামীর নিন্দা-
বাদ শুনিয়া দেবী পার্শ্বতী, ক্রীড়াভাবে বলতঃ ক্রুদ্ধ
হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তখন মাতার নিকট
মনের ভাব গোপন করিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন,
পরে মহাদেবের নিকট আসিয়া বিষয়বদনে
কহিলেন, ‘দেব ! আমি আর এখানে বাস করিব
না। আমাকে নিজ ভবনে লইয়া চলুন।’ তখন
মহাদেব একবার সকল লোক নিরীক্ষণ
করিলেন। অবশেষে পৃথিবীতেই বাসস্থান নির্ণয়
করিয়া সিদ্ধক্ষেত্র বারাণসী-নগরী মনোনীত
করিলেন। কিন্তু ঐ নগরী দিবোদাসের অধিকৃত
মনে করিয়া, স্বীয় পারিষদ-নিকৃষ্টকে কহিলেন,
‘বৎস ! তুমি বারাণসী-পুরীতে গমন করিয়া
কৌশলক্রমে উহা জনশূন্য কর, কিন্তু সাবধান,
মহারাজ দিবোদাস অত্যন্ত পরাক্রান্ত।’

“নিকৃষ্ট বারাণসী-নগরে গিয়া কণ্ডুক নামক
একজন নাপিতকে স্বপ্নে দেখা দিয়া কহিলেন,

‘দেখ! তুমি এই নগরীর প্রান্তভাগে একটা স্থান নির্দিষ্ট করিয়া আমার প্রতিমূর্তি স্থাপন কর, আমি তোমার ভাল করিব।’ রাত্রিযোগে এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়া পরদিনই মহারাজ দিবোদাসকে জানাইয়া কচুক নগরদ্বারে নিকুন্তের প্রতিমূর্তি স্থাপন করিল এবং এই বিষয় নগরের চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিল। মহাসমারোহে গণপতি নিকুন্তের পূজা হইতে লাগিল। গণেশ্বর,—পুত্রার্থীকে পুত্র, ধনাধীকে ধন, আয়ুঃ প্রার্থীকে আয়ুঃ, এমন কি, যে বাহা চাহিত, তাহাকে তাহাই বর দিতে লাগিলেন। এক সময়ে দিবোদাসের আদেশে মহিষী সূর্যশা বিবিধ উপচারে গণপতির পূজা করিলেন এবং পূজান্তে পুত্রলাভের বর প্রার্থনা করিলেন। তিনি পুনঃপুনঃ আসিয়া বধাবিধি অর্চনাপূর্বক পুত্র কামনা করিলেও, নিকুন্ত স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধির নিমিত্ত বরপ্রদান করিলেন না। দীর্ঘকাল এইরূপে গত হইল। নিকুন্তের আচরণে রাজা দিবোদাস ক্রুদ্ধ হইলেন, তিনি কহিতে লাগিলেন, ‘এই ভূতটা আমারই নগরের সিংহদ্বারে অবস্থিতি করে, নাগরিক-দিগের উপর সন্তুষ্ট হইয়া শত শত বর দিতেছে, কিন্তু কিজন্তু আমাকে বর প্রদান করিতেছে না? আমি ব্যগ্র হইয়া মহিষী দ্বারা পুত্র প্রার্থনা করিলানি, কিন্তু কি আশ্চর্য! কৃত্য কিছুতেই আমার অভীষ্ট বর প্রদান করিল না। অতএব ইহার আর পূজা বিধেয় নহে, বিশেষতঃ আমার অধিকারে আর কিছুতেই পূজা পাইবে না। আমি হুরাঙ্গাকে স্থানভ্রষ্ট করিব।’ এইরূপ স্থির করিয়া রাজা দিবোদাস সেই গণপতির স্থান ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন। নিকুন্ত আয়তন ভগ্ন হইল দেখিয়া রাজাকে এই অভিসম্পাত করিলেন যে, ‘তুমি যখন নিরপরাধে আমার স্থান নষ্ট করিলে, তখন তোমার এই পুরী নিশ্চয় এখনি জনশূন্য হইবে। নিকুন্ত এইরূপ অভিশাপ দিয়া মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। এদিকে নিকুন্তের অভিশাপে বারাণসী জনশূন্য হইল। দিবোদাস গোমতী-তীরে রাজধানী নির্মাণ করাইলেন। তখন মহাদেব সেই শূন্য বারাণসী-নগরীতে আবাস নির্মাণ করিয়া দেবীর সহিত পরমসুখে বিহার করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই স্থান দেবীর প্রীতিকর হইল না। অবশেষে তিনি মহাদেবকে কহিলেন, ‘এই (জনশূন্য)

পুরীতে আমি বাস করিতে পারিতেছি না।’ তখন মহেশ্বর কহিলেন, ‘এ গৃহ আমি পরিত্যাগ করিব না, ইহা আমার অবিমুক্ত-গৃহ। আমি আর কোথাও যাইব না। তোমার ইচ্ছা থাকে, যাও।’ ত্রিপুরাস্তক মহাদেব স্বয়ং বারাণসীকে অবিমুক্ত বলিয়াছিলেন, সেই জন্ত উহা অবিমুক্ত নামে বিখ্যাত হইয়াছে। বারাণসী এইরূপে অভিশপ্ত হইয়া অবিমুক্ত নামে কীর্তিত হয়। এই স্থানে সর্বদেব-নামস্কৃত মহেশ্বর সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর এই তিনযুগে দেবীর সহিত পরমসুখে বাস করেন। কলিযুগ উপস্থিত হইলে ঐ পুরী অন্তর্হিত হইবে বটে, কিন্তু মহাদেব উহা পরিত্যাগ কবিবেন না।’

কাশীধাণ্ডে লিখিত আছে,—“দেবদেব মহেশ্বর ব্রহ্মার বাক্য প্রতিপালনের জন্ত কাশী পরিত্যাগ করিয়া মন্দরপর্বতে আসিয়া বাস করেন। মহাদেব গমন করিলে সমস্ত দেবগণও মন্দরপর্বতে উপস্থিত হইলেন। মহাদেব এখানে আসিয়া ভৃগু হইতে পারিলেন না, তাঁহার মনে কাশী-বিরহ প্রবল হইল। এই সময় বারাণসী মহারাজ দিবোদাসের রাজধানী, তপস্তাবলে সেই রাজা সমস্ত দেবগণেরই রূপ-ধারণ করিয়াছিলেন, এইজন্ত দেবগণ তাঁহার স্তব ও ভজনা করিতেন। অসুরগণ সর্বদাই তাঁহার স্তব করিত। তাঁহার স্তায় ধার্মিক নৃপতি সে সময়ে কেহ ছিলেন না। এই দিবোদাসের অপর নাম রিপুঞ্জয়।

মন্দরপর্বতে মহাদেবের কাশী-বিরহ উপস্থিত হইলে, তিনি দেখিলেন, রাজা দিবোদাসকে কোন প্রকারে তাড়াইতে না পারিলে তাঁহার বারাণসীলাভ হইতেছে না। প্রথমে তিনি ৬৪ যোগিনীকে কাশাতে প্রেরণ করিলেন, যোগিনী-গণ কাশীতে আসিয়া পরমধার্মিক দিবোদাসকে স্বধর্মচ্যুত করিতে সমর্থ হইলেন না, সুতরাং ‘তাঁহারা যে উদ্দেশ্যে কাশাতে আসিয়াছিলেন, তাহা ফল হইল না। তাঁহারা মণিকর্ষিকাকে সম্মুখে রাখিয়া কাশীতে বাস করিতে লাগিলেন। কিছুদিন অতীত হইল, মন্দরস্থ মহাদেব দেখিলেন, যোগিনীগণ ফিরিয়া আসিল না। তখন তিনি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া সূর্যকে পাঠাইলেন। সূর্য কাশীতে গিয়া ধার্মিক দিবোদাসের কিছুমাত্র ছিদ্র বাহির

কুরিতে সমর্থ হইলেন না। এখানে তিনি কাশীর মায়ার বিমুক্ত হইয়া বাস করিতে লাগিলেন। যোগিনীদিগের মত সূর্য্যও আর ফিরিলেন না, তখন মহাদেব তাঁহার গণধরদিগকে পূর্ব্বের মত উপদেশ দিয়া কাশীতে প্রেরণ করিলেন। তাঁহারাও কাশীতে আসিয়া কাশীর বিমোহিনীশক্তিতে স্কিমু হইলেন, যোগিনীগণের ত্রায় তাঁহারাও দিবোদাসের অনিষ্টসাধন করিতে সমর্থ হইলেন না। এদিকে মহাদেব তাঁহাদিগের কোন সংবাদ না পাইয়া, বিশেষতঃ কাশী-বিরহে অস্থির হইয়া গণেশকে পাঠাইলেন। গণপতি কাশীতে আসিয়া বুদ্ধ দৈবজ্ঞের বেশ ধরিয়া কাশীবাসীর ভাগ্যলিপি গণনা করিয়া সকলকে বিস্ময়াভিভূত করিতে লাগিলেন। তিনি বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে কাশীতে থাকিলে সকলেরই ঘোর অনিষ্ট ঘটবে। বুদ্ধ দৈবজ্ঞের কথায় কাশীবাসীর মনে ভয় হইল, অনেকেই কাশী পরিত্যাগ করিতে লাগিল। ক্রমে বুদ্ধদৈবজ্ঞের অদ্বুত গণনার কথা দিবোদাসের অন্তঃপুরে পৌঁছিল। এই-রূপে গণপতি রাজান্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিয়া রাজমহিলাদিগের ভাগ্যগণনা দ্বারা তাঁহাদের হৃদয়ে বিশ্বাস জমাইতে লাগিলেন। ক্রমে সেই কপ দৈবজ্ঞ, রাজগণের মধ্যে মহা-গম্যান লাভ করিলেন। রাজমহিলাগণ তাঁহার অসাক্ষাতে রাজার নিকট তাঁহার বহুবিধ গুণের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রাজা মজিলেন। একদিন তিনি বুদ্ধদৈবজ্ঞকে ডাকাইয়া অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। দৈবজ্ঞরূপী গণপতি নানাপ্রকারে রাজার মন মুগ্ধ করিয়া কহিলেন, ‘মহারাজ! উত্তরদেশ হইতে একজন ব্রাহ্মণ আপনার নিকট আগমন করিবেন, তিনি যাহা বলিবেন, আপনি তাহা সর্ব্বতোভাবে পালন করিবেন, তাহা হইলে আপনার সকল বিষয় সিদ্ধ হইবে।’

“এদিকে মন্দরাসীন মহেশ্বর, গণনাথের বিলম্ব দেখিয়া বিষ্ণুর প্রতি সাগ্রহে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া অনেক কথাই উপদেশ করিলেন এবং শেষে কহিলেন, ‘হে বিষ্ণো! দেবীও অস্ত্রান্ত ব্যক্তি কাশীতে বেরূপ আচরণ করিয়াছে, তুমি যেন সেরূপ করিও না।’ বিষ্ণু বধোচিত উত্তর দিয়া লজ্জমনে কাশী যাত্রা করিলেন।

বিষ্ণু লক্ষ্মীর সহিত কাশীতে আসিয়া কাশীবাসীকে মায়ার বিমুক্ত করিলেন, অধিকাংশ লোকেই স্বধর্ম্মচ্যুত হইতে লাগিল। এদিকে দৈবজ্ঞের উপদেশে রিপুঞ্জয় দিবোদাসের সংসার-বৈরাগ্য উপস্থিত হইল তিনি সেই ব্রাহ্মণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অষ্টাদশ দিবসে বিষ্ণু ব্রাহ্মণ-বেশে দিবোদাসের সমীপে উপস্থিত হইলেন। মহারাজ রিপুঞ্জয় অভিশ্রুত ব্রাহ্মণদর্শনে পরম আনন্দলাভ করিলেন। তিনি ব্রাহ্মণবরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ‘হে দ্বিজোত্তম! বহুদিন রাজ্যভার বহনে আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, আমার মনে সংসার-বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছে। আপনি অগ্র আমাকে যাহা বলিবেন, তাহাই করিতে প্রস্তুত আছি।’ ব্রাহ্মণরূপী বিষ্ণু রাজাকে নানাপ্রকার উপদেশ দিয়া কহিলেন, ‘মহারাজ! তুমি যে বিঘ্ননাথকে কাশী হইতে দূর করিয়াছ, ইহাই তোমার একটা মহাদোষ। যদি এই মহাপাপের শাস্তি চাও, তবে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা কর, একটা শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠায় সহস্র অপরাধ বিনষ্ট হয়।’ মহারাজ দিবোদাস জ্যেষ্ঠপুত্র সমঞ্জসকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া সংসার-সংস্রব ত্যাগ করিলেন। তিনি বিষ্ণুর আদেশানুসারে গঙ্গার পশ্চিমতটে একটা শিবালয় নির্মাণ করাইয়া তাহাতে দিবোদাসেশ্বর নামে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিলেন। সপ্তম দিবসে শিবদূত-পরিবেষ্টিত জ্যোতির্গুণ রথ আসিয়া উপস্থিত হইল। মহারাজ রিপুঞ্জয় তাহাতে আরোহণ করিয়া স্বর্গে গমন করিলেন। এই-রূপে মহাত্মা দিবোদাসের নির্বাণ হইল। তৎপরে মহাদেব, দেবী পার্বতীর সহিত পুনরায় তাঁহার প্রিয়কেন্দ্র বারাণসীধামে আগমন করিলেন।”

বারাণসীতে যে এককালে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রবল ছিল, অদ্যাপি তাহার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। বারাণসীর পার্বতী সারনাথ বৌদ্ধদিগের একটা পবিত্র তীর্থস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে চানপরিব্রাজক ফা-হি-য়ান এবং ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে হিউএন সিয়াং এই সারনাথে আগমন করিয়াছিলেন, তখনও এই স্থানে অনেক বৌদ্ধকীর্তি ছিল, অদ্যাপি তাহার ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে। এখনও

কাশীপুরীতে বৌদ্ধকীর্তির ধ্বংসাবশেষ যৎসামান্য দেখিতে পাওয়া যায়।

কোন সময়ে কাশীতে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ভাবন হয়, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। ষষ্ঠীয় বর্ষ শতাব্দীর শেষভাগে চীনপরিব্রাজক হিউএন্ সিয়াং যখন বারাণসীতে আসিয়াছিলেন, তখন কাশীতে হিন্দুধর্ম প্রবল। তিনি বারাণসীধামে শতাব্দিক দেবমন্দির ও প্রায় দশসহস্র দেবোপাসক দর্শন করিয়াছিলেন। শ্রীক্ষেত্রের মাদলাপঞ্জীর মতে উৎকলরাজ যযাতিকেশরী ৩৯৬ শকে ভুবনেশ্বরের বিখ্যাত শিবমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ভুবনেশ্বর বারাণসীর অনুরূপে নির্মিত হয়। সুতরাং তাহারও পূর্বে কাশীতে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হইয়াছিল, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

পতঞ্জলির মহাভাষ্যে বারাণসীর উল্লেখ আছে এবং তৎকালে শিবোপাসনাও প্রচলিত ছিল, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ বৌদ্ধরাজ অশোকের মৃত্যু হইবার পর এবং মহাভাষ্য রচিত হইবার সময়ে বারাণসীতে হিন্দুধর্ম পুনরায় প্রবল হইতে আরম্ভ হয়।

হিন্দুর নিকট কাশী অপেক্ষা পবিত্র তীর্থ জগতে আর নাই। প্রাচীন মুনিঋষিগণ প্রাণ-ত্যাগিয়া এই মুক্তিধাম কাশীমহাত্ম্য কীর্তন করিয়া গিয়াছেন

মৎস্তপুরাণ নির্দেশ করিতেছে,—

“ইদং শুভতমং ক্ষেত্রং সদা বারাণসী মম।

সর্বকামেষু ভূতানাং হেতুমৌক্ষজ সর্বদা॥”

১৮০।৪৭।

আমার এই বারাণসী-ক্ষেত্র সর্বদাই শুভতম, ইহা নিয়তই সমস্ত জীবগণের মোক্ষলাভের হেতু।

“বিষয়ানন্তচিন্তোপহি ত্যজৎপরাভিনরঃ॥ ৭১

ইহক্ষেত্রে মৃতঃ শোহপি সংসারঃ ন পুনর্বিশেৎ॥”

ধর্মের প্রাণ ত্যাগ করিয়া আসক্তচিত্ত হইলেও, যদি তাহার এই বারাণসীক্ষেত্রে মরণ হয়, তবে সে ব্যক্তিকে আর সংসারে প্রবেশ করিতে হয় না, নিশ্চয়ই তাহার মুক্তি লাভ হয়।

“অবিমুক্ত্য কথিতং ময়া তে শুভমুত্তমম্॥ ৭৫

অন্তঃ পরতরং নাশি সিদ্ধিভং মহেশ্বরী।”

হে দেবি! মহেশ্বরী! এই আমি অবিমুক্ত-ক্ষেত্রের অতিশয় শুভবিষয় তোমার নিকট কীর্তন

করিলাম, ফলতঃ ইহা অপেক্ষা সিদ্ধিবিষয়ে গোপনীয়তর বিষয় সংসারে আর নাই।

“অকামো বা সকামো বা হৃণতির্ধ্যাগ্গতোহপিবা।

অবিমুক্তোভ্যজ্ঞপ্ৰাণায়ামমলোকেমহীয়তো” ১৮১।২২

অকাম বা সকামই হউক অথবা তির্ধ্যাগ-ঘোনিজাতই হউক, অবিমুক্তক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিলে নিশ্চয়ই আমার লোকে (শিবলোকে) পূজা প্রাপ্ত হয়।

শিবপুরাণে জ্ঞানসংহিতায়—

“পঞ্চকোষ্ঠাঃ পরং নাত্যং ক্ষেত্রং ভুবনত্রয়ে।” ৪৯।৯৩

এই ত্রিভুবন মধ্যে পঞ্চকোষ্ঠী (বারাণসী) অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর অন্য কোন ক্ষেত্র জগতে আর নাই।

“ধর্মোপনিষৎ সত্যং মোক্ষোপনিষচ্ছমঃ।

ক্ষেত্রতীর্থোপনিষদমবিমুক্তং বিহুর্ভূতাঃ॥” ৫০।৩১

সত্যাই যেমন ধর্মের উপনিষৎ অর্থাৎ উৎকৃষ্টতম রহস্য এবং শান্তিই যেমন মোক্ষের শুভতম বিষয়, সেইরূপ অবিমুক্ত ক্ষেত্রকেই বৃদ্ধগণ ক্ষেত্র ও তীর্থ মধ্যে উৎকৃষ্টতম রহস্য বিষয় বলিয়া অবগত আছেন।

লিঙ্গপুরাণে (৯২ অধ্যায়ে) লিখিত আছে—

“হে পদ্মাক্ষি! নৈমিষক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, গঙ্গাদ্বার ও পুষ্কর এই সকল তীর্থে স্নান অথবা অবস্থানপূর্বক সেবা করিলে তদ্বারা জীবগণ মোক্ষ প্রাপ্ত হয় না, কিন্তু এই অবিমুক্ত ক্ষেত্রে মোক্ষ প্রাপ্ত হয়, এই হেতু ইহা শ্রেষ্ঠতম, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার অধিষ্ঠানহেতু প্রয়াগে অথবা এই স্থানে মোক্ষলাভ হয়, তীর্থ-শ্রেষ্ঠ প্রয়াগ অপেক্ষাও এই ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর।”

• কুর্ম্মপুরাণে (পূর্ব, ৩০ অধ্যায়ে)—

“বাহার্য পরমানন্দ লাভের বাসনা করিয়া জ্ঞানে ও ধ্যানে নিবিস্তীর্ণ, হে স্থলোচনে! তাহাদের যে গতি হয়, অবিমুক্তে মৃত ব্যক্তি-গণেরও সেই গতি লাভ হইয়া থাকে। দেবগণ যে সকল কাম্য-বর্জিত স্থানের কথা কহিয়া থাকেন, সেই সমস্ত স্থান অপেক্ষা এই বারাণসী শ্রেষ্ঠতম ও শুভদায়িনী। ইহাতে প্রাণপরি-ত্যাগ সময়ে সাক্ষাৎ ঈশ্বর মহাদেব জ্ঞা, নাভি ও হৃদয়ে তারকব্রহ্মনাম কীর্তন করিয়া থাকেন।”

কাশীধামে (২২ অধ্যায়ে)—

“যেখানে বিধেয়র বাস করেন, সেই মহাক্ষেত্র অবিমুক্ত অপেক্ষা মনোরম ও মঙ্গলদায়ক বস্তু

এই ব্রহ্মাণ্ডগোলক-মধ্যে কোথাও নাই। এই স্থান পঞ্চকোশ পরিমিত। প্রলয়কালে একার্ণবের জল যে পরিমাণে বর্জিত হয়, মহাদেব সেই পরিমাণে এই ক্ষেত্র উন্নত করিয়া উচ্চ ভূমিগুণ থাকেন। দ্বিজবর! এইক্ষেত্র শূলধারী মহাদেবের ত্রিশূলের অগ্রভাগে অবস্থিত। ইহা আকাশে ও ভূমিতে অবস্থিত নয়, মূঢ়বুদ্ধি ব্যক্তিগণ তাহা বুঝিতে পারে না।”

চীন-পরিব্রাজক হিউএন্ দিয়াং বারাণসীতে আসিয়া শত হস্ত উচ্চ তাম্রময় বিগ্গেশ্বর-লিঙ্গ দর্শন করিয়াছিলেন। এখন সেই শতহস্ত উচ্চ তাম্রময় লিঙ্গ কোথায়? সাড়ে বার শত বর্ষ পূর্বে চীন পরিব্রাজক ৫ শতহস্ত উচ্চ তাম্রময় লিঙ্গ দর্শন করিয়াছিলেন, এখন তাহার নিদর্শন নাই অথবা তৎপরবর্তী কোন প্রাচীন গ্রন্থে তাহার উল্লেখমাত্র নাই। বোধ হয়, শাহাবুদ্দীন ঘোরি যে সময়ে বারাণসী লুণ্ঠন করিতে আসেন, সেই সময় সেই পবিত্র তাম্রলিঙ্গ স্বেচ্ছকর্তৃক বিচূর্ণিত বা বিধ্বস্ত হইয়া থাকিবে। বোধ হয়, তৎপরে হিন্দুরাজগণের সময়ে পুনরায় যে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাই আমরা দেখিতে পাই।

এখন যে বিগ্গেশ্বরের স্বর্ণকলস ও স্বর্ণচূড়া-বিলম্বিত সুন্দর মন্দির নয়নগোচর হয়, তাহা শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে নির্মিত হইয়াছে। এখন বিগ্গেশ্বরের অনতিদূরে যে অরুণজিবের মসজিদ দৃষ্ট হয়, পূর্বে সেইখানেই বিগ্গেশ্বরের সুরহং মন্দির ছিল। হিন্দু-বিদ্রোহী অরুণজিব সেই মন্দির নষ্ট করিয়া মুসলমান-মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছে। অনেকে বলেন, সেই মন্দিরই এখন মসজিদরূপে পরিণত হইয়াছে, মুসলমানেরা তাহার সামান্য পরিবর্তন করিয়াছে মাত্র।

বর্তমান বিগ্গেশ্বরের মন্দির সমতটুর প্রাঙ্গণের উপর অবস্থিত। উহা চূড়াসমেত ৩৫ হাত উচ্চ। এই মন্দির কোন মহাত্মা কর্তৃক নির্মিত হয়, তাহা ঠিক জানা যায় না। মহারাজ রণজিৎসিংহ মন্দিরের বিলান, চূড়া ও সমুদায় কলস তামার উপর সোণা দিয়া মুড়িয়া দেন। সূর্যালোকে দূর হইতে দর্শন করিলে ইহার অপূর্ণশোভায় নয়ন-কলসিয়া যায়। স্বর্ণোজ্জ্বল চূড়ার উপর ত্রিশূল ও তাহার পার্শ্বে পতাকা উড়িতেছে।

বিগ্গেশ্বরের মন্দিরের বিলানের নীচে ১টা

বৃহৎ ঘণ্টা ঝুলিতেছে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘণ্টাটি নেপালরাজকর্তৃক প্রদত্ত। মন্দিরের উত্তরে বিগ্গেশ্বরের সভা, এখানে অসংখ্য দেবমূর্তি বিরাজ করিতেছেন। এই পবিত্র দেবালয়ে প্রবেশ করিলে মনে অদ্ভুতরসের আবির্ভাব হয়। দেখিতে পাইবে, ভারতবর্ষের সকল স্থানের সর্বজাতীয় হিন্দু ভক্তিভাবে বিগ্গেশ্বরের পবিত্র লিঙ্গ দর্শনে উপস্থিত! ভক্তগণের মুখ-নিঃসৃত “হর হর ঘোম ঘোম” রবে বিগ্গেশ্বর-মন্দির প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কেহ ঘোড়হস্তে দেবাদিদেব মহাদেবের পূজা করিতেছে, কেহ বা উদাত্তাদিশ্বরের বেদপাঠ করিতেছে, কেহ বা সুরমুর স্বরে শিবস্তোত্র গান করিয়া ভক্তের হৃদয়ে বিস্কৃত্ত আনন্দ প্রদান করিতেছে।

বিগ্গেশ্বরের মন্দিরের অনতিদূরে ‘জানবাপী’ নামক পবিত্র কূপ। শিবপুরাণে এই কূপ “বাপীজল” নামে বর্ণিত হইয়াছে। প্রবাদ এই-রূপ,—যখন কালাপাহাড় কাশীর দেবমন্দির সকল ধ্বংস করিতে যায়, তখন বিগ্গেশ্বর এই জানবাপীর মধ্যে লুকাইয়া ছিলেন। জানবাপীর উপর একটা নাতি-উচ্চ ছাদ আছে, এই ছাদ আবার ৪০টা পাথরের থামের উপর। ইহার গঠন অতি সুন্দর। ১৮৮২ খ্রষ্টাব্দে গোয়ালিয়ারাজ দৌলতরায় সিক্রিয়ার বিধবা-পত্নী শ্রীমতী বৈজ্ঞ বাই উহা নির্মাণ করাইয়া দেন। জানবাপীর পূর্বে নেপালরাজ-প্রদত্ত পাঁচহাত উচ্চ একটা বৃষভমূর্তি এবং এখানে হায়দরা-বাদের রাণীর মন্দির আছে।

এখানে দাঁড়াইয়া উত্তর-পশ্চিমদিকে দৃষ্টিপাত করিলে প্রথমেই ৪০ হাত উচ্চ ‘আদিবিগ্গেশ্বর’-মন্দির নয়ন-গোচর হয়। তাহারই অদূরে ‘কাশী-কর্কট’ নামক পবিত্র কূপ। অনেকের বিশ্বাস,—যে ডুব দিয়া এই কর্কট উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহার আর পুনর্জন্ম হয় না। সেই উদ্দেশ্যে মধ্যে মধ্যে দুই একজন এই কূপে সাঁপ দিত, গবর্ণমেণ্ট এই জন্ত কূপের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া ছিলেন, তৎপরে এখানকার পাণ্ডার বিস্তর আবেদনে, এখন প্রতি সোমবারে একবার করিয়া মুখ খুলিয়া দেওয়া হইয়া থাকে।

কাশীকর্কটের নিকট অনেকগুলি সুন্দর দেবালয় আছে। সেই সকল দেবালয়-গাত্রে অতি চমৎকার কারুকার্য ও শিল্পনৈপুণ্য দৃষ্ট হয়

তৎপরে শটেনশরের গির্জার মন্দির। কাশী-
খণ্ডের মতে—স্বর্ঘ্যপুত্র শটেনশর এখানে শিবলিঙ্গ
প্রতিষ্ঠা করেন। শটেনশরের অর্চনা করিলে
মানব দেহান্তে কাশীলোকে, সুখভোগ করিতে
পারেন। (৭ অঃ)। শটেনশরলিঙ্গের শিরোভাগ
রোপ্যময়, নিম্নভাগ পুষ্পগুচ্ছ দ্বারা আবৃত।

শটেনশরের নিকটেই অন্নপূর্ণাদেবীর
মন্দির। কাশীতে কেহ অনাহারে থাকে না,
এই অন্নদায়িনী দেবী অন্ন দিয়া দীন-দরিদ্র
সকলেরই হুঃখ দূর করেন। অন্নপূর্ণার মন্দিরে
যাইবার পথে অসংখ্য দীন-দরিদ্র ভিক্ষার্থ
যসিয়া আছে, মন্দির হইতে ভিক্ষারূপ এক-
হাতা কলাই দিবার প্রথা আছে; এখানে
সকলেই ভিক্ষা পাইয়া থাকে। অন্নপূর্ণার বর্তমান
মন্দির প্রায় ১৮০ বর্ষ পূর্বে পুণার মহারাষ্ট্ররাজ
কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হয়। মন্দিরস্থ নানারত্ন-বিভূষণ
ত্রৈলোক্য-মোহিনী অন্নপূর্ণার পবিত্র মূর্তি
দেখিলে দর্শকের মন প্রকৃতই বিমোহিত হয়।
মন্দিরের একধারে সপ্তাখ্যোজিত রথোপরি স্বর্ঘ্য
দেবের মূর্তি বিরাজ করিতেছে।

শটেনশরের মন্দিরের দক্ষিণে শুক্রেখরের
ক্ষুদ্র মন্দির। কাশীখণ্ডের মতে, পুরাকালে
ভৃগুনন্দন শুক্রে এই স্থানে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা
করিয়া বিশেষরূপে আরাধনা করিয়াছিলেন।

বিশেষরূপে মন্দিরের প্রায় অর্ধকোশ উত্তরে
কালভৈরবের মন্দির। কাশীখণ্ডে লিখিত আছে,
“মহেশ্বর ব্রহ্মার গর্ভে ধর্ম করিবার জন্ত নিজ
কোপ হইতে এক ভৈরবপুরুষ সৃষ্টি করেন, সেই
পুরুষই কালভৈরব। পূর্বে ব্রহ্মার পঞ্চমুখ
ছিল, কালভৈরব তাঁহার পঞ্চম মস্তক ছেদন
করেন। কালভৈরব এই ব্রহ্মহত্যারূপ মহাপাপ
অপনয়নের জন্ত কাপালিকব্রত অবলম্বন করিয়া
ব্রহ্মার সেই কপালহস্তে ভিক্ষার্থ পৃথিবী পর্যটন
করেন। তিনি বহুতর তীর্থ পর্যটন করিলেন,
কিন্তু সেই কপাল কোথাও বিমুক্ত হইল না।
কি আশ্চর্য! কালভৈরব কাশীতে প্রবেশ
করিবামাত্র তাঁহার হস্ত হইতে সেই কপাল
নিপতিত হইল, ব্রহ্মহত্যাও ক্ষণমধ্যে বিনষ্ট
হইল! (যে স্থানে সেই কপাল পতিত হইয়া-
ছিল, তাহাই ‘কপালমোচন’ তীর্থ নামে বিখ্যাত
হইয়াছে। কৃষ্ণপুঃ ৩৪। ১৮) তৎপরে কাল-
ভৈরব কপালমোচন তীর্থে সন্মুখে রাখিয়া

ভক্তগণের পাপতাপ দূর করিবার জন্ত সেই
স্থানেই অবস্থান করিলেন। অগ্রহায়ণ মাসের
কৃষ্ণাষ্টমীতে উপবাস করিয়া কালভৈরবের নিকট
রাত্রিজাগরণ করিলে মহাপাপ দূর হয়।

(কাশীখণ্ড ৩১)।

কালভৈরব বা ভৈরবনাথের বর্তমান-মূর্তি
প্রস্তরে গঠিত, কৃষ্ণাভ ও ঘোর নীলবর্ণ; তাঁহার
দুই চক্ষু রোপ্যময়, তাঁহার অধিষ্ঠান স্বর্ণময়।
পার্শ্বে তাঁহার কুকুরের মূর্তি। ভৈরবনাথের মন্দির
দেখিবার ঘোণ্য, মন্দিরগাত্র বিবিধবর্ণে অলঙ্কৃত
এবং দেবলীলা-চিত্রিত, বিশেষতঃ প্রবেশ-দ্বারের
বামপার্শ্বে অতিশুদ্ধ দশাবতারের মূর্তি আছে।

কালভৈরবের বর্তমান মন্দির প্রায় ৬৫ বর্ষ পূর্বে
পুণার বাজিরাও কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। মন্দিরের বহি-
র্ভাগে ভৈরবনাথের পূর্বতন মূর্তি পড়িয়া আছে।
মন্দির মধ্যে মহাদেব, গণেশ ও স্বর্ঘ্য-নারায়ণ-
মূর্তি বিরাজ করিতেছেন। কাশীতে ৪টি শীতলা-
দেবীর মন্দির আছে, তন্মধ্যে ভৈরবনাথের
মন্দিরের নিকটে একটি; এই শীতলা-মন্দিরে
সপ্তভগিনী-মূর্তি আছে।

কালভৈরবের অনতিদূরে দণ্ডপাণির মন্দির।
কাশীখণ্ডের মতে—“হরিকেশ নামে এক ব্রহ্ম
ছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার হৃদয়ে
শিবভক্তি উদ্দীপিত হয়। তিনি শয়নে সর্বদা
মহাদেবের বিভূতি দর্শন করিতেন। দালক-
কালেই তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বারণসীতে
আসিয়া মহাদেবের তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন।
বহুকাল পরে, মহাদেব তাঁহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া
এই বর দিলেন, “হে ব্রহ্ম! তুমি আমার অত্যন্ত
প্রিয়, এই ক্ষেত্রের দণ্ডধর হও। আজ হইতে
তুমি এই কাশীস্থ দুষ্টির শাসক ও শিষ্টের পালক
হইয়া অবস্থান কর। তুমি দণ্ডপাণি নামে
প্রসিদ্ধ হইবে, আমার সন্ত্রম ও উদ্ভ্রম নামে
গণ্য হইবে। তোমার অনুগামী হইয়া চলিবে।
কাশীবাসীর অন্তিমকাল উপস্থিত হইলে তুমি
তাহাদের গলে সুনীলরেখা, হস্তে সর্প-বলয়,
ভালে লোচন, পরিধানে কুস্তিবাঁস, মস্তকে পিঙ্গল-
বর্ণ জটা, সর্বাঙ্গে বিভূতি, কপালে চন্দ্রকলা ও
বাহনার্থ রথ প্রদান করিবে। তুমিই কাশীবাসীর
অন্নদাতা, প্রাণদাতা, জ্ঞানদাতা ও মোক্ষদাতা।”
তদবধি দণ্ডপাণি, মহাদেবের আদেশে বারণসী
শাসন করিতেছেন। (কাশীখণ্ড ৩২ অঃ)।

দুগাপাণি ও ভৈরবনাথের মন্দিরের মাঝে-মাঝি নবগ্রহের মন্দির; এখানে রবি, সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহ ও কেতু এই নবগ্রহ-মূর্তির পূজা হইয়া থাকে ।

কালভৈরবের অনতিদূরে কালোদক বা কাল-কূপ । *এই তীর্থে স্নান করিলে পিতৃগণের উদ্ধার হয় । (কাশীখণ্ড ৩১। ১৯) এই কূপটী এমন ভাবে অবস্থিত যে, ঠিক মধ্যাহ্নের সময় সূর্য্য-রশ্মি ইহার জলে পতিত হয়, সেই সময়ে অনেকে অদৃষ্ট পরীক্ষার্থ এই কালকূপ দর্শনে আসিয়া থাকে । বিশ্বাস, মধ্যাহ্নকালে যে ব্যক্তি ঐ কূপের জলে আপনার প্রতিমূর্তি দেখিতে না পায়, ৬ মাস মধ্যে নিশ্চয়ই তাহার মৃত্যু হয় ।

কালোদকের অনতিদূরে বুদ্ধকালেশ্বরের বর্তমান মন্দির । কাশীখণ্ডের মতে, “দক্ষিণদেশে নন্দিবর্দ্ধন নামক গ্রামে বুদ্ধকাল নামে এক রাজা ছিলেন । তিনি সহবশ্মিনীর সহিত কাশীতে আগমন করিয়া একটী প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ ও তাহাতে শিবলিঙ্গ স্থাপন করেন । সেই প্রাচীন শিবলিঙ্গ বুদ্ধকালেশ্বর নামে খ্যাত । বুদ্ধকালেশ্বর মহাদেবের সেবা করিলে দরিদ্রতা, উপসর্গ, রোগ, পাপ কিংবা পাপজনিত ফলভোগ নিবারিত হয় ।” (কাশীখণ্ড ২৭ অঃ) । বুদ্ধকালেশ্বরের নামের অতি প্রাচীন : অনেকের মতে, কাশীতে খত শিবালয় আছে, সর্বাপেক্ষা বুদ্ধকালেশ্বরের মন্দির পুরাতন ।

বুদ্ধকালেশ্বরের মন্দির মধ্যে দক্ষেশ্বর নামে কতকগুলি লিঙ্গ আছেন । এই মন্দির ছাড়াইয়া দক্ষিণভাগে ‘অন্নমূতেশ্বর’ শিবলিঙ্গ, বিদ্যমান আছেন । ভক্তের বিশ্বাস, এই অন্নমূতেশ্বরলিঙ্গ অন্নায়ু মানবের দীর্ঘায়ু প্রদান করিয়া থাকেন, সেইজন্ত বিস্তর তীর্থযাত্রী এই লিঙ্গ দর্শন ও পূজা করিতে আইসে ।

এক সময়ে এই বুদ্ধকালেশ্বরের দক্ষিণে পুরাণপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণিবাসেশ্বরের মন্দির ছিল । কাশীখণ্ডে লিখিত আছে,—

“মহাদেব গজাসুরকে নিহত করিলে, তাহার শরীর এই স্থানে শিবলিঙ্গরূপে পরিণত হয় । শিব, গজাসুরের কৃতি অর্থাৎ চর্চ্য পরিধান করেন বলিয়া উক্ত লিঙ্গ কৃষ্ণিবাসেশ্বর নামে বিখ্যাত হন । এই লিঙ্গ কাশীস্থ সকল লিঙ্গ হইতে উত্তমরূপে সপ্তকোটি মহারাজী জপ

করিলে যে ফল হয়, কাশীতে কৃষ্ণিবাসেশ্বরের পূজা করিলে সেই ফল হয় ।”

(কাশীখণ্ড ৬৮ অঃ) ।

একসময়ে কৃষ্ণিবাসেশ্বরের অতি বৃহৎ প্রাসাদ ছিল । কাশীখণ্ডে লিখিত আছে,—

“এই কৃষ্ণিবাসেশ্বরের বৃহৎ প্রাসাদ নয়ন-গোচর হইতেছে, মানব দূর হইতে সেই প্রাসাদ দেখিয়াই কৃষ্ণিবাসত্ব লাভ করিয়া থাকে ।”

সেই কৃষ্ণিবাসেশ্বরের পবিত্র প্রাসাদের চিহ্নমাত্র নাই, এখন তাহারই কিয়দংশ আলম-গীরি মসজিদ নামে খ্যাত । হিন্দুবিদ্বেষী অরঙ্গজিবের রাজত্বকালে মুসলমানেরা কৃষ্ণিবাসেশ্বর-মন্দির ধ্বংস করিয়া তাহারই মালমসলায় ১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে ঐ মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করে ।

উক্ত মসজিদের নিকটই রত্নেশ্বরের পবিত্র মন্দির । কাশীখণ্ডে লিখিত আছে,—“কাল-ভৈরবের উত্তরভাগে গিরিরাজ হিমালয়, পার্শ্বতীর জন্ত যে রত্ন সমুদয় আনয়ন করেন, সেই সকল পুণ্যোপার্জিত রত্নরাশি এই স্থানে রাখিয়া তিনি নিজ গৃহে প্রস্থান করিয়াছিলেন । কাশীতে যত লিঙ্গ আছে, সেই সকলের মধ্যে এই লিঙ্গ,—রত্নভূত, এইজন্ত ইহার নাম রত্নেশ্বর ।”

(কাশীখণ্ড ৬৮ অঃ)

প্রায় পঞ্চাশবর্ষ পূর্বে এই মন্দিরের ক্ষিপ্র খননকালে মুক্তিকা হইতে মণিরত্ন বাহির হইয়াছিল ।

কাশীর মণিকর্ণিকা এক প্রধান তীর্থ । শিবপুরাণে জ্ঞানসংহিতায় লিখিত আছে,—

“ততশ্চ বিহুনা দৃষ্টী অহৌ কিমেতদজুতম ।

ইত্যাক্ষর্যাং তদা দৃষ্টী শিরসঃ কম্পনং কৃতম ।

ততশ্চ পতিতঃ কর্ণাঘণিচ্চ পুরতঃ প্রভোঃ ॥

যত্রাসৌ পতিতশ্চৈবতত্রাসীদমণিকর্ণিকা” ৪১।১০-১৪

তদনন্তর বিষ্ণু, তাহা দেখিয়া মনে করিলেন, আহা ইহা অতিশয় অদ্বৃত ব্যাপার ! এই আশ্চর্য্য দেখিয়া তিনি শিরঃকম্পন করিলেন, তাহাতে তাঁহার কর্ণ হইতে মণিভূষণ প্রভুর অগ্রে পতিত হইল । যেখানে ঐ মণি পতিত হইল, সেই স্থানই মণিকর্ণিকা ।

সৌরপুরাণে (৪।৮)—

“নাস্তি গঙ্গাসমং তীর্থং বারানস্ত্যং বিশেষতঃ ।

তত্রাপি মণিকর্ণাখ্যং তীর্থং বিশেষব্রহ্মিয়ম ॥

কাশীখণ্ডে (৭। ৭১—৮০)—

“নঃসারিচিভ্রামণিরত্র বশ্মাং

তং তারকং সজ্জনকর্ষিকাম্ ।

শিবোহভিধন্তে সহস্রান্তকালে

তদীয়তেহর্নো মণিকর্ষিকৈতি ॥

মুক্তিলক্ষ্মীমহাশীঠমণিস্তরুণাঙ্করোঃ ।

কর্ষিকেষং ততঃ প্রাহবাং জমা মণিকর্ষিকাম্ ॥”

মণিকর্ষিকার ঠিক সম্মুখে তারকেশ্বরের মন্দির। মৌর্যপুরাণে লিখিত আছে,—“অন্তিম-কালে এই তারকেশ্বরই কাশীবাসীকে তারকব্রহ্ম-স্থান প্রদান করিয়া থাকেন।” (৬। ৮)

গঙ্গার পশ্চিমতটে মৌর্যবাসীর উপর দিবো-দাসেশ্বরের মন্দির।

বারাণসীর উত্তর-পশ্চিম কোণে নাগকূপ নামক তীর্থ আছে, এই স্থান এখন ‘নাগকূপ মহল্লা’ নামে খ্যাত। এই অঞ্চল বারাণসীর প্রাচীন অংশ বলিয়া অনুমিত হয়। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে এক-জন রাজা বিস্তর ব্যয়ে এই কূপের পুনঃসংস্কার করিয়া পাথর দিয়া বাঁধাইয়া দেন। কূপের ধাপে এক স্থানে তিনটি নাগমূর্তি ও অপর স্থানে শিবলিঙ্গ আছে। এখানে নাগ ও নাগেশ্বর শিবের পূজা হয়।

নাগকূপের কিছুদূরে বাগীশ্বরী দেবীর মন্দির; ঐ দেবীমূর্তি অষ্টধাতু-নির্মিত, শিরে বহুমুখ শোভিত এবং সিংহোপরি অবস্থিত। মন্দিরটিও দেখিবার যোগ্য, ইহার বারান্দায় নানাবর্ণের দেব-দেবীর মূর্তি চিত্রিত। মন্দিরের এক কোণে আমেট্টি-রাজ-প্রদত্ত একটি পাথরের সিংহমূর্তি আছে। এ ছাড়া রাম, লক্ষ্মণ, সীতা প্রভৃতির এবং নবগ্রাহের মূর্তি আছে।

বাগীশ্বরী-মন্দিরের নিকটেই জরহরেশ্বর ও সিদ্ধেশ্বরের মন্দির। অনেকের বিশ্বাস, জর-হরেশ্বর মহাদেবের পূজা করিলে সর্বপ্রকার জর নিবারিত হয়। এইরূপ সিদ্ধেশ্বর, মানবের মনঃকামনা সিদ্ধ করিয়া থাকেন।

বারাণসীর মধ্যে দশাশ্বমেধ বাট একটি মহা-তীর্থ, এখানে ৬৯২টি মন্দির আছে।

কাশীখণ্ডে লিখিত আছে (৫২। ৬৬—৬৯)—

“ব্রহ্মা, রাজর্ষি দিবোদাসের সাহায্যে কাশীতে দশটী অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন। যে স্থানে তিনি যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তদবধি সেই স্থান দশা-শ্বমেধতীর্থ নামে জগতে বিখ্যাত হইয়াছে।

পুরাকালে এই তীর্থ ‘রুদ্রসরোবর’ নামে বিখ্যাত ছিল, ব্রহ্মার যজ্ঞাবধি তাহার ‘দশাশ্বমেধ’ নাম হইয়াছে।”

এই স্থানে ব্রহ্মা দশাশ্বমেধেশ্বর নামক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

মৎস্যপুরাণের মতে (১৮৩। ৭১৭)—

“তত্র সান্না মহাভাগে ভবন্তি নীলজা নরীঃ ।

দশাশ্বমেধানাং কলং তত্র প্রাপোতি মানবঃ ॥”

সেই (দশাশ্বমেধ) তীর্থে স্নান করিলে মানবগণ রোগশূন্য এবং দশটী অশ্বমেধ-যজ্ঞের ফল প্রাপ্ত হয়। কাশীখণ্ডে লিখিত আছে,—“এই দশাশ্বমেধ-তীর্থে তিনটি মাত্র আকৃতি প্রদান করিলে অগ্নিহোত্র-বাগের ফল লাভ হয়।”

(কাশীখণ্ডে ৩৩। ১৭১)

দশাশ্বমেধেশ্বরের মন্দিরের নিকটেই ‘রুদ্রসর’ নামক তীর্থ। কাশীখণ্ডমতে, এই তীর্থে স্নান করিলে তৎক্ষণাৎ জন্মদ্বয়কৃত পাপ বিনষ্ট হয়। দশাশ্বমেধবাটে দশহরেশ্বর প্রভৃতি অনেক দেবমন্দির আছে, একত্র সারি সারি এত অধিক মন্দির কাশীর আর কোন স্থানে নাই। দশাশ্ব-মেধের উত্তরে মানমন্দির-বাটের নিকট দালভো-শ্বর, সোমেশ্বর, বিষ্ণু, শীতলা, বারাহীদেবী প্রভৃতির মন্দির আছে।

বারাণসীর পশ্চিমে নগর-সীমার বাহিরে পিশাচমোচন তীর্থ। ইহা একটি প্রাচীন তীর্থ। কুর্ম্মপুরাণেও এই তীর্থের উল্লেখ আছে। (পূর্বভাগে ৩২। ২)।

পিশাচমোচনের পূর্বদ্বারে দুইটি মন্দির আছে, তন্মধ্যে একটি মৌর্যবাহী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের চারিদিকে অনেক দেবমূর্তি আছে। কোথাও শিব, কোথাও তাঁহারই পার্শ্বে পিশাচের ছিন্ন মুণ্ড, কোথাও বিষ্ণু, লক্ষ্মী, সূর্য্য, গণেশ, হনুমান্ প্রভৃতির মূর্তি শোভা পাইতেছে।

তৎপত্তর সূর্য্যকুণ্ড বা সান্নাদিত্য। কাশীখণ্ডে বর্ণিত আছে,—“বিপ্লেখরের পশ্চিমদিকে জাম্ব-বতীনন্দন সান্ন আদিত্যদেবের উপাসনা করিয়া-ছিলেন। তিনি কৃষ্ণের অভিশাপে কুষ্ঠরোগা-ক্রান্ত হন। এই দারুণ ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভের জন্ত কাশীতে আসিয়া একটি কুণ্ড নির্মাণপূর্ব্বক সূর্য্যের আরাধনা করিয়া শাপমুক্ত হন। সান্ন-প্রতিষ্ঠিত সান্নাদিত্য নামক সূর্য্যবিগ্রহ, তত্ত-গণকে সর্বপ্রকার সম্পদ প্রদান করিয়া থাকেন।

সান্নাদিত্যের সেবা করিলে জীলোক কখনও বিধ্বংস হয় না। মাঘমাসে শুরু সপ্তমীতে সান্নাকুণ্ডের বাৎসরিক যাত্রা হইয়া থাকে। সেই দিন সান্নাকুণ্ডে স্নান করিয়া সান্নাদিত্যের পূজা করিলে উৎকটরোগও শান্তি হয়।”

কাশীধামে সান্নাকুণ্ডেরই বর্তমান নাম সান্নাকুণ্ড। সান্নাকুণ্ডের সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র-মন্দির অষ্টাঙ্গভৈরবের ‘মূর্তি’ হিন্দুবিদেবী অরুণজিব এই মূর্তি অঙ্গহীন করিয়াছে। এই অঙ্গহীন প্রবেশের মন্দির। কাশীধামের মতে, এবং এই শিব-লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন।

বারাণসীর ঊশানগঞ্জ মহল্লার বিখ্যাত ষাণ্ম-মন্দির। এই মন্দিরের চারিদিকে প্রাচীর-বেষ্টিত আছে।

ঊশানগঞ্জ মহল্লার সমিহিত কাশীপুরা মহল্লার কাশীদেবীর মন্দির আছে। ইনিই কাশীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী। ইহারই অনতিদূরে ষষ্ঠী-কর্ণতলাও। কাশীধামের মতে ইহার নাম ‘ষষ্ঠী-কর্ণহ্রদ,’ এই হ্রদের নিকট চিত্রবর্গেশ্বরী বিরাজ করেন। হ্রদের তীরে ষষ্ঠীকর্ণ নামক গণকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ষষ্ঠীকর্ণেশ্বর নামক শিবলিঙ্গ আছে।

(কাশীধাম: ৫৩। ৩২—৩৪)।

ষষ্ঠীকর্ণহ্রদের তীরে বেদব্যাসেশ্বরের মন্দির। এই মন্দিরে বেদব্যাসমূর্তি ও তৎপ্রতিষ্ঠিত বেদব্যাসেশ্বর লিঙ্গ বিরাজ করিতেছেন। প্রাচীন মাসে ষষ্ঠীকর্ণহ্রদ ও তন্নিকটস্থ মন্দির দর্শনে বিশ্বস্ত তীর্থযাত্রী আসিয়া থাকে।

কাশীদেবীর মন্দির হইতে কিছু উত্তরে ভূতভৈরব বা বিষমভৈরবের মন্দির। ভূতভৈরবের মূর্তিও অদ্ভুত। এখানে অপরাপর দেবমূর্তিও আছে। তন্মধ্যে অশ্বখবৃক্ষের তঁড়ি হইতে ঈশ্বিত বৃহৎ শিবলিঙ্গই প্রধান।

এই মহল্লায় বারগণেশ ও জগন্নাথদেবের মন্দির আছে। এক স্থানে হুইজন সতীরা প্রস্তর-মূর্তি আছে, উভয়ে পতির সহগমন করিয়া-ছিলেন। সম্ভব জীলোকেরা আসিয়া এই দুই সতীমূর্তির পূজা করে। এখানে আরও অনেক অঙ্গহীন পাৰ্ব্বমূর্তি আছে; কালবশে অথবা স্নেহ-উৎপীড়নে সেই সকল দেবমূর্তির এইরূপ চূর্ণদশা ঘটিয়াছে।

বারাণসীর মধ্যস্থলে ত্রিলোচনের প্রাচীন মন্দির। কাশীমাহাত্ম্যে লিখিত আছে, “যখন

শিব ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন, বিষ্ণু প্রত্যহ সহস্র পুষ্প দিয়া শিবের পূজা করিতেন। একদিন বিষ্ণু শিব-পূজায় নিরত, এমন সময়ে শিব মারাবলে তাঁহার একটি ফুল হরণ করেন। তৎপরে বিষ্ণু পুষ্পাঞ্জলি দিবার সময় একে একে ৯৯৯টি ফুল দেবোদ্দেশে অর্পণ করিলেন; শেষে দেখিলেন, একটি ফুল নাই। অবশেষে ভগবান্ আপনার একটি নেত্রকমল উৎসর্গ করিলেন।

শিবের কপালদেশে সেই নেত্রটি পড়িবামাত্র তাঁহার তিন চক্ষু হইল এবং তিনি ত্রিলোচন নামে বিখ্যাত হইলেন।”

ত্রিলোচনের বর্তমান মন্দির, পূণাবাসী নাথুবালা কর্তৃক নির্মিত হয়। মন্দিরটি নিতান্ত প্রাচীন না হইলেও এখানে যে সকল দেবমূর্তি আছে, তাহাদের আকৃতি দর্শনে অধিক প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। কাশীধামের মতে, ‘ত্রিভুবন মধ্যে বারাণসীপুরীই সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সেই বারাণসী হইতে প্রণবেশ্বর লিঙ্গ এবং প্রণবেশ্বর হইতেও এই ত্রিলোচনলিঙ্গ শ্রেষ্ঠ। মহেশ্বর কলিকালে ত্রিলোচনের মহিমা গোপন করিয়া রাখিয়াছেন।” (কাশীধাম: ৬৭। ১৫৫, ১৬০)

মন্দিরের সীমার মধ্যে প্রবেশ করিলে বিবধ দেব-দেবীর মূর্তি দর্শনে নয়ন ও মন আকৃষ্ট হয়। এখানে আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে, সর্বত্রই প্রায় ৫, ১০, বা ২০টির অধিক শিব এবং নিকটেই নন্দিমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণভাগে দেবসভা, এখানে বিখ্যাত কোটী-লিঙ্গেশ্বরমূর্তি আছে। এই লিঙ্গটি হুই হাত উচ্চ। লিঙ্গের অঙ্গ একরূপে গঠিত যে, দেখিলেই শত শত শিবলিঙ্গের একত্র অধিষ্ঠান বলিয়া বোধ হয়।

ত্রিলোচন-মন্দিরের মোহনের সম্মুখে ঘোড়া-মন্দির। এখানে মন্দিরের নিম্ন হইতে ভিতর পর্যন্ত অসংখ্য দেবমূর্তি বিরাজ করিতেছে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

ত্রিলোচনমন্দিরের মোহন (বারান্দা) লাল-বর্ণ আটটি খামের উপর স্থাপিত। ইহার ছাদ বিবিধ চিত্রে চিত্রিত, মোহনে বৃহৎ ষষ্ঠী মূর্তিতেছে। প্রবেশ-দ্বারের পার্শ্বদেশে একটি বৃহৎ ধ্বজ-পাথরের বৃষভমূর্তি। এখানে গণেশাদি দেবমূর্তি ব্যতীত শিখগুরু নানক-সাহের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত আছে। এখানকার নরক

ও মহানদীর দৃশ্য অতি চমৎকার। পাপী মানবগণ কিরূপে দণ্ডিত হয়, কালনদীর পর-পারে ঘাইবার জন্ত মানব কেমন ব্যাকুল, তাহার সুন্দর চিত্র এইখানে দেখিতে পাইবে।

ত্রিলোচনবাটের প্রাচীন নাম ‘পিলিপলা’ তীর্থ। কাশীখণ্ডে লিখিত আছে, “গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়া সরস্বতী, যমুনা ও নর্মদা নদী যেখানে হাফ করিতেছেন, সেই পিলিপলা তীর্থে স্নান করিয়া যে ব্যক্তি পিতৃশ্রাদ্ধাদি করে, তাহার আর গয়ায় ঘাইবার প্রয়োজন কি? পিলিপলা তীর্থে স্নানান্তে পিণ্ড প্রদান করিয়া ত্রিপিষ্টপ-লিঙ্গ দর্শন করিলে কোটিতীর্থ-দর্শনের ফললাভ হয়। ত্রিপিষ্টপের দক্ষিণদিকে সরস্বতীস্রব, পশ্চিমদিকে যমুনেশ্বর এবং পূর্ব-দিকে সুখপ্রদ নর্মদেশ্বর, এই তিন লিঙ্গ দর্শনেই মহাপুণ্য লাভ হয়।”

(কাশীখণ্ডঃ ৫৭।৫—১১)।

অত্য়াপি ত্রিলোচনের নিকট ও ত্রিলোচনবাটে এই সকল মূর্তি বিরাজ করিতেছেন।

কাশীস্থ বাঙ্গালী-টোলায় প্রসিদ্ধ কেদারেশ্বরের মন্দির : কাশীখণ্ডে কেদারেশ্বরের উৎপত্তি-সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে, “উজ্জয়িনীতে বশিষ্ঠ নামে এক ব্রাহ্মণ-তনয় ছিলেন। তিনি যমুনাস্রব কেদারেশ্বরের উদ্দেশে যাত্রা করিয়া এই কাশীতে আগমন করেন। এখানে আসিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করেন যে, ‘যতকাল বাঁচি, প্রতি চৈত্রমাসে কেদারেশ্বর-দর্শনে যাত্রা করিব।’ এই-রূপে সেই ব্রাহ্মণ ৬১ বার কেদারেশ্বর দর্শন করিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তিনি পূর্ববৎ কেদারেশ্বর দর্শনার্থ সঙ্কল্প করিলেন, কিন্তু তাহার সহচরগণ তাঁহাকে অতি বুদ্ধ দেখিয়া ঘাইতে নিষেধ করিল। তথাপি বুদ্ধের উৎসাহ ভঙ্গ হইল না। তিনি স্থির করিলেন, যদি পথিমধ্যে তাঁহার মৃত্যু হয়, সেও ভাল, তবু তিনি কেদারেশ্বরে গমন করিবেন। তাঁহার এইরূপ আচরণে কেদারনাথ সন্তুষ্ট হইয়া স্বপ্নে তাঁহাকে দেখা দিলেন এবং কহিলেন, ‘আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট হইয়াছি, বর প্রার্থনা কর।’ তখন ব্রাহ্মণ কহিলেন, ‘যদি আপনি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে অনুগ্রহ করিয়া হিমালয় হইতে আসিয়া এইখানে অবস্থান করুন।’ ভগবান ভক্তের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া আপনার কলামাত্র

হিমশৈলে রাখিয়া এই স্থানে আসিয়া সম্পূর্ণ-ভাবে হরপাপহুদে অবস্থান করিলেন। হিমালয়ে কেদারেশ্বর-দর্শনে যে ফল হয়, কাশীতে কেদারেশ্বরে দেখিলে তাহার সাতগুণ অধিক ফল লাভ হইয়া থাকে। হিমালয়ে যেমন গৌরীকণ্ড, হংসতীর্থ ও গঙ্গা আছেন, এই কাশীতেও সেই সমুদায় একভাবে আছেন। পুরাকালে পাবা এই মহাহুদে স্নান করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা “গৌরীকণ্ড” নামে বিখ্যাত হইয়াছে। ইহান অপর নাম মানসতীর্থ। এই কেদারকুণ্ডে যে স্নান করে, কেদারেশ্বর তাহাকে মুক্তি প্রদান করেন।” (কাশীখণ্ডঃ ৭৭ অঃ।)

কেদারেশ্বর-মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমে কিছু দূরে মানসিংহ-উৎখাত মান-সরোবরনামক গভীর জলাশয়, ইহার চারিদিকে প্রায় ৫০ টি মঠ। এখানকার রাম-লক্ষণের মন্দিরই প্রধান, এই মন্দির-সীমার মধ্যে একস্থানে দত্তাত্রেয়-মূর্তি আছে। এতদ্ভিন্ন সেই স্থানে প্রায় সহস্রাধিক দেবমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। অনতিদূরে মানসিংহ-প্রতিষ্ঠিত মানেশ্বর নামক শিবলিঙ্গের মন্দিরও আছে।

মানেশ্বরের পশ্চিমে তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দির। তিলভাণ্ডেশ্বরের মূর্তি উচ্চে তিন হাত, কিঞ্চ প্রস্থে ১০ হাত। সাধারণের বিশ্বাস, এই মূর্তি প্রত্যহ তিলপরিমাণে বুদ্ধি পায়, তাই ইহার নাম তিলভাণ্ডেশ্বর।

কাশীতে যে কত শত দেবমূর্তি আছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। গঙ্গার ধারে প্রতি বাটেই দেবালয় দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে অগ্নীশ্বরের দক্ষিণে ও চক্রপুঙ্করিণীর উত্তরে সঙ্কটাবাট, যমেশ্বরবাট, বোমালবাট ও শ্রীমঠ উল্লেখ-যোগ্য।

গঙ্গার ধারে চৌকীবাটের উপর কল্যাণেশ্বরের মন্দির, ইহার নিকট বিস্তর নাগমূর্তি বিরাজ করিতেছে।

কাশীর হুর্গাবাড়ী অতি প্রসিদ্ধ। এখানকার হুর্গামূর্তি যে বহুদিন হইতে প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা কাশীখণ্ড পাঠে জানা যায়। বর্তমান হুর্গামন্দির রাণী ভবানীর ব্যয়ে নির্মিত হয়। মন্দিরের মোহন তৎকালের সুবেদার নির্মাণ করাইয়া দেন।

হুর্গাবাড়ীর জনতা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়, দেশ-বিদেশ হইতে কত যে তীর্থযাত্রী

আসিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। প্রত্যহই যেন দেবীর মন্দিরে মহোৎসব। প্রত্যহই দেবী পার্শ্বর্তীর প্রীতির নিমিত্ত বিস্তর ছাগ বলি হয়। প্রতি মঙ্গলবারে দেবীর উদ্দেশে মেলা হয়। প্রতিবর্ষে শ্রাবণে মঙ্গলবারে একটি মহামেলা হয়; সে সময়ে যে কত তীর্থযাত্রী আসে, তাহার সংখ্যা নাই।

কাশীর অনন্ত কথা আমি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কত বর্ণনা করিব! যদি কেহ ইহা অপেক্ষা কাশীর বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি সংস্পাদিত মাসে মাসে প্রকাশিত বিশ্বকোষ নামক বৃহৎ অভিধান দেখিবেন।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

ঘোষজা মহাশয়ের দুর্গোৎসব।

প্রথম উল্লাস।

শরৎকাল আসিয়াছে। সুতরাং কবির কল্পনায় আর সে বর্ষাকালীন দিগন্তব্যাপী গভীর মেঘগর্জন নাই,—সে মহামুহূর্ত্ত রূপিতাত নাই। আকাশ এখন সুশিখল। এখন সেই সুনীল নভোমণ্ডলে কচিং খেতাবুদ্ধকে বিবিধ মূর্ত্তি ধরিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। এই সময়টা যেমন রমণীয়, তেমনি নন্দনাত্মিক। বিশেষতঃ এই কালে জগৎ-প্রসবিনী, বিশ্ব-পালিনী, ব্রহ্মগর্জ্জননী মহামায়া ধরাধামে আসিবেন বলিয়া, পরিত্রী কি এক অপূর্ণ রোহন বেশে সাজিয়া বিশ্ব-বাস্যকে আনন্দ-বারিডে অভিষেক করিয়া থাকে। এই শারদীয় উৎসব-সময়ে কত লোকের বহুদিনের পোষিত আশা-লতা ফলফুলে পরিশোভিত হয়, আবার গভীর বা তাহা অন্ধুরে বিনষ্ট হইয়া যায়। এই সময়ে প্রেমস্বামী জননী, শংকরস্বরের পর প্রবাসহ প্রিয়পুত্র-স্বপ্ন দেখিবেন বলিয়া ব্যগ্র হইয়া থাকেন। ওদিকে তত্ত্বপরাধ পুত্র পিতৃ-মাতৃ-সম্বন্ধনাভিলাষে নিরতিশয় উৎকণ্ঠিত হন। পতিবিরহ-বিধুরা কত নীমন্ত্রিনী ধর্মী-সন্দর্শন-লালসায় ব্যাকুল-হৃদয়ে পথ পানে চাহিয়া থাকে। স্বামীত, নন্দনানন্দ-দামিনী, জীবন-ভোগিনী প্রাপ্তপ্রিয়া সহধর্ম্মীকে হৃদয়ে ধারণ করিবার জন্ত দিন গণিতে থাকেন। সময়ের বাহাধ্যা অনুসারে, কত নিজস্ব লোক সজীব হয়, আবার কেহ বা নিরাশার ভীত নিধাতে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইতে থাকে।

শারদীয় উৎসব—বাস্কালির সার এবং শ্রেষ্ঠ উৎসব। বাস্কালির গৃহে গৃহে মহা ধুম পড়িয়া যায়। কেহ পুত্র-কন্যাদের জন্ত বিবিধ মনোরম সামগ্রী কিনিতেছেন। কেহ বা অর্দ্ধাঙ্গ-স্বরূপিণীর মোহাৎ বাড়াইবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া, কাপড়-বিক্রেতার দোকানে, ঢাকাই-গুলবাহার, বোম্বাই, নীলাবরী, কল্যাণেড়ে, মিসিপেড়ে, বাবুধাড়া, গলাধাড়াপেড়ে সাদী কিনিতেছেন। কেহ বা চন্দ্রহার, গোট, বালা, অনন্ত, পোপহার, হেলেহার, চিক, কান, কাঁপটা এবং কুল ইত্যাদির জন্ত স্বর্ণকারকে রাজে ঘুমাইতে দিতেছেন না। কেহ বা বাড়ি-সেমিজকামিজের জন্ত কত কত নবীন প্রবীণ কোম্পানিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। গরু-বিক্রেতার দোকানে ঝাঁকে ঝাঁকে লোক,—কেহ অটোড্রিরোজ কেহবা হোইট, কেহ বা ডামায়াগরোজ, কেহ বা গম্বনেলের সাবান ইত্যাদি বিবিধ মন-ভোলানে জিনিস কিনিয়া মনের উল্লাসে বান্ধ-বন্দী করিতেছেন। আর যাহার পুত্র-কলত্র নাই, আশা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, প্রিয়-সমাগমের উপায় নাই, সুখের আশায় ঘেদিকে চাহিবে সেহান কিংবা তাহার মিশ্রণ মাত্রও নাই; তাহার জীবন আজ ঘোরতর মল্লময়, তাহার জীবন আজ সর্বশ্রেষ্ঠ অশানক্ষেত্রের সহিত তুলনীয়।

আজ বজী। কলিকাতা মহুরে ভারি ধুম পড়িয়া গিয়াছে। কাহার বাড়ীর দ্বারে মঙ্গলময় পল্লব, জলপূর্ণ ঘট। কাহার দ্বারে নব-বিকশিত পুষ্পমালা শোভা পাইতেছে। কাহার বা ভোরণ-বারোপরি মুহু মধুর নববত বাজিতেছে। এইরূপ অনেক বাড়ীতে আনন্দের ঝঙ্কাম যেন উথলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু এই মহুরের আর একটি বাড়ীর ভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বাড়ীটা খুব বড়, তিন মহল; বাহিরে পুজার দালান এবং বৈঠকখানা। বালাবহাষ বাড়ীটা বড় আত্মলাদ করিয়া, সাদা ধপ-ধপে দেখাইবে বলিয়া সর্বদা চূণ মাখিয়াছিল; কিন্তু কালের এমনি উৎপাত যে, সে সাকের চূণ-কাম এখন সব ধসিয়া পড়িয়াছে। অনেক স্থানে লোণা ধরিয়াছে, কোথায় বা টালি ধসিয়া পড়িয়াছে, ছাতের আলিঙ্গা ভাঙ্গিয়াছে। দেবিলে বেগ্ন হয়, বাড়ীটা পুরাতন খোলস বদলাইবার জন্ত নিত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। এহেন বাড়ীর পুজার দালানে দশ-ভুজার মূর্ত্তি রহিয়াছে। প্রতিবার সম্মুখে মুগ্ধ-দীপাধারে একটি প্রদীপ মিট-মিট করিয়া জলিতেছে। দালানের একধারে একটি ছেঁড়া শাপে কয়েকজন বলিয়া আছেন। সাত্বাতার আমলের একখানি আসনে পুরোহিত-চাকুর উপবিষ্ট, আর বাড়ীর যিনি খোদ

কর্তা তিনি নিরামনেই বলিয়া আছেন। সকলেই এক মনে প্রতিমা চিত্রিত করা দেখিতেছেন। পটোর ও মালীর সঙ্গে কিরূপ বন্দোবস্ত আছে, তাহা ভ জানি না; তবে প্রতি বৎসরই দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার। সকলের বাড়ীকে প্রতিমা চিত্রিত করিয়া এবং সাজাইয়া, ঘেরাটুকু বাঁচে, সেই রং এবং যে মাজ উৎকৃষ্ট হয়, তাহাই লইয়া কেবল বুদ্ধিবলে এ বাড়ীর প্রতিমার রং কলায় এবং রাত্তা দিয়া সাজায়, এই সকল সরঞ্জাম লইয়া পটোকে এবং মালীকে আজ এ বাড়ীর কাজ সারিয়া যাইতেই হইবে, কেননা কাল সপ্তমী।

ক-লোকের কেমন কু-অভ্যাস, তাহাদের ত কোন কাজ কর্ম নাই। কোন একটা অছিলা পেলেই তাহার। লোকের নামে নানা কলঙ্ক রটাইয়া থাকে। আমাদের এই বাড়ীর বাবুর নামে লোকে কত কি বলে, কত কথা কাণা-কাণি করে। তাহার। বলে, "এ বাবুর নাম করিলে সে দিন আর স্বপ্ন জোটে না। এমন কি, বাবুর নামের এমন মহাত্মা যে, তাহার নাম করিবামাত্র ভরা-ভাতের হাঁড়ি কালিয়া যায়, বাড়ী ভাঙ কুকুর-সৃষ্ট হয়। ইহা যে কত দূর সভ্য, তাহার সঠিক সংবাদ আমরা দিতে পারিলাম না, তবে এ বিষয়ের আমরা যেরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা বলিতেছি। আমোদ-প্রিয় বাবুর। আমোদ করিয়া গ্রাম খেলিতে বসিয়াছেন। খুব রোকের সঙ্গে তাল-খেলা চলিতেছে, এক পক্ষ ছত্রা ধরিয়াছে, আবার চারি পক্ষা কাগজও হইয়াছে। তাহাদের পড়তাও বেশ পড়িয়াছে। প্রতিহাতে গোলাম, মহলা, টেকা, সাহেব আনিতেছে,—বোম্ব হয় আর কি!! এমন সময় প্রতিপক্ষের। বলিয়া উঠিল,—“দেখ্ চ কি? এক কথায় তোমাদের ছত্রা, পাঞ্জা, বোম্ব কোথায় উড়িয়া যাইবে। দেখবে তবে—এই দেখ।” এই কথা বলিয়া তাহার। আমাদের বাবুর নামটী একবার স্মরণ করিয়া কাগজ কম পানিতে হাত বুলাইয়া দিল। বিধির বিচিত্র লীলা যেমন বুঝা ভার, তেমনি আমাদের বাবুর নামেরও অপার মহিমা সকলের পক্ষে জন্মসঙ্গম করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। কেননা, উক্ত নামটী করিবামাত্র জিত-কাড়ের হাতে গোলাম, মহলা, টেকা আসা-সহেও, সেই সব কদখানি কার্জ একেবারে উঠিয়া গেল!! ইহা নামের। মহাত্ম্যে ঘটিল, কি আর কোন কারণ বশতঃ হইল, তা তোমাদের যাহা ইচ্ছা বলিতে হয়, বল; আমি কিন্তু যাহা সচরাচর বলিয়া থাকে, তাহাই বলিলাম।

এই স্বনাম-প্রসিদ্ধ বাবুটী যে কে, তাহার পরিচয় দেওয়া দূরে থাকুক, তাহার এখন নামটী পর্য্যন্ত কী নাই। কিন্তু নামটী করা শুধু সহজ ব্যাপার নহে, নে। নামটী যথাগ্রে আনিলে, কি যে ঘোর বিভ্রাট ঘটবে, তাহা ভ বলা যায় না। আবার নামটী না করিলে গল্পও হয় না; কেননা, নামক-নামিকা-বিহীন গল্প ত ভাল দেখায় না। কাজেই নামটী না করিলে আর। চলিতেছে না। কি করি, এ বিপদের মূটিকা না হয় লেখকের মাথার উপর দিয়া যাক, লেখক না হয় একদিন উপবাস করিবে। তবে পাঠকদের পূর্ণ হইতে সাবধান করিয়া রাখি, তাহার। যেন চক্কী চোব। লেখ পেয় বাহা জুটিবে, তাহা আকষ্ট পর্য্যন্ত আহার করিয়া আমার এই গল্প শুনিতে বলেন। ইহার পর যদি কোন বিপদ ঘটে, তাহা হইলে লেখক নাচার এবং সে জন্ত কেহ লেখককে দোষ দিতে পারিবেন না। তবে এক্ষণে সকলের অমৃতমি লইয়া নামটী করি—কিন্তু দেখবেন, খুব সাবধান—তবে বলি—বাবুটির নাম—“তারিণী ঘোষ।” তাহার নামটী ত কেহ কখন যথেষ্ট আনে না, আরে-টোরেই বলিয়া থাকে। কেহ বলে—“অমুক ঘোষ” কেহ বলে “কলনা ঘোষ” কেহ বলে “বড় কর্তা।”—এই রূপেই আমাদের ঘোষজ মহাশয় জনসমাজে অভিহিত এবং পরিচিত হইয়া থাকেন। পুরা নামটী কেহ কখন করেও না, আমরাও তাহা ইচ্ছাপূর্ব্বক করিব না।

ঘোষজ মহাশয়ের পিতার নাম রামতনু ঘোষ। তিনি বহু বড় অগাধ অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়া ছিলেন। তাহার দান-ব্যান, লোকলোকতা এবং নানাবিধ সন্মার ছিল। তাহার সময়ে বারমানে তের পর্শাহ হইত। হুগোৎসবের এক সপ্তাহ পূর্বে পাড়ার লোকদের কাহারও ঘরে হাঁড়ি চড়িত না। সকলেই রামতনু বাবুর বাড়ীতে পরিভোষণপূর্ব্বক আহার করিত। লোকে আজও গল্প করে যে, পূজার কয়েক দিন তাহার বাড়ীতে দইয়ের কাদা হইত, ক্ষীরের সাগরে লোকজন সাঁতার দিত; আর সন্দেশ মেঠাই লইয়া ছেলগুলো ভাঁটা খেলিত। কালক্রমে রামতনু বাবুর মৃত্যু হইল। তাহার একমাত্র পুত্র আমাদের সুপরিচিত শ্রীমান্—ঘোষ তাহার অভুল বিভবের উত্তরাধিকারী হইলেন। পিতা যে কত টাকা রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, তাহা কেহ হির করিয়া বলিতে পারে না। তবে লোকে কাণাকাণি করিত, মৃত রামতনু বাবুর একটা গুপ্ত ঘর ছিল, সেই ঘরে ঘড়া ঘড়া মোহর এবং টাকা

ঘোষজা মহাশয়ের দুগোৎসব।

পোতা আছে। তখন সময়ে সময়ে হাত পড়িত; কিন্তু এখন হুইতে তাহাতে ছাড়া পড়িতে মূর হইয়াছে। পূর্বেই জাম যদি এখন দোল দুর্গোৎসব সকলই বজায় আছে বটে, তবে প্রভেদ এই যে, পূর্বে রসনা-তৃপ্তিকর-সুরমাল ভাল ভাল খাদ্য সামগ্রী বাড়ীতে ছড়াছড়ি যাইত, এখন যেন তাহা কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গিয়াছে। আর তাহার পরিবর্তে লোকদের নিরসু উপবাসটা যেন একচেটে হয়ে পড়েছে।

দ্বিতীয় উল্লাস

দিন ঠিক সন্ধ্যার সময় ঘোষজ মহাশয়ের পুজার দালানে পূর্বকথিত কয়েকজন বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটা লোক অতি শীঘ্র পদবিক্ষেপে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। লোকটার চেহারা অতি মলিন, কণ্ঠার হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নয়ন-দ্বয় কোটর-প্রাথিত, তাহা আবার জবাফুলের স্তায় রক্তবর্ণ; কেশ অতি রক্ষা। পরিধান অতি মলিন কাপড় এবং স্তব্ধ আধ-ময়লা একখানি চাদর। গলার ষাণ্ডেয়াটা বড় খাদ। লোকটী পুজার দালানস্থ নীড়ির নিকটে আসিল এবং অতি সন্তর্পণের সহিত শব্দরথানি গলায় দিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম করত বলিতে লাগিল,—

“আস্তিকস্ত মনোর্বোতা ভগিনী বাহুকেস্তথা।

জয়ংকারমুনেঃ পত্নী মনসা দেবী নমোস্তুভে।

আস্তিক আস্তিক গরুড় গরুড় ॥”

কি কয়েকটা কথা কিছু উচ্চস্বরে বলিল। তাহার এই অসময়ে এইরূপ অপ্রাসঙ্গিক মন্ত্ৰ শুনিয়া দালানস্থ সকলে “হাঁ হাঁ কলি কি, কলি কি।” বলিয়া একেবারে মহাহলছল বাধাইয়া দিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন রাগ আর লামালাইতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তবে রে পোতা-বেল্লীক, গৌজেল গাঁজা থেয়ে ডোর বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে দেখি, তোর আকেলটা কি বল দেখি? তুই এই দুর্গা পুজার দালানে কি বলে ‘মনসার প্রণামটা করি?’”

২য় ব্যক্তি। যে চল্লিশ ঘণ্টা গাঁজা খায়, তার যদি আকেল থাকবে, তবে সে এ কথা বলবেই বা কেন?

সকোপবংশ-অবতল পঞ্চানন ওরফে পাঁচু বা পোতা বালাকালে আজ্ঞাজ্ঞি পরীক্ষায় পাশ হয়, তাহার পরও কিছু দিন লেখা পড়া করিয়াছিল, কিন্তু

সদ্য-দোষে সে এখন একেবারে বিগড়িয়া গিয়াছে, এখন তাহার গাঁজাই ধ্যান, গাঁজাই জ্ঞান, গাঁজাই তাহার এ ভবনদী পার হইবার এক মাত্র ভেলা স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তা বলিয়া কি তাহার কোন গুণ ছিল না, এমন বলিতেছি না; তাহার একটা বিশিষ্ট গুণ ছিল যে, তাহাকে কোব পুরা মজলিসে ছাড়িয়া দেও, সে তাহার উদ্ভাবনী-শক্তি-প্রভাবে নূতন নূতন রঙ্গপূর্ণ কথায় তাহা মাং করিয়া তুলিবে। সে যাহা হউক, আজ পাঁচু, সপ্তরথীপরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদের বাক্যবাণে একেবারে জর জর হইয়া উঠিল। উক্ত পুজার দালানস্থ একে একে সকলেই তাহাকে তিরস্কার এবং ভৎসনা করিয়া মনের সাধ মিটাইয়া লইলেন। তাহাদের পালা শেষ হইলে, পাঁচু গলায় বস্ত্র দিয়া ঘোড়হাতে বলিল,—“মহাশয়গণ গো! রাগ করিবেন না, আমি গাঁজা খাই বটে, কিন্তু তা বলে যে আমি একেবারে নিতান্তই গৌজেল, এ কথাটা মনে করিবেন না?”

৩য় ব্যক্তি। তুমি যদি গৌজেল নও, তবে তুমি কি বাপু! আর গৌজেল না হলে কি কেত কখন দুর্গোৎসবের সময় দুর্গাপুজার দালানে আসিয়া মনসার প্রণাম করে?

পাঁচু। শুধু রাগ করলে হয় না, আর আমাকে গৌজেল বলে উড়িয়ে দিলেও চলবে না, ভিতরের খবরটা রাখেন কি?

১ম ব্যক্তি। ভিতরের খবর আবার কি?

২য় ব্যক্তি। আজ বুঝি আজ্ঞা হতে কোন নূতন গাঁজাধুরী গল্প শুনে এসেছে?

পাঁচু। আজ্ঞা এবড় গাঁজাধুরী গল্প নয়, আর কোন আজ্ঞার কথাও নয়।

৩য় ব্যক্তি। তবে কি বাপু, তুমি না হয় তাহা প্রকাশ করেই বল না, অত বাক্যব্যয় করুচ কেন?”

পাঁচু। আজ্ঞে, কিন্তু আমার একটা কথা আছে, আমি গল্প বলতে আরম্ভ করলে, মধ্যাহ্নে কেত আমাকে বাধা দিয়া থামাইতে পারিবেন না। গল্প ভাল না লাগিলেও কেহ বিরক্ত হইতে পারিবেন না। গল্প দীর্ঘ হইলেও, গল্প বলিতে অধিক সময় লাগিলেও, কেহ উঠিয়া চলিয়া বাইতে পারিবেন না। ইহা আমার প্রতিজ্ঞা। আপনারাও যদি এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে পারেন, তাহা হইলে কেন যে আজ দুর্গোৎসবের দালানে বা মনসাদেবীর প্রণাম-মন্ত্ৰ পাঠ করিলাম, সে বিষয় খুলিয়া বলি। মহিলে পাঁচু এখন বলিয়া যায়।

সভাপতি প্রায় সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, 'হাঁ, হাঁ, তাই হবে, তুই বেটা শীঘ্র গল্প আরম্ভ কর'।

পাঁচু । তবে আমার দায় দোষ নাই ;—আপনারা মনোযোগ দিয়ে শুনুন, আমি বলিতেছি,—আজ বঙ্গীর দিন, মহামায়া আসিবেন বলে মনটা কিছু প্রকুল ছিল । তাই আজ কয়েক ছিলেম বেশী মাত্রায় টানায় । মেন্দায় মেহাঁৎ বৃষ্টি হয়ে ঘোষেদের আটকালার বলে আছি, জামিনা, কেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল । চক্ষু মেলিয়া দেখি, কোন এক অজানিত স্থানে এসে পড়েছি । চারিদিকে পাথর আর গাছ । কোথাও মন্দির, পারিজাত, মরল, নাল, ভাল, তমাল, অর্জুন । কোন স্থান বা আম্র, কদম্ব, নাগ, পুরাণ, চম্পক, অশোক বকুল, মল্লিকা মাধবী ইত্যাদি কুমুদিত শ্রামল শোভাময় নানা জাতীয় বৃক্ষ এবং লতা দ্বারা পরিশোভিত হইয়া রহিয়াছে । সেখানে মধুরকণ্ঠ বিহগবুল প্লুতধ্বরে গান করিতেছে । বন মধ্যে সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, শরভ, মস্তমাসঙ্গ, মৃগ, শাখামৃগ ইত্যাদি নানাবিধ বস্ত্র ভিন্ন বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল । আমি তথা হইতে কিছু দূরে গিয়া দেখি, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড খেত প্রস্তরের আট্টালিকা । তাহার হ্রদ্বিধা খেত অভায়ে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । সেই মহাভবনে বিবিধ কাককাষীর যে কি বিচিত্র ঘৃণা তাহা বর্ণনা করা মৎসদৃশ ক্ষীণকায় ব্যক্তির ক্ষমতার অতীত । বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া দেখি, দেউড়ীতে বিকটমুষ্টি দুইটা লোক দাঁড় করিতেছে । তাহাদের মধ্যে এক জন সিঁড়ি ঝুটিতেছিল, আর অণো ! একজন গাভী চিপিতেছিল ।

আর থাকিতে না পারিয়া প্রথম ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন, ‘পেঁচো, তুই নাগের মত আড়োড়ে বসলি কেন ?—যা তোর বলবার আছে, বলে ফেল না !!’

পাঁচু । (ঘোড় হাতে) আজ্ঞে, আমাকে মধ্য পথে বাধা দিয়ে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন না । প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে পুরাম নরকে বাস হয় । পূর্ব প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া ভীষ্মপ্রতিজ্ঞা হউন ।

সকলকে নীরব করিয়া পাঁচু বলিতে আরম্ভ করিল ;—‘আরও কিছু নিকটবর্তী হইবামাত্র চিনিলাম, তাহার আমার চিরপরিচিত নন্দী এবং ভূদ্বী । তখন আমার দিব্য চক্ষু ফুটিল এবং বুঝলাম যে, আজ রাজার প্রসাদে একেবারে সশরীরে কৈলাসপুরে আসিয়াছি । তখন মনে হইল, আজ আমার বড় জোর কপাল বলিতে হইবে । যুনি ঋষির যুগ-যুগান্তর

তপস্তা করিয়া যাহা সহজে লাভ করিতে পারেন না, আমি ক্ষুদ্রপ্রাণী হইয়া শুভ্র কয়েক ছিলেম শুণময়ী রাজার জোরে সেই মহামোক্ষ ফল হস্তগত করিয়াছি । তখন আর আমার আত্মদা ধরে না । আমি একেবারেই নন্দী-ভূদ্বীর সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আমার মনে মনে একটা বড় ভয় ছিল, পাছে তাহার আমাকে অর্কচক্ষু দিয়া বিদায় করিয়া দেয় ! কিন্তু রতনে রতম চেনে, আমাকে দেখিবামাত্র, তাহার আমাকে চিনিয়া ফেলিল, ‘অনেক’ খাতির-খড় করিয়া বিকটে বলিতে বলিল এবং দেশের কথা জিজ্ঞাসা করিল । আমি বলিলাম, ‘দেশের দশা আর কি বলিব,—একে জলকষ্ট, তাহার উপর হৃর্ভিক, তাহাতে আজ কাল আবার রূষাতক হইয়াছে । এ জাহ্নবীপে লোক আর পাঁচো কেমন করে বল ! যিনি গৃহিণী, তিনি আমার জননীকে করিতে চাহেন দাসী,—আর এই দাসীপুত্র আমাকে করিতে চাহেন,—ক্ষেতে-খাটী কৃষাণ । গৃহিণী উঠেন বেলা এক প্রহরে, ঢাকাই শাড়ী তাহার আটপহরে, ওস্তাদ বিলক্ষণ আহারে, আর আছেন সদাই খোস-বাহারে । গৃহিণী বলেন,—

‘পড়বো বই, উঠবো গাছে চড়বো মই,

মারবো পাড়ী ভানবো ছই, ধরবো তান,—

‘কদম্বের মূলে দাঁড়িয়ে কাল কৈ ?’

‘আমি একা কত কথা বলবো,—তবে মা ত স্বয়ংই যাচ্ছেন, তিনি স্বচক্ষে দেশের নন্দ্যুতি দেখবেন ।’ এই সকল কথাবার্তার পর ভূদ্বী আমাকে সঙ্গে করিয়া কৈলাসপুরীর মধ্যে লইয়া গেল ।

তৃতীয় উল্লাস ।

পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার জ্ঞান রহিত হইয়া গেল । ভয়ে বুক কাঁপিতে লাগিল, আর হৃ-পা অগ্রসর হইতে যেন সাহস হইল না । বা হোক, ভাগ্যে সঙ্গে ভূদ্বী ছিল, বলিয়াই রক্ষা, নতুবা ভয়ে মুখ-খুবড়ে পড়িয়া বাইতে-ছিলাম । ‘বাড়ীর প্রথম মহলের শোভা দেখে, আমার তো একেবারে চক্ষু স্থির !! যখন বিশ্বকর্মা, স্বয়ং স্বহস্তে যেখানে যাহা শোভা পায়, সেখানে সেই সেই জিনিষ দিয়া সাজাইয়াছেন, তখন সে সৌন্দর্যের আর কি কোন রূপ আছে ? প্রাসঙ্গের স্থানে স্থানে দেখিলাম,—জাতী, যুখী, মল্লিকা, মালভী, গোলাপ, গন্ধরাজ ইত্যাদি নানাবিধ ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । দালানের ধারে ধারে উজ্জল রঙের মাটির টবে

ভায়লেট, ভার্জিণা, জিরেনিয়াম, চন্দ্রমল্লিকা এবং আরও কত সুত গাছ নারি নারি সাজান রহিয়াছে। তাহার পর “ড্রয়িংরুমের” দিকে গেলাম। সে ঘরটি মস্ত বড়। চারি আঙ্গুল পুরু বিচিত্র-বর্ণের এক খানি হুকোমল গালিচা পাড়া রহিয়াছে। তাহার উপর খেত পাথরের এবং মেহগানি কাঠের বড় বড় টেবল, চেয়ার, ইজি-চেয়ার, সোফা, কাউচ, ইত্যাদি বসিবার নানাপ্রকার আমন সাজান রহিয়াছে। উপরে নীল, পীত, লোহিত, বহুবর্ণের ঝড় লঠন ঝুলিতেছে। বেথিলে বোধ হয়, বিকল্পা, হার্মিটিন এবং অসলারের দোকান একেবারে গালি করিয়া আনিয়াছেন। এই ঘরের এক ধারে একখানি প্রকাণ্ড ইজি-চেয়ারে ভবানীপতি ভূতনাথ, রাজ্য দম মেরে বেদম হয়ে আলুখালুশে আধ-শাওয়া গোছ হয়ে আছেন। আলবোলের নলটি রূপন পর্য্যন্ত হাতে আছে হটে, কিন্তু হস্তলষ্ট হয়ে পড়-পড় হইয়া রহিয়াছে। একেত গাঁজার নেশায় তিনি নিজের নীরব, তাহাতে আবার অর্দ্ধাঙ্গ-ভাগিনী গজিকপিনী ভগবতী তিন দিনের জন্ত পিতালামে গাইবেন, তাহার দারুণ বিরহ-বাথা সহ করিতে হইবে বলিয়া নয়নদ্রব-বিভূষিত চাক্ষুশ বড়ই পরিয়ান হইয়াছে। পিনাক-পাণির অপূর্ণ-বিশ্রাস-বিশিষ্ট জটিলার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শিরোভূষণ শশিকলা এখন হীন-প্রভা হইয়াছে। বিরুদ্ধ-বিমতিত কপালে চিন্তারোপা প্রকটিত হইয়াছে। মুর্চ্ছিত এই ভাবে বসিয়া আছেন, তাহার বামদিকে একটি বড় টেবিল। তাহার সম্মুখে স্প্রিংয়ের গদি আঁটা চেয়ারে বহরত মণ্ডিতা, সৃষ্টি-হিতি-প্রলয়কারিণী, ত্রিজ্যোতির্ময়ী জগ-মাতা স্বয়ং দশভূজা বসিয়া আছেন। পরিধানে রক্ত-মণ্ডিত মহামুখ্য একখানি বারাগনী শাট। গায়ে মহাপ্রভাভূক্ত মণি-মণিক্যাশোভিত বিচিত্রবর্ণের ওড়না; মণিমুক্তার আভার তাহা ঝক্-ঝক্ করিতেছে। দক্ষিণে, মন-শাস্তাদি-মুগ্ধ-দাত্রী, অশেষ নোভাগ্য-বিধায়িনী প্রমদী; বামে, শেখাষর বীণাপাণি বাগ্‌দেবী সর-স্বতী। এক পার্শ্বে মণিমণ্ডিত-কাঞ্চনকণ্ঠ, নিদ্রাঘরদাতা, বিশ্ববিনাশন শশি-স্বর্ধা-সমপ্রভাভূক্ত গণনাথক; অপর পার্শ্বে অমিত-বলবীৰ্য্য-শালী কুমার কার্তিকেশ। আজ সকলেই মহা ব্যস্ত; বিশেষত নিরিরাজপুত্রী জগজ্জননী পার্শ্বতী। তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর রাশি রাশি টেলিগ্রাম নিমন্ত্রণ-পত্র রহিয়াছে। তিনি দশ হাতে তাহা ঝুলিতেছেন, এবং পড়িয়া কথাবারে রাখিতেছেন। এমন সময়ে নন্দী আসিয়া তাহার হাতে এক খানি পত্র দিয়া বলিল,—“মা! তাকে এই চিঠি

খানি আনিয়াছে, কিন্তু পত্রখানি বিয়ারিং, আমি বাজার খরচের পয়সা হইতে চারিটা পয়সা দিয়া ডাক-হরকরাকে বিদায় করিয়াছি।”

এই কথা শুনিয়া অদ্রিস্তা কিছু বিরক্তভাব প্রকাশ করত বলিলেন,—“আমাকে আবার যেয়ারিং পত্র কে লিখিল?”

নন্দী। তা তো মা, জানি না, ই পত্র পরিপ্রেত বুঝিতে পারিবেন।

নগরাজবালা পত্রখানি খুলিয়া এ-দিক্ ও-দিক্ উন্টাইয়া পন্টাইয়া বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি ত কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। পাছে “কালীর আঁচড়” দিলে ধার কর্জ হয়, এই ভয়ে পত্র-লেখক যেন বিশেষ ভীত, তাই তিনি পত্রে কালীর সঙ্গে ভট্টা সংস্রব রাখেন নাই। যেনতেন-প্রকারেও আপনার কার্য উদ্ধার করিয়াছেন। যাহা হউক, মাতা জগজ্জায়িনী পত্রখানি লইয়া কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি অতি কষ্টেও পত্রার্থ অবগত হইতে না পারিয়া, লক্ষ্মীর হাতে পত্রখানি দিয়া বলিলেন,—“দেখ ত মা লক্ষ্মী! এ পত্রখানি কে লিখেছে?” লক্ষ্মী পত্রখানি লইয়া বিশেষ মত-সহকারে পড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে “কালীর আঁচড়” আদৌ নাই, পড়বেন কেমন করে বল? শেষে হতাশ হইয়া বলিলেন,—“আমি ত ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এ বেকরপ লেখা, তাহা সহজে বোধগম্য হওয়া ভার।” লক্ষ্মী বিফল-প্রযত্না হইলে একে একে গণেশ কার্তিককে পত্রখানি দেখান হইল, কিন্তু কেহই দন্তকূট করিতে পারিলেন না। শেষে সরস্বতীর হাতে পত্রখানি দিয়া বলিলেন,—“দেখ দেখি সরস্বতী! তুমি ভিন্ন দেখছি আর কেহ এ পত্র পড়িতে পারিবে না; তুমিই পড়।” সরস্বতী পত্রখানি হাতে লইয়া, অভিনিবেশপূর্বক দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারিয়া পার্শ্বতীকে বলিলেন,—“এতদিনের পর দেখছি আমাকেও হার মানিতে হইল, এ পত্র আমিও পড়িতে পারিলাম না, ইহা আমার বুদ্ধি-বিদ্যার অগোচর।” ভগবতী এবার সত্য সত্যই কিছু বিব্রত হইলেন। অবশেষে অনেক ভাবনা চিন্তার পর তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“ওহো, এতক্ষণের পর বুঝেছি, এ দেখছি সেই তারিণী ঘোষ পত্র লিখেছে।”

এই কথা বলিবারাত্র উদ্ধত ঘূষা কার্তিক বলিয়া উঠিলেন,—“মা! এমন কাজ করিতে হয়? আমরা সব রাজ এক এক পেয়ালী চা খেয়েছি, আর এখনও কিছুই খাই নাই, এমন সময় কি না আপনি সেই

অনামুখোর নাম করেন। আর দেখছি আমাদের আর যাওয়া হইবে না।”

কাড়িকের কথা শুনিয়া শৈলহুতার তাম্বুল-রাগ-রক্ত ফুলাধরে হাসির রেখা ঈষৎ অঙ্কিত হইল এবং বলিলেন,—“তোমাদের সে ভাবনা করিতে হইবে না, তোমরা নিশ্চিন্ত থাক।”

অনেক কষ্টের পর পত্রপ্রেরকের নামটা ত ঠিক হইল বটে, কিন্তু এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে এখন যায় কে? এই লইয়া পার্শ্বতীর মহা ভাবনা উপস্থিত হইল। তিনি মনে মনে বিলক্ষণ জানিতেন,—ঘোষের বাড়ীর পুজারি কেই যে সহজে ঘাইবে এমন বোধ হয় না। কিন্তু সেখানে না যাওয়াটা ত বড় ভাল দেখায় না; যে যেক্ষণ প্রকৃতির লোক হউক না কেন, সেও ত তাঁহার একজন ভক্ত।

তৃত্ব উল্লাস

জগদম্বা, অনেক চিন্তা করিলেন, মনে মনে নানি-প্রকার তর্ক-বিতর্ক করিলেন, ঘোষজার বাড়ীতে কাহারও না যাওয়াটা যে একেশ্বরেই ভাল দেখায় না, ইহা সিদ্ধান্ত হইল। তখন ভাবনী লক্ষীকে বলিলেন,—“দেখ মা লক্ষী! এবার তোমাকেই সেই ঘোষের বাড়ী যেতে হবে।”

লক্ষী। না মা! আমি ও-বাড়ীতে কখনই যাইতে পারিব না। আমি বর্জমানের স্ফারাজের বাড়ী যাইব। সেই আমার হলো প্রকৃত স্থান, সেই স্থানে আমার অটল, অচল হয়ে থাকবার কথা। আমি সে বাড়ী পরিত্যাগ করে আর কোথায়ও যাইতে পারিব না। আপনি আর কাহাকেও পাঠাইয়া দিন।

ভগবতী। তবে মা সরস্বতি! তুমিই যাও।

সরস্বতী। আমি চিরদিন নদীয়ার নবদীপে গিয়া থাকি, সেই আমার ঠিক-স্থান। সেই স্থানে আমার বস মান-সম্মত, আদর-অভ্যর্থনা, এমন আর কোন স্থানে নাই; এখন শ্রুশান হইলেও আমি নবদীপী ত্যাগ করে আর কোথায়ও যাইতে পারিব না।

ভগবতী। আজ্ঞা, তবে গণেশ! তুমিই না হয় যাও?

গণেশ। “মা! আমি তারক পরামণিকের বাড়ী যাই। সেখানে সিদ্ধিদাতা হইয়া বসি। সেই মঙ্গলময় স্থান পরিত্যাগ করে, অস্ত্র কোন স্থানে যাওয়া আমার কখনই সম্ভবে না।

ভগবতী। তবে বাপু কাড়িক! তুমিই যাও?

কাড়িক। আপনি বলেন কি মা! বাঁজিনি কিনা সেই অনামুখোর বাড়ীতে আমাকে যেতে বলেন? আমি শ্রামনটবরের বাড়ী যাব, সেখানে কত রক্ত বিরঙের “পাগড়ী” পরিব, আমোদ আশ্লাদ করি চারিদিক ঘুরে ফিরে বেড়াব, থিয়েটার দেখব, সেই মঙ্গল-বিশিষ্ট রমণীর কঠিনঃস্বত স্বর্গীয় স্নাত্ত করিয়া কর্তৃত্ব করিব। আমি এমন প্রেমপূর্ণ জায়গা ত্যাগ করে কি অস্ত্র কোন স্থানে, যাইতে পারি? আপনি আর কাহাকেও পাঠাইয়া দিন।

ভগবতী। সিংহ! তবে তোমাকেই যেতে হচ্ছে দেখছি, একজন না গেলে ত ভাল দেখায় না।

সিংহ এতক্ষণ টেবিলের নীচে শুইয়া ছিল, সে এই কথা শুনিয়া কেশর ফুলাইয়া হেলিতে হুলিতে এবং লেজ নাড়িতে নাড়িতে মা ভগবতীর সম্মুখে আসিয়া বলিল,—“মা! আপনি ত বেশ জানেন, আমি আজন্ম কালটা শোভাময় বাজারের বাহাদুরদের বাড়িতে গিয়া থাকি। সেখানে চিরদিনই বৃটিশ-সিংহের পদার্পণ হয়ে থাকে। যেমন যজ্ঞের বিনা যজ্ঞ পূর্ণ হয় না, সেইরূপ তথায় বৃটিশ-সিংহের পদ-ধ্বনি ভিন্ন কোন কাজই সিদ্ধ হয় না এবং পুজাও হীনাক্ষ হয়। সে যা হোক, এখন হলে না গেলে আমাদের কাজ চলে না। আমি সেখানে যাব, বৃটিশ-কেশরীর সঙ্গে একাঙ্গনে বসে, সেকু হাও করে পা তুঁকাতুঁকি করিব। এক টেবিলে বসে আহারাদি করিব। তাঁহার পর নাচ তামাসা দেখে চক্ষু সার্থক করিব। এমন আনন্দপূর্ণ স্থান ছেড়ে কি আমি সেই হতভাগার বাড়ী যেতে পারি? মা আমাকে ক্ষমা করুন, আর কাহাকে ইচ্ছা হয়, তাহাকেই “পাঠাইয়া দিন।”

তখন মা জগদম্বা মহিষাসুরের মূখপানে তাকাইয়া বলিলেন,—“বাপু অম্বর! তোমাকেই দেখছি সেখানে যেতে হচ্ছে, তুমি ভিন্ন আর কে যাবে বল?”

মহিষাসুর বোড় হাতে বলিল,—“জগদীশ্বর! আমাকে ও-আজ্ঞাটি করিবেন না। আপনি ত সকলই জানেন, আমি চিরকালটা কে, ডি বহুর বাগান-বাড়ীতে বাই, সেখানে পিপে পিপে মধু পাচার করি, নানা অঙ্গভঙ্গী করে নাচি, গাই, চলিতে থাকি, মাটিতে গড়ে গড়াগড়ি দিই, কাঁদা মাখি। এই তিন দিন আমাদের ডাকঘরের চোটে ঘরা খানা টেলটায়মান হয়। এমন মজার স্থান ছেড়ে কি আমি আর কোন স্থানে যাইতে পারি? আপনি সেই অনামুখোর

বাড়ীতে আর কাহাকেও পাঠাইয়া দিল, আমি সেখানে কৌম ক্রমেই বাইতে পারিব না; বিশেষতঃ নিরম্ব উপবাস করাটা কস্মিন্‌কালেও আমার অভ্যাস নাই।”

জগদম্বা দেখিলেন,—তাঁহার ভক্ত ঘোষের বাড়ী কেহই যেতে চায় না। অবশেষে চালচিত্রদের একে একে তথায় বাইতে বলিলেন। তাহার। বলিল,—“না মা! আমরা আটক্কলের প্লগয়ে চিরবন্ধ। সে স্থান পরিভাগ করা আমাদের সাধ্যাভীত! মা ক্ষমা করুন। অস্ত্র স্থানে বাইতে আমাদেরিগকে অম্মতি করিবেন না।

এবার সেই ভক্তবাগ্মা-পূর্ণকারিণী গিরিরাজ-তনয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। তিনি একে একে সকলকেই উক্ত ঘোষের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত অম্মরোধ করিলেন, কিন্তু কেহই বাইতে সম্মত হইল না। শেষে অনেক চিন্তার পর সর্পকে বলিলেন,—“দেখ বাপু সর্প! কেহই ত সে ঘোষের বাড়ী যেতে চায় না; এখন যে কি উপায় করিব তাহা ত ভেবে ঠিক কথুতে পাচ্ছি না, একজন এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে না গেলে আমার ভক্ত-মনোবাগ্মা-পূর্ণকারিণী নামে দ্রবশ ঘোষিবে। তাই বলি সর্প তুমিই যাও।”

এই কথা শুনিবামাত্র সর্পটী তড়াক করে এক লাফে গলগল-কৃতবালে, জোড় হাতে মহামায়ার সম্মুখে আসিয়া বলিল,—“মা, এতক্ষণের পর আপনি ঠিক আজ্ঞা করেছেন। আপনার ভক্ত ঘোষের বাড়ী, আমি ভিন্ন আর কাহারও বাওয়া শোভা পায় না। আমি মা! বায়ু-ভুজ; বনে, জঙ্গলে, পাঁহাড়ে, পর্বতে, ও গিরি-কন্দরে কত নৃপ-খুগান্তর শুধু বায়ু ভক্ষণ করে জীবন ধারণ করিতে পারি। তা মা! সপ্তমী অষ্টমী এবং নবমী এই তিনটি দিন কি আর আমি অনাহারে থাকতে পারব না? তা আমি বেশ থাকতে পারব, আপনার আর কোন চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। আপনি নিঃশঙ্কচিত্তে পিত্রালয়ে বান। আমি এই তিন দিন আপনার সেই ভক্ত ঘোষের পুজার দালানে গিয়ে ফণাটা তুলে হাঁকা বায়ু ভক্ষণ করিব, আর ভুলিতে থাকিব।”

ভগবতী। তা বেশ বাপু। তুমিই যাও, নহিলে আমাকে বড়ই অপ্রতিভ হইতে হইবে। কি জান বাপু! সকল ব্যক্তি সমান হয় না, তা যাই হোক, আমার কাছে কিন্তু সকল ভক্তই সমান। এক্ষণে তুমি ধাবার উদ্যোগ কর।

সর্প। আজ্ঞা হাঁ মা! আমি এখনই যাচ্ছি। তবে এই কয়েকদিনের মত পেট-পূরে আহার করে দিই,

তাহার পর যাত্রা করিব। আপনি সেজন্ত কিছুই ভাবিত হইবেন না

এই বলিয়া সর্প উদর-পূর্ণ আহার করে, শ্রীমান —ঘোষের বাড়ী যাত্রা করিল।

পাঁচু এইরূপে আপনার উপাখ্যান শেষ করিয়া দালানস্থ সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“বলি মহা-শয়গণ! শুনলেন ত? পাঁচু পাঁজা থায় বটে, তা বনে সে এত বেতলা নয় যে, জুঁপা পুজার দালানে এলে মনসার প্রণাম-মন্ত্র আওড়ায়। আমি এখনই কৈলাসপুরী হইতে সঠিক পাকা খবরটি জেনে এলাম যে, এবার আর এখানে মা থাকিতেছেন না, তিনি তাঁহার পার্শ্চর সর্পটীকে এ খাতা পাঠিয়ে দিবেছেন। কি জানেন মহাশয়গণ! পুজার কদিন এ বাড়ীতে যাওয়া আসা করিতে হয়, নাপটীকে মা জুঁপাই পান, আর সে কৈলাস পুরী হইতেই আহুক, নাপের জাত ত বটে তাকে আর লিখ্য কি বলুন, কি জানি যদি পেটের জ্বালায় একটা ছোবল মাতে; তাই আগে হতে মনসার প্রণামটা পাড়ে “আলমার” করে রাখলাম! এখন বোধ হয়, আপনারা নম্র বুদ্ধিতে পেরেছেন। এখন বোধ হয়, আর আমাদের পেরেজেল বলে উপহাস করিবেন না।”

এই কথাগুলি বলার পর পাঁচুর কালিমাষম একটুকু হাসির রেখা দেখা দিল।

ঘোষজা মহাশয় গাড় হেঁট করে গিলেন, মূগে একটা কথাও মরিল না। কথা কানে হাটে, অলক্ষ্য মখে পাঁচুর গল্পটি মচরময় রাগ হইয়া গেল। আমাদেরও গল্প কুরাইল

গল্প কুরাইল বটে, কিন্তু যাজ্ঞত ঘোষজা মহাশয়কে দেখিলেই পাড়ার বালকরুদ্ধ বলিয়া উঠে,—

আস্তিকস্ত মূনেন্মাতা ভগিনী বাহুকেন্থথা।

জরংকাক-খনে: পত্নী মমসাদেবি নমোহস্ত তে ॥

শ্রীমঃ—

ভেক-ভুজঙ্গ ।

(প্রথম প্রস্তাব)

ভেক, সর্পজাতির আহার। সাপে বেড় ধরিয়া থায়, তাহা সকলেই দেখিয়াছেন। সাপে বেড় ধরিলে বেড়টা মৃত্যু-মুখে পড়িয়া ভয়ে ও

বিষের জ্বালায় কাঁ-কোঁ করিয়া ডাকে, তাহাও সকলে দেখিয়াছেন। কিন্তু বড় বড় সোণা বেঙ গোথুরা সাপকে ধরিয়া খায়, বোধ করি তাহা সকলে দেখেন নাই। এই আশ্চর্য্য ব্যাপার যেখানে সেখানে প্রতিদিন ঘটে না বলিয়া সকলে তাহা দেখিতে পান না। তাই এই অদ্ভুত ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া আজি সর্প-বিষ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে বাইতেছি।

গোথুরা সাপ অনেক রকম। বাঙ্গালার স্থান বিশেষে ইহাকেই 'খরোশ' বলে। ইহার বিষ অত্যন্ত তীব্র, অতিশয় মারাত্মক। মানুষের রক্তের সঙ্গে অল্পমাত্রা মিশিলে এক মিনিটের মধ্যে মৃত্যু হইতে পারে। দুই মিনিটের মধ্যে মৃত্যু হইতে ত আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। মানুষ, গোরু, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি যে সকল জন্তুর শরীরের রক্ত উষ্ণ, সাপের বিষে তাহাদের শীত মৃত্যু হয়। বেড়া, মাছ, টিক্‌টিকী প্রভৃতিতে সকল জন্তুর শোণিত শীতল, সাপের বিষে তাহাদের শীত মৃত্যু হয় না। আবার তাহাদের রক্ত গরম, তাহাদেরও মধ্যে যে সকল জন্তু খুব বড়, তাহারা বিলম্বে মরে; যে সকল জন্তু ছোট, তাহাদের শীত মৃত্যু হয়। হাতীকে সাপে কামড়াইলে, শীত তাহার মৃত্যু হইবে না। আবার মানুষের শরীরে বস্তুটুকু বিষ প্রবেশ করিলে, মানুষ হলাহলের জ্বালায় জর জর হইয়া প্রাণত্যাগ করে, ততটুকু বিষে হাতীর কিছুই হয় না। ফলকথা, বিষে শরীরের সমস্ত রক্ত দূষিত করে, তাহার পর মৃত্যু ঘটে। হাতী বড় জন্তু, তাহার সমস্ত শরীরে শোণিত-রাশি অনেক। তাই বিষের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী না হইলে হাতীর মৃত্যু হয় না।

আমাদের দেশের বড় হেঁতুলিয়া বিছার বিষে ছাগলের মৃত্যু হইতে দেখিয়াছি। বেহারে এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি স্থানে বিচ্ছিন্নভাবে এক প্রকার কীট আছে। তাহার গড়ন আমাদের দেশের কীটের মত। কিন্তু খুব বড়, খুব মোটা। কোন মানুষকে বিচ্ছুর্তে কামড়াইলে তাহাকে জগৎ অন্ধকার দেখিতে হয়, ব্রহ্মাণ্ড ঘেন ফাটিয়া চৌচির হইয়া পড়ে,—এত জ্বালা, এত ব্যথনা! বিচ্ছুর্ত বিষে মানুষ, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি জন্তুর মৃত্যু হয়। একবার সম্মুখকালে একটা বাড়িকে বিচ্ছুর্তে

কামড়াইয়াছিল। বাড়ীটা সমস্ত রাত্রি ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। ভোরের সময়ে তাহার মৃত্যু হইল। ছোট বিচ্ছুর্তে কিংবা ছোট সাপে বড় বড় জন্তুকে কামড়াইলে বিষের জ্বালায় খুব কষ্ট হয় বটে, কিন্তু মৃত্যু না হইতে পারে।

একটা বড় গোথুরা সাপ অল্প একটা বড় গোথুরা সাপকে কামড়াইলে বিষে তাহার কোন অনিষ্ট হয় না। 'একটা' বাচ্ছা গোথুরা সাপ, একটা বড় গোথুরা সাপকে কামড়াইলে বিষে তাহার কোনও ক্রেশ নাই। কিন্তু একটা বড় গোথুরা সাপ, একটা বাচ্ছা গোথুরা সাপকে কামড়াইলে, বাচ্ছাটা বিষের তেজ সহিতে পারে না। প্রথমে লেজ নাড়ে, মাথা কাঁপাইতে থাকে, তাহার পর ঢুলিয়া পড়ে। কিন্তু মৃত্যু হয় না।

বড় বড় কেউটিয়া সাপ, বড় বড় গোথুরা সাপের বিষ সহ্য করিতে পারে। বড় বড় গোথুরা সাপও বড় বড় কেউটিয়া সাপের বিষ সহ্য করিতে পারে। কিন্তু বড় কালাজ সাপকে দিয়া বড় গোথুরা সাপকে দংশন করাইয়া-ছিলাম, এবং বড় গোথুরা সাপকে দিয়া বড় কালাজ সাপকে দংশন করাইয়াছিলাম। এবার কালাজের বিষে গোথুরা জর জর, গোথুরার বিষে কালাজ জর জর। দুইটা সাপেই প্রাণত্যাগ করিল। তিন ঘণ্টা বাইশ মিনিট পরে কালাজটা মরিল; ছয় ঘণ্টা পরে গোথুরাটার মৃত্যু হইল। অতএব বোধ হয়, কালাজের চেয়ে গোথুরার বিষ অধিক তীব্র।

কেউটিয়া ভিন্ন গোথুরা সাপের বিষ অল্প কোন সাপে সহ্য করিতে পারে না। কেউটিয়া এবং গোথুরা সাপের বিষ,—ডাঁড়া, হেলে, টোঁড়া, চিতি, বোড়া প্রভৃতি সাপের রক্তের সঙ্গে মিশিলে তাহারা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিশ্চরভাবে কিম্বাইয়া থাকে; পরে মৃত্যু হয়। একটা বড় গোথুরা সাপ, আহারের জন্য একটা টোঁড়া সাপকে ধরিয়াছিল। তখন রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে। জ্যোৎস্না রাত্রি; কিন্তু শ্রাবণ মাস—বর্ষাকাল, পাতলা পাতলা মেঘে চাঁদকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। তবু সে স্নিগ্ধ রক্ত-প্রতিমার অধা-মাথা অঙ্গের ছটা মেঘ ফুটিয়া একটু একটু বাহির হইয়া আসিতেছে। বেশ স্পষ্ট করিয়া না হউক, সে আলোকে পথ দেখা বাইতেছে;

কিন্তু পথের কোথায় কি আছে, তাহা স্পষ্ট দেখা বাইতেছে না। আমরা বরের ভিতরে বসিয়া ছিলাম, বাহিরে পথের উপরে কি শব্দ হইতে লাগিল। যেন কোন জীৱন্ত প্রাণী নড়িতেছে, যেন ধীরে ধীরে কে কাহারে চাবুক মারিতেছে। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, কি একটা বড় সাপ আফালন করিতেছে, মাথা ঝাড়িতেছে,—কিন্তু কি সাপ? আর মাথা ঝাড়িয়া যে, সে কি করিতেছে, ভাল করিয়া তাহা দেখা গেল না,—মেষের কোলে চন্দ্রবিন্দু লুকাইয়া আছে। শরের ভিতর হইতে লার্টন আনিলাম—বুহৎ গোখরা সাপ একটা চোঁড়া সাপকে ধরিয়াছে। আলোক দেখিয়া চোঁড়া সাপটাকে ছাড়িয়া সে পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু পলাইবে কোথায়? জনৈক ব্যক্তি তৎক্ষণাত্ লার্টন প্রহারে তাহাকে মারিয়া ফেলিল। চোঁড়া সাপটা পলাইতে পারিল না, সেই খানেই অল্প অল্প নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। পর দিন বেলা এগারটার সময়ে তাহার মৃত্যু হয়।

শকুনী, গৃধিনী, ময়ূর, হাড়গিলে প্রভৃতি পাখী সাপ ধরিয়া খায়। তাহারা ছোট বড় সকল প্রকার সাপ খায়; বিষাক্ত সাপকেও মারিয়া গিলিয়া ফেলে। বড় বড় সাপেও ছোট ছোট সাপকে ধরিয়া খায়। আবার আশ্চর্যের কথা কি বলিব?—বড় বড় ভেকও সাপকে না মারিয়া গিলিয়া খায়!

শকুনী ও গৃধিনী মরা সাপ খায়; ইহা-দিগকে কখন জীৱন্ত সাপ ধরিতে দেখি নাই। ইহারা যেমন অল্প অল্প মৃত দেহ খায়, সেইরূপ মৃত সাপও খায়,—কিন্তু সাপের মাথাটা খায় না। সমস্ত শরীরের মাংস হাড় হইতে খুলিয়া খাইয়া ফেলিয়া রাখে। মাথাতেই বিষ, বোধ করি এ জ্ঞান তাহাদের স্বতঃসিদ্ধ।

হাড়গিলেরা জীবিত সাপকে মারিয়া খায়। ইহারা কাঁটা, পোঁটা, মাথা কিছুই বাছে না, এককালে সমস্ত সাপটাকেই গিলিয়া ফেলে। সাপ কিংবা অস্ত্র অস্ত্র দ্রব্য গিলিলে ইহাদের গলায় থলী ঝুলিয়া পড়ে। তাহার পর ক্রমে ক্রমে ভুক্ত দ্রব্য জীর্ণ হইয়া যায়।

না কি সাপ মারিয়া তাহাকে লেজের দিক হইতে গিলিয়া আসে। ক্রমে সমস্ত শরীর উদরস্থ হইলে, ঠোঁট দিয়া সাপের মাথা চাপিয়া

ধরে। ইহারাও না কি শকুন-গৃধিনীর মত সাপের মাথা খায় না। সাপকে উদরস্থ করিয়া কিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিয়া এক পায়ে দাঁড়াইয়া দৃমায়, তাহা হইলে সাপের সমস্ত মাংস জীর্ণ হইয়া যায়, কেবল অস্থিপুঞ্জ অবশিষ্ট থাকে। তাহা উগারিয়া ফেলে। কিন্তু বনবাসী মাওতালেরা সে কথা বলে না। তাহারা বলে, হাড়গিলের মত ময়ূরেরা বড় বড় সাপকে ভাড়া করিয়া ধরে না। বড় বড় গোখরা সাপকে তাহারা ধরিয়া খায় কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ। আগ্রা জয়পুর প্রভৃতি অঞ্চলে বিস্তর ময়ূর। আমাদের দেশে যেমন সালিক, ছাতারে প্রভৃতি পাখী কাঁকে কাঁকে চরিয়া বেড়ায়, ঐ সকল দেশে সেইরূপ ময়ূর অনেক। প্রথর বৌদের সময়ে কোন উদ্ভানের ভিতরে যাও, দেখিবে কোথাও বড় বড় গাছের শাখায় বসিয়া ময়ূরেরা গস্তীর ষড়্ভুজহুরে কেকারব করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। কোথাও নিবিড় পাতার ছায়ায় মাটির উপরে চিকণ চাঁদ-সাজানো পুচ্ছগুচ্ছ সোজা করিয়া মেলিয়া দিয়া পালে পালে ময়ূর চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া আছে। ঐ সকল দেশে ময়ূর অনেক, সাপও অনেক। কিন্তু কত লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেহই ময়ূরকে সাপ ধরিয়া খাইতে দেখে নাই। তবে পূর্বাধিকার যে সকল গজ চলিয়া আসিতেছে, তাহাই সকলে জানে। আমার নিজের হুইটা পোষা ময়ূর ছিল। তাহাদের কাছে বেত-আঁছড়া হেলে প্রভৃতি সাপ ফেলিয়া দিতাম; ময়ূরগুলো সে দিক পানে ফিরিয়াও চাহিত না। কিন্তু পোষা জন্তর কাছে সকল বিষয়ের ঠিক পরীক্ষা হয় না।

চোঁড়া সাপ ও বোড়া সাপ, কেউটিয়া ও গোখরা সাপের বিষে মরিয়া যায়। কিন্তু দেখা গিয়াছে, ঐ সকল সাপ পরস্পর সঙ্গত হইয়া থাকে, তখন পরস্পর দংশনও করে, তাহাতে কোন অনিষ্ট হয় না। ইহাতেই বোধ হইতেছে, না রাগিলে সাপেরা বিষদাঁত দিয়া দংশন করে না।

ভাড়া সাপে অস্ত্র অস্ত্র ছোট সাপকে ধরিয়া খায়। ছোট ছোট গোখরার বাচ্ছাকেও ধরিয়া খায়। একবার একটা ভাড়া সাপে ছোট একটা গোখরা সাপের বাচ্ছাকে ধরিয়া তাহার লেজের দিক হইতে গিলিয়া আসিতেছে,—আমরা

বেড়াইতে যাইতেছিলাম, সম্মুখে এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাইলাম। গোথরা সাপটা ফণা মেলিয়া উর্দ্ধমুখে এ-দিক্ ও-দিক্ হুলিতেছে, কিংবা ডাঁড়া সাপটাকে দংশন করিতেছে না। ক্রমে ক্রমে সমস্ত সাপটা উদ্দরস্থ হইল, কিন্তু গোথরার বাচ্ছাটা একবারও ডাঁড়া সাপকে দংশন করিল না।

বেজীরা হাতে করিয়া সাপকে কাটিয়া ফেলিল। তাই অনেকের এইরূপ ধারণা আছে যে, নেউলে বেশ সাপের ঔষধ জানে। সাপে কামড়াইলে তাহার বনের ভিতরে গিয়া ঔষধ তুলিয়া খায়, সে কারণে সর্পাঘাতে নেউলের মৃত্যু হয় না। এ বিশ্বাস একেবারে অমূলক। নেউলে সহসা সাপকে কাটিতে পারে না; সাপ যখন তুলিয়া থাকিলে তাহার কাছেও অগ্রসর হইতে পারে না। বেজীটা তখন দূরে থাকিয়া সাপকে বেড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেক ক্ষণ পরে সাপটা ক্রান্ত হইয়া ফণা নামাইলে, বেজীটা হঠাৎ তাহার উপরে পড়িয়া কাটিয়া ফেলিল। কিন্তু সেই অবসরে সাপটাও যদি স্তব্ধ পাইয়া একবার দংশন করিতে পারে, তাহা হইলে বেজীরও নিস্তার নাই।

একটা বড় আশ্চর্য্য কাজ অনেক বার দেখিয়াছি। কুকুর, বিড়াল, নেউল, বানর, ইঁদুর, ছুঁচে, প্রভৃতি জন্তু সর্পাঘাতে মরিয়া যায়, কিন্তু সকল সময়ে তাহাদের মৃত্যু হয় না। ইহার কারণ কি? কেহ কেহ বলেন, সর্পাঘাত হইলে শীত শীত বিষ চাটিয়া ফেলিলে আর কোন অনিষ্ট হয় না। সাপে কামড়াইবামাত্র ক্ষতস্থান খুব জোরে চুষিতে পারিলে অনেকটা উপকার হয় বটে, কিন্তু চাটিলে কতদূর ফল দর্শে বলিতে পারি না। বিড়াল আপনার মাথা আপনি চাটিতে পারে না। গত বৎসর আষাঢ় মাসে একটা গোথরাসাপ কোন গৃহস্থের ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। একটা বিড়াল আসিয়া তাহার পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইল। শেষে দুই জনে বিরোধ। সাপটার জেদ, যে কোন প্রকারে হউক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবে, বিড়াল কিছুতে পথ ছাড়িয়া দিবে না। সাপটা যে দিকে যায়, বিড়াল সেই দিকে গিয়া তাহার মাথায় থাবা মারে। সাপটা ফণা তুলিয়া দংশন করিতে আসে, বিড়াল অমনি সরিয়া দাঁড়ায়। সারা

রাত্রি দুই জনে এইরূপ যুদ্ধ হইল, সারা রাত্রি লোকে কাতার দিয়া দেখিতে লাগিল। শেষে বিড়ালটা আর পথ আঙুলিয়া থাকিতে পারিল না; সাপটা তাহার মাথায় কামড়াইয়া ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই, তিন চারি দিন বিড়ালটা বিষে জরিয়া পড়িয়া থাকিল, একবারও উঠিল না। কিছুই খাইল না। তিন চারি দিন পরে পুর্কের মত হুহু ও সবল হইয়া উঠিল।

তাহার পর ভেক-ভুজঙ্গের খাদ্যখাদক-সম্বন্ধের কথা। সাপে বেঙ ধরিয়া খায়, বালককাল হইতে ইহাই দেখিয়া আসিতেছি, তাই বেঙকেই সাপের খাদ্য বলিয়া জানিতাম। কিন্তু ইহার ভিতরে যে বিধাতার কার্য্যকৌশল অল্প রকমও আছে, তাহা কখন দেখি নাই। দেখি নাই বলিয়া মনেও কখন ভাবি নাই। বেঙ সাপের খাদ্য; সাপ বেঙের খাদক। আবার সাপও বেঙের খাদ্য, বেঙ সাপের খাদক।

১২৯৭ সালের শ্রাবণ মাসে বেলা দুই প্রহরের সময়ে আমি একটা কালাজ ও একটা গোথরা সাপ লইয়া তাহাদের বিষের নানা প্রকার পরীক্ষা করিতেছিলাম; ইত্যবসরে জনৈক প্রতিবাসী দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া সংবাদ দিল,—“মহাশয়, শীত্র আহুন; একটা বড় জাইডু বেঙে একটা ধরীশ সাপকে ধরিয়াছে।” এই অদ্ভুত সংবাদ শুনিয়া আমি উর্দ্ধমুখে ছুটিলাম,—পড়ি তো উঠি না। প্রতিবাসীর বাটীতে গিয়া দেখি, লোকে লোকারণ্য। উঠানে শাক-সবজির পাতলা পাতলা বন আছে, তাহার মধ্যে একটা বড় সোণা বেঙ একটা গোথরা সাপকে ধরিয়া লেজের দিক্ হইতে গিলিয়া আসিতেছে। প্রায় ছয় অঙ্গুলি লম্বা গিলিয়া ফেলিয়াছে, মস্তকের দিক্ বাহিরে আছে। সাপটা ফণা মেলিয়া উর্দ্ধমুখে এদিক্ ওদিক্ হুলিয়া বেড়াইতেছে। শেষ পর্য্যন্ত কি হয়, সাপটা বেঙকে কামড়াইয়াছিল কি না, এই সকল দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছি, ইত্যবসরে জনৈক ইতর লোক হঠাৎ গিয়া লাঠীর প্রহারে সাপ ও বেঙ উভয়কেই মারিয়া ফেলিল। সাপটাকে মাটিয়া দেখা গেল এক হাত দুই অঙ্গুলি লম্বা। লাদারণ লোকের এইরূপ বিশ্বাস আছে, যে, সকল বেঙে পাখী কিংবা সাপ ধরিয়া খায়।

তাহাদের মাথাই মাণিক থাকে। মাণিক পাওয়া যাইবে বলিয়া অষ্টাহ কাল বেড়াতে গোবর ঢুকা দিয়া রাখা হইল, খুব দুর্গন্ধ ছুটিল, কিন্তু মাণিক মিলিল না। “আমার কাছে এই গল্পটা শুনিয়া কেহ কেহ বলিলেন যে, “সর্পবিষে সোণ বেড়েন মৃত্যু হয় না। কারণ সোণ বেড়েন মস্তিষ্কে মস্তির বীজরস আছে। মস্তির বীজরস অত্যন্ত বিষনাশক। কাহাকে সাপে কামড়াইলে মৃত হইলে ঐ বীজরস মাখাইয়া দিলে তাহার মৃত্যু হয় না।” পুনঃপুনঃ পরীক্ষা করিয়া দেখি-
য়াছি, ঐ দমস্ত কথা নিতান্ত অলীক। সাপের বিষে সোণ বেড়েন মৃত্যু হয় এবং সোণ বেড়েন মস্তিষ্কে সর্পবিষের রোগীর কিছুই উপকার হয় না।

ঈঁকার কাঁইট এবং খুব কষ্ট ঈঁকার জল খাওয়াইয়া দিলে সকল প্রকার সাপ ৩৫ মিনি-
টের মধ্যে মরিয়া যায়। কার্শলিক এসিডের উগ্র গন্ধ লাগিলে সর্পজাতির কিছু বিলম্বে মৃত্যু হয়। বিষপত্রের ও বরাহক্রান্তের রসের গন্ধ পাইলে সে দিকে সাপেরা সহসা যাইতে চাহে না।

একটা প্রবাদ আছে, সাপে কামড়াইলে আফিমখোরের কিছুই অনিষ্ট হয় না। এ প্রবাদ সম্পূর্ণরূপে সত্য না হউক, কিন্তু একেবারে নিতান্ত অমূলকও নয়। আমাদের জনৈক কুটুম্ব অত্যন্ত আফিমখোর ও গুলিখোর ছিলেন। বালককাল হইতেই এই দুইটা নেসায় তাঁহার প্রগাঢ় অভ্যাস জন্মিয়া গিয়াছিল। রাত্রি নাই, দিন নাই,—প্রায় সর্বদাই ‘নলে আর মুখে হইয়া’ থাকিতেন;—তোড় জোড় মেরু তাঁহার অঙ্গের ভূষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহার উপরে আফিম—সকালে কুলের মত এক গুলি, সন্ধ্যাতে কুলের মত এক গুলি। যে সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয়, তখন বয়ঃক্রম প্রায় আটান্ন বৎসর। শরীর মলিন; কোথাও মাংস নাই,—কেবল অস্থিচর্ম সার। নেসায় নেসায় দেহদণ্ডখানি পাকিয়া খাঁটি ইস্পাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

কলিকাতার দক্ষিণে কোন গ্রামে তিনি ব্রহ্মোত্তর জমির খাজনা আদায় করিতে গিয়া-
ছিলেন। প্রজারা জাতিতে সদগোপ। ঠাকুর মহাশয় বাটীতে আসিয়াছেন, গৃহস্থেরা পরম আফ্রাদে তাঁহার খাদ্য-সামগ্রীর আয়োজন

করিয়া দিল। ঠাকুর মহাশয় সন্ধ্যাকালে যথা-
বিধি মোতাতের পর ভোজনাদি সারিয়া শয়ন করিলেন। আফিমখোরের প্রথম রাত্রিতে নিদ্রা আসে না, প্রায় তামাকু খাইয়া নিশিভোর করিতে হয়। কাজেই ঠাকুর মহাশয় শেষ রাত্রি হইতে দুমাইয়া বেলা দেড় প্রহরের সময়ে শয্যা হইতে উঠিলেন। দুই চক্কু লাল জ্বালাল। তিনি বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইতেছেন, বৃদ্ধ গৃহস্থমী ব্রাহ্মণকে দেখিয়া ভক্তিপূর্বক প্রণাম করিলেন। তাহার পর আপনার সন্তানদিগকে বহিলেন,—
তোমরা শীঘ্র ঠাকুর মহাশয়ের ভোজনের আয়ো-
জন করিয়া দাও। ঠাকুর মহাশয় রাগে অগ্নিবুণ্ড। তিনি গৃহস্থমীকে বহিলেন,—“তোমরা ব্রহ্মহত্য-
করিতে পার। তোমাদের আর আদরে কাজ নাই। কল্য রাত্রিতে ভোজনের পরে শুইলাম;
বিছানায় একটা সাপ মরিয়া রাখিয়াছিল। আমার বিষয় কীকি দিয়া লইবে, তাহাই তোমাদের ইচ্ছা। এই দেখ সাপটা হাতে কামড়াইয়াছে। সারারাত্রি জলিয়া গুড়িয়া মরিয়াছি। বড় আলস্য হইল, তাই তোমরা দিগকে আর ডাকিতে পারিলাম না। আমি এখন আমার বাটীতে চলিয়া যাই।

এই বলিয়া তিনি গৃহে ফিরিয়া আসিতে উদ্যত হইলেন।

ব্রাহ্মণের শয়ন-গৃহের এক কোণে অনেক গুলি সপ জড় করা ছিল। সকলে অতদৃষ্টান করিয়া দেখে, তাহার মধ্যে একটা বড় গোয়রা সাপ মরিয়া আছে। ইহা দেখিয়া সকলের হৃৎকম্প হইল। ব্রাহ্মণকে কেহ বাটীতে ফিরিয়া আসিতে দিল না, সেই থানেই চিকিৎসা হইতে লাগিল। বেলা প্রায় চারটার সময়ে তাঁহার মৃত্যু হইল। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, সর্পবিষে আফিমখোরদের অনেক বিলম্বে মৃত্যু হয়, কিন্তু মৃত্যুমুখ হইতে এককালে অগ্ৰহাতি পায় না। আর এক কথা আছে। অনেকে বলেন, আফিমখোরকে সাপে দংশন করিলে আফিমের বিষে সাপের মৃত্যু হয়, আফিম-
খোরের মৃত্যু হয় না। এখানে সাপটা মরিয়া ছিল, তাহাতে ঐ সংস্কার অনেকের মনে বদ্ধমূল হইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক ঐ জনপ্রবাদ সর্বৈব মিথ্যা, আফিমখোরকে সাপে কামড়াইলে সাপের মৃত্যু হয় না। একেত্রে সাপটা মরিয়া

গিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহার মৃত্যুর অল্প কোন কারণ ছিল, সন্দেহ নাই।

দীর্ঘকাল শেকো বিষ খাইলে সর্পবিষে নীল্র হনিষ্ট করিতে পারে না। লাহোরে একবার জনৈক সন্ন্যাসী একটা সাপ লইয়া লোককে নানা প্রকার কৌতুক দেখাইতেছিলেন। সাপটা সন্ন্যাসীকে পুনঃপুনঃ দংশন করিতেছিল, কিন্তু ফলে তাহার কিছুই অনিষ্ট হয় নাই। ডাক্তার হনিগ্-বর্জার সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন, সন্ন্যাসীর আশ্চর্য্য কাজ দেখিয়া তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন, ইহার ভিতরে কোন চাতুরী আছে তাহাতে ভুল নাই। বোধ করি, সাপটার বিষ-দাঁত ভাঙ্গা, কিংবা বিষের কী উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাই পুনঃপুনঃ দংশনে সন্ন্যাসীটার মৃত্যু হইতেছে না। বাহা হউক, পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যক। এইরূপ যনের মধ্যে ভাবিয়া তিনি সাপ ও সন্ন্যাসীকে সঙ্গে লইয়া আপনার কুঠীতে গেলেন। পর দিন পরীক্ষা করিয়া দেখেন, সাপটার বিষদাঁত আছে, বিষের ধলিও আছে। এই সঙ্গ দেখিয়া হনিগ্-বর্জার বড়ই চমৎকৃত হইলেন, তিনি সন্ন্যাসীকে জড়িয়া দিলেন না।

তিন চারি দিন গত হইয়া গেল। হনিগ্-বর্জার প্রত্যহ এক এক বার সাপটাকে দেখেন আর সন্ন্যাসীকে দেখেন; আর এই অদ্ভুত ব্যাপারের ভিতরে কি কৌশল আছে তাহাই ভাবিতে থাকেন। অনেক দেখিলেন, অনেক ভাবিলেন, কিছুই ঠিক হইল না। পরিশেষে মহারাজ রণজিং সিংহের কাছে তিনি এই গল্প করিলেন। মহারাজ কৌতুক দেখিতে বড় ভাল বাসিতেন। তৎক্ষণাৎ লোক গিয়া সাপটাকে ও সন্ন্যাসীকে আনিয়া রাজসভায় উপস্থিত করিল। রণজিং সিংহ, সন্ন্যাসীর ক্ষমতা দেখিতে চাহিলেন। সন্ন্যাসী সাপটাকে রাগাইয়া দিলেন, সাপটাও রাগিয়া তাঁহাকে পুনঃপুনঃ দংশন করিল। কিন্তু আজ আর সে ক্ষমতা নাই, সন্ন্যাসী বিষের তেজে ঢুলিয়া পড়িলেন। তাঁহাকে বাঁচাইবার নিমিত্ত ডাক্তার সাহেবকে বিস্তর কষ্ট ও ব্যয় পাইতে হইয়াছিল। জ্ঞান হইলে ডাক্তার হনিগ্-বর্জার সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সেদিন সাপটা তোমাকে এত দংশন করিয়াছিল, তাহাতে তোমার কিছুই

অনিষ্ট হয় নাই, আজি তুমি ঢুলিয়া পড়িলে কেন?” সন্ন্যাসী কহিলেন,—“মহাশয়, চারি দিন হইল আপনি আমাকে কুঠীতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি নিত্য শেকো খাই, আজি চারি দিন তাহা পাই নাই। তাই ঢুলিয়া পড়িয়াছিলাম, আমার শেকো খাওয়া অভ্যাস আছে, তাই আপনি আমাকে বাঁচাইতে পারিলেন, অথ লোক হইলে আপনার চিকিৎসায় কোন ফল হইত না। আজি যদি পুনর্বার শেকো খাই, বল্য ঐ সর্পবিষে আমার কিছুই ক্ষতি হইবে না।”

সন্ন্যাসী, ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে, তাঁহার কুঠীতে গিয়া সেদিন তিন চারি বার শেকো খাইলেন। পরদিন রাজসভায় সাপটাকে আনিলেন। সাপটা পুনঃপুনঃ দংশন করিল, সেদিন সন্ন্যাসী আর ঢুলিয়া পড়িলেন না। শেকোর এইরূপ গুণ দেখিয়া শার্ণ প্রভৃতি ডাক্তারেরা সর্পবিষাতে শেকো প্রয়োগ করিতে পরামর্শ দেন।

প্রথম প্রস্তাব সমাপ্ত।

শ্রীরঞ্জলাল মুখোপাধ্যায়

আমার জীবনচরিত

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

আমি পঞ্চভাস্ত পথিক। বিপদে পড়িয়া, আমি হারাইয়া গিয়াছি। হারাইয়া গেলে, চিত্ত যে কিরূপ চঞ্চল হয়, প্রাণ যে কিরূপ হাঁকু-পাঁকু করে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেহ কুঝিতে সক্ষম নয়। যে দিকে বাই, সেই দিকেই দেখি কাঁটার বন। দেখিয়া আমার কেমন দম্ম আটকাইবার উপক্রম হইল। যেন মৃত্যু-যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। বোধ হইল,—মরণ ইহা অপেক্ষা শতগুণ ভাল ছিল। আজ দিবসে, তোপে উড়াইলে, এ নিদারুণ মর্ষ-ষাতনা সহ করিতে হইত না। এই দম্ম অদৃষ্টকে কতই ধিকার দিলাম। আমার কান্না আসিতে লাগিল। চক্ষু কাটিয়া ক্রমশঃ অশ্রু প্রবাহিত হইতে

লাগিল।—“হে জগজ্জননি মহামায়ে! এই ভুবোধ সন্তানের জন্ম এত মায়াজ্ঞান কেন পাতিলে মা? যদি তোমার এইরূপই অভিলাষ ছিল, তবে আজ তোপের মুখ হইতে কেন অব্যাহতি দিলে মা? এই অনন্ত অরণ্যে, এই অনন্ত দুর্গপাকে পড়িয়া, প্রাণ যে বাহির হয় মা!”

• বিজন বনমধ্যে একাকী দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ কাটিলাম। ক্রমশ চক্ষের জল আপনা-আপনি নিরন্তর হইল। ভাবিলাম,—“কাঁদিয়া কি হইবে? এম্ভার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম,—মেঘ তখনও সম্পূর্ণরূপে মাটে নাই। সেদিন কি তিথি, তাহা স্মরণ ছিল না। তবে মনে মনে এই আশা হইতেছিল, প্রভুদেব হয় ত এখনই উদিত হইবেন! জ্যোৎস্না-মালোকে তখন হয় ত পথ দেখিতে পাইব। এখন অন্ধকারে ঘুরিয়া কোন লাভ নাই। নিশা-পাথের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ একস্থানে দাঁড়াইয়া রহিলাম; কিন্তু দূরদৃষ্ট এমনই, গগন-গর্ভে যাদের দেখা পাইলাম না। মেঘ দূর হইল, আকাশ তারার মালা পরিণেন, কিন্তু বোধ হয়, আমার জন্মই সেদিন কেবল চাঁদকে বক্ষে ধারণ করিলেন না।

এই মহা অরণ্যে পার্কতীয় ভূমির উপর আমি অবস্থিত। জমী সমতল নহে। জমী কোথাও বা উচ্চভাবে খানিক উঠিয়াছে, কোথাও বা নিম্নে নামিয়াছে:—ঠিক যেন সাগরের ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে চলিয়াছে।

এই পর্বতময় প্রদেশ পাথর এবং মৃত্তিকা, মিশ্রিত। কে যেন মাটি দিয়া পাথর গাঁথিয়া গিয়াছে। এই পর্বতারণ্যে ক্ষুদ্র প্রস্রবণ আছে। স্রবণ আছে এবং গিরি-নদীও আছে।

বর্ষা কাল। অগ্ন সন্তবত-এস্থলে বহুবার বৃষ্টি হইয়া থাকিবে। অরণ্য-প্রদেশ-কর্দমময়। কয়েক বার পা পিছলিয়া টকর ষাওয়াতে দক্ষিণ পদের পাতুকা ছিন্নপ্রায় হইয়াছে; তবে নিতান্ত অচল হয় নাই। আমি একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষের ঊড়ীতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। জুতার ভিতর শুষ্ক পত্রখণ্ড, জল ও অল্প কাল চুকিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। জুতা খুলিয়া, নিয়ে এক শিলাখণ্ড ছিল, তাহার উপর বসিলাম।

ভাবিতে লাগিলাম,—“এখন কি করি? কোন

উপায়ে এরাতে রক্ষা পাই? এখানে বসিয়া থাকিলে, ব্যাভ্রাদি হিংস্রক জন্তু, অথবা বিষাক্ত পার্কতীয় সর্প দ্বারা নষ্ট-প্রাণ হইতে পারি।” গাছে উঠিয়া রাত্রিবাস করাই সুস্থিযুক্ত মনে করিলাম। কিন্তু বৃক্ষশাখায় অবস্থিতি করিলেও নিতান্ত যে বিপদ-শূন্য হইবে, তাহাও নহে। ভল্লুক, বৃক্ষারোহণে বিলক্ষণ সমর্থ। সন্নিহাতি,—কোন একজাতীয় বাঘও গাছে উঠিতে পারে। সুতরাং আরণ্য-বৃক্ষে আরোহণ করিলেই বা স্থির হইতে পারি কৈ? আরও বিশেষ কথা এই,—আমি গাছে উঠিতে মোটে জানি না। সে অভ্যাস বাল্যকাল হইতে আদৌ ছিল না। কম্বিন কালে আমি কোনও গাছে উঠিয়াছিলাম কি না, আমার স্মরণ নাই। সেই লম্বা-লম্বা গাছ যেন তাল-নারিকেল-আদি বৃক্ষের গর্ভ খস্ক করিবার জগুই, আকাশ-পথে উঠিয়াছে। সে গাছে আমি কেমন করিয়া উঠিব? এই সকল পার্কতীয় বৃক্ষ, অশুখ বা বটের ডাল, বৃহৎ বৃহৎ শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট নহে। শুড়ীতা দশ বার হাত লম্বা। তাহার পর ছোট ছোট ডাল আরম্ভ হইয়াছে। অগ্ন বৃষ্টি হওয়ার সমস্ত গাছই, কেমন এক রকম জলে ভিজিয়া পিচল হইয়া আছে। বলুন! আমি কেমন করিয়া গাছে উঠি?

আরও এক কথা এই,—গাছে উঠিলে পড়িয়া বাইতে পারি। কোন ডাল শক্ত, কোন ডাল পল্লী, তাহার বিচারই বা কেমন করিয়া করিব? বিশেষ যদি আমার নিদ্রাকর্ষণ হয়, তাহা হইলে তো একবারেই গিয়াছি। নিদ্রাকর্ষণ না হইলেও গাছের উপর বসিয়া-বসিয়া মন-ভ্রমেও তো পড়িয়া যাওয়া সম্ভব। তবে করি কি? সুক্তি কি?

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। যে দিকে কাঁটার বন কম দেখিলাম, সেদিকপানেই অগ্রসর হইলাম। মনে মনে আশা,—“যদি সুপথ পাই।” কিন্তু কোথায় বা পথ, আর কোথায় বা নিরাপদ স্থান! কাঁটার বন কিঞ্চিৎ কমিগু বটে; কিন্তু বনবৃক্ষের বন সন্নিবেশ ক্রমশই বৃদ্ধি হইল। এখানকার গাছগুলি অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী এবং বৃহৎ শাখা প্রশাখা-বিশিষ্ট। বৃক্ষগণ যেন দশবাছ প্রসারণ-পূর্বক পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে। সেই ঘোর অন্ধকারে, উচু নীচ পিচল পথ দিয়া,

যাইতে যাইতে হঠাৎ এক ডালে মাথা ঠুকিয়া আমি পড়িয়া গেলাম। আঘাত অধিক লাগে নাই; কিন্তু দেহ কাদামাথা হইল। আমি মনে মনে কহিলাম,—‘আর সুপথ অব্যবহা করিবার আবশ্যকতা নাই। আর অগ্রসর হইব না। অদৃষ্টে যা থাকে, এইখানেই রাত্রি যাপন করিব। বিশেষতঃ এখানেই বৃক্ষসমূহ আরোহণ এবং অবস্থিতির পক্ষে কিঞ্চিৎ অধিক উপযোগী।

এইরূপ কল্পনা করিতেছি, এমন সময় অদূরে ব্যস্ত-গর্জনের শব্দে বিকট শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। আমি ভাবিলাম,—‘এইবার কৃতান্ত আসিতেছে।’ যে দিকে শব্দ উদ্ভূত হইয়াছিল, সেই দিকে কান পাতিয়া রহিলাম। নিকটবর্তী বৃক্ষসমূহ কম্পিত হইয়া উঠিল। এই বৃক্ষসমূহের কম্পন-চেউ আমার গায়ে লাগে নাই বটে; কিন্তু আমার সমুখবর্তী দশহাত দূরস্থিত বৃক্ষসমূহ কাঁপিয়া উঠিল বলিয়া বোধ হইল। আমার দৃঢ় ধারণা হইল,—‘নিশ্চয়ই এদিকে বাধ আসিতেছে। আমি এক বৃক্ষের ডাল ধরিয়া, তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি,—‘এ শব্দের বৃক্ষসমূহ বহুতর ডাল-পালা বিশিষ্ট এবং গুঁড়ীর নিকটেই ডাল ছিল। গাছে উঠিয়া বাধের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম বটে; কিন্তু বাধ আসিল না। তখন আমি স্থির করিলাম, কোন এক বৃহৎ ব্যস্ত, কোন এক জন্তকে ধরিবার জন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়া থাকিবে; তাই গাছ সকল নড়িয়া উঠিয়াছিল।

অতিকষ্টে দেহ বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আরোহণ করিলাম। এইখানেই নিশা যাপন করিতে হইবে, মনে করিয়া, একটা কঠিন অথচ মোটা ডালে পা-ঝুলাইয়া বসিলাম। পশ্চাতে ঠেঁশ দিবার জন্ত একটা ডাল ছিল। পাছে নিদ্রা আসিলে পড়িয়া যাই, এই ভয়ে, পরিধানের সেই একমাত্র বসন লইয়া, সেই ঠেঁশদিবার ডালটির সঙ্গে আপনাকে দৃঢ় করিয়া বাঁধিলাম।

রজনী বোর তমসোয়ী। নীল আকাশে অনন্ত নক্ষত্রপুঞ্জ প্রস্ফুটিত হইয়া প্রাণ-পণে এই বোর কাল নিশার তিমির বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ। অগণন দাস-দাসী দ্বারা সেবিভা হইলেও, স্বামী বিহনে যেমন রমণীর হৃদয়-আকাশের অন্ধকার দূর হয় না; সেইরূপ কোটি কোটি পরাধীন পরাধীন

তারার ফুল ফুটিয়া উঠিলেও, এক চন্দ্র ব্যতীত, আকাশ বা পৃথিবীর অন্ধকার দূর করিতে কেহই সক্ষম নহে। কথিত আছে,—‘রামচন্দ্রের সমুদ্র-বন্ধন কাশে, ক্ষুদ্র কাষ্ঠ-বিড়ালকুল সেতু-নিৰ্ম্মাণে সাহায্য করিয়াছিল।’ বোধ হয়, সেই ক্ষুদ্র জীবের অনুকরণ করিয়া, ক্ষুদ্রাদপি খাছোটকুলও সেই বোর অন্ধকার বিনাশের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহারা শত শত, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ একত্র মিলিত হইয়া, এক একটা বনস্পতিকে, ফিরিয়া-ফিরিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বেঁধেন করিয়া আছে। যেন তাহারা আপনা-আপনি হীরকের হাররূপে গ্রথিত হইয়া, বনস্পতির গলদেশে বিলম্বিত হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু কৃৎকারে যেরূপ হিমগিরি উডটান হয় না, সেইরূপ জোনাকীর শত চেষ্টাতেও অন্ধকার দূর হয় না।

রজনী যতই গভীর হইতে লাগিল, ততই বজ্রজন্তুদের ভীষণ গর্জন শুনিতে লাগিলাম। তাহারা অন্ধকারে আপনাদের ভয়ঙ্কর মুক্তি লুকায়িত করত, আহা-অদেবগণের নিমিত্ত ইতস্ততঃ ধাবিত হইতে লাগিল। সেই নিদাঘ-নিশীথে পূর্বত-নিঃসৃত অসংখ্য নিরাশ্রিত কল কল শব্দে চারি দিক্ নিদাদিত হইয়া উঠিল। বিল্লীকুল উভয়ায় চাঁৎকার করিয়া কাণ কালা-পালা করিয়া তুলিল। মাঝে মাঝে থাকিয়া থাকিয়া বোঁ-বোঁ শব্দে বায়ু বহিতে লাগিল,—সঙ্গে সঙ্গে আমিও বৃক্ষের সহিত তুলিতে লাগিলাম। তখন মনে হইতে লাগিল,—‘যদি এইবার ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িবে, এবং আমিও ভূতলে নিম্নিপ্ত হইয়া পকড় পাইব।

কিন্তু নিদ্রা-চুরতিক্রম্য। মহীকূলের নীর্ঘদেশে অবস্থিতি করিয়াও, মাঝে মাঝে বায়ুবেগে দোহুলামান হইয়াও, মৃত্যুমুখে পতিত হইবার আশঙ্কা অহরহ হৃদয়ে জাগরক থাকিলেও,—নিজাদেবী ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে, অতর্কিতভাবে আসিয়া, ক্রমে ক্রমে আমার চেতনা অপহরণ করিতে লাগিলেন। ইহা প্রকৃত নিদ্রা না হউক, ইহাকে গভীর তন্দ্রা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। রাত্রি যত শেষ হইতে লাগিল, ততই আমি তুলিয়া তুলিয়া চমুকাইয়া উঠিতে লাগিলাম। জাগিয়া উঠিয়া মনে করি,—‘আর ঘুমাইব না, আর চক্ষু মুদ্রিত করিব না, আর বৃক্ষ-শাখায় ঠেঁশ দিব না,—এই ঠায় ঠিক সোজা কীতবন্ধে

বসিয়া রহিলাম! দেখি, কেমন করিয়া নিজা আইসে: কিছু নিজা—অনন্ত অসীম শক্তি-মালিনী। সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই মহাশক্তির নিকট পরাভূত। আমি কোন ছার, কোন কীটামুকীট! অচিরেই আমার গর্ক ধ্বংস হইল। অচিরেই আমি নিজা-বিষে অভিভূত হইলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম। এবার একটি গতিক স্বরূপ দেখিলাম। আমি দক্ষিণ পার্শ্ব চুলিতে চুলিতে এক্রপ হৈলিয়া পড়িয়া-ছিলাম যে, আর একটি হৈলিলেই ভূতলে পড়িয়া যাইতাম। দৈবানুগ্রহেই কেবল বাঁচিয়াছি বলিয়া মনে হইল।

আমি ভাবিতে লাগিলাম,—বৃক্ষের শীর্ষদেশে আর এক্রপ ভাবে থাকা উচিত নয়। নীচে নামিয়া পড়াইয়া থাকি, অথবা একটু বেড়াই; তাহা হইলে আর ঘুম আসিবে না। এক্রপ অন্ধকার রাত্রিতে হঠাৎ নিম্নে অবতরণ করা উচিত কি না, তাহাও ভাবিতে লাগিলাম।

রাত্রি আর কত আছে? অনেকক্ষণ হইতেই ত মনে করিতেছি, শেষ-রাত্রি হইয়াছে। অথচ এখনও প্রভাত হইল না। আমার হিসাব ধরিলে এতক্ষণ বেলা ৯টা হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু এ কাল-রাত্রি পোহায় কৈ? বিপদের রাত্রি বড়ই দীর্ঘ হইয়া থাকে।

নিদ্রার বেগ হ্রাস করিবার নিমিত্ত আমি সেই বৃক্ষের শীর্ষদেশ হইতে মধ্যদেশে, বহুকষ্টে বাঁধন-রলিয়া অবতরণ করিলাম। ভাবিলাম এক্রপ গমন, নড়ন-চড়ন এবং উত্তমে নিজা দূর হইবে। মধ্যদেশে আসিয়া, আবার সেইরূপ একটা ডাল বাছিয়া লইয়া, আপনাকে ডালের সহিত বদ্ধ করিয়া রাখিলাম। উদ্ভ্রান্ত-চিত্তে কেবল প্রভাত কালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ঐ অরূপ উদয় হইল, ঐ উষাদেবী উকি মারিল, ঐ বুঝি পানী-কুল কলরব করিয়া উঠিল,—কেবল ইহাই মনে হইতে লাগিল। কখন মনে হয়,—এই যে, বেশ করুণা হইয়া আসিতেছে, সত্য সত্যই এইবার তারাদল স্বর্গহে গমন করিবে। আবার এ-দিক্ ও-দিক চাহিয়া মনে হয়,—কৈ করুণা ত হইল না, বরং অন্ধকারের অধিক মাত্রা চড়িয়া উঠিল দেখিতেছি। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবার ঘুম আসিল, আবার চুলিতে লাগিলাম, আবার পড়ি-পড়ি হইলাম। অবশেষে সে স্থান

হইতে উঠিয়া সর্ব-নিম্নের ডালে আসিলাম! মনে হইল, এ স্থান হইতে পড়িলে নিশ্চয়ই প্রাণ-বিয়োগ হইবে না। এখানে কথঞ্চিৎ স্বচ্ছন্দচিত্তে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—“আমার কষ্টের এইখানেই কি শেষ, না ইহাই আরম্ভ? যদি আরম্ভ হয়, তাহা হইলে, ইহা অপেক্ষা মত্যা ভাল। আচ্ছা, আমি কেন এত কষ্ট পাইতেছি? আমি দাস-দাসী পরিবৃত হইয়া দিবা-স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দে ছিলাম, ধন এবং অমের অভাব ছিল না; আমার গাড়ী ছিল, ঘোড়া ছিল, নরখাল ছিল; সহস্রাধিক অশ্বারোহী আমাকে দেবতায় গ্রায় মাত্র করিত, ভক্তি করিত; ওস্তাদ-গায়ক বাদকবৃন্দ এবং সুন্দরী-নর্তকীকুল আমার পরি-তোষের নিমিত্ত সদাই প্রাণপণে বৃত্ত করিত; অধিক কি, নবাবপুত্র পর্য্যন্ত আমার সেবায় নিযুক্ত ছিল; বেরিলী নগরে আমি দ্বিতীয় রাজা ছিলাম বলিলে অত্যুক্তি হয় না; কিন্তু জানিনা, কেন সেই-আমি আজ এক্রপ বিপন্ন হইলাম? জানিনা, কোন্ পাপে, কার অভিশাপে আজ আমি ভিখারীর অধম হইলাম? আমার সঙ্গী সহচর কেহই আর নাই; আমার পরিধানে একখানি মাত্র বসন,—তাহাও দুই খণ্ডে বিভক্ত; ক্ষুধার, আহার নাই; তৃষ্ণার জল নাই; নিদ্রার শয্যা নাই। অহো! শয্যা চাই না, নিদ্রার শুইবারও যে, যো নাই; এই বৃক্ষশাখায় বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিতে হইতেছে।”

ইহার উপর আরও কতরূপ হুঁতাবনা মনো-মধ্যে উদ্ভিত হইতেছে। শুনিয়াছি, নাইনি-তালের এই মহারণ্য প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ বিস্তৃত। আমি এখন দিক্-বিদিক্ জ্ঞান-শূন্য। কোন মুখে গমন করিলে, এ অরণ্য পার হইব, তাহা জানিনা। ঘুরিতে ঘুরিতে যে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিব না, তাহাই বা কে বলিল? কতদিন অথবা কতকাল এই অরণ্যে বাস করিতে হইবে, তাহা ত বুঝিতেছি না। কি পাইয়াই বা প্রাণ ধারণ করিব? অথবা হঠাৎ একদিন বায়-ভল্লুক বা হস্তীর সম্মুখে পড়িলে, নিশ্চয়ই প্রাণ-বিয়োগ হইতে পারে।—প্রাণ-বিয়োগ হউক ক্ষতি নাই; কিন্তু চিরদিনই যে, এই অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইব, আর মনুষ্যের মুখ দেখিতে পাইব না, আমি ইহজন্মের মত অরণ্যের মধ্যে হারাইয়া রহিলাম,—এই ভাব হৃদয়ের মধ্যে

উদিত হইলে, প্রাণ আর দেহে থাকে না।
বুক যেন কাটিয়া উঠে! শরীর যেন বিম্ব
কিন্ম করে!

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চিত্ত বড়ই ব্যাকুল
হইয়া উঠিল। প্রাণ আই-টাই ছট্‌কট্‌ করিতে
লাগিল। হাঁপানি-কাস-সুঁকু রোগী যেমন
চুপায়, তেমনি হাঁপাইতে লাগিলাম। যেন মৃত্যু-
কল্যাণ উপস্থিত হইল,—মরিবার পূর্বে কি
এইরূপই বাতনা হয়? আমি অধীর হইলাম,
নিকটবর্তী আর একটা ডাল, বাহু দ্বারা বেঁধেন
করিয়া, তাহাতে বক্ষ রাখিলাম। আমার
বগুড়াল বহিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল।
আমি কণেক যেন চেতনাশূন্য হইয়া রহিলাম।

আমার এ বর্ণনাকে কেহ যেন অতি-রঞ্জিত
মনে না করেন। মহারণ্য-মার্কে আমি হারাইয়া
গিয়াছি,—এ সময় মনের ভাব যে কি হয়, তাহা
বর্ণনাশীত। আমি শতাংশের একাংশও বর্ণন
করিতে সক্ষম হইয়াছি কিনা সন্দেহ! ঠিক
ঐ অবস্থায় পতিত ব্যক্তি ভিন্ন, অত্র কোন
ব্যক্তিই যে, এ রহস্য বুঝিতে পারিবেন না,—ইহা
স্বের নিশ্চয়।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া। হৃৎকের পূর-সুখ।
অমানিশার পর পূর্ণিমা। নৈরাশ্রের পর আশা।

আমার আশা হইতে লাগিল,—রাত্রি প্রভাত
হইলে, অবশ্যই পথ দেখিতে পাইব। এখন
অন্ধকারে অমাবস্যায় দিশাহারা। তখন দিবসে
সূর্যালোকে দিক্-নির্ণয় ক্ষমতা অবশ্যই জন্মিবে।
শুনিয়াছি,—কাঠুরিয়াগণ মাঝে মাঝে এই নিবিড়
অরণ্যে কাঠ কাটিতে আইসে, তাহাদের সঙ্গেও
ত সাক্ষাৎ হইতে পারে।

ভয় কি? আমি বড় জোর জঙ্গলে জঙ্গলে
হুই ক্রোশ পথ আসিয়াছি। সমস্ত দিন-
মধ্যে,—বার বটীর মধ্যে, আমি কি এই হুই
ক্রোশ পথ ছুড়িয়া বাহির হইতে পারিব না?
চিহ্ন, লক্ষণ, পক্ষিগণের গমনাগমন, সূর্য্যের
অবস্থান, বায়ুর গতি,—এ সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া-
বুঝিয়া অবশ্যই পথের কিনারা করিয়া লইব।
কোন ভয় নাই।

এ দিকে আশার আলোক অন্তরে বতই
উদিত হইতে লাগিল, ওদিকে অন্তরীক্ষে আকাশ-
মণ্ডলে ততই সূর্য্যদেবের লাল আলোক প্রভি-
ফলিত হইতে আরম্ভ হইল। যেদিক্‌ রাক্ষা হইয়া
উঠিল, সেই দিক্‌ পূর্বদিক্‌, ঠিক্‌ করিলাম।
অন্তরে আর আনন্দ ধরে না। দেহ-মন
পুলকে পূর্ণ হইল। শরীর প্রকৃতই কণ্টকিত
হইল। জগৎপদ্ম দিক্‌সিত হইল। আমি
সূর্য্যদেবের উদ্দেশে বার বার প্রণাম করি-
লাম। মনে মনে কহিলাম,—‘হে দেব।
আলোক-দানে তুমি ত্রিভুবন রক্ষা করিতেছ,
অদ্য পথ দেখাওয়া দিয়া, আমায় রক্ষা কর।’
আমি আক্সাদে উল্লাসিত হইয়া, তখন বৃক্ষ
হইতে অবতরণ করিলাম। বৃক্ষমূলেই অণকাল
দাঁড়াইয়া রহিলাম। কেননা, তখনও ষোর-
ষোর কাটে নাই। এমন সময় হুই একটা
পাখী ডাকিতে লাগিল। আমার আক্সাদ
চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইল। সেই পাখীর রব কণে
যেন মধুবর্ণ করিতে লাগিল। কেননা, ইহার
ধ্বনি, সূর্য্যদেবের শীত্ৰ-উদয়, সূচনা করিতেছে।
প্রথম হুই একটা, তার পর হুই চারিটা, তার
পর দশ বিশটা পক্ষীর মনোহর ধ্বনি শুনিতে
পাইলাম। লোকে আক্সাদে আটধানা হয়,
আমি আক্সাদে আট-আঠে চৌষটি-ধানা হই-
বার উপক্রম হইলাম। তখন পূর্বাকাশের লাল-
লাল ভাব, কতক কাটিয়া সাদা-সাদা ভাব হইয়া
আসিতেছে। আর রক্ষা রহিল না। চারিদিক
হইতে কলকণ্ঠ বিহঙ্গমকুল এককালে ডাকিয়া
উঠিল। শত শত, সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ পক্ষী
সম্মুখে উৎফুল্ল-চিত্তে যেন গান আরম্ভ করিয়া
দিল। পাখিগণ প্রভাত-কালে যেন ঈশ্বরের
স্তোত্র উচ্চারণ করিতেছে বলিয়া বোধ হইল।
এই স্তব-গীতিতে সত্য সত্যই যেন ছয়রাগ ছত্রিশ
রাগিনী মূর্ত্তিমান্। নানা জাতীয় পক্ষীর রব
নানা প্রকার হইলেও, আমার কণ-পটহে তাহা
যেন এক অনির্কচনীয় একই-স্বর হইয়া ধ্বনিত
হইতে লাগিল। ভব-রসভূমিতে যেন ঐকতান
কনসর্ট বাজনা বাজিতে লাগিল। পাখীর মধুর
রবে আমার মন মোহিত হইল।

কোথা হইতে এত পাখী আসিল? লক্ষ
বলিলেও হয়, কোটা বলিলেও হয়, লক্ষকোটা বা
কোটা কোটা বলিলেও হয়। মাতৃবের পক্ষে

কালকাতা যেমন মহানগর, পক্ষীর পক্ষে এই মহাপুণ্য তেমনি মহানগর। নানা জাতীয় পক্ষীর রব নানা প্রকার। কেহ কিচ মিচ্ করিতেছে, কেহ কচ্‌মচ্‌ করিতেছে। কেহ কু দিতেছে, কেহ কু কু করিতেছে। কেহ ঘু ঘু করিতেছে, কুহারও ডাক,—ট্যা ট্যা। কেহ মধুর রকে কী কী করিতেছে। কেহ শিস দিতেছে, কেহ গান গাহিতেছে, কেহ বা নাচিতেছে। অভূতপূর্ব ব্যাপারের বর্ণন করা আমার পক্ষে অসাধ্য। কখন দেখি,—এক দিক দিয়া অসংখ্য বস্ত্র টীয়া আকাশ-পথ আচ্ছন্ন করিয়া চলিয়া যাইতেছে। আকাশের নক্ষত্র বরঞ্চ বরং গণনা করিতে পারি; কিন্তু সেই বনের বুলবুলির সংখ্যা গণনা করিতে কিছুতেই সক্ষম নহি। ছাতারে পাখী ও ঘূঘুর পালও বিস্তর। ইহা ব্যতীত আর যে সকল বিচিত্র রঙ্গের মধুর-স্বর-বিশিষ্ট পক্ষী দেখিলাম, তাহাদিগকে ইতিপূর্বে কখনও নয়ন-গোচর করি নাই। স্ততরাং তাহাদের নামও জ্ঞাত নহি। এই অজ্ঞাত-কুলশীল, এই অজ্ঞাত-নামা, পক্ষিকুল দেখিতে বড়ই শুন্দর। কেহ লাল, কেহ নীল, কেহ শ্বেত, কেহ পীত; কেহ বা এই রঙ্গ চতুষ্টয়ের সংমিশ্রণে চিত্রিত। কেহ ধূসরবর্ণ, কেহ তাম্রবর্ণ, কেহ রক্তবর্ণ, কেহ বা নবদুর্বার-শ্যামবর্ণ,—আবার সেই বর্ণের উপর কত বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে। কোন পক্ষীর পৃষ্ঠদেশে এবং লেজে ভগবান যেন তাজমহলের অমুকরণে কারুকার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। এই মহাবনে বিধাতার বিচিত্র সৃষ্টি দেখিয়া, আমি ঋণকালের জন্ত যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। শেষে ভাবিতে লাগিলাম,—একি এ! আমি কোথায় আসিয়াছি? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? অথবা এ সমস্ত সত্য সত্যই বাস্তব ঘটনা!

সেই মহাদেবী মহা মহামায়ার অনন্ত লীলার অনন্ত রহস্ত ভেদ করিতে কে সমর্থ?

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত কাল। শীত বিলক্ষণ অনুভব করিতে হইল। এক বস্ত্রকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছি; একখানি পরিধান করিয়া আছি;

শীত-নিবারণার্থ অস্ত্র খানি গায়ে দিলাম। কিন্তু তাহাতে শীত কমিল না। পার্শ্বতীয় কনকনে শীত কখন কি স্ততার কাপড়ে দূর হয়?

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব পূর্ণাঙ্কে আকাশ-পটে সমুদিত হইলেন। নভোমণ্ডল হাসিল, ধরাধাম হাসিল, অরণ্য-প্রদেশও হাসিয়া উঠিল। আমি তখন সেই বৃক্ষমূল পরিত্যাগ করিয়া, পথার্থেঘণে ঘাইবার সূচনা করিলাম। যাত্রার পূর্বে, সূচের জ্বায় অগ্রভাগ-বিশিষ্ট ধারাল এক পাথর-কুঁচি লইয়া, সেই বৃক্ষগায়ে আপন নাম ও তারিখ লিখিলাম। লেখা স্পষ্ট হইয়া ফুটিল না। তখন চিহ্ন স্বরূপ কতকগুলি পাথর জড় করিয়া বৃক্ষমূলে রাখিয়া দিলাম, এবং লাঠী করিবার নিমিত্ত গাছের সরল ডাল একটা ভাঙ্গিয়া লইলাম। গাত্রবস্ত্র খুলিয়া কোমরে দৃঢ়রূপে বাধিলাম। জুতা-জোড়াটী সেই বৃক্ষের নিকট পরিত্যাগ করিলাম। এইরূপ সাজে সুসজ্জিত বা অসজ্জিত হইয়া, শ্রীদুর্গার নাম স্মরণ করিয়া, যাত্রা করিলাম। যেদিকে গমন করিলে লোকালয় পাইব, এই অরণ্য পার হইতে পারিব, এইরূপ মনে ধারণা হইল, সেই দিকেরই পথ অনুসরণ করিলাম। এইরূপে প্রায় এক ক্রোশ পার্শ্বতীয় জঙ্গল অতিক্রম করিয়া কেমন যেন মনে হইল, না,—এ দিকে ত কৈ পথ দেখিতেছি না। এদিকে যে জঙ্গলের শব্দ-সন্নিবেশ ক্রমশই বৃদ্ধি হইতেছে। আবার সেদিক্‌ ছাড়িয়া অস্ত্র একদিকে চলিলাম। এবার বৃক্ষের আর সেরূপ শব্দ-সন্নিবেশ দেখিলাম না। ক্রমশই ঝঁপক ঝাঁক বোধ হইতে লাগিল। কোন স্থানে বৃক্ষাদি আদৌ নাই, প্রায় দুই তিন বিঘা জমি মরুভূমির জ্বায় পতিত হইয়া আছে। আমি হুটুচিঙে ধাবিত হইলাম। ভাবিলাম,—এইবার নিশ্চয় জঙ্গল পার হইব। প্রায় এক ষটকাল দ্রুতপদে চলিয়া গিয়া দেখি,—আমার পশ্চিমঘে একটা বেগবতী পার্শ্বতীয় ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত। নদী এরূপ ঋতুজ্বালা যে, কুটা পড়িলে ছুথানা হইয়া যায়। সম্মুখে নদী দেখিয়াই চক্ষুস্থির। ইহা কি মায়ানদী? মহামায়া কি আমার জন্ত আবার এখানেও মারাজাল পাতিলেন? আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ঋণ-কাল সেই নদীতীরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। নদীর

ওপারে দেখিলাম, উঁচু উঁচু পাহাড় এবং বন
জঙ্গল।

ভাবিয়া ভাবিয়া এক স্তম্ভ বিচার করিলাম।
এ নদী অবশ্যই লোকালয়াভিমুখে ধাবিত হই-
তেছে; আমি এই নদীর তীর ধরিয়া যেদিকে
নদীর জল প্রবাহিত হইতেছে, তদভিমুখে গমন
করিলে, অবশ্যই লোকালয় পাইব। এইরূপ
ভাবিয়া, তাহাই করিলাম,—নদীর ধারে ধারে
যাইতে লাগিলাম।

বাল্যকাল হইতেই জুতা পায়ে দেওয়া
অভ্যাস। শূন্যপদে পর্বতময় অরণ্যে ভ্রমণ
করিতে করিতে পদদ্বয়ে বিষম ব্যথা জন্মিল।
বিশেষ পাথরের কুঁচি লাগিয়া, দক্ষিণ পদের মধ্য-
স্থলটি ক্ষত হইয়া, রক্ত পড়িতে লাগিল। নদী-
জলে পা ধুইয়া একটু বসিলাম। রক্ত বন্ধ হইল,
আবার চলিতে লাগিলাম। এইরূপ নদী-তীরে
যাইতে যাইতে, বেলা প্রায় দেড় প্রহর অতীত
হইল। সূর্যের উত্তাপ বাড়িল। নদীর গতি
দেখিয়া, মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম,—এ
নদী ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে;—বিষম থাকা,
আমি নদীর সহিত কত ঘুরিব? সোজা পথে
গেলে যাহা একদিন লাগে, নদীর সহিত যাইলে,
তাহা সাত দিন লাগিতে পারে। বিশেষ পায়ে
বন্ধপ ব্যথা জন্মিয়াছে, তাহাতে ত চলৎশক্তি
ক্রমে ক্রমে রহিত হইয়া উঠিল। এইরূপ ভাবিতে
ভাবিতে যাইতেছি, তাহার পর সম্মুখে দেখি-
লাম,—বিষম কাটার বন এবং উঁচু উঁচু পাহাড়।
এতক্ষণ নদীর ওপারে জঙ্গল এবং পাহাড় ছিল;
এইবার সেইরূপ জঙ্গল এবং পাহাড়, নদীর উভয়
পারেই দেখা দিল। আমার গতিরোধ হইল।
ভাবিলাম,—এ এক রকম ভালই হইয়াছে।
পাগলের গায় নদীর সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণ কোথায়
যাইতেছিলাম! যেখানে জঙ্গলের আরম্ভ, সেই
খানে এক বৃক্ষমূলে বসিয়া কণকাল বিশ্রাম
করিলাম। বিস্তৃত অধিকক্ষণ এক স্থানে থাকা
উচিত নয় বলিয়া,—প্রায় পনের মিনিট পরেই
সেস্থান হইতে উঠিলাম। যেদিকে গেলে পথ
শাইব বলিয়া অনুমান হইল, আবার সেই দিকেই
চলিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম,—
এক প্রকাণ্ড প্রান্তর। প্রায় অর্ধকোশ তাহার
পরিধি হইবে। সে স্থানে জঙ্গল নাই,—পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন। লহ-লহ নবীন-নবীন ঘাস গজাইয়াছে।

এই প্রান্তরের মাঝে মাঝে কেবল দুই চারিটা
বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ উদ্ভিত হইয়া, শাখা-পল্লব দ্বারা
প্রান্তরকে ছায়াদানে স্নান রাখিয়াছে। এই
প্রান্তরটি দেখিয়া, আমার কেমন মনে হইল, এই
স্থানে মনুষ্যের বাস আছে। বোধ হয়, কোন
পার্বত্য বন্য-জাতিরা এই স্থলে নিরাশ্রমে ক্ষুধা
বসবাস করিতেছে। অথবা এখানে কোন ঋষি-
তপসীর তপোবন থাকা সম্ভব। এমন ভূবন-
মোহন শ্রামলক্ষেত্র আমি ত কখনও দেখি
নাই। সেই প্রান্তরের দিকে আমি বেগে ধাবিত
হইলাম। কিছু দূর গিয়া দেখি,—দলে দলে
হরিণ-সমূহ সেই প্রান্তরের এক প্রান্তে বিচরণ
করিতেছে নির্ভয়-হৃদয়ে আমি তাহাদের ক্রমশ
নিকটবর্তী হইলাম। আমাকে দেখিয়া, হরিণ
দল ভ্রক্ষেপও করিল না। আপন মনে পূর্ববৎ
চরিতেই লাগিল। কোন হরিণ আমার পানে
একবার চায়, আর নিতান্ত অগ্রাহ্যতার সহিত
উপেক্ষা করিয়া আপন কার্যে মন দেয়। বৃহৎ
বৃহৎ শৃঙ্গ-বিশিষ্ট হরিণ দেখিলাম; ছোট ছোট
হরিণশাবক জননীর স্তন্যপান করিতেছে দেখি-
লাম; যুবক-হরিণকে যুবতী-হরিণের সহিত
প্রেমালাপ করিতে দেখিলাম; কোন হরিণ-শিশু
লাফাইয়া লাফাইয়া একবার ওদিকে যাইতেছে,
একবার এদিকে আসিতেছে; কেহ বা কুন্দন
করিয়া নিকটবর্তী কর্তার নিকট যাইতেছে, আর
অঙ্গ জলপান করিয়া তীরের গায় গতিতে আপন
দলে ফিরিয়া আসিতেছে। আমি অনিমিষ-
লোচনে নীরবে অদূরে দাঁড়াইয়া, সেই হরিণ-
দলের ভব-রঙ্গলীলা অবলোকন করিতে লাগি-
লাম। মনকে বলিলাম,—“এইবার দেখিয়া লও;
কাব্যে যাহা পড়িয়াছ,—এইবার সেই হরিণ-চক্ষু
প্রত্যক্ষ নয়ন-গোচর কর। সেই নীলগদাভ, সেই
আকর্ণ-বিস্তৃত, সেই ভাবযুক্ত চল-চল নয়ন,—
সেই উৎকণ্ঠা-পূর্ণ, সেই মধুর-উজ্জ্বল-চঞ্চল
নয়ন,—সেই স্থপ-শান্তিদায়ক, সেই কবিকুলের
অবলম্বনীয় হরিণ-নয়ন দেখিয়া, একবার তোমার
নয়ন সার্থক কর।”

এইরূপ প্রায় বিশ মিনিট কাল দাঁড়াইয়া
হরিণ-নয়ন এবং হরিণ-কুলের বিচরণ দেখিতে
লাগিলাম। আর কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিব?
কেননা, দিবাভাগের মধ্যে আজ আমাকে পথ
খুঁজিয়া লইতেই হইবে। পথ না পাইলে, আজ

অন্ততঃ উৎকর্ষায় ব্যাকুলতায় প্রাণবিরোগ হইবার সম্ভাবনা ।

মানবজাতির বসবাসের চিহ্ন এখানে ত কিছুই দেখিতেছি না । মনুষ্য থাকিলে এখানে অবশ্যই চাষ আবাদ করিত । পদচিহ্নও দৃষ্ট হইত । এখানে মনুষ্য নাই,—একথা ভাবিতে ভাবিতে আমার বুক কেমন দমিয়া গেল ।

কি করি ? কোন্ দিকে যাই ? কোন্ পথ ধরি ? যাত্রের অপর পারে রূপি রূপি বন দেখিতেছি । সম্ভবতঃ ঐখানে মনুষ্যের বাস আছে । থাকুক আর না থাকুক, ওখানে একবার গিয়া, কি আছে কি না-আছে, দেখা কর্তব্য । কিন্তু ওখানে যাইতে হইলে, হরিণদলকে অতিক্রম করিয়া, হরিণদলের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে । কিন্তু যেরূপ শৃঙ্গ-বিশিষ্ট হরিণ দেখিতেছি, তাহাতে উহারা যদি একবার আমাকে তাড়া করে, একবার যদি উহাদের শৃঙ্গ আমার দেহের সহিত সংলগ্ন করিতে পারে, তাহা হইলে আমাকে এককালে ধও ধও করিয়া ফেলিবে । তৎক্ষণাৎ আমার প্রাণ বিরোগ হইবে ।

আমি চিরদিনই একটু গৌয়ার । স্থির করিলাম,—“হরিণ-দলের মধ্য দিয়াই যাইব ; মরি, মরিব ” তখন কেবল এই বিচার বিতর্ক করিতে লাগিলাম,—ধীরপদে নীরবে উহাদিগকে অতিক্রম করিব, না ভীষণ চীৎকারপূর্বক, লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে উহাদের দিকে ধাবিত হইব ? ভয়ে যদি ইহারা পলায়, তাহা হইলে আমি ত নিশ্চিন্তে এবং নির্ভয়ে চলিয়া যাইব । আর যদিও ইহারা না পলায়, তাহা হইলে আমার বিষম বিক্রম দেখিয়া, ইহারা আমাকে আক্রমণ করিতে সমর্থ হইবে না । সম্ভবতঃ এই স্থানের হরিণদল কখনও মনুষ্য দেখে নাই । ব্যাধ অবশ্যই এখানে কখনও আসে নাই । কোন শিকার-প্রিয় ইংরেজ বা ক্ষত্রিয় এ-মহারণ্যে, কখনও পদার্পণ করেন নাই । বোধ হয় এখানকার হরিণদল মানুষকে চেনে না । অথবা এমনও হইতে পারে, এখানে কেবল তপস্বীরই বাস । তাহারা হরিণের প্রতি কখনও হিংসা করেন না । কাজেই এদেশীয় হরিণগণ মানুষ দেখিলে পলায় না, ভয় ধায় না । তাই উহারা মানুষের অন্ত গা-খোঁবা । সে বাহা হউক, এখন

যুক্তি কি ? হো হো মার মার শব্দে গমন করিব, না নীরবে ধীরপদে প্রস্থন্নভাবে যাইব ?

কোন্ যুক্তি অনুসারে জানি না ; আমি কিন্তু সেই লাঠী লইয়া হো হো মার মার রবে এক বিকট চীৎকার করিয়া হরিণ-দলের প্রতি ধাবিত হইলাম । দৌড়িবার সময় বাষের অনুকরণে মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর হুকার ছাড়িতে লাগিলাম । মুহূর্ত্ত মধ্যে হরিণ-দল, একবার সচকিত-নেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া, উর্দ্ধশ্বাসে দীর্ঘ দীর্ঘ লম্ফ দিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল । সে দৌড়নের বাহার দেখে কে ! শিশু-সন্তানটীর পর্য্যন্ত লম্ফের মাধুরী দেখিয়া বিমোহিত হইয়া আকাশ পানে চাহিয়া বিস্ময়ভরিত বলিলাম,—“তুমিই ধাতু ।” হরিণের এক একটা লাফ, আট হাত বা দশ হাতের কম নয় । নিমেষ মধ্যে তাহারা যে কোথায় উড়াও হইয়া উড়িয়া গেল, তাহা আর ঠিক করিতে পারিলাম না । যেন বাহুযন্তে সকলে অন্তর্হিত হইল ।

আমি যেখানে ঋষি-তপস্বীর আশ্রম আছে বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, ক্রমে তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । কিন্তু কোথায় বা ঋষি-তপস্বী, আর কোথায় বা তাহাদের আশ্রম ! কিছুই নাই ; কেবল সব শূন্যাকার । সেই পূর্ববৎ ফাঁক ফাঁক জঙ্গল । বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল । যেন মরমে মরিয়া গেলাম । অদূরে এক গিরীনদী প্রবাহিত হইতেছে দেখিয়া, তাহার তীরে গিয়া বসিলাম । তখন ক্ষুধায় জঠরানল জলিতেছে । পিপাসায় ছাতি ফাটিতেছে । পথ-শ্রান্তিতে দেহ অবসন্ন হইয়াছে । সূর্য্যদেব মাথার উপর উঠিয়া চলিয়া পড়িয়াছেন । বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে ।

এই মহারণ্য মাঝে কি খাইয়া প্রাণ বারণ করি ? এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিলাম,—কোন বৃক্ষে কোন রূপ ফল আছে কি না । নদীর ধারে এক রকম লতাবন রহিয়াছে । যখন টাটুওয়ালার সঙ্গে সাফাখানা পার হইয়া জঙ্গল-পথ দিয়া নাইনিভাল জন্তিমুখে গমন করি, তখন সেই টাটুওয়ালার এইরূপ লতাবন দেখাইয়া বলে, এই লতা গাছের গোড়া খুঁড়িলে, শাক আলু বা মুলার মত একরূপ আহারীয় সামগ্রী পাওয়া যায় । ইহা খাইলে পেট ভরে এবং তৃষ্ণা দূর হয় । তখন তাহার সে কথা কোন আশ্বা প্রদান করি নাই ।

এখন বিপাকে পড়িয়া, সেই লতাগাছ উপড়াইয়া দেখি,—টান্টুয়ালার কথাই সত্য। আমি চারি পাঁচটা লতার মূল উপড়াইয়া জড় করিলাম। ইহাতেই তখন আনন্দ কত হইল, তাহা বলিতে পারি না। অতঃপর নদীকূলে স্নান করিলাম। স্নান করিতে করিতেই কয়েক অঞ্জলি জল পান করিয়া কথঞ্চিৎ পিপাসা দূর করিলাম। তীরে উঠিয়া সিক্ত বস্ত্রখানি শিলাখণ্ডের উপর শুকাইতে দিয়া অপরাধানি পরিধান করিলাম। তারপর পরম তপ্তি সহকারে সেই লতামূল ভক্ষণ করিতে লাগিলাম। তাহা শাঁক আলু অপেক্ষা অধিক সরস ও সুস্বাদু বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু তিনটীর অধিক আর খাইতে পারিলাম না, তিনটীতেই উদর পূর্ণ হইল। নদীতে গিয়া আবার জল পান করিয়া আসিলাম।

একটা বৃক্ষের নিম্নে দেখিলাম,—এক খানি মন্থন প্রস্তর পড়িয়া আছে। দীর্ঘে তাহা চারি পাঁচ হাত হইবে, প্রস্থে তিন হাতের কম নহে। রং ঠিক আবলুস কাঠের মতন। সেই শিলার উপর বৃক্ষের ছায়া পতিত হইয়াছে। তথায় আমি উপবেশন করিলাম। সেই শিলা মার্কেল পাথরের তায় আমাকে নরম ঠেকিল। আমি বিশ্রাম-মানসে তাহার উপর চীৎপাত হইয়া শুইলাম। ঘাই শয়ন, জ্ঞাননি নিদ্রার আকর্ষণ। গত কল্যা সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। তাহার উপর কতই যে পরিশ্রম, তাহার ত ইয়ত্তা নাই। সুতরাং নিদ্রা-দেবী ভীমবেগে আমার প্রতি আক্রমণ করিলেন। আমি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। সম্পূর্ণরূপে বাহু চৈতন্য লুপ্ত হইল। যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল; তখন দেখি সন্ধ্যাকাল সমুপস্থিত। আকাশে দুই চারিটা তারকা উদ্ভিত হইয়াছে।

আমি ও অবাক! আবার একি হইল। আবার যে রাত্রি আসিল! সমস্ত দিন অতি-বাহিত হইল, তথাচ পথ পাইলাম না। হা হুদৃষ্ট! আমি তখন কেবল হায় হায় করিতে লাগিলাম। জগদমহারি নামে দিগন্ত পূর্ণ করিয়া, বৃক্ষে উঠিয়া রাত্রি যাপন করিবার নিমিত্ত আবার এক শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট বৃহৎ মহীকুহ খুজিতে লাগিলাম।

মহাবিদ্যা-সাধন

অষ্টমী মহাবিদ্যা—বগলামুখী-ধ্যান।

মধ্যে সুরাক্রিমণিমণ্ডলরত্নবেদী-
সিংহাসনোপরিগতাং পরিপীতবর্ণাম্।
পীতাস্বরভরণ-মালাবিভূষিতাঙ্গীং
দেবীং নমামি ক্ষুণ্ণমুদ্রিতবৈরিজিহ্বাম্
ব্যাখ্যা

নমামি বগলা দেবী মূর্ত্তি ভয়ঙ্কর।
রত্নপীঠস্থিতা রত্নসিংহাসনোপর।
রত্ন-আভরণমাণ্যে কত শোভা পায়।
পীতবর্ণ পরিধান পীতবস্ত্র তায়।
শশিখণ্ড ললাট-ফলকে চকু চকু।
জিনয়নে চন্দ্র স্বর্ঘ্য অগ্নি ধকু ধকু।
এক দৈত্যজিহ্বা বাম-করেতে ধারণ।
দক্ষিণ-করেতে করি মুদ্রার স্বাতন।
দ্বিভুজা বগলামুখী হরমনোহারে।
প্রণমামি পদযুগ-সরোরুহবরে।

বগলা-স্তোত্র।

মা বগলামুখি, ভক্তভাবে সুখী,
অসুর-নাশিনী সদা।
পীত বর্ণ ধর, পীত বস্ত্র পর
পদোপরে পাদপদ্ম।
বিবিধ ভূষণে, সাজিয়া যতনে,
রত্নসনে বিরাজিতা।
হস্তিসংহারিণী, মুদ্রার-ধারিণী,
অশেষ-গুণ-মণ্ডিতা।
করিয়া প্রণাম, দুর্গা দুর্গা নাম,
প্রভাতে যে জন স্মরে।
সুখে যায় দিন, শমন-অধীন
সে নহে, জনম তরে।
ঐ পুণ্য হেতু, ব্যাধ কালকেতু,
পাইল দর্শন তব।
নাথে মৃত্যুঞ্জয়, করে মৃত্যু জয়,
মাহাত্ম্য কতই কব।
কালী কালী বলি, গাথি নামাবলী,
শ্রীমন্ত বিপদে তরে।
এই নাম সার, ভরসা আমার
যা জান তা কর পরে।

জন্মভূমি।

২য় ভাগ। }

কার্তিক। ১২২২।

{ ১১শ সংখ্যা।

দক্ষিণাপথে অবরোধ-প্রথা।

জয় দক্ষিণাপথ বাতা।

দক্ষিণ-কাবেরী-কৃষ্ণা-গোদাবরী-নিরমল-সলিলে গুতা।
সহ মলয়াচল বিস্তা মহেশ্বরে অদিত ভব যশোগাথা।
সাধনী অমরুয়া অত্রি অগস্ত্যে ধীরে বথাবিধি পুজে,
বিধি নম্রমাল তিস্রুক তমাল পূগ তাবুল নাজে,
এলা-ব্রহ্মভী-ব্রহ্ম-চন্দ্র-সুরভিত এবাহিত দক্ষিণবাতা।
চোল পাণ্ড্য কেরল বজ্রী সুরাঙ্গী শোভন বিক্রম গীতা।
শিবজী রাজীরাও ত্র্যম্বক সদাশিব মরাঠী পুস্তব ধাত্রী,
ভবভূতি বিষ্ণু শঙ্কর সায়ন রাধাসুজ জনরিত্রী,
সে সব উজ্জল আলোক নির্মাণ ঘোরআঁধার যাভা।
ধৈর্য সহিতুতা শুণে অধিষ্ঠীয়া দক্ষিণাপথ বাতা।

বিশাল হিন্দুসমাজ, ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে
অধিকার করিয়া অবস্থিত। তবু এখন ভারতবর্ষের
আরতন পুরীপোকা হুহু হইয়াছে। ভারতের
প্রাচীন অঙ্গ কাশ্মীর-বাল্লিক এখন বিচ্ছিন্ন,
গাঙ্গার, কেকর, বিগলিত, চীন মহাচীন বিগ্নিষ্ট।
এই সুবিস্তৃত ভূমণ্ডলের নানাহান নানাজনপদ
অলঙ্কৃত করিয়া ধর্মোন্নত বিজ্ঞানগৌরববিজুজিত,
বিশাল হিন্দুসমাজ অবস্থিত ছিল। কতিপয়—বি-
চ্ছিন্ন—বিগলিত হইলেও হিন্দুসমাজের অধিকৃত
ভূমি এখনও নিভান্ত অঙ্গ নহে। এখনও হিমালয়
হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সিদ্ধ হইতে চট্টগ্রাম
পর্যন্ত সমস্ত ভূমণ্ডলে হিন্দুসমাজের অধিকার।
অথচ প্রায় একই হুজে প্রায় একই নিয়মে এই
বিশাল সাম্রাজ্যের সমাজ সংঘত। সেই প্রতিঃ

স্মৃতিঃ সদাচারঃ সেই 'বেদো ধর্মমূলং তদ্বিদাঞ্চ
স্মৃতিশীলৈ' সর্বত্রই সম্মানিত। সেই মনু,
যাজ্ঞবল্ক্য, গৌতম, বশিষ্ঠ, সেই ব্যাস, পরাশর,
দক্ষ, বৃহস্পতি, সকল স্থানেই উপজাব্য।
সেই অত্রি, অঙ্গিরা, বিষ্ণু, কাত্যায়ন, সেই যম,
উশনা, সম্বর্ত্ত, আপস্তম্ব, সর্বদেশেই সমান
মান্য। সেই শত্রু, লিখিত, নারদ, বোধায়ন,
সেই হারীত, কশ্যপ, ভরদ্বাজ, শাতাতপ সকল
দেশেরই আরাধ্য। সেই গোভিল, পারশ্বর,
আখ্যায়ন প্রভৃতি গৃহকর্ত্তা মহর্ষিগণের মতেই
সমুদয় সমাজের জাতকর্মাদি শাসনাস্ত্র যাবৎ
ক্রিয়া-কর্ম্ম প্রতিপালিত হয়। জগতে এরূপ
দৃষ্টান্ত আর দ্বিতীয় নাই; এই সুবিশাল সমাজ,
নিয়মের কঠোরতা, সংঘের দৃঢ়বন্ধন প্রায় এক
ভাবে অঙ্গীকার করিয়া আছে। এরূপ উদা-
হরণ আর কৈ?

কিন্তু দৃষ্টান্ত না থাকিলেও ইহা বিচি-
ত্বে। ঋষিদিগের অবিমল পবিত্র শুক্র-
শোণিত-সমুত্ত ধর্মবিশ্বাসী মহাসমাজের পক্ষে
ইহা বিশ্বয়াবহ ঘটনা নহে। দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন
লোকহিতকারী নিঃস্বার্থ ঋষিকুলের উপদেশ-
পরম্পরাকে উপেক্ষা করা সাধুহৃদয়ের, আত্ম-
হিতাভিলাষীর উপযুক্ত নহে। এই জন্তই বলি-
তেছি, 'ইহা বিশ্বয়াবহ ঘটনা নহে।'

বরং যে জন্ত প্রাণ-পদ ব্যবহার করিয়াছি,
'প্রায় একই হুজে প্রায় একই নিয়মে' এই
প্রকার বলিতে বাধ্য হইয়াছি, তাহাই বিশ্বয়ের
কারণ। হুই একটা আচার, দেশভেদে সম্পূর্ণ

বিভিন্ন দেখা যায়। এই কারণেই ‘প্রায়’ পদ ব্যবহার করিয়াছি।

শাস্ত্রেই দেখা যায়, দক্ষিণাপথে, পিস্তত-ভগিনী মামাতভগিনী বিবাহ প্রচলিত, উত্তরা-ধণ্ডে উর্ধ্বাবিক্রয়, এবং শীলপান প্রভৃতি দুষ্কর্ম অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এইরূপ, অবরোধ-প্রথা আধ্যাবর্ত ব্রহ্মাবর্ত প্রভৃতি জনপদে সম্পূর্ণ প্রচলিত, আবার দক্ষিণাপথে অবরোধের নামগন্ধও নাই। বর্তমান প্রবন্ধ এই অবরোধ-প্রথার আলোচনা উদ্দেশ্যেই প্রবর্তিত, এক্ষণে তাহারই অনুসরণ করা যাক, অতীত বিরুদ্ধ আচারের বিষয় অবসর মতে মীমাংসা করা যাইবে।

আমাদের দেশে অতি সামান্য দরিদ্র রমণীও শতগ্রন্থিযুক্ত ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মলিন বস্ত্রখণ্ড দ্বারা স্তন্যদ্ব্যবহার না করিয়া পুরুষ-সমক্ষে বাহির হইতে পারে না। দক্ষিণাপথে, সম্পত্তি-শালী গৃহস্থের কুলবধূরাও অপরিচিত পুরুষকে দেখিয়াও অবগুষ্ঠনও দিবে না; গৃহমধ্যে লুক্কায়িতও হইবে না। আবশ্যক হইলে, তাহার সহিত কথা কহিতেও তাহাদের কোন বাধা হয় না। এসকল দেশের অধিবাসীর পক্ষে এ দৃশ্য বড়ই বিসদৃশ বোধ হয়। ‘অস্থায়ীশূদ্ররূপা’ অবরোধ প্রভৃতি কথা দক্ষিণাপথবাসীদিগের সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার নহে।

বিক্রা পর্বতের দক্ষিণাংশই দক্ষিণাপথ নামে অভিহিত। বর্তমান বোম্বাই মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশ এই দক্ষিণাপথের অন্তর্গত। দক্ষিণাপথের ত্রীলোকেরা সর্বজনসমক্ষে অনারত মস্তকে ভ্রমণ করিলেও কেহ কোন দোষ ধরে না। পুরুষের সঙ্গে কথা কহিলেও তাহা কোন দোষের অন্তর্গত হয় না। ভয়বরের ত্রীলোকেরা আপন বিপ-নীতেও স্বচ্ছন্দে ষাওয়াত করে। এদেশের কবি গাহিয়াছেন ‘সকারো রতি মন্দিরাবধি সখী কর্ণাবধি ব্যাহতম্’ কুলকামিনীগণের গমন সীমা শয়নাগার, কথা এতই মুখ, এতই অল্প যে, সখীর কর্ণ ভিন্ন তাহার মস্তগ্রহ আর কেহ করিতে পারে না। এ দেশের কুলকামিনীরা গৃহাভ্যন্তরে নিলীন হইয়াই কাজকর্ম করিয়া থাকে, তাহারা বাহির হইতে জানে না। অল্প পুরুষের নিকট লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়, ব্যতিব্যস্ত হয়, কোথায় লুক্কায়িত হইবে, এই ভয়ে ভাবনার অস্থির থাকে।

হুই দেশের এই বোর বিসদৃশভাব বিরুদ্ধ-ভাব কোথা হইতে আসিল? ইহার অনুসন্ধান করিতে বড়ই কুতূহল হয়।

কেহ কেহ বলেন, “অবগুষ্ঠন অবরোধ প্রভৃতি প্রথা আমাদের নহে; মুসলমানগণের নিকট আমরা শিক্ষা করিয়াছি। আধ্যাবর্ত ব্রহ্মাবর্ত-বাসিগণ বহুদিন মুসলমান সংগ্রবে থাকিয়া তাহাদের আচারেরই অনুকরণ করিয়াছেন।” দক্ষিণাপথে মুসলমানের “প্রভুত্ব অল্পদিন স্থায়ী এবং সামান্য ভাবে পরিচালিত, এই অল্প মুসলমানের আচার দক্ষিণাপথ সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। আধ্যাবর্ত সমাজে অনেক মুসলমানী আচার প্রবেশ লাভ করিয়াছে, দক্ষিণাপথে করে নাই; এ প্রকার দৃষ্টান্ত অনেক আছে।”

কেহ কেহ বলেন, “জবন প্রভৃগণ, সুন্দরী রমণী দেখিলেই অধীর হইতেন, যেন তেন প্রকারেন তাহাকে হস্তগত করিতে চেষ্টা করিতেন, প্রভাবশালীরা কুৎসিতেচ্ছাবশে অনেককে মর্ম্মাহত হইতে হইয়াছে, তাই দেশ কাল পাত্র বুঝিয়া আধ্যাবর্তবাসিগণ প্রতিবেশী জবন প্রভু হইতে আশ্রয় লইয়া আশ্রমধ্যাদা রক্ষা করিবার জন্য এই অবরোধ প্রথা প্রচলিত করিয়াছেন। দক্ষিণাপথে জবন-দৌরাত্ম্য অল্প ছিল, প্রবল-পরাক্রান্ত জবন-রাজ বা শক্তিসম্পন্ন জবন-প্রভু দক্ষিণাপথবাসীর প্রতিবেশী ছিলেন না, সুতরাং নিম্প্রয়োজনতা-গুণতঃ তাহারা অবরোধপ্রথা প্রবর্তিত করেন নাই।”

এই মতদ্বয়ই আপাততঃ সম্পূর্ণ মুখরোচক। কিন্তু হুঃখের বিষয় এ প্রকার কথা একেবারেই সত্য নহে।

উক্ত মতদ্বয়েরই স্থূল মর্ম্ম এই যে, ষড় দিন এ দেশে জবনাধিকার হইয়াছে, ত্রীলোকের অবরোধ অবগুষ্ঠনাদিও ততদিন মাত্র। তৎপূর্বে এ দেশেও ত্রীলোকের অবরোধ অবগুষ্ঠনাদি ছিল না। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।

সপ্তমত বৎসর ভারতে জবনাধিকার। সপ্তমত বৎসরের পূর্বে কি তবে এ দেশের ত্রীলোক অবরোধে অবস্থান করিত না? করিত বৈ কি। রামায়ণ, মহা, বর্ষশাস্ত্র এবং প্রাচীন নাটকাদিতে ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে যে, ক্ষয়তে অবরোধ প্রথা বহুকাল প্রচলিত।

১. বান্ধীকি রামায়ণ, লঙ্কাকাণ্ড

ব্যসনেষু ন কুঙ্কেষু ন যুদ্ধেষু স্বয়ংবরে ।

ন ক্রোধো ন বিবাহে বা দর্শনং দ্রব্যতে ত্রিযাঃ ।

১১৬ সর্গ ২৮ ।

• রাবণ বধ হইয়া গিয়াছে । লঙ্কা শ্রীরামের বশীভূত । শ্রীরামচন্দ্রের আদেশে বিভীষণ শিবিকাক্রড়া সীতাকে শিবিরের অনতিদূরে আনিয়াছেন । সীতা আসিয়াছেন এ সংবাদ বিভীষণ শ্রীরামকে দিলেন । রাম বলিলেন, সীতাকে এই শিবিরে লইয়া আইস । শিবির ঋক্ষ-রাক্ষস বানর-সৈন্তে পরিপূর্ণ । অস্থ্য-স্পষ্টা সীতাকে সে স্থানে কি করিয়া লইয়া আসিবেন বিভীষণ এই চিন্তা করিয়া শিবিরের সমুদয় সৈন্তগণকে অপসারিত করিতে মনস্থ করিলেন । তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশে বৈত্র-পাণি কঙ্ককিবৃন্দ চতুর্দিকে সৈন্তোৎসারণে প্রবৃত্ত হইল । তাহাতে প্রজ্বলিত সাগরের স্তায়, সেই বিশাল-বাহিনী হইতে তুমুল কোলাহলধ্বনি উঠিল । দয়াময় রামচন্দ্রের হৃদয়ে তাহা সহ হইল না । আজ কতদিন পরে, কত ক্রেশের পরে, কত পরিশ্রমের পরে, আশ্রিত সৈন্তগণ, বিশ্রাম ক্রুরিতে পাইয়াছে । পরস্পর সুখ-সভাষণের সময় পাইয়াছে । সেই সুখে ব্যাধাত—
[আত্ম-মনোরথ সম্পাদনার্থ, তাহাদিগের সেই সুখে ব্যাধাত,—শ্রীরামের হৃদয়ে অসহ বোধ হইল । সময়-প্রহার-বেদনা সৈন্তগণের এখনও প্রবল । আজ বিশ্রাম করিয়া বেদনা লাঘবের চেষ্টায় আছে, এ সময় তাহাদিগের প্রতি তর্জন-গর্জন, উৎসারণ অপসারণ, বা কিছু হইবে, তাহাই দৃষ্টান্ত্যচার, করুণাময় রঘুনাথ ইহা বিলম্ব অবগত ছিলেন । যেন অসন্তুষ্ট হইয়া বিভীষণকে বলিলেন,—

কিমর্থং মামনাদৃত্য ক্রুদ্ধতেহয়ং ত্বয়া জনঃ ।

নিবর্তয়েনমুদেগং জনোহয়ং স্বজনো মম ।

রামায়ণ লঙ্কাকাণ্ড ১১৬ সর্গ ।

মিত্র ! আমার মত না লইয়া এই সৈন্তগণকে কেন ক্রোধ দিতেছ । ইহাদিগকে উৎসারণ করিতে হইবে না, ইহারা আমার নিত্যই স্বজন ।
বিশেষতঃ—

ব্যসনেষু ন কুঙ্কেষু ন যুদ্ধেষু স্বয়ংবরে ।

ন ক্রোধো ন বিবাহে বা দর্শনং দ্রব্যতে ত্রিযাঃ ।

লঙ্কাকাণ্ড ১১৬ সর্গ ।

বিপদ, পীড়া, যুদ্ধ, স্বয়ংবর, বজ্র এবং বিবাহ এই সকল সময় শ্রীলোক কাহারও দৃষ্টিগোচর হইলে দোষ নাই ।

সৈষা বিপদাতা চৈব কুঙ্কে মহতি চ স্থিতা ।

দর্শনে নাস্তি দোষোহস্তা মৎসমীপে বিশেষতঃ ।

লঙ্কাকাণ্ড ১১৬ সর্গ ।

এই জনকনন্দিনী, বিপদা এবং নিত্য ; এসময়ে জনসমাজে বহির্গত হইলেও দোষ নাই, বিশেষতঃ আমার সমীপে ।

মহু বলিয়াছেন,—

অস্বতন্ত্রাঃ ত্রিযঃ কার্য্য পুরুষৈঃ স্বেদিবানিশম্ ।

পত্যাচ বিরহোহটনম্ ।

নারীণাং দৃশ্যানিবট্ ।

১ম অঃ ।

আত্মীয় স্বজনেরা শ্রীলোকে সর্বদাই অধীনে রাখিবেন । পতি-বিরহ, ইত্যন্ততো ভ্রমণ প্রভৃতি ছয়টি কার্য হইতে রমণীগণের দোষ সঙ্গ হয় ।

গার্গ্য * বলিয়াছেন,—

ঋতুরজ্ঞাতো যম্মাচ্ছিরঃ প্রজ্ঞাদন ক্রিয়া ।

পুত্রৈর্দর্ভেণ সা কার্য্য মাতুরভ্যুদয়ার্থিভিঃ ।

পিতার সপিণ্ডকরণ† পিতামহাদি পুরুষত্রয়ের সহিত করিতে হয় । কিন্তু বিধবা মাতার সপিণ্ডকরণ কেবল পিতার সহিত হইবে ।

ঋতুরের নিকট স্রবা, অবগুষ্ঠনবতী হইয়া থাকে, এইজন্ত মৃত-মাতার পারলৌকিক শুভাতি-লাবী পুত্রেরা কুশলারা সেই অবগুষ্ঠন কণ্ড সম্পাদন করিবেন ।

বিষ্ণু বলিয়াছেন,—

অথ শ্রীণাং ধর্ম্মাঃ... দ্বারদেশগবাক্ষকেদনবহানম্ ।

২৫ অঃ ।

‘দ্বারদেশ বা গবাক্ষে শ্রীলোকের দাঁড়াইয়া থাকিতে নাই ।’

* গার্গ্য রবিও একজন ধর্ম্মশাস্ত্র-প্রবোক্তক, পরাশর-সংহিতায় ব্যাসপ্রসঙ্গে বিবৃত আছে,—

‘জ্ঞাতা যো বানবা ধর্ম্মা বাসিতাঃ কান্তপাতনবা ।

গার্গেরা গোতমসৈব—পরশর—১৭ঃ ১৩

বাদি, মনুজ, বলিহৌক, কল্পশোভ, গার্য্যোক্ত এবং গোতমোক্ত ধর্ম্ম সমুদয় প্রবণ করিয়াছি ।

† সপিণ্ডীকরণের অর্থ, শিবিরীকরণ । পিতার সহিত মাতার সপিণ্ডীকরণের অর্থ, পিতার পিতার সহিত মাতৃ-পিতৃ বিব্রণ ।

ইহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, পথে বাহির হওয়া সাধারণ স্থানে ভ্রমণ করা ত দূরের কথা, স্বীয় গৃহেও যে স্থানে থাকিলে অপরে দেখিতে পায় সম্বলে জীলোক দাঁড়াইবে না। ইহাই জগৎপতি ভগবান্ বিষ্ণুর উপদেশ।

কবির শূদ্রক, মুচ্ছকটিক নাটকে * লিখিয়াছেন।

শূদ্রঃ ক্রিয়তামেষ শিরসা বক্ষ্যতাং জনঃ।

যত্র তে হ্রলন্ত্য প্রাপ্তং বশশ্চাবগুর্নমু।

চতুর্থ অঙ্ক।

‘যাহার সাহায্যে তুমি (ক্লীত দাসী হইয়াও) বশশক এবং অবগুর্ন প্রাপ্ত হইলে তাঁহার প্রতি শুভাবলোকন কর এবং তাঁহাকে নমস্কার কর।’ মুচ্ছকটিক নাটকের নায়িকা বসন্ত সেনা, আপনার ক্লীতদাসীকে এক অনুরক্ত ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহ দেন। তাহাতেই পরিণেতা ব্রাহ্মণ, পত্নীকে এই কথা বলিয়াছেন।

পুনশ্চ

‘আর্য্যো! বসন্তসেনে! পরিতুষ্টো রাজা ভবতীং বশশকেনানুগৃহ্ণতি। ... বসন্তসেনামবগুর্ন্য’

দশম অঙ্ক।

বসন্তসেনাকে ব্রাহ্মণ বলিলেন, আর্য্যো! বসন্তসেনে! রাজা তুষ্ট হইয়া আপনাকে ‘আর্য্য চারুদত্তের বহু’ বলিয়া অনুগ্রহ করিলেন। ... বসন্তসেনার মস্তকে অবগুর্ন দিয়া—

বসন্তসেনা বেষ্ঠাকৃত্য; আর্য্যচারুদত্তের প্রতি সবিশেষ অনুরক্ত। রাজা তাঁহাকে চারুদত্তের পত্নী বলিয়া স্বীকার করিলেন। তদনুসারে তাঁহার চির অনাবৃত মস্তক চির অনাবৃত বদন-মণ্ডল অবগুর্নে আবৃত হইল।

কবির শূদ্রকের লিপিক্রমে তদীয় অভিপ্রায় অবগত হওয়া যায়, জীলোক ‘বহু’ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেই অবগুর্নিতা হইবে। কালিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তলে লিখিয়াছেন,—

‘কেয়বগুর্ন কতী’ ৫ম অঙ্ক।

রাজা চুয়ন্ত শকুন্তলাকে ধ্বিষয় সমভি-
ব্যাহারে দর্শন করিয়া বিতর্ক করিতেছেন ‘এই অবগুর্নবতী রমণীটা কে?’

* সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রমতে মুচ্ছকটিক, নাটক-
পদ-বাচ্য না হইলেও বাঙ্গালাভাষাতে ইহার নাটক-
সংজ্ঞা ব্যবহৃত।

আমরা আদি কবি বাস্তবিকের সময় হইতে মহাকবি কালিদাস পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছি, হিন্দুসংসারে অবরোধ প্রথা প্রচলিত। সপ্ত-
তাড়িত ক্ষত্রিয়গণ, যখন জবনদেশে বাস করিয়া ক্রমেই অধম হইতেছে, বর্বর কীরাতগণের সঙ্গে সমান আসন পাইবার উপযুক্ত হইতেছে, আর্য্যাবর্ত যখন ব্রহ্মকল্মষে সমুজ্জ্বল, হিন্দু-
উন্নতি-সুশোভিত; সে সময়েও আমরা রমণীর অবরোধ প্রথা দেখিতে পাইতেছি। শূদ্র-
প্রাপ্ত শক, জবন, কাশ্মীর জাতির উন্নতি-
উন্নতির বহুপূর্ব হইতে সহস্র সহস্র বৎসর পূর্ব হইতে দেখিতেছি, অবরোধ প্রথা ভারতে প্রচলিত। শক জবনাদি জাতি মুসলমান হই-
য়াছে ত সে দিন, মুসলমান ধর্ম্ম প্রবর্তক মহ-
ম্মদের উৎপত্তিও ত সে দিন হইয়াছে। মুসল-
মানের ভারতাক্রমণও আবার তাহারও বহুপরে। আর হিন্দুদিগের অবরোধ প্রথার কথা পাইতেছি, কতকাল হইতে। আমরা বলি লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্ব হইতে; ইংরেজ বলে, অন্ততঃ সার্কি দ্বিমহা বৎসর পূর্ব হইতে। সে যাহা হউক, ভারতে মুসলমান অধিকারের—জগতে মুসলমান জন্মের—
বহুপূর্ব হইতেই যে এ দেশে অবগুর্ন প্রথা আছে, তাহা সকলেরই মনিতে হইবে।

ভারতে মুসলমান-অধিকারের পর, মুসল-
মানের দেখা-দেখি বা মুসলমানের অত্যাচার-
ভয়ে যে আর্য্যাবর্তে অবরোধপদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে, একথা কি আর বলা যায়?

তাই বলিতেছিলাম, দক্ষিণাপথ এবং আর্য্য-
বর্তের অবরোধপ্রথা-বাচ্য বৈষম্য বড়ই কত-
হলোদীপক।

কোন কোন পণ্ডিত বলেন, “অতি পূর্বকালে, জীলোকের অবগুর্নাদি আবরণ ছিল না।” দক্ষিণাপথে সেই পূর্ব নিয়মের অতিক্রম হয় নাই। আর্য্যাবর্তে হইয়াছে। উদ্ধালকপুত্র খেতকেতু আর্য্যাবর্তবাসী ঋষি, তাঁহার মর্যাদা আর্য্যাবর্তেই সীমাবদ্ধ আছে। জীলোকের অবরোধ-প্রথা প্রভৃতি, খেতকেতুকৃত নিয়মেরই উত্তম সংস্করণ। জীলোকের আবরণ পদ্ধতি, খেতকেতু যে, কেন প্রবর্তিত করেন, তাহার বিবরণ মহাভারতে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কিন্তু ঐ মতও সমীচীন নহে। কেন যে নহে ইহা বলিবার পূর্বে দণ্ডকারণের উপপত্তি

সম্বন্ধে ইতিহাস প্রকটিত করিতে হইল। পূর্বে-
কালে দণ্ডকারণ্য অরণ্য ছিল না, সুসমৃদ্ধ জনপদ
ছিল। তখন তাহার নামও দণ্ডকারণ্য ছিল
না। ইক্ষাকুপুত্র দণ্ডক, দক্ষিণাপথে দণ্ডকারণ্য
প্রদেশের অধীশ্বর ছিলেন। তিনি স্বীয় গুরু
শুক্ৰাচার্য্যের এক দুহিতার প্রতি বলপূর্ব্বক
অত্যাচার করিতে শুক্ৰাচার্য্য কর্তৃক অভিষণ্ড
হন। শুক্ৰের অভিধাপে, 'সপরিবার দণ্ডক,
এবং সমুদয় দণ্ডকরাজ্য উৎসন্ন হয়। সেই
ব্রহ্মশাপহত দণ্ডকরাজ্যই জনমানব শূন্য হইয়া
ক্রমে নিবিড়ারণ্যে পরিণত হয়। পরি-
শেষে স্বাত্রভল্লুকাদিহিংস্রজন্তুগণনিষেবিত এই
মহারণ্য যজ্ঞবিল্বকারী, ঋষি-বাতী রাক্ষস-
কর্তৃক অধিকৃত হয়। রাক্ষসদিগের দৌরাত্ম্য
নিতান্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, অগস্ত্য প্রভৃতি
উপঃপ্রভাবসম্পন্ন কতিপয় ঋষি দণ্ডকারণ্যে
গিয়া আশ্রম স্থাপন করেন। তৎপরে রাক্ষস
কুল-ধ্বংসকর্তৃ, দশবদন-বদন-বন-দাবানল দাশ-
রথির দোহঁদেও প্রতাপে এই দণ্ডকারণ্য নিরুপ-
দ্রব হয়। অনন্তর দণ্ডকারণ্য প্রদেশে পুনরায়
লোকালয় স্থাপিত হইতে লাগিল। এইরূপে
দণ্ডকারণ্য আবার জনপদ হইয়াছে। কবিগুরু
বাস্তবীকি, ত্রীরাণের সমকালিক। তাঁহার কীৰ্ত্তি-
কেতন রামায়ণ, রঘুবংশের লীলা-সময়েই প্রক-
টিত। এই রামায়ণে যখন আমরা অবরোধ
পদ্ধতির প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি, দণ্ড-
কারণ্য লোকালয়ে পরিণত হইবার পূর্বে,
আর্য্যাবর্ত্তবাসিগণের তথায় গিয়া উপনিবিষ্ট
হইবার পূর্বে যখন দেখিতেছি আর্য্যাবর্ত্তে
অবরোধ-প্রথা প্রচলিত, তখন কি করিয়া বলা
যাইবে সেই অতি প্রাচীন রীতি—ঐলোকের
অনাবরণ—দণ্ডকারণ্য প্রভৃতি দক্ষিণাপথ প্রদেশে
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। প্রমাণ দ্বারা
স্থিরীকৃত হইতেছে যে, অবরোধ-প্রথা; নিয়ম-তন্ত্র
আর্য্যাবর্ত্তবাসিগণই দক্ষিণাপথ আশ্রয় করিয়া-
ছেন, অতি পূর্ব্বকাল হইতে সে সব দেশে একটা
নূতন প্রকার সমাজ স্থাপিত হইয়া আসে নাই।

দ্বিতীয়তঃ দক্ষিণাপথে অবরোধ-প্রথাই
নাই, তাই বলিয়া যে যেতকেতুত রমণীমর্যাদা
তথায় আদৃত মনে এ কথাও বলা যায় না। সতী-
ত্বের আদর, সতীত্বের দৌরব দক্ষিণাপথেও
আর্য্যাবর্ত্তের তুল্য। সেখানেও এক নারীতে

বহু পুরুষ উপগত হয় না। উত্তর কুরুতে
যেতকেতুর মর্যাদা প্রচলিত হয় নাই। ভারতের
সমুদয় দেশেই প্রচলিত হইয়াছিল। 'এই জন্তই
মহাভারতে ঐলোকের অনাবরণের বিষয়
উত্তর কুরুতেই দৃষ্টান্তস্বরূপে উল্লিখিত হইয়াছে।

তাই বলিতেছি,—দক্ষিণাপথে অবরোধ-
প্রথা না থাকিবার কারণ কি? বুঝিয়া উঠা
ভার।

যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আমি যে সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছি, তাহা এ স্থলে বিবৃত করা
যাইতেছে ;—

দক্ষিণাপথে অবরোধ-প্রথা না থাকিবার
হুইট কারণ অনুমিত হয়।

১। পূর্বেই বলিয়াছি অগস্ত্য প্রভৃতি কতি-
পয় মহর্ষি * প্রথমতঃ দক্ষিণাপথে আশ্রম স্থাপন
করেন, তৎপরে, ত্রীরাণ দক্ষিণাপথ রাক্ষসভীতি-
হীন করিলে, ক্রমে ক্রমে তথায় চতুর্ধর্ষের বস-
বাস হইতে আরম্ভ হয়। এই অঙ্গসংখ্যক চতু-
র্ধর্ষের প্রতিবেশী হইল, শবর কিরাতাদি অরণ্য-
চর স্লেচ্ছ বর্ধরজাতি। এ প্রদেশে চতুর্ধর্ষের
সকলদিকে সুবিধা,—নন্দ্যদা, গোদাবরী, কৃষ্ণা,
কাবেরী প্রভৃতি প্রসন্ন পূণ্যসলিলা স্রোতস্বিনীর
নির্মল জল, মনঃপ্রাণতৃপ্তিপ্রদ দক্ষিণানিল, নাতি-
শীতোষ্ণ অত্যুষ্ণের ভূভাগ, নবাগত আর্য্যাবর্ত্তবাসী
চতুর্ধর্ষের বড়ই মনোহর এবং প্রীতিপ্রদ হইয়া-
ছিল। কাজেই তদেশাধিষ্ঠিত স্লেচ্ছ বর্ধরগণের
দৌরাত্ম্য ভিন্ন আর কিছুমাত্র তাঁহাদের অসুবিধা
ছিল না। এ দেশ, উপনিবেশী চতুর্ধর্ষের বিশেষ
প্রকারে অপরিভাজ্য হইল। অঙ্গসংখ্যকতা এবং
দম্ভভীতি, দক্ষিণাপথোপনিবেশী আর্য্যাবর্ত্তগণ
চতুর্ধর্ষের সংসারে অবরোধ প্রথার অস্তিত্ব লোপ
করিল। পরস্পরের অধিক আত্মীয়তা ব্যতীত
এই নবাবলম্বিত মনোরম প্রদেশে অবস্থিতি
করাই অসম্ভব। আবার যে স্থলে অত্যন্ত
আত্মীয়তা, সেস্থলে যে অবরোধ-শৈথিল্য হয়,
তাঁহা প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। বাস্তবিক রামায়ণেও তাহার
আভাস পাওয়া যায়,—

'নিবর্ত্তয়েনমুংগং জনোংয়ং যজ্ঞনো মম।'

* অগস্ত্য, বজ্রি, অগস্ত্যমাতা ইন্দ্রবাহু, হৃতক,
মৌতমবংশীয় শরভঙ্গ, দম্বটী, প্রমিটি, হৃষ্য, বিহু
এবং স্বত্যাংগের প্রভৃতি।

‘এই সমস্ত সৈন্তদিগকে উৎসারিত করিতে হইবে না। (সীতা ইহাদের সমক্ষে আসিলেও দোষ নাই কেননা) ইহারা আমার স্বজন (ভ্রাতাদিহান্য)।’

দক্ষিণাত্যে অবরোধ প্রথা না থাকিবার এই এক কারণ। সজাতির অল্পতা প্রযুক্তই পিতৃ-পক্ষের সপ্তমী বর্জিত মাতৃপক্ষের পঞ্চমী বর্জিত কঙ্কার অপ্রতুলতা ঘটিতে লাগিল। ক্রমে আর চলে না, তখন কাজেই মামাত পিস্তত ভাই ভগিনীর বিবাহ প্রচলিত হইল।

এই অল্পতা নিবন্ধন আমাদের বাঙ্গালা দেশে রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র এবং বৈদিক এই তিন শ্রেণীর মধ্যেই ন্যূনাধিকভাবে, মাতামহ সপোত্রা, মাতামহ-সপিণ্ডা * বিবাহ চলিয়াছে। এ প্রকার কঙ্কা-বিবাহও শাস্ত্রে ষোরতর নিষিদ্ধ। প্রায় মামাত পিস্তত ভগিনী বিবাহের ভ্রাতাই নিষিদ্ধ। শুধাপি অগত্যা প্রচলিত হইয়াছে। অগত্যা প্রচলনের অভিপ্রায় অবশ্য শাস্ত্রের আভাসে পাওয়া যায়। দক্ষিণা পথেও বোধ করি এই প্রকার বিপৎপাত বশতঃই উক্ত বিবাহ ব্যাপার চলিয়াছে।

২। রাক্ষস ভীতি সত্ত্বেই ব্রাহ্মণেরা অনেকে ভাষায় উপনিবেশী হ’ন একথায় কোন বিবাদ নাই। আমার বোধ হয়, এই রাক্ষস ভয়েই ব্রাহ্মণেরা, শাস্ত্রালোচনা করিবার সময়, কোন সভায় ঘাইবার সময় বা অস্ত্র কোন স্থানে ঘাইবার সময়, স্ত্রীকে বা পরিবারস্থ স্ত্রীলোকগুলিকেও সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ঘাইতেন। অনেক দিন এই নিয়ম থাকায়, শ্রীরাম, দক্ষিণাপথকে রাক্ষসভীতি-শূন্য করিলেও স্ত্রীপুরুষ কেহই পূর্ব অভ্যাস ত্যাগ করিতে সমর্থ হন নাই। স্বভাবভীরু অঙ্গনাগণ, স্বামি-সঙ্গে বা অস্ত্র কোন আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে স্থানান্তরে ঘাইতেন তবু একাকিনী গৃহে থাকিতে পারিতেন না। অল্পে অল্পে সমাগত অপরাপর বর্গ মধ্যেও এই ‘শ্রেষ্ঠের’ আচার অনুকৃত হইল।

যদু বদাচরতি শ্রেষ্ঠ স্তম্ভদেবেতরো জনঃ।

রাক্ষসোপদ্রব-নিপীড়িত ব্রাহ্মণের আচার হইতেই অবরোধ প্রথা দক্ষিণা পথে গিয়াছে।

ক্রমে চতুর্বর্ষের সংখ্যা বৃদ্ধি হইল, পূর্বমত

বর্ষমণ্ডলীর সন্ধান সজ্জতি দ্বারা এবং অপর চতুর্বর্ষের উপনিবেশ দ্বারা দক্ষিণা পথে চতুর্বর্ষ জনপদ হইল। তথাপি সেই ব্রাহ্মণমণ্ডলীর আচার অগ্রথা হয় নাই।

পূর্বাচার অগ্রথা করিলে পূর্বপুরুষের অবমাননা করা হয়, এই ভয়েই পূর্বাচার গারিত্য্য করার প্রথা হিন্দুজাতির মধ্যে নাই। তদনুসারে, দক্ষিণাপথের পূর্বপ্রতিষ্ঠিত আচার—‘অবরোধ’ প্রথার নাস্তিত্ব—পরেও—বহুজনপদ গ্রাম নগর প্রভৃতির পরেও—অক্ষুর রহিল। দক্ষিণাপথে অবরোধপ্রথা না থাকার ইহাই দ্বিতীয় কারণ। এই আচার-সম্পাদনও কারণ্যপ্রবাসী চতুর্বর্ষের বংশপরম্পরা দ্বারাই দক্ষিণাপথ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

শ্যামাপূজা-কালনির্ণয়।

দীপাবলিত অমাবস্তানিমিত্তক যে শ্যামাপূজা প্রচলিত আছে, মহামহোপাধ্যায় স্মার্ত ভট্টাচার্য্য তদীয় স্মৃতিভঙ্গে উক্ত পূজার কালনির্ণয় করিয়া দান নাই। অথচ তন্ত্রশাস্ত্রের নানাস্থানে উক্ত পূজার কালসম্বন্ধে যেরূপ নানা বচন দেখিতে পাওয়া যায়, পরস্পর বিরোধ-ভঞ্জন পূর্বক ঐ সকল বচনের মীমাংসা না করিলে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া মুকঠিন। অনেকের তন্ত্রশাস্ত্রে সম্যক্ দৃষ্টি না থাকায় সাধারণের প্রকৃত সিদ্ধান্ত-লাভে সবিশেষ বিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছে। গত-বর্ষে তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বর্তমান বর্ষেও সেইরূপ ঘটনা হইয়াছে। এনি-মিত্ত মহামহোপাধ্যায় পূজাপাদ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনাথ স্মার পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য মহাশয় উক্ত পূজাকাল-নির্ণয় সম্বন্ধে সংকৃত ভাষায় শ্যামাস্তোত্র নামে একখানি হস্তর গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তদ্বারা ধার্মিক পণ্ডিতগণের পরম উপকার সাধ হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু বর্ষপরিচয় বিষয়ী ব্যক্তিবর্গের উদ্যতে অগ্রবিদ্যা দূর না হওয়ার আশিঃ কর্যা

* এপথে আসিবার

এপথে যেন হইল

* মাতামহ হইতে সপ্তম পুরুষের অন্তর্গত।

প্রকাশ করা বাইবে। প্রঃ ১০।

• অঙ্কাল ভাষায় ঐ পুস্তকের মৰ্ম্মসঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

না জানি, জগজ্জননী মামবের কত পূণ্যফলে আদ্যাপুষ্টি প্রথম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন! তখন বুদ্ধি স্থল-জল অনিল-অনল আদি কোন পদার্থ পৃথকরূপে পরিব্যক্ত হয় নাই। সমুদ্রই সেই মহাপ্রকৃতির অনন্ত উদ্গরে লীন ছিল। মহা প্রকৃতিই সেই মহাপ্রলয় কালে প্রথম মূর্তি-মতী হইলেন। তাই প্রলয় চিহ্ন শব্দেও তাঁহার আসন হইল। শব্দব্রহ্মের প্রপঞ্চরূপা পঞ্চাশৎ বর্ণমাতৃক মুণ্ডমালারূপে তাঁহার কর্ণদেশে বিল-স্থিত হইল। রূপাময়ী ভাবী, ভক্ত, সিদ্ধ, সাধকা-দির আশাস-উদ্দেশ্যে করমুগলে বরাভয় মুদ্রা ধারণ করিলেন। করুণাবশে জগৎসৃষ্টি-অভি-লাষে মহাকালসহ সম্মিলিত হইলেন। •তখন চন্দ্র-তারকাদির অভিব্যক্তি হয় নাই। কাল তখন ঘোরতিমির অমাবাস্তাময়, অথবা তিনিই ঘোরতিমিরময়ী অমাবাস্তাস্বরূপা। স্থান তখন সর্বশূন্য মহাশাশান। সেই শাশানবাসিনী তখনও প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে বর্তমানা। তখনও ঘোর-দংষ্ট্রাময় করালবদনা। তখনও অপর করদ্বয়ে দৈত্যদর্পদলনচিহ্ন ধৃজা ও মুণ্ড; তখনও স্কন্ধে রুধিরধারা। কিন্তু তখনও করুণনয়না ও প্রসন্নবদনা। জগন্মাতার কি কখনও পরমার্থ-কোপ সম্ভবে? সন্ধানন্দময়ীর ক্রি নিরানন্দময় ভাব কখনও সম্ভবপর? কখনই নহে। আহা, তাঁহার স্মরণেই যে আমি আনন্দে বিহ্বল হই-তেছি! কি লিখিতে কি লিখিতেছি! জয় জগ-দম্বে, তোমারই অচিন্ত্য মহিমার জয়! করুণ-ময়ি, তোমারই অনন্ত করুণার জয়! তোমার স্বরূপনিরূপণে আমার প্রয়োজন নাই। আমি বাহা করিতে বলিয়াছি, তাহাই করি।

কালীপূজাসম্বন্ধে দেব্যাগমে লিখিত হই-য়াছে,—

কার্ত্তিকস্তাপ্যমাবাস্তা তস্তাং কালীপ্রপূজনম্।

কুলধ্বজেন্দ্ৰং বা কুৰ্ঘ্যাং স গচ্ছেক্ষিবমদ্রিম্।

কার্ত্তিক মাসের অমাবাস্তাতিথিতে কুল নক্রে যে কালীপূজা করে, সে ব্যক্তি শিবনিকেতনে গমন করে।

দ্বয়নকট-হেই শুভযোগ্যভাবনতঃ কুলনক্রে বলিতে এখানে চিত্রা বা বিশাখা।

তত্ত্বান্তরে—

তুলারান্ধিং গতে ভানৌ দীপযাত্রাদিনেযু চ।

পূজয়েৎ কালিকাং দেবীং ধর্ম্মকামার্থসিদ্ধয়ে॥

ভাস্কর তুলারান্ধিগত হইলে দীপাধিতা অমাবাস্তায় ধর্ম্মকামার্থসিদ্ধির নিমিত্ত কালিকার অর্চনা করিবে।

পূর্ববচনে কার্ত্তিক মাসের অমাবাস্তাতিথি নিমিত্তক পূজার বিধান হইল বর্ণিয়া ইহাকে তিথিকৃত্য বলিতে হইবে। সুতরাং ঐ বচনে যে কার্ত্তিক মাসের উল্লেখ আছে, তাহা গোণচান্দ কার্ত্তিক। স্মৃতিশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, তিথিকৃত্য সমস্ত গোণচান্দ মাসেই অনুষ্ঠান করিবে। এবং বিদ্যোৎপত্তিতন্ত্রে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে, কার্ত্তিকের আমাবাস্তানিমিত্তক পূজা গোণচান্দ মাসেই আচরণ করিতে হয়।

“তুলারান্ধিং গতে ভানৌ” এইরূপ স্পষ্ট নির্দেশ থাকায় যদি তুলার্কষটিত বিধি বলা যায়, তাহা হইলে যে বার তুলায় ক্ষয়বশতঃ সৌর-কার্ত্তিকের মধ্যে অমাবাস্তার অপ্রাপ্তি হয়, সেবার দীপাধিতা-অমাবাস্তানিমিত্তক কৃত্যের লোপপ্রসঙ্গ হইয়া পড়ে। যদি বলেন, সৌর কার্ত্তিকের অমাবাস্তায়ই যখন পূজার বিধান বচনে স্পষ্ট পাওয়া বাইতেছে, তখন উক্তরূপ সৌর কার্ত্তিকে অমাবাস্তার অলাভস্থলে অগত্যা উক্তপূজার লোপ হইবে, তাহাতে ক্ষতি কি?

তাহাতে ক্ষতি আছে। “প্রতিসংবৎসরং কুৰ্ঘ্যাং কালিকায় মহোৎসবম্” এই দেব্যাগম-রচন দ্বারা কালীপূজার প্রতিবর্ষকর্তব্যতা প্রতি-পাদিত হইয়াছে। প্রতিসংবৎসর তাহার অক-রণে তত্ত্বান্তরে বিশেষ হানিরও উল্লেখ আছে।

বধা—

ন করোতি নরো যন্ত বার্ষিকং কালিকার্চনম্।

ধনপুত্রবিয়োগী স্ত্র্যাংস্বজায়ুঃ স্তারসংশয়ঃ।

যদি এরূপ হইল, তবে তুলারান্ধিতে ক্ষয়-স্থলে দীপাধিতা অমাবাস্তানিমিত্তক কৃত্যের লোপ করিলে প্রতিবর্ষ কর্তব্যতা-প্রতিপাদক ঐ ঐ বচনের সহিত বিরোধ উপস্থিত হয়। অতএব “ভাস্কর তুলারান্ধি গতে হইলে” ইত্যাদি বচন ফলের প্রশস্ততা প্রতিপাদক মাত্র বলিয়া বুঝিতে হইবে।

মাসগণনা নানারূপে হইয়া থাকে। তন্মধ্যে গৌর ও চান্দমাসের নিরূপণ এই স্থলে করা আবশ্যক। সূর্য মেবাদি এক একটা রাশিতে

ষতদিন করিয়া থাকেন, ঐদিন সমুহ বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ প্রভৃতি এক একটা সৌর মাস হইয়া থাকে। চন্দ্রভোগ্য প্রতিপদাদি ত্রিংশৎ তিথিকে বৈশাখাদি চান্দ্রমাস বলে। মুখ্য ও গৌণভেদে ঐ চান্দ্রমাস দুই প্রকার। তন্মধ্যে শুরু প্রতিপৎ অবধি অমাবাস্তা পর্য্যন্ত ত্রিশ তিথি মুখ্যচান্দ্র ও কৃষ্ণপ্রতিপৎ অবধি পূর্ণিমা পর্য্যন্ত ত্রিশতিথি গৌণচান্দ্র হইয়া থাকে। এই গৌণচান্দ্র বৈশাখাদি মাস তিথিক্রমে অর্থাৎ প্রতিপৎ দ্বিতীয়াদি তিথিবিশেষ বিহিত ক্রমে আদরণীয়।

যেমন শুরু প্রতিপদাদি অমাবাস্তান্ত মুখ্যচান্দ্র বৈশাখাদি মাসमध्ये রবিসংক্রান্তি না হইলে তাহাকে মলমাস বলা যায়, তেমনি মুখ্যচান্দ্র কার্তিকাদি মাসमध्ये একমাসে সংক্রান্তিহয় হইলে ক্ষয়মাস বলিয়া থাকে। যদি এরূপ স্থির হইল, তবে যে স্থলে শুরু প্রতিপদে তুলাসংক্রান্তি ও তদন্তর কৃষ্ণ চতুর্দশীতে বৃশ্চিক সংক্রান্তি হয়, সে স্থলে সৌর কার্তিকে ক্ষয়মাস হয় ও ঐ সৌর কার্তিকে অমাবাস্তা স্পর্শ হয় না, সুতরাং পূজা লোপের প্রমত্তি হয়, অনুধাবন করিয়া দেখিবেন।

পূর্বোক্তবচনে যদিও কার্তিকের অমাবাস্তাই শ্রামাপূজার প্রতি নিমিত্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তথাপি ঐ অমাবাস্তাকে রাত্রিপ্রাপ্ত বলিয়া বিশেষ করিতে হইবে। কেননা, নানা তত্ত্ববচনে রাত্রিপ্রাপ্ত কার্তিকামাবাস্তায় উক্ত পূজার বিধান উল্লিখিত হইয়াছে। বধা,—

ষেয়ং দীপাবিতা দেবি ধ্যায়া পঞ্চদশী ভূবি।

ওজাতৌ কালিকাপূজা সর্ববিঘ্নোপশান্তয়ে ॥

অর্থ—হে দেবি, ভূতলে বাহা দীপাবিতা অমাবাস্তা বলিয়া ধ্যাত আছে, তাহার রাত্রিতে সর্ববিঘ্নোপশমের নিমিত্ত কালিকাপূজা কর্তব্য ইত্যাদি।

কার্তিকামাবাস্তার রাত্রিকালে কালীপূজার কারণও উক্ত হইয়াছে। বধা,—

বৃহজ্জন্ম পুরাণে।

রাত্রৌ নিশীথ ব্যাপ্তরামামাবাস্তা ত্রিহৈবতু।

পৃথীতলং সমারাতা কালী দিয়মনাথিতা।

অন্তস্তামত্র ভক্ত্যা বৈ দেবদেবীং দ্বিজাতয়ঃ।

পূজয়েদাশ্বিনো ভক্ত্যা পঞ্চপুষ্পাধ্যাসম্পদা।

অর্থ—নিশীথব্যাপ্ত অমাবাস্তার রাত্রিতে

দিগম্বরী কালী ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অতএব হে দ্বিজগণ! দেবদেব-গেহিনীকে তাদৃশ কালেই পঞ্চপুষ্পাদি উপচার দ্বারা ভক্তিপূর্বক পূজা করিবে।

বিশ্বসারভঙ্গে—

কার্তিকে কৃষ্ণপক্ষেতু পঞ্চদশ্যাং মহানিশি।

আবির্ভূতা মহাকালী বৌগিনীকোটীভিঃ সহন
অতোহত্র পূজনীয়া সা তস্মিন্নহনি মানসৈঃ।

ইত্যাদি।

অর্থ,—কার্তিকের অমাবাস্তায় মহানিশাকালে মহাকালী কোটি-কোটি ষোণী সহ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। অতএব তাদৃশ কালেই তাঁহার পূজা করা মানবগণের কর্তব্য।

এই বচনদ্বয়ের প্রথমটীতে যে অর্দ্ধরাত্রি পর্য্যায়ক নিশীথপদ আছে, তাহা রাত্রির মধ্যদণ্ড-দ্বয়ান্তর কালে রূঢ়। মহামহোপাধ্যায় স্মার্তভট্টাচার্য্যও কৃষ্ণ-জন্মাস্তমী, শিবরাত্রি ও সংক্রান্তিপ্রকরণে উক্ত রাত্রি মধ্যদণ্ড দ্বয়ান্তর কালকেই নিশাথ ও অর্দ্ধরাত্রি পদবাচ্য বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন। অতএব দ্বিতীয় বচনটীতে যে মহানিশাপদের উল্লেখ আছে, তাহারও ঐরূপ অর্থ করাই সম্ভব। অতএব, “মহানিশাতু বিজ্ঞেয়া মধ্যং মধ্যমযাময়োঃ” “মহানিশা দ্বৈ ষটিকে রাত্রের্মধ্যমযাময়োঃ” এই বোধায়ন ও দেবল বচনে দ্বিতীয় তৃতীয় প্রহরের মধ্যদণ্ড দ্বয়ের যে মহানিশা পরিভাষা করিয়াছেন, এই পরিভাষাই এস্থলে গ্রাহ্য। বৌগিনীভক্তের পূর্ব-ধণ্ডের দ্বিতীয় পটলে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে,—

শ্লিষ্টে দ্বৈ ষটিকে যেতু রাত্রের্মধ্যমযাময়োঃ।

সা মহারাত্রিরুদ্ধিষ্টা তৎকৃতজ্ঞজ্ঞয়ং ফলম্ ॥

রাত্রির মধ্যম প্রহরদ্বয়ের যে দুই ষটিকা পরস্পর সংযুক্ত তাহাকে মহারাত্রি অর্থাৎ মহানিশা কহে। ঐ সময়ে পূজাদি করিলে তজ্জনিত ফল অক্ষয় হয়। এখানে ষটিকা অর্থ দণ্ড। বিশেষ প্রমাণব্যতিরেকে ষটিকা পদের যুক্ত অর্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। এইরূপে অর্দ্ধরাত্রিপদ ও মহানিশাপদ একার্থক হইল।

যদি বলেন, “মহানিশাতু বিজ্ঞেয়া মধ্যমং প্রহরদ্বয়ম্” এই গৃহস্থরস্মাকরিত দেবলের আর একটা বচনে রাত্রির মধ্যম দুই প্রহর কালকে যে মহানিশা বলিয়াছেন এবং “বহুহুর্ভে ব্যতীতেতু রাত্রাবেব মহানিশা” এই ব্রহ্মসংহিতা-

পুণ্যে সার্কি গ্রহরের অনন্তর কালের যে মহানিশা পরিভাষা করা হইয়াছে, এই দুই পরিভাষাই গ্রহণ করা যাউক না কেন? তাহা করা যায় না। যে হেতু একব্যক্তির মহানিশা-কালো ও নিশীথকালে, এইরূপ বিভিন্নকালে প্রথমাবির্ভাব রূপ জন্ম হওয়া সম্ভবপর নহে।

• অপিচ, যেমন কোন্ কোন্ বচনে কার্তিকা-মাবাস্তায় আবির্ভাব প্রভূত হইলেও মহানিশা-বোধক বচনের সহিত একবাক্যতা করিয়া ঐ অমাবাস্তাকে মহানিশাকালীন অমাবাস্তা বলিতে হইবে, তেমনি মহানিশাপদে মধ্যম গ্রহরদ্বয় বা সার্কিগ্রহর নিশার অনন্তরকাল, এই উভয় পরিভাষার যে কোন পরিভাষা গ্রহণ করুন না কেন, “রাত্রৌ নিশীথব্যাপ্তায়াম্” এই নিশীথবোধক বচনের সহিত একবাক্যতাবলে মহানিশাপদে সন্কোচ করিয়া তদন্তরাত মধ্য-দণ্ডদ্বয়স্বক কালরূপ অর্থই অঙ্গীকার করিতে হইবে। না করিলে ভিন্ন ভিন্ন কালে উৎপত্তি হইয়া পড়ে। যদি তাহা হইল, তবে “প্রক্ষাল-নাক্ষি পক্ষস্ত দ্বাদশ্পর্শনং বরম্” অর্থাৎ পক্ষে লিপ্ত হইয়া পঞ্চাৎ তাহা প্রক্ষালন করা অপেক্ষা দূর হইতে বাহাতে তাহার স্পর্শ না হয় এই-রূপ করাই ভাল, এই জ্ঞানানুসারে মহানিশা-পদে উক্ত উভয় পরিভাষার আদর করিয়া বচনান্তরের সহিত একবাক্যতার অনুরোধে সেই পরিভাষিত অর্থের সন্কোচ করা অপেক্ষা, “স্নিষ্টে ঘে ষটিকে যেতু রাত্রে মধ্যমযাময়োঃ” এই যোগিনীতন্ত্রোক্ত রাত্রিমধ্যদণ্ডদ্বয়স্বক কালরূপ পরিভাষার গ্রহণ করাই কর্তব্য। তন্ত্র প্রযুক্ত পদে অন্তরঙ্গতা প্রযুক্ত তাত্ত্বিক পরিভাষাই আদরণীয় হওয়া উচিত এবং তাহা হইলেই সর্বসামঞ্জস্য হয়। এই নিমিত্ত, স্মার্তভট্টাচার্য্য ও শিবরাত্র্যাদি প্রকরণে মহানিশা ও অর্ধরাত্র পদের সমানার্থতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

শ্রামাপূজার রাত্রিপ্রাপ্ত অমাবাস্তা সামান্ত-কাল হইলেও যেমন জম্বাষ্টমীতে অর্ধরাত্রের ত্রীককের জন্ম প্রবণহেতু ত্রীকপূজার অর্ধরাত্রের প্রাশস্ত্য নির্ণীত হইয়াছে, সেইরূপ এখানেও অর্ধরাত্রের আবির্ভাব প্রবণ আছে বলিয়া অর্ধ-রাত্রের প্রশস্ততা বুঝিতে হইবে। এই নিমিত্ত যামল, কালীকর, বৃহৎসুখালা, জানার্ণব, নদি-কেশর, উত্তর কামাখ্যাভয়, দেব্যাপর, যোম-

কেশ সংহিতা, কালীকুল সর্বস্ব প্রভৃতি নানা তন্ত্রীয় শ্রামাপূজাবিধায়ক নানাবচনে মহানিশা, অর্ধরাত্র, নিশীথ, মধ্যরাত্র, নিশার্ক প্রভৃতি সমানার্থক পদসমূহ প্রযুক্ত হইয়াছে। প্রস্তাব-বাহুল্যভয়ে বচনগুলি উদ্ধৃত হইল না।

যদি বলেন, অর্ধরাত্র মহানিশাদি পদের প্রশস্ততা অভিপ্রায়ে মীমাংসা করিলে “কার্তিক-মাবাস্তার রাত্রিকালে কালীপূজা করিবে” এবং “অর্ধরাত্রের ঐ পূজন প্রশস্ত” এইরূপ বাক্যভেদ হইয়া পড়ে, অতএব অর্ধরাত্রাদি পদ বিধিসম-ভিব্যাহৃত থাকায় “কার্তিকামাবাস্তার অর্ধরাত্রের কালীপূজা করিবে” এইরূপ বিশিষ্টবিধি কল্পনা করাই উচিত, তবে তাহার উত্তর এই; — দেখুন, অর্ধরাত্রষটিত বিধিকল্পনা করিলে উভয় দিনে অর্ধরাত্রির অপ্রাপ্তিহলে কৃত্যলোপের প্রসঙ্গ হইয়া পড়ে। যদি তাহাতে ইষ্টাপত্তি বলেন, তাহা হইলে শ্রামাপূজার প্রতিবর্ষ কর্তব্য-তাৎপদক বিধির সহিত বিরোধ উপস্থিত হয়। অতএব “তুলাসংস্বে রবৌ রাত্রাবুপচারৈমহা-নিশি। তিথৌ দর্শে মহাকালীং পূজয়েদ্ যোহতি-যত্নতঃ।” অর্থাৎ রবি তুলারানিশ্চিত হইলে রাত্রিতে মহানিশাকালে অমাবাস্তাযোনে যে যত্নপূর্বক মহাকালীর অর্চনা করে, এই বচনে রাত্রির সামান্তকালত বুঝাইবার নিমিত্ত “রাত্রৌ” এইপদ ও অর্ধরাত্রের প্রাশস্ত্য বুঝাইবার নিমিত্ত “মহানিশি” এইপদ প্রয়োগ করা হইয়াছে। তাহা না হইলে “মহানিশি” এইমাত্র বলিলেই যখন ইষ্টসিদ্ধি হয়, তখন আবার “রাত্রৌ” এই-রূপ বলিবার প্রয়োজন কি? অতএব “তুলাং পূর্কাতু এবহে কার্য্যঃ সাংস্বতোঃসবঃ” অর্থাৎ সেই মাঘভূক্ত পঞ্চমীর পূর্কাত্রে সনস্বতীর উৎসব করিবে এবং “সপিত্তীকরণং কার্য্যমপরাহ্নেতু পূর্কবৎ” অপরাহ্নে পূর্কবৎ সপিত্তীকরণ কর্তব্য, ইত্যাদিহলে পূর্কাত্রাদিপদের বিধিবাক্যে উল্লেখ থাকিলেও প্রাশস্ত্যপরতা যেমন অঙ্গীকৃত হই-য়াছে, তখন এখানেও অর্ধরাত্রাদিপদ বিধিবাক্য-প্রতিষ্ট হইলেও তাহারও প্রাশস্ত্য অভিপ্রায় নির্ণয় করিতে হইবে।

এরূপে যদি অর্ধরাত্র কালটাই প্রশস্ত বলিয়া স্থিরীকৃত হইল, তবে উভয়দিনে কার্তিকা-মাবাস্তার রাত্রিপ্রাপ্তি ও একদিন মাত্র অর্ধরাত্র প্রাপ্তি হইলে প্রশস্তকালব্যাপ্তির অনুরোধে অর্ধ-

রাত্র প্রাপ্ত খণ্ডেই সর্বস্বভাবীর পূজা করা শাস্ত্র-
সিদ্ধ হইল। বুদ্ধযান্ত্রবক্ষ্য তাহাই বলিয়াছেন,—

কৰ্ম্মণো যন্ত যঃ কালস্তং কালব্যাপিনী তিথিঃ ।

তয়া কৰ্ম্মাণি কুৰ্ব্বীত হ্রাসরুদ্ধী ন কার্ণম্ ॥

অর্থাৎ যে কৰ্ম্মের যে কাল প্রশস্ত, যদি তিথি
সেই প্রশস্তকালব্যাপিনী হয়, তাহা হইলে তাদৃশ
তিথিবিশিষ্ট হইয়াই কৰ্ম্মানুষ্ঠান করিবে, তিথির
অঙ্গকাল-বহুকাল-সম্বন্ধ কৰ্ম্মনিয়ামক হইবে না।
এবং বিদ্যোৎপত্তিতত্ত্বে ইহাই স্পষ্ট উক্ত
হইয়াছে,—

কার্ত্তিকস্তাপ্যমাবস্তা গৌণচান্দ্রপ্রমাণতঃ ।

নিশাখব্যাপিনী যাতু তস্তাং পূজাং সমাচরেৎ ।

অর্থাৎ কার্ত্তিকের অমাবস্তা গৌণচান্দ্রপ্রমাণে
প্রাপ্ত। ঐ অমাবস্তা যেদিন নিশাখব্যাপিনী
হইবে, তাহাতেই পূজা করিবে।

যেস্থলে উভয়দিনে অর্দ্ধরাত্র লাভ হয়, সে
স্থলেও ভাব ভেদের আদর না করিয়া পূর্বদিনেই
পূজা কর্তব্য। যেহেতু বচনে ভাব বিশেষের
উল্লেখ নাই। যথা কালীকল্পতায়,—

তুলার্কং বহলে পক্ষে পঞ্চদশাং মহেশ্বরীম্ ।

যথোপচারৈঃ সংপূজ্য মহানিশিনূপো ভবেৎ ।

শনিভৌম দিনে চেৎস্তান্ততঃ শতগুণং ফলম্ ।

তত্রোভয়দিনে ভূত যুক্ত কুহ্মাং মহানিশি ।

ইমাং যাত্রাং কারয়িত্বা চক্রবর্তী নূপোভবেৎ ।

অর্থ,—ভাস্কর তুলারাগ্নিগত হইলে অমা-
বস্তার মহানিশাকালে যথোপচারে কলিকাপূজা
করিলে মানব নৃপত্ব প্রাপ্ত হয়। ঐ কালে শনি
বা মঙ্গলবার যোগ হইলে শতগুণ অধিক ফল
হয়। উভয় দিনে মহানিশা লাভ হইলে
চতুর্দশীযুক্ত অমাবস্তায় উক্ত পূজারূপ উৎসব
করিতে হইবে। তাহাতে রাজচক্রবর্তিত্ব লাভ
হয়।

যদি বলেন, উভয়দিনে অর্দ্ধরাত্র লাভ স্থলে
পরদিন কুজবারাদিলাভ হইলে পরদিনেই পূজা
কর্তব্য। কেননা পূর্বোক্ত কালীকল্পতাবচনে
ইহা উক্ত হইয়াছে, “শনিভৌমদিনে চেৎস্তান্ততঃ
শতগুণং ফলম্” অর্থাৎ শনি-মঙ্গলবার যোগ
হইলে শতগুণ অধিক ফল হয়। এবং তন্ম-
ন্তরেও উল্লিখিত হইয়াছে, “অঙ্গারকদিনে রাত্রৌ
দর্শযোগো বহা ভবেৎ। অর্দ্ধরাত্রৌ মহাপূজা
কর্তব্যাতু তদা বুধেঃ।” অর্থাৎ মঙ্গলবার

রাত্রিতে যদি অমাবস্তাযোগ হয়, তবে ঐ-
অর্দ্ধরাত্রৌই মহাপূজা কর্তব্য।

একথা বলিতে পারেন না। যে হেতু গুণ
মাত্রই প্রধানের অনুযায়ী হইয়া থাকে। “সুতরাং
প্রধানীভূত অমাবস্তা যে দিনে বিহিত; তদ্বিনেই
গুণীভূত কুজবারাদি ফল বিশেষের প্রয়োজক
হয়। গুণফলের অনুরোধে তিথির ঋণবিশেষ
নিয়ম হইতে পারে না। ব্যোমকেশ তত্ত্বে
স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে,—কুজবারে লক্ষগুণং
পূর্ববিদ্ধা ততোধিকা। অর্থাৎ অমাবস্তায়
কুজবারযোগে লক্ষগুণ ফল হয়, কিন্তু পূর্ববিদ্ধা
অর্থাৎ চতুর্দশীযুক্তা অমাবস্তা হইলে ততোধিক
ফল হয়। এই বচনে কুজবারপদে শনিবারের
উপলক্ষণ।

কেহ কেহ বলেন, যদি উভয় দিনেই অর্দ্ধ-
রাত্রের অপ্রাপ্তি হয়, সেস্থলেও সকলেরই পূর্ব
দিনে পূজা হইবে। “তত্রোভয়দিনে ভূতযুক্ত
কুহ্মাং মহানিশি” এই কালীকল্পতায় পূর্বোক্ত
বচনই তাহার সাধক বলিয়া উপগ্রাস করেন।
যেহেতু উভয়দিনে প্রশস্তকাল লাভালাভস্থলেই
সংশয়নিরাসক বচনের প্রবৃত্তি হইয়া থাকে।

এসিদ্ধান্তও যুক্তিসঙ্গত নহে। “তত্রোভয়
দিনে ভূতযুক্ত কুহ্মাং মহানিশি” এই বচনে মহা-
নিশি এইরূপ নির্দেশ থাকায় উভয়দিনে মহানিশি
প্রাপ্তিস্থলেই এই বচনের আদর হইবে, অপ্রাপ্তি-
স্থলে এবচনের বিষয় হইবে কেন? যে বচনে
প্রশস্তকাল প্রাপ্তির উল্লেখ না করিয়া কেবল
উভয়দিনে তিথিলাভে পূর্বদিনে বা পরদিনে
কর্তব্যতার উপদেশ আছে, ঐ বচনগুলির উভয়
দিনে প্রশস্তকাল লাভ বা অলাভ উভয়ধাই
বিষয় হইতে পারে। বস্তুতঃ তাদৃশ স্থলেই
ভাবভেদে পূর্বাপর ঋণের আদর করা শাস্ত্রসিদ্ধ।
তন্মধ্যে দিব্যভাব ও বীরভাবাপনের পূর্বদিনে
পূজা হইবে। কেন না তদ্বিনে অর্দ্ধরাত্রের
উত্তর দণ্ডচতুষ্ঠয় লাভ হইয়াছে। ইহার প্রমাণ
যথা—

অর্দ্ধরাত্রাৎপরং যন্ত মুহূর্ত্তদ্বয়মেব চ ।

সি মহারাত্রিকুর্দিশী তদন্তরক্ষয়ং ভবেৎ ।

তন্তরক্ষয়ং বচন ।

অর্থ, অর্দ্ধরাত্রের পরবর্তী মুহূর্ত্তদ্বয় মহারাত্রি
বলিয়া কথিত হইয়াছে। তৎকালে দত্ত পূজা-
ক্রিয়াদি অক্ষয় ফলপ্রসূ হয়।

অর্করাত্রে গতে দেবি কুলপূজা প্রকীর্তিতা ।

গুপ্তসাধনতন্ত্র ।

অর্থ,—হে দেবি! অর্করাত্র অতীত হইলে
কুলপূজা কর্তব্য বলিয়া কথিত হইয়াছে ।

নিশার্কে সা তিথিনা স্তিতদর্কে ভূতসংযুতা ।

অত্রাপি পূজয়েদেবীং ভূতযুক্তাং নলজ্জয়েৎ ॥

কালীকুলসর্গস্বয়ং ।

অর্থ,—যদি অর্করাত্রে অমাবাস্তা লাভ না
হয়। অর্কের পরে জন্মাবাস্তা প্ররুতি হয়
সে স্থলেও কুলাচারীরা তদ্বিনে পূজা করিবেন,
চতুর্দশীযুক্ত তিথি পরিত্যাগ করিবেন না ।

উল্লিখিত স্থলে পরদিনে পঞ্চম মুহূর্ত্তাদি
কাল লাভ হেতু পশুভাবীর পরদিনে পূজা
কর্তব্য । প্রমাণ, যথা—

দশদণ্ডেতু বা পূজা তৎসর্বমক্ষয়ং ভবেৎ ।

ষষ্ঠক্রোশে মহেশানি তৎসর্বমমৃতোপমম্ ।

সপ্তমক্রোশকে দেবিসর্বং ক্ষীরোপমং ভবেৎ ।

অষ্টমক্রোশকে দেবি দ্রব্যতুল্যং ন সংশয়ঃ ।

অতঃপরং মহেশানি বিষতুল্যং ন সংশয়ঃ ।

এতৎসর্বং মহেশানি পশুভাবে ময়োদিতং ।

অর্করাত্রে গতে দেবি কুলপূজা প্রকীর্তিতা ।

তত্তত্তদ্বানুসারেণ সর্বপূজাদিককরং ॥

গুপ্তসাধনতন্ত্র ।

অর্থ,—দশদণ্ডে রাত্রিতে কৃতপূজা অক্ষয়
হয় । ষষ্ঠ মুহূর্ত্তে ঐ পূজাদি উপচার দ্রব্যগুলি
অমৃত তুল্য, সপ্তম মুহূর্ত্তে ক্ষীরোপম, অষ্টম মুহূর্ত্তে
দ্রব্যতুল্য হয় ও তৎপরে বিষতুল্য হয়, তাহাতে
সংশয় নাই । পশুভাবীর পক্ষে এই সমস্ত
ব্যবস্থা কথিত হইল । অর্করাত্র গত হইলে
কুলপূজা কর্তব্য বলিয়া কথিত আছে । তত্তৎ
শাস্ত্রানুসারে সর্বপূজাদিতে এইরূপ আচরণ
করিবে ।

এই গুপ্তসাধনতন্ত্র বচনে অষ্টম মুহূর্ত্ত অর্থাৎ
মধ্যদণ্ডরাত্ৰক অর্করাত্র পধ্যস্ত কাল বিধান
করিয়া তৎপরবর্ত্তী কালকে বিষতুল্য বলিয়া নিশা
করা হইয়াছে এবং ঐ তন্ত্রেই আরও স্পষ্টরূপে
বলা হইয়াছে যে, “অর্করাত্রাৎ পরং দেবি পশু-
ভাবে ন পূজয়েৎ” অর্থাৎ পশুভাবী ব্যক্তি অর্ক-
রাত্রের পরে পূজা করিবে না । কোলাবলী গ্রন্থে
যে একটী বচন আছে, যথা,—

উত্তরমিনু দিনে দেবি বহিষ্ঠাদিনুসংকরঃ ।

কুনীনৈরাহুতপূজা পরাতর্কন চাহুত ।

অর্থাৎ উত্তর দিনে অমাবাস্তা হইলে পূর্বেও
কুলাচারীর ও পরেও পশাচারীর আদরণীয় । এই
বচনও উত্তরদিনে অর্করাত্রের অলাভস্থলে সুবিধে
হইবে ।

কেহ কেহ বলেন, “দশদণ্ডেতু বা পূজা”
ইত্যাদি গুপ্তসাধন তন্ত্রের বচন নিত্য পূজা-
বিষয়ক । ইহা যুক্তিসূক্ত নহে । কারণ গুপ্ত-
সাধনে ঐ প্রস্তাবের উপসংহারে উক্ত হইয়াছে
“এতৎ সর্বং মহেশানি পশুভাবে ময়োদিতং”
পশুভাবীর পক্ষে এই সমস্ত ব্যবস্থা কথিত হইল ।
সুতরাং ঐ বচনকে পশুভাববিষয়ক বলিতেই
হইবে । পশুভাবীদিগের রাত্রিকালে নিত্যপূজা
করণের নিষেধ আছে । যথা নিরুত্তরতন্ত্রে—

ন দিবা পূজয়েদ্বীরঃ পশুরাত্রৌ ন পূজয়েৎ ।

বিপরীতং মহেশানি অভিচারায় কল্পতে ॥

অর্থ—বীরাচারী দিবাভাগে পূজা করিবে না,
পশাচারীও রাত্রিতে পূজা করিবে না । ইহার
বিপরীত হইলে তাহা অভিচাররূপে পরিণত
হয় ।

এই বচনে পশাচারীর রাত্রিপূজন নিষেধ
নিত্য পূজা বিষয়েই বলিতে হইবে । কেননা
রাত্রি নিমিত্তক পূজার রাত্রিনিষেধ কখনও
সম্ভবপর নহে । কুলাচরণের পশাচার প্রকরণীয়
বচন, বাহা তন্ত্রদীপিকায় উদ্ধৃত হইয়াছে,
তাহাতে আরও স্পষ্টরূপে উল্লেখ আছে, যথা—
নিত্যার্চনং দিবা কুর্যাদ্রাতৌ নৈমিত্তিকার্চনম্ ।
অর্থাৎ পশাচারী দিবায় নিত্যপূজা ও রাত্রিতে
নৈমিত্তিক পূজা করিবে ।

এই নিমিত্ত প্রাণতোষণী-কারও এইরূপ
লিখিয়াছেন,—

যদি পূর্বেই গুপ্তসাধন তন্ত্রের বচনানুসারে
বোড়শ দণ্ড রাত্রিমধ্যে পশাচারীর পূজাবিধান
হইল, তবে “রাত্রৌ নৈব যজ্ঞদেবীং” “পশু-
রাত্রৌ ন পূজয়েৎ” ইত্যাদি বচনদ্বারা রাত্রি-
কালে পশাচারী কর্তৃক পূজার নিষেধ কিরূপে
সঙ্গত হইল ? ইহার উত্তর এই যে, গুপ্তসাধন-
তন্ত্রোক্ত বচন দীপাবিত্তা, অমাবাস্তাদি-নিমিত্তক
শ্রামাদি পূজাবিষয়ক, এবং নিরুত্তর তন্ত্রোক্ত
বচন নিত্য পূজাবিষয়ক; তাহা হইলে আর
কোন অসঙ্গত রহিল না ।

গুপ্তসাধন তন্ত্রোক্ত বচন দীপাবিত্তানামাস্তা
নিমিত্তক, এইকথা উল্লিখিত কাহারও বচন এমন

ভ্রম না হয় যে, দীপাবিতায় ঐ বচনানুসারেই ব্যবস্থা হইবে। উভয়দিনে অর্দ্ধরাত্রের অলাভ হইবে। গুপ্তসাধনের ঐ বচনানুসারে ব্যবস্থা হইবে, ইহাই প্রাণতোষণী-কারের অভিপ্রায়। ঐ বচন যে নিত্যপূজাপর কেহ কেহ বলিয়াছেন, হার শুনন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য এবং দীপাবিতা পূজা যে অর্দ্ধরাত্রের কৰ্ত্তব্য, তাহাও তিনি নানা বচন দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

শ্রীশারদাপ্রসাদ শর্মা ।

দ্রৌপদীর প্রতি অজ্ঞান ।

কাদম্বিনী দরশনে নিদাষের শেষে
শিখীর মানসে মরি যে সুখ সকারে,—
অথবা সাগর-বক্ষ হয় উছলিত
মেঘান্তর অপগমে শশিবিভা হেরি
যেই ভাবে ;—ভানুকরে তাপিত মানব,
নন্দনের সুখ পেলে যে আনন্দ লভে,—
সেই সুখ প্রাণেশ্বর ! পত্রিকা তোমার
দিতেছে অন্তরে মোর ;—শুন সুলোচনে !
কত বার ধরি বুকে করেছি চূষন
রেখেছি হৃদয়ে পুনঃ, কব তা কেমনে ?
তব লিপি শশিমুখি কে বুঝিবে কত
আদরের ধন মম !—ভণ্ডি নাহি পাঠে !
যতবার পড়ি আহা নব সুখে যেন
পুলকিত হয় মন—এ দীর্ঘ বিচ্ছেদে
ভুলিয়া, তোমার সনে প্রেম আলাপন
করি যেন—খুলি যেন মনের কপাট ;—
বিরহের হৃৎকণে হই বিস্মরণ ।
একি কথা প্রিয়তমে ! লিখিয়াছ মোরে ?—
সংসারের কথা আর কেন বা পড়িবে
মোর মনে ? কি অভাব স্বর্ণপুরে মম ?
শুন তবে বিনোদিনী ! অর্জুনের কাছে
সংসার চক্রের কেন্দ্র ভূমিই কেবল ।
অর্জুনের সুখ ভূমি—তোমার বিরহে
স্বর্ণপেও নিরানন্দ—কি আছে জগতে
তোমার বিরহ বাহে করি বিস্মরণ ?
কি অভাব স্বর্ণে মোর ভনিবে সুন্দরি ?
কি অভাব চকোরের গাড় মেখে যবে
আবরি আকাশে তাকে পূর্ণ শশধরে ?

কি অভাব শিখী ভূঞ্জে বল প্রাণেশ্বর !
প্রথর রবির করে দহে তারে যবে
দূর করি কাদম্বিনী—শিখিমনোলোভা ?
তোমারি অভাব হেথা ;—যে চারুবর্ণনা
স্বর্ণের করিয়াছ, সুন্দর এ পুরী
তা হতেও ;—কিন্তু এবে তোমার বিরহে
আধার সকলি হায় আমার নয়নে ।
সুর্ণপুরে কোম সুখে সুখী নহে মন ।
রজনীর মধুরিমা প্রকাশে জগতে
কৌমুদী আকাশে যবে হাসে লো সুন্দরি !
স্বর্ণ-বিভাদরীগণ নাচে গায় সুখে
পিতৃনাট্যশালাে নিত্য, সত্য সুলোচনে !—
কিন্তু নয়নের কোণে কারো প্রতি কভু
নাহি চাহি—সুর্ণপুরে যতেক ললনা
সকলের সুরূপের মাধুরী লইয়া
সজ্জিলা তোমারে বিধি ;—আমার নয়নে
জগত-ললাম-ভূতা ভূমি সুহাসিনী ।
না জানিয়া না বুঝিয়া মনোগত ভাব
ফাস্তনীর,—হায় লজ্জা ! আদি-বংশ-মাতা
উর্ধ্বশী—চির যৌবনা—লাজভর ত্যজি
এসেছিল। কামভাবে আমার সকাশে,
মাতৃসম্বোধনে আমি বিদায়িনী তাঁরে ।
শতেক যুবতী হেথা বিরাজে সতত—
কিন্তু বল প্রাণেশ্বর ! অযুত কুসুম
ফুটে যদি মধুমাসে, ভ্রমর কি কভু
লোভে তাহা, সহকার মুকুলেরে ছাড়ি ?
অনন্ত তারকা যদি শোভে লো অম্বরে,
আকাশ কৌমুদী বিনা হাসে কি কখন ?
দিবানিশি তব প্রেম জাগিছে অন্তরে
প্রিয়তমে— তব স্মৃতি ধরিয়া হৃদয়ে,
অরিয়া তোমার মুখ, ধরিতেছি প্রাণ ।
কাঞ্চনের শৃঙ্গ বধা স্নেহের বৃকে
হাসে সদা—স্বর্ণপুরী লক্ষা বধা সতি !
ভারত সাগর বৃকে—শুন প্রেমময়ি !
তব প্রেম এ হৃদয়ে নিয়ত সেরূপে
ভাতিছে ;—ভুলিব তোমা কিসের কারণে ?
প্রকৃত প্রণয়ে প্রিয়ে ! বিরহ কখন
লাঘবিত্তে নাহি পারে ;—স্বাভাবিক ভাব,
প্রকৃতির আলো বধা আকাশের ভালে,
জলে নিত্য একভাবে ;—স্বর্ণ নাট্যশালা
গভনিশি জলেছিল যেই দীপরাজি
আজি তা নির্মাণ এবে—কিন্তু প্রিয়তমে !

আই নীলম্বর মাঝে যেই তারাদলে
দেখিতেছ, সহস্রেক বৎসরের পরে
জ্যোতির্শর, সমুজ্জ্বল, এমনি রহিবে ।

বেটী! যথা ঘেরিয়াছে অনন্ত সাগরে—

জলনিধি-বন্ধে যথা তরঙ্গের মালা
অসুখের নিরাজিত—শূন্যকোলে যথা
কাদম্বিনী চিরবন্ধ আলিঙ্গন পাশে,—
তব ভালবাসা সতি! তেমতি আমার
হৃদয়ে ঘেরিয়া আছে চির বিরাজিত ;
বন্ধ সদা প্রেমময়ি, প্রেমপ্রতিদানে ।
চরণে স্নানিতে তোমা লিখেছ সুন্দরি ;—
হৃদয়ের ধনতুমি রহিবে হৃদয়ে
চিরদিন—শুন কৃষ্ণে, সাগরের বুকে
কৌমুদী মনের সুখে খেলা করে সদা—
সরোবর বুকে সদা নলিনী সুন্দরী
মানস-রঞ্জন করি রহে বিরাজিত ।

আমার কল্যাণ প্রিয়ে করিতেছ তুমি
নিশিদিন—অবশ্যই তোমার কল্যাণে
কল্যাণী আমার তুমি—সঙ্কল্প মনের
হবে সিদ্ধ—শীঘ্র পুনঃ মিলিব হুজনে ।

এ হৃৎখবিরহ মাঝে মিলনের সুখ
দেখাইছে আশা মোরে—আধার নিশিতে
পথিক সমুখে যথা বিজলার ভাতি ।
কতদিন পরে আর ও স্বর্ণ প্রতিমা
ধরিব হৃদয়ে মোর—কতদিনে পুনঃ
হৃদয় আকাশে উদি হাসিবে আমার
হৃদয়ের পূর্ণশশী—নিদাঘ তাপিত
ধরাবন্ধে কতদিনে পড়িবে আবার
বরষার জলধারা—বিধিই তা জানে ।

নিয়তই তব চিন্তা উদ্ভিত অন্তরে ।
কিরণ-অঙ্গুলি দিয়া অপহৃত করি
অন্ধকার কেশপাশ, হে সুকেশি, সুখে
নির্মীলিত পল্লবনেত্র নিশিমুখ যবে
চুষেন আদরে শশী, শুন শশিমুখি,
তখন স্মরিয়া তব কমল বদন
কত কাদি, কে জানিবে ? কে বুঝিবে বল ?
স্বর্ণ বিদ্যাধরীগণ মন-সুখে যবে
কল্লভরূপ-মূলে—নন্দন কাননে
নাচে গাহে হাসে সুখে বিদ্যাধর সহ
ঐক্য—আমোদ স্রোত আসে চতুর্দিকে—
তখন এ পোড়া প্রাণে ওমরিয়া মরি,
কেমনে যে কেঁদে উঠে কব তা কেমনে ?

যে হাসি উজল ধরে তাদের সঙ্গীত,
মৃত্যু, প্রকৃত্ততা আর, হায় রে বিধাতঃ !
হাসির সে প্রাণভূতা প্রতিমা আমার
কবে বিরাজিবে পুনঃ হৃদয়ে আসিয়া
উজলিয়া হৃদয়ের আধারের পুরী ।

জানি আমি প্রাণ তব আমাতেই রত
চিরদিন—ভালবাসা অনন্ত তোমার
মোর প্রতি ;—হৃৎ নাহি কর বিরহিণি,—
যে আকাশ হ'তে পড়ে বরষার কালে
ভীম বজ্র, শরতের মধুর চাঁদিনী
সেই সে আকাশ ভালে শোভে লো সুন্দরি ।
শুন প্রিয়ে, অস্ত্রশিক্ষা প্রায় শেষ মম ;
ত্বরায় ফিরিয়া পুনঃ হেরিব হরষে
সেই ক্রবতারা মম যার পানে চাহি
সংসার সাগর মাঝে চলিয়াছি সদা ।

জান তুমি, নিতম্বিনি, কি ভাব অন্তরে
উদিলে, তোমাতে ছাড়ি, এ বিরহ সহি
আসিয়াছি হৃদপূরে অস্ত্রশিক্ষা হেতু ।
তোমার কারণে প্রাণ ! সহিতেছি আমি
তোমার বিরহ-জালা—সভী-অপমান
করিয়াছে হৃদ্যোধন প্রতিফল তার
দ্বিব যেই দিন প্রিয়ে, সেই দিন মম
এ প্রম সফল হবে ;—ক্রেতশেষে যদি
সফলতা, সব হৃৎখ হয় বিদূরিত ।

মনঃচক্ষে তব মুক্তি হেরিতেছি আমি,
হৃৎখময়ী—অশ্রুসিক্ত বদন কমল,
চিন্তাপূর্ণ—অভাগার চিন্তায় কেবল ;—
কত আশা করেছিলে শৈশব সময়ে .
কত সুখ ভুঞ্জিবারে ঘোবনের কালে—
পার্শ্বপত্নী হ'বে তুমি—রাজরাজেশ্বরী
রূপে বিরাজিবে সদা লক্ষ্মী ; দাস, দাসী
সেবিবে তোমাতে নিত্য ; কাঁপিবে সভয়ে
কতজন, হান্তমুখ না দেখিলে তব ;—
কোন সাধ হৃদয়েতে উদ্ভিবে তোমার
পূরণ না হবে বাহা, অর্জুনের তুমি
অকলঙ্কী ?—কোন সুখ রহিবে জনতে
তুমি না পাইবে যত্না লো চারুহাসিনি ?
মণি মুক্তা হীরকাদি অলঙ্কার যত—
অশ্রু চন্দন চূয়া গন্ধদ্রব্য আর—
রথ গজ হর আদি যতেক বাহন—
বিচিত্র বসন ভূষা—কি হেন স্বরূপে,
মরতে, পাভালে কিবা রহিবেক, বাহা,
ধনদায়-জায়া চাহি না পাবে তখনি ।

সুরেশ্বর পিতা মম—নারায়ণ সখা—
 সুধিষ্ঠির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, হেন শুভযোগ
 কার ঘটে?—কত আশা করেছিলে তুমি
 কত হুখ লাভিবারে, কিন্তু হা কপাল,
 অভাগার ভাগ্যদোষে, একদিন তরে
 পুরিল না আশা তব;—রে দারুণ বিধি।
 কেমনে লিখিলি তুই, কোন্ প্রাণে মরি,
 এই হুঃখ ক্লেশসখা জ্যোপদীর ভালে?
 কিন্তু বুধা গঞ্জিতোরে নির্দয় হৃদয়
 সদা তুই—তা না হ'লে অনন্ত শয়নে
 কেশবে রাখিবি কেন সাগরের জলে?
 দেবদেব মহাদেব কপালে কেন বা
 বাসছাল পরিধান, বিভূতি লেপন,
 লিখিব? হৃদয়ে তোর নাহি দয়ালেশ।

ত্রিদিবের বার্তা সখি কি লিখিব বল?
 ত্রিদিব আমার চক্ষে অন্ধকার পুরী
 তোমার বিহনে সদা—আলোক বিহনে
 নিশি যথা—গন্ধ বিনা কুসুম ঘেমন।
 একাকী বেড়াই আমি মন্দাকিনী তীরে
 অবসর কালে সদা,—শুন সুবদনি,
 কত প্রেম আলিঙ্গন পাঠাই আদরে
 মনে মনে তব কাছে কব তা কেমনে—
 দেবনদী সম্বোধিয়া কত কথা বলি,—
 “বিরহের জ্বালা তুমি জান ভালমতে
 জাহ্নবি, সদাই তেঁই আকুল পরাণে
 না চাহিয়া কোন দিকে, না মানিয়া কভু
 কোন বাধা, ধাও তুমি সাগর সঙ্গমে;—
 আমিও তাপিত আজি সে মহাজলনে।
 অযুত তরঙ্গ কর রঙ্গে পশারিয়া
 লো গঙ্গে, আলিঙ্গি তোমা লন জলনিধি—
 প্রতি বাহ পশারণে পড় তাঁর বুকে—
 কিন্তু দেখ মোর দশা সুরতরঙ্গিনি,
 ত্রিজ্যোত্বারে কতদিন দেখিয়া স্বপন
 পশারিয়া বাহুদ্বয় চেয়েছি ধরিতে,
 পাই নাই—নিজ্রাভঙ্গে সহেছি আবার
 বিরহের ষোর জ্বালা রাবণের চিতা।”

পারিজাত তরুণ্যে এখন বা গিয়া
 বলেছি সম্বোধি তারে—“দেববৃক্ষ তুমি,—
 কিন্নরীরা তব ফুলে অলঙ্কার গড়ি
 পরে সদা—বিভ্রাধরী সকলে আসিয়া
 পারিজাত লয়ে কত খেলে যন হুখে—
 উর্বশী, মেনকা, রস্তা আদি করি যত

অপরীরে—কিন্নরীরে, বিদ্যাধরীকলে—
 পারিজাত বিভূষিতা দেখেছ সদাই—
 কিন্তু দেব। কি বলিব, জ্যোপদীরে আমি
 তব ফুলে সাজাইয়া পারিতাম যদি
 ধরিতে সমুখে তব, দেখিতে তা হলে,—
 দেখিতে স্বর্গের ফুলে শোভিত হইয়া
 মরতের লতা দেব, কত শোভা ধরে,—
 স্বর্গের রবিকরে মণ্ডিত হইলে
 মর্ত্য পর্বতের চূড়া কত শোভাময়ী,—
 নীলপঙ্কজিনী, দেব, মরতবাসিনী,
 দিবাকর করে আহা কি শোভায় সাজে;—
 মরতের মধুরিমা স্বর্গের শোভা
 হারাইত—কিন্তু হায় কোথা সে এখন।”

কল্পতরুফুলে গিয়া কখন বা কহি
 ডাকি তরুবরে উঠে—“সিন্ধিনাতা সদা
 দেবনর রক্ষয়ক কিন্নরের তুমি—
 সবরি মনের আশা সিদ্ধ কর দেব,
 তোমি জগতে—কেন তবে প্রভু
 না হও সদয় মোরে?—হৃদয়ে আমার
 দেখ চাহি কোন্ চিন্তা জাগিছে সতত?
 কোন্ বাস্থা হৃদে মোর জাগরুক চির?
 কোন্ সাধ পুরাইতে লালায়িত সদা?
 দেখ দেব—সর্ববিদু চিরদিন তুমি—
 পুরাও মনের বাস্থা বাস্থা-কল্পতরু—
 যেই বিভা অনুদয়ে অন্তর আকাশ
 হয়েছে আধারময়, কর কৃপা আজি,
 সে আলোকে এ অন্তরে করহ উদয়—
 তুষিত হৃদয় আজি বাহার অভাবে
 সেই সে শীতলবারি কর বরিষণ—
 কামদ সদাই তুমি;—কিন্তু হা কপাল,
 বায়সের রবে কভু বর্ষে জলধারা
 আকাশ? মরুতে হায় কোটে কি কখন
 কমলিনী? অভাগার অদৃষ্টের দোষে
 স্বর্গের কামদ তরু বাম মম প্রতি।

স্বরগ হইতে প্রিয়ে তব উপযোগী
 যতক সামগ্রী আছে বাইব লইয়া;
 পারিজাত আদি করি তোমার কারণে;—
 ইন্দ্র-পুঞ্জবৃক্ষ তুমি—ইন্দ্রপুরে বাহা,
 সকলি তোমার ভোগ্য শুন ভাগ্যবতি।

দেখিতেছি মুক্তি তব পশাকলোচনে—
 রবিকরমণ্ডলোত্তর পশাকলের লেখা,
 মলিনা বিবরা মরি আকাশের ভালে

যেমতি দিবসে দেখি—বিরহের তাপে
দেহের মাধুর্য যেন গিয়াছে শুকায়ে—
পারি না ভাবিতে আর—নয়নের জলে
ভাসে বক্ষঃস্থল মম—কোন্ হিয়া বল
নাহি ফাটে দেখি আঁহা ও স্বর্ণ প্রতিমা
নিমজ্জিত বিরহের অনন্ত সাগরে ;—
কিন্তু নিদাষের শেষে—রবি-পীতজলা
• তরঙ্গিণী সহ যথা দেন মিলাইয়া
• প্রবাহে—দিবেন বিধি শুন বিধুমুখি,
তব সহ অভাগায় মিলাইয়া পুনঃ।

সাবান এবং বাতি ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

৬। পাম্‌তৈল।—আফ্রিকার পাম্‌
শাক বৃক্ষের ফলের অভ্যন্তরস্থ এক প্রকার
কোমল খেত পদার্থ হইতে এই পাম্‌তৈল নিস্পী-
ড়িত হয়। নিচু ফলের যেমন উপরে ধোঁসা,
নীচে বীজ এবং মধ্যস্থলে একটি খেত পরদা বা
আবরণ (যে টুকু আমরা খাই) বীজ পরিবেষ্টন
করিয়া থাকে, পাম্‌ ফলেরও ঠিক সেইরূপ, উপ-
রের একটি দৃঢ় ধোঁসা এবং নীচের বীজ বা
আঠির মধ্যস্থলে খেত আবরণের ভ্রায় এক
প্রকার কোমল পদার্থ আছে। এই খেতাবরণ
বতন্ত করিয়া লইয়া নিস্পীড়ন করিলে পাম্‌ তৈল
নির্গত হয়।

ফলগুলি বৃক্ষ হইতে পাড়িয়া বাহিরে কোন
একস্থানে জুপাকারে রাখিতে হয়। ৮-১০ দিন
পরে রৌদ্র, হিম এবং বায়ুর প্রভাবে যখন উপ-
রের ধোঁসা নরম হইয়া উঠে, তখন ফলগুলি
আন্তে আন্তে গিটাইলে ধোঁসা সহজেই খুলিয়া
গিয়া অভ্যন্তরস্থ খেতাবরণের সহিত বীজ বা
আঠিগুলি পৃথক্ হইয়া পড়ে।

অতঃপর এই খেতাবরণ শুদ্ধ আঠিগুলি কিছু
দিন মাটির গর্তে পুতিয়া রাখিয়া পচাইতে হয়।
কারণ এরূপ করিলে খেতাবরণ অংশটি সহজেই
বীজ হইতে ছাড়িয়া যায়। গর্তটি সাধারণতঃ
৪ ফুট গভীর করিয়া কাটিতে হয় এবং উহার
নীচে এবং চারি পার্শ্বে কলাপাতা পাতিয়া বীজ

ঢালিয়া দিতে হয় এবং উপরি ভাগ কলাপাতা
দিয়া ঢাকিয়া তত্পরি মাটি চাপা দিয়া রাখিতে
হয়। যে পর্য্যন্ত খেতাবরণ পদার্থ কিঞ্চিৎ
পচিয়া সিদ্ধ হওয়ার ভ্রায় নরম না হয়, সে পর্য্যন্ত
উহা গর্তে নিহিত থাকে। সচরাচর ৩ সপ্তাহ
হইতে তিন মাস পর্য্যন্ত সময় লাগিয়া থাকে।

এই প্রক্রিয়ার পর বীজগুলি গর্ত হইতে
সাবধান পূর্বক তুলিয়া আর একটা গর্তে ঢালিতে
হয়। এ গর্তটিও পূর্বোল্লিখিত গর্তের ভ্রায়
৪ ফুট গভীর হওয়া চাই, কিন্তু উহার নিম্ন এবং
পার্শ্বদেশ প্রস্তর নির্মিত হওয়া আবশ্যক। গর্তে
ঢালিয়া দিয়া কাষ্ঠ নির্মিত বড় বড় মুদার দ্বারা
বীজগুলি কুটিতে হয়। চারি পাঁচজন লোক
গর্তের ধারে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত কুটিতে থাকে এবং
যে পর্য্যন্ত খেতাবরণ পদার্থগুলি আঠি হইতে
সম্পূর্ণ রূপে পৃথক্ হইয়া না যায়, সে পর্য্যন্ত
কুটিতে হইবে। যেমন ঢেঁকিতে ধান ভানিতে
ভানিতে চাল হইতে তুষ পৃথক্ হইয়া যায়, এই
বীজগুলিও ঠিক সেইরূপ গর্তের মধ্যে মুদার
দ্বারা কুটিতে কুটিতে আঠি হইতে খেতাবরণগুলি
পৃথক্ হইয়া পড়ে। তখন আঠিগুলি বাছিয়া
পৃথক্ করিতে হয় এবং খেতাবরণ শাঁস সমস্ত
একত্র করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগে অগ্নি-সম্ভাপে
জাল দিতে হয়। যখন ফুটিতে থাকে, তখন
ঘন ঘন আবর্তন করিতে হয়। এইরূপ কিছুকাল
সিদ্ধ এবং আবর্তন করিলে শাঁস হইতে তৈল
দ্রব হইয়া নির্গত হইতে থাকে; তখন উহা
জালের ভ্রায় সচ্ছিন্ন স্থল কাপড়ে ঢালিয়া তৈল
নিস্পীড়িত করিয়া লইতে হয়। কাপড়ের দুই
প্রান্তে কাঠি বাকিয়া লইলে গরম অবস্থায়
নিস্পীড়ন করিতে কষ্ট হয় না।

খুব বেশী দিন, কল মাটিতে পুতিয়া রাখিলে,
তাহা হইতে যে তৈল নিস্পীড়িত হয়, তাহা
অত্যন্ত ঘন, হৃগন্ধযুক্ত এবং ধারাপ হয়। যত
অল্প সময় নিহিত করিয়া অর্থাৎ পচাইয়া
নিস্পীড়িত হইবে, তৈল ততই উৎকৃষ্ট হইবে।

উপরে যে প্রকার পাম্‌ফল হইতে তৈল
নিস্পীড়িত করিয়া লইবার প্রণালী বিবৃত হইল,
তাহা আফ্রিকা দেশবাসী লোকদিগের নিয়ম।
তাহারা উপরোক্ত নিয়মে প্রচুর পরিমাণে
পাম্‌তৈল সংগ্রহ করে এবং সুবোধ্যমতে বিলাত

চালান দেয়। কিন্তু এই সমস্ত তৈল কিছুতেই নির্মূল বা বিপুল হয় না। অজলোকদিগের অতর্কিতভাবে কার্য করিবার দোষে তৈলের অভ্যন্তরে ফলের আঁশ, খোসা, মাটি ইত্যাদি ময়লা থাকিয়া যায়; এ জন্য এই তৈল অধিক দিন ভাল থাকে না। কিছু দিন পরেই বিকৃত হইয়া উঠে। অনেক স্থলে উহার মধ্যে ন্যূনাধিক জল থাকিয়া যায়। আবার, কখন কখন চালান দিবার জন্য জাহাজ পাইতে বিলম্ব হইলে, তৈল গৃহে ফিরিয়া লইয়া যায় না। সমুদ্রতীরেই গর্ত করিয়া বালির নীচে পুতিয়া রাখে। ইহাতেও তৈল খুব ময়লা মিশ্রিত হইয়া যায়। এতদবস্থায়, ইহা পরিষ্কৃত করিয়া লইতে হয়। পরিষ্কৃত করিবার জন্য নারিকেল তৈলে ঘেঁরুপ ব্যবহৃত লিখিত হইয়াছে, তাহাই (জম্বুভূমি, প্রাচ্য, ২য় ভাগ, ৮ম সংখ্যা ৪৮৭ পৃষ্ঠা দেখ,) অবলম্বনীয়।

পামুতৈল দেখিতে মাখমের ত্রায় ঘন, পীতবর্ণ-বিশিষ্ট এবং অল্পগ্রন্থ সঙ্গন্ধযুক্ত। ইহা সহজেই বিকৃত হইয়া উঠে। রোদ্রোক্তাপে স্বাভাবিক বর্ণ কাটিয়া শুভ্র হইয়া যায়। পামুতৈল ফারের সহিত অতি সহজেই মিলিত হয় এবং তাহা হইতে উত্তম সাবান প্রস্তুত হয়। ইহার বাতি অতি উত্তম হয় এবং তজ্জন্ত বিস্তার ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইখর এবং বিশুদ্ধ তুরায় পামু-তৈল সম্পূর্ণরূপে দ্রব হইয়া যায়। স্থলভ নিবন্ধন অনেক পামুবীজের তৈল মিলাইয়া পামুতৈল বিক্রয় করে। পামুবীজতৈল, ফলের আঁঠির অভ্যন্তরস্থ শাঁস নিষ্পীড়িত করিয়া সংগৃহীত হয়।

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে পামুরঞ্জের এত আবাদ হয় যে, বৃক্ষ হইতে সমস্ত ফল সংগৃহীত করিতে না পারায়, উহার তলায় পড়িয়া থাকে, এবং কিছুকাল পরে পচিয়া গিয়া নীচের মাটি তৈল দ্বারা সিক্ত করিয়া ফেলে। এদিকে বিলাতে পামুতৈল রপ্তানি করিবার জন্য উপকূল সমূহে প্রায় বার-হুসাই জাহাজ অবস্থিতি করিতেছে। অধুনা, চরবির মূল্য সস্তা হওয়ায়, পামুতৈলের আদর পূর্বাপেক্ষা কিছু কমিয়া গিয়াছে; কিন্তু বাতি প্রস্তুত করিবার জন্য ইহার উপযোগিতা অজ্ঞাপিও খুব প্রবল রহিয়াছে। কোন কোন প্রেষীর সাবানও পামুতৈল

ভিন্ন অল্প কোন তৈল দ্বারা বর্থাবৎ প্রস্তুত হয় না। প্রতিবৎসর অন্যান্য ৮ লক্ষ মণ পামুতৈল আফ্রিকা হইতে বিলাতে প্রেরিত হয়। ভারতে এই তৈলের আমদানী করা অতি সহজ ব্যাপার।

৭। পামুবীজ তৈল।— উপরোক্ত পামুতৈল প্রস্তুত করিবার সময় ফলের অভ্যন্তরস্থ বিন্দীবৎ খেতাবরণ অংশ টুকু গ্রহণ করিয়া যে বীজ অর্থাৎ আঁঠি গুলি পরিত্যক্ত হয়, সেই আঁঠির শাঁস হইতে এই তৈল নিষ্পীড়ন করিয়া লওয়া হয়। গাছের তলায় ফল পড়িয়া পচিয়া গেলে যে আঁঠি গুলি পড়িয়া থাকে, তাহা হইতেও এই তৈল সংগৃহীত হইয়া থাকে।

অতি পূর্বে বীজ খোলায় ভাজিয়া লওয়া হইত; কিন্তু তাহাতে তৈলের বর্ণ কাল হইয়া যাইত বলিয়া অধুনা সে নিয়ম পরিত্যক্ত হইয়াছে। এইক্ষণে, বীজ গুলি উত্তম রূপে রোদ্রে শুকাইয়া লওয়া হয়। অনন্তর সেগুলিকে ভাজিয়া ভিতরের শাঁস গুলি সংগ্রহ করিতে হয়। যদি শাঁস গুলি সম্পূর্ণরূপ শুকাইয়া না থাকে তাহা হইলে বীজগুলিকে আরো কিছু কাল রোদ্রে দিয়া উত্তমরূপ শুকাইয়া লইতে হইবে। অতঃপর উহাদিগকে ঢেকে কিতে কিস্বা কাঠ নির্মিত বৃহৎ খলে চূর্ণ করিয়া লইতে হয়। এই চূর্ণ গুলি সর্বশেষে প্রস্তর নির্মিত জাতা দিয়া অতি সূক্ষ্মরূপে পেষণ করিতে হয়। এই সময় সমস্ত চূর্ণ, তদ্ব্যতীত তৈল যোগে ঘলিলের ত্রায় জমাট বাকিয়া যায়। তখন উহা শীতল জলে নিক্ষেপ করিয়া হস্ত দ্বারা আবর্তন করিতে হয়। অনন্তর কিছু ক্ষণ পরে জলের উপরি-ভাগে মাখমের ত্রায় তৈল ভাসিয়া উঠে। এই ভাসমান তৈল সংগ্রহ করিয়া জাল দিয়া পরিষ্কৃত করিয়া লইতে হয়। এই সময়ে তৈলের বর্ণ ঈষৎ পীতবর্ণ থাকে, কিন্তু কিছু কাল বাহিরে রোদ্র এবং শিশিরে রাখিয়া দিলে উহা সম্পূর্ণরূপে ষেতবর্ণ প্রাপ্ত হয়।

পামু বীজের তৈল স্বভাবতঃ ঈষৎ পীতবর্ণ বিশিষ্ট এবং নারিকেল তৈলের ত্রায় উগ্রগন্ধ বিশিষ্ট। রাসায়নিক এবং বাহ্য প্রকৃতিতে নারিকেল তৈলের সহিত এই তৈলের অনেক সাদৃশ্য আছে। বস্তুতঃ এই সাদৃশ্য হেতু স্থলভ সাবান প্রস্তুত করিতে এখন আর নারিকেল

তৈল ব্যবহৃত হয় না। তত্তৎস্থলে পাম্-বীজ-তৈলই অধুনা ব্যবহৃত হইতেছে। নারিকেল তৈলের ত্রায় পাম্-বীজ-তৈল জমিয়া যায়; কিন্তু তদ্রূপ সহজে বিকৃত হয় না।

৮। জলপাইয়ের তৈল।—ইহাকে ইংরাজিতে অলিভ্ অয়েল কহে। জলপাই-চূর্ণ থলিয়ায় পুরিয়া, তৈল নিস্পীড়ন করিয়া লওয়া হয়। খইলটাকে পরিকৃত জলে কিপিং আর্দ্র করিয়া পুনরায় নিস্পীড়ন করিলে আরও তৈল নির্গত হয়। কোন কোন স্থলে তৃতীয় বার নিস্পীড়ন করা হয়। শেবোক্ত নিস্পীড়নের তৈল নিকৃষ্ট হইয়া থাকে।

উৎকৃষ্ট জলপাইয়ের তৈল লবু এবং কিপিং সবুজ অভায়ুক্ত পীতবর্ণ বিশিষ্ট হয়। ঈষৎ স্নগন্ধযুক্ত। বেশি উত্তাপ প্রয়োগ করিলে তৈল হইতে ষ্টিয়ারিন্ দানার আকারে বিযুক্ত হইয়া পড়ে।

সর্বোৎকৃষ্ট তৈল আহাৰ এবং ঔষধার্থ ব্যবহৃত হয়। এবং সাধারণতঃ ত্বলাড্ অথবা মুইট অয়েল নামে অভিহিত হইয়া থাকে। সাবান প্রস্তুত জন্ত অপকৃষ্ট তৈলই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চীনে বাদামের এবং কার্পাস বীজের তৈল মিশ্রিত করিয়া, সচরাচর জলপাইয়ের তৈল বাজারে বিক্রীত হয়।

এসিয়ার নাতি শীতোষ্ণ প্রদেশেই জলপাইয়ের প্রচুর আবাদ হয়। প্রস্তরচূর্ণ, বালি ও কঙ্কর বিশিষ্ট জমিতেই জলপাই বৃক্ষের আবাদ বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। প্রতিবৎসর অন্যান্য ৪ লক্ষ মণ তৈল এসিয়া হইতে বিলাতে প্রেরিত হইতেছে।

৯। কার্পাস-বীজ-তৈল।—ত্বলা বাছিয়া লইলে যে বীজগুলি পড়িয়া থাকে, তাহা প্রায়ই লোকে ফেলিয়া দেয়; কিন্তু ইউরোপ এবং আমেরিকায় তৈলের নিমিত্ত ইহার এত আদর যে ত্বলা হইতে বীজ স্বতন্ত্র করিবার জন্ত নানা প্রকার যন্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে; এবং এই বীজ হইতে তৈল সংগ্রহ করিবার জন্ত একটি নূতন বৃহৎ কার্য-ক্ষেত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে। আমেরিকায় এক ইউনাইটেড ষ্টেট প্রদেশেই অনান্য ৫০টি তৈলের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল কল হইতে

প্রতিবৎসর ন্যূন-কল্পে বিংশতি সহস্র মণ কার্পাস-বীজ-তৈল প্রস্তুত হয়।

ত্বলা স্বতন্ত্র করিয়া লইলেও বীজের গায়ে কিঞ্চিৎ ত্বলা থাকিয়া যায়। এই ত্বলা সম্পূর্ণরূপে ফেলিয়া না দিলে, বীজ সকল পরস্পর জড়িত হইয়া তেলা বাকিয়া যায়; এবং পরবর্তী কার্যের ব্যাঘাত জন্মায়। বীজগুলি বালিমিশ্রিত করিয়া, চালুনিতে নিক্ষিপ্ত এবং বাষ্পযন্ত্রবোধ্যে সজোরে সঞ্চালিত হয়। এইরূপে যখন বীজগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিকৃত হইয়া যায়, তখন তাহাতে আর ত্বলার কণামাত্র থাকে না। তখন উহার কলের সেপারেটর নামক যন্ত্রাংশে নীত হয়। সেপারেটর যন্ত্রে কতগুলি ছুরির ত্রায় ধারাল ক্ষুদ্র থাকে; এই যন্ত্রের ক্রিয়ায় বীজগুলি ধোঁসা-মুক্ত হইয়া যায়। এখন শাঁদগুলি রোলার অর্থাৎ বৃহৎ লৌহ দণ্ডদ্বয়ের মধ্যে চাপিয়া খইলের ত্রায় জমাট বাধিতে হয় এবং বৃহৎ লৌহ-কটাহে চাপাইয়া প্রচুর বাষ্পোত্তাপে সিদ্ধ করিতে হয়। বাষ্পযন্ত্র হইতে একটি নল, কটাহের তলদেশে সংযুক্ত করিয়া দিলেই, তদ্বারা বাষ্প নীত হইয়া, কটাহে প্রবিষ্ট হয়; এবং তৎক্ষণাৎ পদার্থ সিদ্ধ করিয়া আর্দ্র করিয়া ফেলে। এইরূপ সিদ্ধ হইবার সময় খইলগুলি পুনঃপুনঃ আবর্তন করিয়া দিতে হয়। অতঃপর ইহা থলিয়া পুরিয়া হাইড্রলিক প্রেসে নিস্পীড়িত করিলেই সমস্ত তৈল নির্গত হয়। এক মণ ত্বলার বাঁচিতে প্রায় পাঁচসের তৈল, পনের সের খইল এবং আধ মণ ত্বষ পাওয়া যায়। খইল গরুর উপাদেয়। খাদ্য এবং জমির উৎকৃষ্ট সার।

আমাদিগের দেশীয় কলুর বানি-যন্ত্রেও ত্বলার বীজ হইতে উত্তম তৈল প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু এতদর্থে এদেশে ইহার ব্যবহার অতি কম। অধুনা ভারত হইতে কার্পাস-বীজ ইউরোপে চালান গাইতে শুরু হইয়াছে।

নূতন বীজ হইতে সুদৃঢ় নিস্পীড়িত তৈল দেখিতে নির্মল এবং লাল বর্ণযুক্ত। পুরাতন বীজের তৈল অপেক্ষাকৃত গাঢ় এবং ঘোলা হয়। শোধিত করিলে কার্পাস-বীজ-তৈল দেখিতে পীত জলপাইয়ের তৈলের ত্রায় হয়। এই সাদৃশ্য হেতু বিস্তৃত কার্পাস-বীজ-তৈল অথবা ইহার সহিত কিঞ্চিৎ পরিমাণে জলপাইয়ের

তৈল মিশ্রিত হইয়া, বিশুদ্ধ জলপাইয়ের তৈল বলিয়া বিক্রীত হইয়া থাকে। বিশুদ্ধ কার্পাস-বাজের তৈল অগ্ন্যবস্থা এবং সুশ্রাব্যবিশিষ্ট।

অত্যাশ্রয় ব্যবহার ব্যতীত, সাবান প্রস্তুত করিবার বারজ-চর্কি এবং অত্যাশ্রয় তৈলের সহিত কার্পাস-বাজ-তৈল প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

১০। ডিকা-তৈল।—আফ্রিকার পশ্চিমোপকূল হইতে ডিকা নামক একপ্রকার তৈল বিলাতে প্রেরিত হইয়া থাকে, উহা মাখম বা শীতকালের নারিকেল তৈলের তায় সংহত এবং কারণহিটের ৮৬ হইতে ৯৯ ডিগ্রীর নিম্নতাপাংশে দ্রব হয় না। সাবান প্রস্তুতোপযোগী কয়েকটি উৎকৃষ্ট উপাদান ইহাতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে; এবং তজ্জাত এই তৈল-নির্মিত সাবান অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর সাবান মধ্যে পরিগণিত। বিলাতে প্রতিবৎসর যে ডিকা-তৈল প্রেরিত হইয়া থাকে, তাহা মম অপেক্ষাও শক্ত এবং ময়লামিশ্রিত থাকায়, ঈষৎ লাল বর্ণবিশিষ্ট।

আফ্রিকার ডিকা নামক বৃক্ষের বীজ হইতে এই তৈল প্রস্তুত হয় বলিয়া, তদেন্দীয় লোকেরা ইহাকে ডিকার তৈল কহে। বিলাতেও ঐ ডিকা নাম রক্ষিত হইয়াছে। তৈল নিরেট বলিয়া ইহাকে ডিকার চর্কিও বলা হইয়া থাকে। এক মণ বীজ হইতে ২৪ সের নীরেট তৈল পাওয়া যায়।

১১। সিয়াতৈল।—ডিকা-তৈলের তায় “সিয়া” তৈলও আফ্রিকার পশ্চিমোপকূলে প্রস্তুত হয়। নাইগার নদীর তীরস্থ “লুলু” নামক বৃক্ষের ফলের বীজ হইতে সিয়াতৈল প্রস্তুত করা হয়। দেখিতে মাখমের তায় বলিয়া, ইহাকে সিয়া অর্থাৎ মাখম বলা হয়। নদীর ধার দিয়া বহু জোশ ব্যাপিয়া সিয়া বৃক্ষের জঙ্গল পড়িয়া রহিয়াছে। বীজ দেখিতে পায়-রার ডিম্বের তায়।

বৃক্ষ হইতে ফল সংগ্রহ করিয়া, রৌদ্রে উত্তমরূপ শুকাইতে হয়। অনন্তর গম-পেষণের তায় উদ্ধলে পিষিয়া সূক্ষ্ম চূর্ণ করিতে হয়। এই চূর্ণ কোন পাत्रে রাখিয়া, তাহাতে কিঞ্চিৎ গরম জল দিয়া ময়লা মাখার তায় সজোরে হস্ত দ্বারা পেষণ করিতে হয়। কিছুকাল পেষণ করিলেই সিয়া চূর্ণ হইতে বিযুক্ত হইয়া চূর্ণ

পিণ্ডের গাত্রে বিন্দু বিন্দু স্বর্ণের তায় তৈল বহির্গত হয়। তখন উহা যথেষ্ট পরিমাণে উষ্ণ জলের সহিত মিলাইলে, তৈল উপরে ভাসিয়া উঠে। পুনঃপুনঃ এই প্রণালী দ্বারা সিয়াচূর্ণ হইতে সমস্ত তৈলটুকু সংগ্রহ করিয়া লওয়া হয়, এবং উগ্র অগ্নিসস্তাপে তাহা ফুটিত, করিয়া পরিস্কার করিয়া কইতে হয়। দেশীয় লোকেরা এই তৈল সিয়াপাতায় জড়াইয়া বাতি বান্ধিয়া রাখিয়া দেয়। এই বাতি দুই বৎসরের মধ্যে নষ্ট হয় না। এক মণ সিয়াবীজ হইতে ২২ হইতে ১৬ সের পর্য্যন্ত তৈল নির্গত হয়।

সিয়াতৈল মাখমের তায় সংহত। ঈষৎ বৃন্দবর্ণ, কখন বা কিঞ্চিৎ লালভাষুক্ত। পুনঃপুনঃ গরম জল দ্বারা ধৌত করিলে, সিয়াতৈল সম্পূর্ণ বর্ণহীন হইয়া যায় এবং দেখিতে ঠিক চর্কির তায় হয়। কিন্তু এই তৈল এত অটায়ুক্ত যে, আলুলে লাগিলে উহা সহজে ছাড়িয়া যায় না। গন্ধ উগ্র নহে এবং মূরুর তায় ঈষৎ মিষ্টাশ্বাদ-বিশিষ্ট। তৈলজ অগ্নের মধ্যে ষ্ট্রিয়ারিক এসিড একটু বেশী পরিমাণে আছে। সেই জন্ত এই তৈল দ্বারা অনেক সাবান প্রস্তুত হইয়া থাকে। অত্যাশ্রয় তৈল কিংবা চর্কির সহিত মিলাইয়াও ইহা সাবান প্রস্তুতার্থে ব্যবহৃত হয়। সিয়াতৈল তারপিন তৈলে দ্রব হইয়া যায়, কিন্তু ইথর কিংবা এনুইলে সম্পূর্ণরূপে দ্রব হয় না। কিন্তু ষ্ট্রিয়ারিক এসিড বেশী থাকিলেও বাতি প্রস্তুতার্থে সিয়াতৈল ততোধিক উপযোগী নহে; কারণ বাতিগুলি অপেক্ষাকৃত নরম থাকিয়া যায় এবং জালিলে শিখা হইতে ধূমোদগম হয়। তথাপিও ইউরোপের কোন কোন কারখানায় সিয়াতৈল দ্বারা বিস্তর বাতি প্রস্তুত হইতেছে। আফ্রিকার সিরালিওন উপকূল হইতে বৎসর বৎসর ১৪১৫ হাজার মণ সিয়াতৈল বিলাতে প্রেরিত হইয়া

অত্যাশ্রয় তৈলজ পদার্থ ভিন্ন “গাটাসিয়া” নামক আর একটি উপাদান, সিয়াতৈলে পাওয়া যায়। ইহা দেখিতে গাটাপাঁচার তায়। বিশুদ্ধ মূর-মিশ্রিত ইথার সংযোগ করিলে সিয়াতৈল হইতে গাটাসিয়া বিশ্লিষ্ট হয়।

১২। ত্রুভিজ্য চর্কি।—ইহা কতিপয় গ্রীষ্ম প্রধান দেশীয় বৃক্ষ বিশেষের ফলোৎপন্ন তৈল। চর্কির তায় খেত এবং শক্ত বলিয়া

ইহা ঔদ্ভিজ্য চর্কি নামে অভিহিত হইয়াছে। পামি-ফলের অভ্যন্তরস্থ বীজপরিবেষ্টিত খেতাবরণ নাম হইতে যেমন পাম তৈল প্রস্তুত হয়, এই ঔদ্ভিজ্য চর্কিও সেইরূপ কোন কোন বৃক্ষ-বিশেষের কলাভ্যন্তরস্থ শাঁস হইতে প্রস্তুত হয়। স্থানভেদে এই চর্কির গুণের তারতম্য লক্ষিত হইয়া থাকে। চীন, মলয় এবং আফ্রিকা—এই তিন স্থানেই এই বৃক্ষের বিস্তার আবাদ এবং উহার ফল হইতে প্রচুর পরিমাণে চর্কি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

(ক) চীন।—চীন দেশীয় লোকেরা এই বৃক্ষকে “সিলিঞ্জিয়া” অর্থাৎ চর্কি বৃক্ষ কহে। চীনের নিকটবর্তী দ্বীপসমূহে এই বৃক্ষের আদি স্থান। তথা হইতে চেকিয়াং এবং তম্বিকটস্থ দ্বীপপুঞ্জে, কিয়াংসি এবং হুপী প্রভৃতি স্থানে ইহা নীত এবং বিস্তার আবাদ হইয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকার গ্রীষ্মপ্রধান স্থানসমূহে এবং ভারতের কোন কোন স্থানে ইহার আবাদ হইতেছে। পঞ্জাবে পারোয়াল প্রদেশের অন্তর্গত পান্ডিন নামক স্থানে, কানায়নের অন্তর্গত আয়ারতালি এবং হাওলবাগ এবং কাঙ্গারা পাহাড়ের উপত্যকা প্রভৃতি স্থানে অধুনা এই বৃক্ষের আবাদ হইয়াছে। নিক্স, জলাজমী, স্রোতস্বতীর উপকূল, বালুকাময় চর, পার্বত্য উপত্যকা ইত্যাদি স্থানে এই বৃক্ষের আবাদ শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে।

কলগুলি প্রায় অর্দ্ধ-ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট। উহার ভিতরে তিনটি বীজ পরস্পর সংযত হইয়া থাকে। এই বীজত্রয় বেষ্টন করিয়া একটি তৈলপ্রদ ফল খেতাবরণ থাকে। এই খেতাবরণ হইতে বাষ্প এবং উষ্ণতার সাহায্যে তৈল অর্থাৎ উপরোক্ত ঔদ্ভিজ্য চর্কি সংগৃহীত হয়। অনন্তর অগ্নিসম্মাপে দ্রব করিয়া এবং তদবস্থায় কিছু কাল ‘খিতাইয়া’ তৈল পরিকৃত করিয়া হইতে হয়। শীতল হইলে কাঠনির্মিত রহৎ টবে ঢালিয়া এক এক মণ ওজনের এক এক বড় ঢেলা বাঙ্কিয়া রাখা হয়। এই ঢেলা কিছু কাল পরে এত শক্ত হইয়া উঠে যে অঙ্গুলের চাপে শুষ্ক মাটির ভাষ চূর্ণ হইয়া যায়।

এই ঔদ্ভিজ্য চর্কি গন্ধাধাদহীন এবং নির্মল খেতাবর্ণবিশিষ্ট। ইহার প্রায় সর্বদংশই ঔষ্যারিণ এবং ১১১ ডিগ্রীর নিম্ন তাপাংশে দ্রব

হয় না। চীনেরা ইহা দ্বারা কেবল একমাত্র বাতি প্রস্তুত করিয়া থাকে। ইহার বাতি অতি পরিস্কার আলোক প্রদান করে; এবং কিছুমাত্র ধূমোখিত হন না। একমণ বীজে আধমণ বা ৩০ মের তৈল প্রদান করে; বীজের অভ্যন্তরস্থ শাঁস হইতেও এক প্রকার তৈল নিষ্কাশিত হইয়া থাকে, কিন্তু উহা অতি নিকৃষ্ট।

(খ) মলয়।—বর্ণিও, জাবা এবং সুমাত্রা দ্বীপে কোনও এক বৃক্ষের ফল নিস্পীড়ন করিয়া, এক প্রকার তৈল সংগৃহীত হইয়া থাকে; তাহা উত্তরদেশীয় লোকেরা ঔদ্ভিজ্য চর্কি বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকে। সরবকু নদীর তীরেও এই বৃক্ষ বিস্তার জন্মে; এবং তথাকার লোকেরা ইহার ফল হইতে “স্পারম অয়েল” অর্থাৎ তিমি মৎস্তের তৈলের ভাষ এক প্রকার তৈল প্রস্তুত করিয়া থাকে; ইহাকেও ঔদ্ভিজ্য চর্কি কহে। ম্যানিলায় ইহা দ্বারা অগ্নি উৎপাদিত বাতি প্রস্তুত হইয়া থাকে। বিলাতে এই মলয় দেশীয় ঔদ্ভিজ্য চর্কি প্রচুর আমদানি হয়। উভয় চীন ও মলয় দেশীয় ঔদ্ভিজ্য চরবিতে মাঝান প্রস্তুতোপযোগী উপাদান সর্বপেক্ষা অধিক; ওলিক এসিড অতি অল্প পরিমাণে থাকে।

(গ) আফ্রিকা।—এখানে যে ঔদ্ভিজ্য চর্কি পাওয়া যায়, তাহা সিরালেওনা নামক স্থানেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। তথায় বৃক্ষের শাখা প্রশাখা হইতেও উক্ত চর্কি প্রাপ্ত হওয়া যায়। ফলগুলি দ্বিখণ্ড করিলেই, এক প্রকার গীতবর্ণ বিশিষ্ট নির্ধাস নির্গত হয়, তাহাই সংগ্রহ করিয়া রক্ষিত হয়। ইহা মিষ্টাস্বাদ বৃক্ষ এবং জঞ্জিৎসের নিকটস্থ লোকেরা রন্ধন কার্যেই ব্যবহার করিয়া থাকে।

সরকার।

৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

(৭)

১৮৬৮-৬৯: অক্টোবর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ আধ্যাত্মমঞ্জরী প্রণীত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ইহাতেও বৈদেশিক চরিত্রের সমাবেশ।

হরকালী চৌধুরী নামে এক ব্যক্তি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসায় রন্ধন করিত। বর্ধমানের তাহার উপর রন্ধন করিবার ভার ছিল। একবার বর্ধমানের বাসা হইতে কোন একটা জীলোক, অনেকবার টাকা ও কাপড় লইয়া গিয়াছিল। হরকালী তাহাকে বলে,—“মাগী, তোরা কি বিদ্যাসাগরকে লেদা আম পাইয়াছিস্।” বিদ্যাসাগর মহাশয়, একথা শুনিয়া, হরকালীর উপর বড়ই বিরক্ত হন। হরকালী ক্ষমা প্রার্থনা করে। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া, দুই টাকা মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, তাহাকে বিদায় দেন।

এ অতীব অবিখ্যাত বিবরণ, আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জাত। তিনি নিশ্চিতই এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। তবে একবার একটা দোষ করিয়া, দীন-হীন অনুগত ভৃত্য, কাতরকণ্ঠে ক্ষমা চাহিলেও, বিদ্যাসাগর মহাশয় ক্ষমা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন, এ কথা বিশ্বাস করিতে সহজে কাহার প্রবৃত্তি হইবে বল ? তবে ঘটনা যদি প্রকৃত হয়, তাহা হইলে, বিশ্বাসের বিষয় বলিতে হইবে।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরীর ভাঙ্গিয়াছে; রোগে দেহ-বশিষ্ট ক্ষীণ-বল হইয়াছে; তবুও কিন্তু কার্যের বিরাম নাই। বর্ধমানে আবার কাঠার কার্যকারিতার প্রয়োজন হইল। ১৮৬৬ সালে বর্ধমানে ভীষণ ম্যালেরিয়া জরের সংহার-মুর্তি দেখা দিয়াছিল। ১৮৬৬ সালের হুর্ভিক্ষ-দৃশ্যে বাহার করুণ-বুক ফাটিয়া, অবিজ্ঞান শোণিত-প্রোত ছুটিয়াছিল, আজ বর্ধমানের ম্যালেরিয়ায় কি তিনি স্থির থাকিতে পারেন ? সংবাদপত্রে কোটি কণ্ঠের কাতর-ক্ৰন্দন উথিত হইল। রোগে ত্রাহি ত্রাহি; কিন্তু চিকিৎসা করিবার লোক নাই। দারুণ দুশ্শুভিনাদে সংবাদপত্র-সমূহে এ সাংবাদিক সংবাদ বিবোধিত হইতে লাগিল। সে সময় কি যে মর্মান্তিক হলুতুল কাণ্ড উপস্থিত হইয়াছিল, তাৎকালিক সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রই তাহা বলিতে পারেন। সে মহামারী ব্যাপার বর্ণনাভীত ! হিন্দুপেট্রিয়ট-সম্পাদক, সে লোকক্ষয়কর কাণ্ডের প্রতীকার-প্রত্যাশায়, মৃত্যুমুখ টাংকার করিয়া, গবর্ণমেণ্টের কর্ণকর্ণ করিতে, তিলমাত্র ক্রটি করেন নাই।

স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয়, রোগীদিগের চিকিৎসার্থ “ডিস্পেন্সারি” স্থাপন করিয়াছিলেন। ঔষধ-পথ্যের স্বাধীনতা ব্যবস্থা হইয়াছিল। তিনি স্বয়ং কলিকাতায় আসিয়া, ম্যালেরিয়ায় সেই ভীষণ সর্বনাশকারিতার সংবাদ, তাৎকালিক ছোটলাট গ্রে সাহেবের কর্ণগোচর করেন। গ্রে সাহেব বাহাদুরও “সবিশেষ তথ্য নির্দ্ধারণার্থ প্রবৃত্ত হইলেন। তথ্য-নির্ণয়ে অবশ্য কালবিলম্ব হইল না। সাহায্যের আবশ্যকতা-বিবেচনায়, স্থানে স্থানে “ডিস্পেন্সারি” খোলা হইল; এবং ঔষধ ও পথ্য দিবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। জাতিবর্গ-নির্বিশেষে পীড়িত ব্যক্তিগণ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “ডিস্পেন্সারি” হইতে ঔষধ, পথ্য ও পরামর্শ পাইত। তিনি প্রায় দুই সহস্র টাকার ব্যয় বিতরণ করিয়া-ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, নিশ্চিতই নামের প্রত্যাশায় এ সদুচ্চতানে প্রবৃত্ত হন নাই; কিন্তু তৎকালে হিন্দুপেট্রিয়ট-প্রমুখ সংবাদপত্রে তাঁহার নামে একটা আকাশভেদী জয় জয়কার-ধ্বনি উথিত হইয়াছিল।*

এই সময় প্যারিচাঁদ বাবুর ভ্রাতৃপুত্র ডাক্তার গঙ্গানারায়ণ মিত্র, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অনেক সাহায্য করিতেন। তাঁহার উপর “ডিস্পেন্সারি”র সম্পূর্ণ ভার ছিল। কুইনাইন বড় মূল্যবান, অথচ রোগীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছিল; এই জন্ত গঙ্গানারায়ণ বাবু, পরামর্শ দেন যে, কুইনাইনের পরিবর্তে “সিকোনা” ব্যবহার করা হউক। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন,—“গরীবের রোগ বলিয়া, প্রকৃত ঔষধ ব্যবহার করিবেনা; এও কি কখন হয় ? হুঃখী-ধনী সবারই প্রাণ ত একই; পরন্তু রোগও এক।” গঙ্গানারায়ণ বাবু, বিদ্যাসাগরের মহত্বে ডুবিয়া গেলেন। যে সব রোগী ঔষধ লইবার জন্ত “ডিস্পেন্সারি”তে আসিতে পারিত না, বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাহাদের বাড়ীতে গিয়া, স্বয়ং ঔষধ-পথ্য দিয়া আসিতেন।

প্যারিচরণ বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রাণের প্রিয়তম সহৃদয়। মৃত্যুর পর, তাঁহার পরিবারবর্গ বিদ্যাসাগরের সেই সাদর স্নেহে বঞ্চিত হন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট তাঁহার চির-কৃতজ্ঞ। প্যারি বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত ক্ষেত্র নাথ মিত্র এখন মুনসেফ; এবং কনিষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত

* Vide Hindu Patriot 1869.

অবিনাশচন্দ্র মিত্র জজ আদালতের সেরেস্তাদার।
বঙ্গবাসী কলেজের শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু তাঁহার
জামাতা। গিরিশ বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিলেন। এখনও উভয় সংসারে
পূর্ববৎ সুভাব বিদ্যমান আছে। বিদ্যাসাগর
মহাশয়; প্রায়ই গিরিশ বাবুর নিকট আপন
জীবনের গল্প করিতেন।

বিদ্যাসাগর কি! এ রোম-কোলাহল-সঙ্কল
কার্যময় বর্ষমানে বসিয়াও, তিনি সেক্সপিয়রের
“কমিডি অব এরারস” অবলম্বন করিয়া,
ভ্রান্তিবিলাস নামক গ্রন্থ রচনা করেন। ভ্রান্তি-
বিলাসের ভাষা লালিত্যময়ী ও রহস্যোদ্দীপিকা।
ভাষান্তর-রচিত ও ইংরেজি ভাষায় অনুবাদিত
পুরাতন পুস্তকের ছায়াবলম্বন করিয়া, সেক্সপিয়র,
“কমিডি অব এরারস” রচনা করেন।* বলা
বাহুল্য এ রচনায় ইংরেজি ভাষার বলপুষ্টি
হইয়াছে। “কমিডি অব এরারস” উৎকৃষ্ট
নাটকমধ্যে পরিগণিত না হইলেও, হুন্সর
রহস্যোদ্দীপক প্রহসন-প্রকারে পরিগণিত হইতে
পারে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভ্রান্তিবিলাসে
সে রসমাধুর্য সংরক্ষিত হইয়া যে, বাঙ্গালা
ভাষার পুষ্টিসাধন-পক্ষে সহায়তা করিয়াছে,
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বিদ্যাসাগর! তুমি
যে কেন বলিয়াছিলে, উত্তরপাড়ায় পড়িয়া
যাইবার পর হইতেই, তোমার সকল শক্তির হ্রাস
হইয়াছিল, তাহা আমরা আজিও বুঝিতে পারি
নাই। তোমার কার্যকরিতার অপার মহিমা!

১৮৬৯ সালের মার্চ মাসে বীরসিংহ গ্রামে
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবান-বাটীতে আগুন
লাগিয়াছিল। বাড়ী পুড়িয়া ভস্মাবশেষ হইয়া
গিয়াছিল। এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
মধ্যম ভ্রাতা ও জননী নিদ্রিত ছিলেন। দৌভাগ্য-
ক্রমে, তাঁহারা সকলেই রক্ষা পান। বাড়ীর
বিগ্রহটী পর্যন্ত দক্ষ-বিদগ্ধ হইয়াছিল।† জিনিস-

পত্র কিছু রক্ষা পায় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়,
এই সংবাদ পাইয়া বাড়ীতে গিয়াছিলেন।

১৮৬৯ সালের ১ই অগষ্ট বিদ্যাসাগর মহাশয়,
পরম বন্ধু রাজকৃষ্ণ বাবুকে, সংস্কৃত প্রেসের এক
তৃতীয়াংশ চারি সহস্র টাকায়, এবং শ্রীযুক্ত কালী-
চরণ ষোষকে এক তৃতীয়াংশ চারি সহস্র টাকায়
বিক্রয় করেন। রাজকৃষ্ণ বাবুর মুখেই শুনিয়াছি,
শ্রীচন্দ্র বিদ্যারত্ন, পাওনা টাকার জন্ম পীড়া-
পীড়ি করাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়, ছাপাখানার
অংশ বিক্রয় করিয়া, তাঁহার দেনা পরিশোধ
করেন।

১৮৬৯ ষষ্ঠীকে বিদ্যাসাগর মহাশয় মন্নি-
নাথের টীকা সহ, মেষদত্ত মৃদিত ও প্রকাশিত
করেন।

এইবার বড় ছন্দবিদ্যার কথা। এই সময়
বিদ্যাসাগর মহাশয়, জন্মের মতন, বীরসিংহ গ্রাম
পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া আসেন। নিম্নলিখিত
বটনাটী, তাঁহার দেশ-পরিভ্রমণের অন্ততম
কারণ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুগত প্রতি-
বেশী শ্রীযুক্ত গোপীমোহন সিংহের পুত্র, শ্রীযুক্ত
ক্ষীরোদচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের নিকট হইতে
বটনাটী আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়াছি;—

ক্ষীরপাইনিবাসী মূচিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়
নামক কৈটকাপুর-স্থলের হেডপণ্ডিত, কাশীগঞ্জ-
বাসিনী মনোমোহিনী নাম্নী এক ব্রাহ্মণ-বিধবাকে
বিবাহ করিতে উদ্যোগ করেন। পাত্র-পাত্রী উভয়-
কেই বীরসিংহ গ্রামে আনয়ন করা হইয়াছিল।
সেই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, বীরসিংহ গ্রামে
উপস্থিত ছিলেন। মূচিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষীর-
পাই গ্রামের হালদার-পরিবারের ভিক্ষা-পুত্র।
হালদার বাবুরা আসিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে
বলিলেন,—“মহাশয় বাহাতে এ বিবাহ না হয়,
আপনাকে তাহাই করিতে হইবে।” বিদ্যাসাগর
মহাশয়, তাঁহাদের কাতরতা দেখিয়া, তাঁহা-
দিগকে অভয় দিলেন এবং বলিলেন,—“এ বিবাহ
হইবে না, আপনারা উহাদিগকে লইয়া যাউন।”
তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের মধ্যম ভ্রাতা দীনবন্ধু ভায়রত্ন ও
গ্রামের অন্যান্য কয়েকজন, রজনীযোগে তাঁহা-
দের বিবাহকার্য সম্পাদন করিয়া দেন।
বিদ্যাসাগর মহাশয়, ইহার বিপ্লবিসর্গও জানি-
তেন না। তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়া, বাড়ীর

* *Comedy of Errors* (Comedy)
The Menæchmi and Amphitruo of
Plautus; (?) *An old play the Historie*
of Error, 1576-77. Shaw's 'Student's
English Literature'. P. 150.

† কাহারও কাহারও মুখে শুনি, বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের পিতা নরীন্দ্ৰে বিগ্রহটী মন্তকে লইয়া, বাটী
হইতে বাহির হইয়া পড়েন। বিগ্রহ অক্ষত দেখে রক্ষা
পাইয়াছিলেন।

বারান্দার বসিয়া, তামাক খাইতে খাইতে, একসময় শঙ্করানি শুনিতে পাইলেন; কিন্তু ইহার কিছু ভাব গ্রহণ করিতে পারিলেন না। সেই সময় গোপীমোহন সিংহ, তথায় আসিয়া উপস্থিত হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শাঁক বাজিতেছে কেন?” সিংহ মহাশয় বলিলেন,—“আপনি জানেন না? মুচিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবাহ হইয়া গেল।” শুনিয়া ক্রোধে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বদনমণ্ডল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিল। তিনি আর কোন কথা না কহিয়া, কেবল তামাক টানিয়া, মুগ্ধমুখে ধূম ত্যাগ করিতে লাগিলেন। রাগ হইলে, তিনি প্রায়ই এইরূপ করিতেন। রাগ হইলে, তিনি অনেক সময়, চুপ করিয়া থাকিতেন; বড় একটা কথা-বার্তা কহিতেন না। যদি কোন স্বেহাস্পদ পরঃকনিষ্ঠকে “ইনি” “উনি” “বাবু” প্রভৃতি বাক্য প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইত, তাঁহার অন্তরে দাবানল প্রদুমিত। বাহাই হউক, বিদ্যাসাগর মহাশয়, সিংহ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই ইহার কিছুই জানিস্ না?” সিংহ মহাশয় উত্তর দিলেন,—“আপনার দিব্য করিয়া বলিতেছি, আমি ইহার কিছুই জানিনা।” তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,—“আমি ভদ্রলোকদিগকে কথা দিয়া, সত্য রক্ষা করিতে পারিলাম না; অতএব বীরসিংহ পরিত্যাগ করিলাম; আর আসিব না।” বিধবা-বিবাহের ঐচ্ছিকর্তা সত্যপ্রিয় বিদ্যাসাগর, সত্য-ভঙ্গ হইল বলিয়া, জন্মের মত প্রিয় জন্মভূমি পরিত্যাগ করিলেন। আর তিনি বীরসিংহ গ্রামে গমন করেন নাই; কিন্তু বাহার যেরূপ বৃত্তি বা মাসহাঁরার বন্দোবস্ত ছিল, তাহা বন্ধ হয় নাই।

বীরসিংহ গ্রাম পরিত্যাগ করিবার পূর্বে তাঁহারই অল্পে প্রতিপালিত কোন অতি-অন্তরঙ্গ আত্মীয়, এক স্থানে দাঁড়াইয়া, তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন,—“জানেন, এখনই তার ধোপা নাপিত বন্দ করে দিতে পারি; তাকে এখানে চেনে কে?” এ অকৃতজ্ঞ ব্যক্তির নামো-য়েখের প্রয়োজন নাই।

১৮৬৯ সালের আগষ্ট মাসে, বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনগরের ৩৭ জনাথ মুখোপাধ্যায়কে “ডিপজিটরী” প্রদান করেন। এই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, ডিপজিটরীর কর্মচারীদের

ব্যবহারে বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। এক দিন তিনি রাজকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে বসিয়া, বিরক্ত ভাবে বলিয়াছিলেন, “হেহ যদি ডিপজিটরী লয়, তাহা হইলে আমি ঝাঁচি।” সেই সময় ব্রজ বাবু উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন,—“আপনি রাগ করিয়া বলিতেছেন; না—সত্য সত্য অঙ্গ-নার মনের কথাই ইহা।” বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,—“সত্যই আমার মনের কথা।” ব্রজ বাবু বলিলেন,—“তবে আমায় দেন।” বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,—“লও।”

“আমরা এই কথা রাজকৃষ্ণ বাবুর মুখে শুনিয়াছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভ্রাতা বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়ও লিখিয়াছেন,—“আপনি এক্ষণে ডিপজিটরীর কার্য রীতিমত চালাইয়া, ইহার উপস্থিত ভোগ করুন, পরে বেরূপ হয় করা যাইবে।” রাজকৃষ্ণ বাবুর মুখে শুনিয়াছি, ইহার পর হই এক জন লোক ৫৬ হাজার টাকা দিয়া, ডিপজিটরীর সঙ্গ ক্রয় করিতে চাহেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাহাতে সন্মত হন নাই। তিনি বলেন,—“যাহা এক জনকে! এক বার দিয়াছি, কোটি-মুদ্রা পাইলেও, তাহা কিরাইয়া লইব না।”

১৮৭০ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অত্যন্ত মজুদ ও সহায়, বর্কমানের মহারাজা মহাতাপ-চাঁদ বাহাদুরের মৃত্যু হয়।

১৮৭০ খৃঃ অব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি রবিবার বেলা ৩টার সময়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরম বন্ধু ডাক্তার হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানবলীলা সম্বরণ করেন। যে অকৃত্রিম প্রিয় বন্ধুর নিকট বিদ্যাসাগর মহাশয়, ইংরেজি বিদ্যায় শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন; এবং বাহার অলৌকিক উদারতাগুণে এবং অসামান্য চিকিৎসাসাহায্যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়, শত শত আর্তপীড়িতের প্রাণ-দান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সেই অভিন্ন-হৃদয় বন্ধুর বিয়োগে তিনি যে মর্মান্তিক শোক পাইয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা-তীত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কার্যে হুর্গাচরণ বাবু প্রাণ উৎসর্গ করিতেন; আবার হুর্গাচরণ বাবুর কার্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ও মনঃপ্রাণ ঢালিয়া দিতেন। ১৮৬৯ সালে হুর্গাচরণ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র সুব্রহ্মনাথ বিলাতে সিবিলিয়ান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; কিন্তু তাঁহার বয়স লইয়া গোল

হইয়াছিল। দুর্গাচরণ বাবু সে সংবাদ পাইয়া, এদুয়ে উদ্ধার পাইবার জন্ত, আকুল-প্রাণে বিদ্যাসাগরের শরণাপন্ন হন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, পরম বন্ধু ৮ দ্বারকানাথ মিত্রের সহিত নানা পরামর্শ করিয়া, দুর্গাচরণ বাবুর দায় উদ্ধারার্থে বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন। দ্বারকানাথ মিত্র ও বিদ্যাসাগর মহাশয়, হুইল্ডন বাবুর কোষ্ঠী সংগ্রহ করিয়া, তাঁহার 'সিভিল সার্ভিস' পরীক্ষোপযোগী বয়স নির্ধারণপূর্বক, নানা তর্কযুক্তি সহকারে বিলাতে পত্রাদি লিখিয়াছিলেন। ইহাতেই বয়স বিভ্রাট মিটিয়া যায়। হুইল্ডননাথ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলিয়া গণ্য হন। দুর্গাচরণ বাবুর মৃত্যুর ক্রিয়াক্ষেপ পরে, সে সংবাদ, কলিকাতায় আসিয়াছিল। লোকান্তরিত বন্ধু দুর্গাচরণের স্মৃতিমাত্রই বিদ্যাসাগর মহাশয়, চক্ষের জলে ভাসিয়া বাইতেন। যখন হুইল্ডননাথ, নিজ কর্মক্ষেত্রে 'সিভিল সার্ভিস' হইতে পদচ্যুত হন, তখন তিনি অন্তোপাস্যে, বাকু-বজ্র-সাহায্যে দেশ-হিতৈষী হইয়া পড়িয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাঁহার অন্ন-সংস্থানে সে বাকপটুতার সাহায্য প্রবল হইয়াছিল। একমুষ্টি উদারতার জন্ত তাঁহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরণাপন্ন হইতে হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহাকে নিজের কলেজে অধ্যাপকপদে নিযুক্ত করিয়া, মৃত বন্ধুর প্রেতাশ্রয় পরিভূক্তি সাধন করিয়াছিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তিনটি চিকিৎসক-বন্ধু, সর্বকার্যে সহায় ছিলেন। ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলমাধব মুখোপাধ্যায় এবং মহেন্দ্রলাল সরকার। নীলমাধব, দুর্গাচরণের কিছুকাল পূর্বে লোকান্তরিত হন। মহেন্দ্রলাল আজ চিকিৎসা-রাজ্যের উচ্চ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। এই মহেন্দ্রলালের সঙ্গে কিন্তু বৎসর কতক পরে দারুণ মনান্তর সংঘটিত হয়। শুনিতে পাই, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্যার সন্তানপান পীড়ান্বিত্রে এই মনান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। মহেন্দ্র বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়-প্রেরিত আত্মান-পত্র না পড়িয়া, রাখিয়া দিয়াছিলেন; পরে সেই পত্র পড়িয়া, চিকিৎসার্থ আগমন করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহার বিলায়ে আগমনের হেতু অরণ্যত হইয়া, ক্ষুধ ও ক্লান্ত হন। ইহাতেই মনান্তরের সূত্রপাত। ক্রমে মনান্তর এতদূর বনীভূত হইয়াছিল যে, কোন স্থানে দুইজনের

সাক্ষাৎ হইলে, চারি চক্ষু একত্র হইত না। সেই চারিটি বিশাল চক্ষের পুনঃ সন্মিলন হইয়াছিল-মাত্র, বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পূর্বে,—রুগ্মশয্যায়! মহেন্দ্রলাল বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন। মৃত্যু-শয্যায় মনের মালিচা-ভেদ ও মিত্র-মিলন, মহা-নাটকেরই বিষয়ীভূত!!*

বিদ্যাসাগর মহাশয়, ১৮৭০ সালে, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার-প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সভায় সহস্র টাকা দান করিয়াছিলেন। দীন-দরিদ্রে দান; যাচিত-অযাচিত দান; সভা-সমিতিতে দান; আশ্র-পরে দান; বিদ্যাচর্চায় দান; বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠায় দান;—দানময় জীবনের অব্যাহত দান। বলিবার যে আর স্থান হয়না। বিদ্যোৎসাহে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রচুর দানের কথা তুলিয়া, তাৎকালিক দক্ষিণ-পশ্চিম বিভাগের স্কুল-ইন্সপেক্টর মার্টিণ সাহেব, বিষ্ময়-বিমোহনে শত-মুখে তাঁহাকে ধ্বা ধ্বা করিয়াছিলেন।

১৮৭০ খৃঃ অব্দের ১১ই আগষ্ট পুত্র নারায়ণ চন্দ্র বিধবা-বিবাহ করেন। পাত্রীর নাম শ্রীমতী ভবসুন্দরী বানার্জী কৃষ্ণনগরবাসী শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যা। নারায়ণচন্দ্র বিবাহ করিবার পূর্বে পিতাকে এই ভাবে বলিয়া ছিলেন,—“আমার এমন গুণ নাই যে, আপনার মুখোজ্জ্বল করি; তবে আপনার জীবনের মহৎ ব্রত,—বাল-বিধবা-বিবাহ প্রচলন করিয়া, বাল-বিধবায় ভীষণ বিধবা-বন্দনা দূর করা। এ অধ্যম সন্তানের তাহা অবশ্য সাধ্যায়ত্ত। আমি তাহাতে পশ্চাৎপদ হইব না। তাহাতে আপনাকে কতকটা সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই আমার জীবন ধ্বা হইবে; আর তাহা হইলে বোধ হয়, আপনার সদভিপ্রায়ের বিপক্ষবাদীরাও সন্দিহান হইতে পারিবে না।”

নারায়ণচন্দ্রের বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তৃতীয়ানুজ শ্রীযুক্ত শঙ্কুচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ই প্রধান উদ্যোগী।

* মৈত্রী-বিচ্ছেদে বিদ্যাসাগর মহাশয়, কখন স্বতঃপ্রসূত হইয়া, বিগত মৈত্রীর পুনরুদ্ধারার্থে অগ্রসর হইতেন না। মৈত্রী-উদ্ধারের এরূপ অনাকাঙ্ক্ষা, মৃত্যু-চরিত্রের মহত্ব-পরিচায়ক মহে নিশ্চিতই; কিন্তু আশ্র-নির্ভর ও তেজস্বী গুরুদেব প্রায়ই এইরূপ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

কন্ডার মাতা, বিধবা কন্যাটিকে লইয়া প্রথম বীরসিংহগ্রামে উপস্থিত হন। তথায় তিনি বিদ্যারত্ন মহাশয়কে কন্ডার পুন-কিবাহ দিবার প্রস্তাব করেন। বিদ্যারত্ন মহাশয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পত্র লেখেন। 'বিদ্যাসাগর মহাশয়, একটা পাত্র ঠিক করিয়া, কন্যাকে কলিকাতা আনিবার জন্ত, বিদ্যারত্ন মহাশয়কে পত্র লিখিয়া পাঠান। ইতিমধ্যে কিন্তু নারায়ণচন্দ্র কন্যাটির বিবাহার্থী হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় সে সংবাদ পাইলেন। তাঁহার পত্নী ও বাড়ীর অত্যাচার সকলের অমত ছিল; তিনি কিন্তু সম্পূর্ণ অতি-মতি প্রকাশ করেন। তাঁহারই আদেশক্রমে পাত্র ও পাত্রী কলিকাতায় আনীত হয়। কলিকাতায় উভয়ের পরিণয়-কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল।

বিবাহান্তে বিদ্যাসাগর মহাশয়, ভ্রাতাকে নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন;—

শুভাশিষ্য: সন্ত—

২৭শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার নারায়ণ ভব-
ভূদরীর পানিগ্রহণ করিয়াছে। এই সঙ্গদ
মাতৃদেবী প্রভৃতিকে জানাইবে।

ইতিপূর্বে তুমি লিখিয়াছিলে, নারায়ণ
বিধবাবিবাহ করিলে, আমাদের কুটুম্ব মহাশয়েরা
আহার ব্যবহার পরিত্যাগ করিবেন; অতএব
নারায়ণের বিবাহ নিবারণ করা আবশ্যক।
এবিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, নারায়ণ স্বতঃ-
প্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করিয়াছে; আমার
ইচ্ছা বা অনুরোধে করে নাই। যখন গুণিলাম,
সে বিধবাবিবাহ করা স্থির করিয়াছে এবং কন্যাও
উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে বিষয়ে সম্মতি না
দিয়া প্রতিবন্ধকতাচরণ করা, আমার পক্ষে
কোনও মতেই উচিত কর্তব্য হইত না। আমি
বিধবাবিবাহের প্রবর্তক, আমার উদ্যোগ করিয়া
অনেকের বিবাহ দিয়াছি, এমন স্থলে আমার
পুত্র বিধবাবিবাহ না করিয়া, কুমারী বিবাহ
করিলে, আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে
পারিতাম না। নিতান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয় হই-
তাম। নারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ
করিয়া, আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে এবং
লোকের নিকট আমার পুত্র বলিয়া পরিচয়
দিতে পারিবেক, তাহার পথ করিয়াছে। বিধবা-
বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান
সংকল্প। এজন্মে ইহা অপেক্ষা অধিকতর আর

কোনও সংকল্প করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা
নাই। এবিষয়ের জন্ত সর্বস্বান্ত করিয়াছি
এবং আবশ্যক হইলে প্রাণান্ত স্বীকারেও পরা-
জুখ নহি। সে বিবেচনায় কুটুম্ববিচ্ছেদ অতি
সামান্য কথা, কুটুম্ব মহাশয়েরা আহার ব্যবহার
পরিত্যাগ করিবেন, এই ভয়ে যদি আমি পুত্রকে
তাহার অভিপ্রেত বিধবাবিবাহ হইতে বিরক্ত
করিতাম, তাহা হইলে, আমা অপেক্ষা নরাধর
আর কেহ হইত না। অধিক আর কি বলিব,
সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করায় আমি
আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছি। আমি
দেশাচারের নিতান্ত দাস নহি, নিজের বা
সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহা উচিত বা
আবশ্যক বোধ হইবেক, তাহা করিব, লোকের
বা কুটুম্বের ভয়ে কদাচ সঙ্কচিত হইব না।
অবশেষে আমার বক্তব্য এই যে, সমাজের ভয়ে
বা অর্থ কোন কারণে নারায়ণের সহিত আহার
ব্যবহার করিতে যাহাদের সাহস বা প্ররক্তি
না হইবে, তাঁহারা স্বচ্ছন্দে তাহা রহিত
করিবেন, সে জন্ত নারায়ণ কিছুমাত্র হুঃখিত
হইবেক, এরূপ বোধ হয় না এবং আমিও
তজ্জন্ত বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হইব না। আমার
বিবেচনায় এরূপ বিষয়ে সকলেই সম্পূর্ণ স্বতঃ-
ক্ষেপ, অত্যাচার ইচ্ছার অনুবর্তী বা অনুরোধের
বশবর্তী হইয়া চলা কাহারও উচিত নহে।”
ইতি ৩১শে শ্রাবণ।

শুভাকাজিঞ্চ:

শ্রীদ্বৈপ্যচন্দ্র শর্মাণ:

নারায়ণচন্দ্রের বিধবা-বিবাহে তদীয় মাতার
সম্পূর্ণ অমত ছিল। এই জন্ত পাছে বধু ও
বনিতার অসন্তোষ হয়, এই ভাবিয়া, বিদ্যাসাগর
মহাশয়, নারায়ণচন্দ্রকে স্বতন্ত্র বাসা করিয়া
দেন।* বিদ্যাসাগর মহাশয়, তথায় প্রায়ই বাই-
তেন এবং আহারাদি করিতেন।

* কিয়দিন পরে কাহারও আর কোন সঙ্কোচ
ছিল না। স্বামী, পুত্র ও বধু, সকলেই বহুদিন একত্র
কালযাপন করিয়াছিলেন। নিরক্ষর বিদ্যাসাগর-পত্নী,
স্বধর্ম সম্পূর্ণ গ্রহণবিমূর্ত্ত হইয়াও, পতি-পুত্রের স্নেহ-
নিবন্ধন শেবে বিধবা-পত্নীক পুত্রের লালন পরিচালনা
করিতে পারেন নাই। এইখানে একটা কথা বলিয়া
রাখি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতা, মেয়েদের লেখাপড়া

বিদ্যাসাগর ভণ্ড নহেন। যে অসাধু কার্য, সাধু বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, তৎসাধনার্থ তিনি সমগ্র সমাজের চক্ষের উপর অটল বীর-ত্বেরই পরিচয় দিয়াছিলেন। সেই সাহসিক বীর, এজ্ঞও আমাদের প্রশংসার পাত্র। অধুনাতন যেসব 'কুলান্ধার, সম্পূর্ণ অনাচারী এবং ধর্ম-বিরোধী হইয়াও, বাহিরে হিন্দু নামে পরিচয় দেয়; এবং হিন্দুর সংসারে, স্বচ্ছন্দ-বিহারে প্রয়াস পায়, তাহাদের নরকেও স্থান নাই। এইসব ভণ্ড-পায়ণ্ডের দল-পুষ্টিতে আজ সমগ্র সমাজ সম্মানিত। ভয় তাহাদিগেরই জন্ম। বিদ্যাসাগর বা-রামমোহন, এক মুহূর্তের জন্ম আশ্রয়-গোপনে প্রয়াস পাইতেন না; বরং তাহাদের আশ্রয়-পরিচয়ে বীরত্বেরই বিকাশ। লোকে তাহাদিগকে চিনিয়াছে; সুতরাং তাহাদের দোষ-গুণের বিচারে সহজে বিভ্রম না ঘটবার সম্ভাবনা নাই। ব্যক্ত শত্রু অপেক্ষা গুপ্ত শত্রুই ভয়ঙ্কর।

১৮৭০ সালে আগষ্ট মাসে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী, ঐবারাণসী ধামে, পতি-সকাশে গমন করেন। তিনি তথায় কিস্তদিন থাকিয়া, বহু তীর্থ-পর্যটনে বাহির হন। তীর্থ-পর্যটনান্তে তিনি পুনরায় কাশীধামে ফিরিয়া আসেন। নারায়ণ বাবুর মুখে শুনিয়াছি, কাশীতে ফিরিয়া আসিয়া, তিনি স্বামী ঠাকুর-দাসকে বলেন,—“আমি বাড়ী ফিরিয়া বাই; মরিবার এখনও বহু বিলম্ব আছে; এখন দেশে ঘাইলে, দেশের অনেক পরিবর্ত্তণী ঘাইতে পাইবে; ঠিক মরিবার পূর্বে এই ধানে আসিব।” এই কথা বলিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী দেশে ফিরিয়া আসেন। এখানে তিনি দরিদ্র-হৃৎ হরণ-রূপ মহাব্রতেই নিযুক্ত হন। এই মহাব্রতের উদ্ঘাপন কিন্তু এইবার এইখানেই হইল। পর বৎসর ফেব্রুয়ারি মাসে, ঐবারাণসী ধামে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতার সাংসাত্তিক পীড়া হয়। এই জন্ম বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা, তৃতীয় ভ্রাতা এবং জননী, কাশীধামে গিয়াছিলেন। পিতা আরোগ্য লাভ করেন; বিদ্যাসাগর মহাশয়ও ফিরিয়া আসেন; হুই

মাস কাশী-বাস করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী কিন্তু ১৫ত-সংক্রান্তিতে বিস্মৃতিকা রোগে প্রাণত্যাগ করেন। সতীবাক্যের প্রত্যক্ষ অহিমা!

বিদ্যাসাগর মহাশয়, কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া, অসুস্থতা-নিবন্ধন কলিকাতা-কাশাপুরের গঙ্গাতীরে দেড় শত টাকায় একটা বাড়ী ভাড়া লইয়া, বাস করিতেছিলেন। এই খানে তিনি জননীর মৃত্যু-সংবাদ প্রাপ্ত হন। মাতৃভক্ত পুরুষ, মাতৃ-হার হইলেন! যে মাতৃ-আজ্ঞার পত্র পাইয়া, মাতৃ-চরণ-দর্শনাকাজক্ষায় বিদ্যাসাগর প্রাণের মমতা বিসর্জন করিয়া, হস্তর দামোদরের ধর-জোতে সাতার দিয়াছিলেন, সে মা আজ নাই! মাতৃ-ভক্তের সে মর্শ্বাস্তিক বেদনা কি বর্ণনীয়! তিনি কয়েক মাস বিষয়-কার্য পরিত্যাগ করিয়া, নিভৃত নিলয়ে কেবল অশ্রু বিসর্জন করিতেন। মাতার মৃত্যুর পর, তিনি এক বৎসর হবিষ্যাহারী হইয়াছিলেন। এই এক বৎসর কাল তিনি ছাতা, শয্যাসন প্রভৃতি বিলাস দ্রব্য ব্যবহার করিতেন না। পূর্বে তিনি প্রায়ই কাশী বাইতেন; মাতার মৃত্যুর পর হুই বৎসর যান নাই। মাতৃশোকে জর্জরিত হইয়াও কিছু তিনি পিতৃ-পাদপদ্ম বিস্মৃত হন নাই। পিতার সেবার্থ, ভ্রাতা ও অল্প কোন আশ্রয়কে নিযুক্ত করিয়া, পিতৃ-প্রিয় দ্রব্যাদি এখান হইতে পাঠাইয়া দিতেন। কাশীর বাসালী ব্রাহ্মণদের প্রতি তাঁহার প্রদ্বা ছিল না। তাঁহারা কিছু পাইবার প্রত্যাশায় আসিলে, প্রায়ই বিমুগ্ধ হইতেন। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের প্রতি তাঁহার বখেষ্ঠ ভক্তি ছিল। কোন কার্যোপলক্ষে তিনি কাশীতে মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগকেই ভোজন করাইতেন। এমন কি, তিনি স্বয়ং তাঁহাদের পাদ-প্রসাদাদি করিয়া দিতেন; কোন প্রকার ক্ষত-পূঁজ দেখিয়াও, ঘৃণা বোধ করিতেন না। কাশীতে ঘাইলে, পিতার অন্নব্যঞ্জনাদি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া দেওয়া এবং পিতার ভোজনা বশিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করা, তাঁহার নিত্যক্রিয়া মধ্যে পরিগণিত হইত। স্বয়ং তিনি বাজার করিয়া আনিতে। মাতৃ-বিয়োগের পর ১৮৭৩ সালে নবেম্বর মাসে, পিতার অত্যন্ত পীড়া হইয়াছে শুনিয়া, তিনি সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, কাশী গিয়াছিলেন। তথায় এক পক্ষের মধ্যে পিতা সম্পূর্ণরূপ আরোগ্য লাভ করেন। পবিত্র কাশীধামে গিয়া, তিনি প্রত্যহ প্রাতঃ-

শিখাইতে বড়ই নারাজ ছিলেন। এইজন্ম তাঁহার সকল পুত্রবধূই লেখাপড়া শিখিবার পক্ষে বিশেষ অন্তরায় দিচ্ছিলেন।

কালে টাংকা, আখুগৌ, সিকি লইয়া পদ্মচাঁদের বাহির হইতেন; এবং দীন-হীন দরিদ্র ব্যক্তিকে যথাসাধ্য বিতরণ করিতেন।

এই সময়ে এক দিন এক ব্যক্তি, তাঁহাদের বাসায় আগমন করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, মনে করেন, তিনি তাঁহার পিতার পরিচিত; পিতা মনে করেন, পুত্রের পরিচিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়, সেই সময় কি একটা বিশেষ কার্যের জন্ত স্থানান্তরে যান; পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, লোকটী নাই। তখন তিনি পিতাকে লোকটার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পিতা বলিলেন,—“সে কি, আমি জানি, উনি তোমারই পরিচিত; মনে করিলাম, তুমি আসিয়া উহার সহিত কথাবার্তা কহিবে; হুতরাং আমি একটা বিশেষ কার্যে ব্যাপৃত হিলাম।” বিদ্যাসাগর মহাশয় ব্যাপার বুঝিয়া, বড় দুঃখিত হইলেন। তখনই তিনি চাদর লইয়া, বাঙ্গালীটোলায় তাঁহার অধেষণে বহির্গত হন। অনেক অনুসন্ধানের পর, তাঁহার সাংক্ৰান্ত লাভ হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহাকে আপনাদের ফ্রেমি ভীকার করিয়া, ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন: লোকটীও মথেষ্ট আপ্যায়িত হইলেন। পরে বিদ্যাসাগর মহাশয়, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমাদের বাসায় গিয়াছিলেন কেন?” ভদ্রলোকটী বলিলেন,—“শুনলাম, আপনি আসিয়াছেন, তাই দেখিতে গিয়াছিলাম; আর ধর্ম মগন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল।” বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,—“কি জিজ্ঞাসা করিবেন?” ভদ্রলোকটী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ধর্মমত কি, জানিতে চাহিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,—“আমার মত কাহাকে কখনও বলি নাই; বলিবও না; তবে এই কথা বলি, গণ্যমানে যদি আপনার দেহ পবিত্র মনে করেন; শিবপূজার যদি ভদ্ররের পবিত্রতা লাভ করেন; তাহা হইলে, তাহাই আপনার ধর্ম।” এই বলিয়াই তিনি ফিরিয়া আসেন। এই কথাটা আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কনিষ্ঠ জামাতার মুখে শুনিয়াছি।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, একস্থানে লিখিয়াছেন,—“কাশীর ব্রাহ্মণেরা বলেন,—আপনি কি তবে কাশীর বিশেষণ মানেন না। ইহা শুনিয়া দাদা উত্তর করিলেন, আমি তোমাদের কাশী বা

তোমাদের বিশেষণ মানি না। ইহা শুনিয়া, ব্রাহ্মণেরা ক্রোধাক্ত হইয়া বলেন, তবে আপনি, কি মানেন? তাহাতে অগ্রজ উত্তর করেন, আমার বিশেষণ ও অন্নপূর্ণা উপস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান।”

১৮৭০ সালে ১লা সেপ্টেম্বর, “হিন্দু উইলস্ আর্কি” পাস হয়। ১৮৬৯ সালে ইহার পাত্তালিপি “পেশ” হইয়াছিল। ইহার পূর্বে “ইণ্ডিয়ান মাকসেন” নামক আইনে কার্য চলিত; সে আইন কেবল সাহেবদের জন্ত। তাহারই কতকগুলি ধারা পরিবর্তন করিয়া, হিন্দু, বৌদ্ধ, ও জৈনদের জন্ত “হিন্দু উইলস্ আর্কি” হয়। পূর্বে সুপ্রিম কোর্ট হওয়ার পর, কলিকাতায় ধনাঢ্য-মণ্ডলী, আপনাদের স্বেক্ষামতে উইল করিয়া যাইতেন। ক্রমে বিচারে প্রকাশ পায়, এইরূপ উইলে নানা রূপ অসুবিধা ও জুয়াচুরি ঘটে। এতনিবারণ উদ্দেশ্যে, এই বিলের সৃষ্টি। এই বিল লইয়া তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল।

গবর্ণমেন্ট হইতে এবিষয়ে বাবতীয় গণ্যমাত্র ও হিন্দু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের মত গ্রহণ করা হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও উক্ত আইন সম্বন্ধে স্বীয় মত প্রদান করিতে আহৃত হইয়াছিলেন। তিনি আইনের মর্ম বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিয়া, দুইটা বিষয় সমর্থন করেন নাই। প্রথমতঃ হিন্দু শাস্ত্রানুসারে অজ্ঞাত কোন ব্যক্তিকে দান করিলে, তাহা বৈধ হয় না। গ্রহীতার ও দাতার জীবদ্দশায় বর্তমান থাকে ও বোধবিশিষ্ট হওয়া চাই। কিন্তু উক্ত আইনে এ প্রকার দান কোন কোন স্থলে বৈধ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ উক্ত আইনে, যাহাকে *Rule against perpetuity* অর্থাৎ “আবহমানকাল স্বত্বাধিকার বিরুদ্ধ বিধি” বলে, তাহাও হিন্দু আইন-সম্মত নহে বলিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়, মত প্রকাশ করেন। যেসকল সচরাচর ঘটয়া থাকে, বিদেষ্ঠীয় শাসনকর্তারা উক্ত আপত্তিতে কর্ণপাত করেন নাই। তাঁহার সুক্তিপূর্ণ আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া, উক্ত আইন বিধিবদ্ধ হয়।

১৮৭০ হঃ অব্দের ২৫শে অক্টোবর নবদ্বীপের মহারাজ সতীশচন্দ্র বাহাদুরের মৃত্যু হয়। নবদ্বীপ রাজ-বংশের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বন্ধিত্ব সংশ্লিষ্ট ছিল। সতীশচন্দ্রের পিতা মহারাজ শ্রীশচন্দ্র বাহাদুরের সঙ্গে, ভারতচন্দ্র-

প্রণীত গ্রন্থ-সংগ্রহ এবং কৃষ্ণনগর-স্কুলের পুরিদর্শন সূত্রে এই সংজ্ঞাবের সূত্রপাত হয়। মহারাজ শ্রীশচন্দ্র, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঔণ-গ্রামে গিমুফ হইয়া, তাঁহাকে হৃদয় সখ্য-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। কোথায় সেই ব্রাহ্মণের সর্বজন-পূজ্য ও সর্ব-সাধারণ-মান্য ব্রাহ্মণ-বংশপ্রাপী, রাজ্যেশ্বর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বংশতিক মহারাজ শ্রীশচন্দ্র! আর কোথায় পরসেবী দীন-হীন ব্রাহ্মণ ঠাকুরদাসের বংশধর গৃহস্থ বিদ্যাসাগর! বিদ্যাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্রই, মহারাজ শ্রীশচন্দ্র রত্ন-সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া, পুলক-প্রীতিভরে সেই বেশ-ভূষা-হীন দরিদ্র-বেশধারী ব্রাহ্মণকে প্রেমালিঙ্গন দিতে কিকিংমাত্রও কুণ্ঠিত হইতেন না। এত অনুরাগ কিসের? এমন কি, ভুলিয়াছি, মহারাজ শ্রীশচন্দ্র, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ধর্মবিগহিত বিধবা-বিবাহকাণ্ডেও সহায়তা করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। * ভুলিয়াছি, বিধবা-বিবাহের আইন সম্বন্ধে আবে-

* কেহ কেহ বলেন, পরাশরের যে বচন অবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিধবা-বিবাহের আন্দোলন উত্থাপিত করেন, মহারাজ শ্রীশচন্দ্র, তাহার বহুপুর্বে সেই বচন-মহাঘোষ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মস্তক ভর্তুকি করি-ছেন। কৃষ্ণনগর-রাজধানীর দেওয়ান বাহাদুর ঐকান্তিক চন্দ্র রায় কর্তৃক সংলিখিত, ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতে এইরূপ লিখিত আছে;—“পরশরোক্ত যে বচন মূল করিয়া, মহামতি ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বিধবা-বিবাহের অর্থ ব্যয় দেন, রাজা (শ্রীশচন্দ্র) অনেক দিন পুর্বে সেই বচন মহাঘোষ বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সহিত বিচারে প্রযুক্ত হন এবং যখন বিদ্যাসাগরের লিখিত প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি বিধবা-বিবাহের প্রসঙ্গে ঐ বচনের উল্লেখ করেন।”

এই ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে যে একটা কোড়াকবহ ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহাতে বুঝিতে হয়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রমুদ্রিত কি না, তদ্বিশয়ের আলোচনা হইয়াছিল। তৎকালে বিক্রমপুরবাসী প্রসিদ্ধ রাজা রাজবল্লভ খাঁর ভ্রাতৃপুত্র বয়স্ক কস্তার বৈধব্য-বয়স্কায় কাতর হইয়া, বিধবা-বিবাহ চালাইবার উদ্যোগ করেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কোষে সে চেষ্টা বিফলীকৃত হয়। সে রক্তান্ত কর্মের স্থান হইবে না। পাঠকবর্গ ইচ্ছা করিলে, ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতের ১৫৪—১৫৬ পৃষ্ঠা অবলোকন করিতে পারেন।

দনপত্রে মহারাজ শ্রীশচন্দ্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। আমরা কিছু জানি, প্রথম বিধবা-বিবাহ কালে তিনি উপস্থিত ছিলেন না; এবং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এ বিষয়ে কোন কার্য-কারিতার পরিচয়ও দেন নাই। বাহা হউক, শ্রীশচন্দ্রের পুত্র সতীশচন্দ্রও পিতার মতন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে প্রজ্ঞা-ভক্তি করিতেন। পিতার মৃত্যুর পরও মহারাজ সতীশচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত পূর্ববৎ ঘনিষ্ঠ সংস্রব সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, সতীশচন্দ্রের মৃত্যুতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হৃদয়ে দারুণ শোক-শেল বিদ্ধ হইয়াছিল।

সতীশ চন্দ্রের মৃত্যুর পরও, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কৃষ্ণনগর রাজ্যের সুশাসনা-স্থাপন ও শ্রীবৃদ্ধি-সাধন জন্ত অনুরক্ত হইয়া, অনেক সময়-ক্ষতি ও অর্থহানি স্বীকার করিতে হইয়াছিল। উপকারী বস্তুর উপকার সাধনার্থ এবং ক্ষতি-স্বীকার কৃতজ্ঞ বিদ্যাসাগরের স্বভাবসিদ্ধ। *

* এ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটু কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন, একমাত্র ওমদনমোহন তর্কালঙ্কারের জামাতা বাবু যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ। সে কলঙ্ক-প্রক্ষালনার্থ বিদ্যাসাগর মহাশয়, স্বয়ং “নিকৃতি লাভ প্রয়াস” নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহারও প্রতিবাদ হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও, তৎপ্রতিবাদার্থ প্রয়াসী হইয়া, আপন মত সমর্থনার্থ, আর একখানি পুস্তিকা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। দুঃপের বিষয়, তিনি তাহা সম্পূর্ণ করিয়া যাঁহাতে পারেন নাই। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের স্থূল কথা, বিদ্যাসাগর মহাশয়, ওমদনমোহন তর্কালঙ্কারের শিক্ষা শিক্ষা আশ্রয় করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা, আশ্রয় নহে; জাপাখানা-সংক্রান্ত বিবাদ-মীমাংসায়, তাহা তাহারই বিপরীত হইয়াছিল। বাদ-প্রতিবাদ সংগ্রহ করিয়া, একটা মীমাংসা-স্থলে উপস্থিত হইতে হইলে, একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক লিখিবার প্রয়োজন হয়। জন্মভূমির প্রবন্ধ তাহার স্থান অনন্তব্য। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্র-সমালোচনায় এ কলঙ্ক তাহাতে যে অন্তর্ভব, এ ধারণা অবশ্য সর্বসাধারণেরই হইবে। আমাদেরও ধারণা তাই। রাজকুক বাবুর মুখে আদ্যন্ত বিবরণ শুনিয়া, আমাদের ধারণা দৃঢ়তর হইয়াছে। অল্পরূপ যদি কাহারও হয়, আমরা তাঁহাকে বাদ-প্রতিবাদের পুস্তক মনোভিনিবেশ সহকারে পড়িতে এবং তাহার পর্যালোচনা করিতে অনুরোধ করি।

মহারাজ সতীশচন্দ্রের দুই মহিমা ছিলেন। মহারাজ উইল করিয়াছিলেন,—“রাজারা যদি পুত্রবতী না হন, তাহা হইলে আমার অবর্তমানে কনিষ্ঠা রাণী দত্তক গ্রহণ করিবেন। যদি তিনি দত্তক না লন, তবে জ্যেষ্ঠা রাজ্ঞী লইবেন।” মহারাজার জীবিতাবস্থায় জ্যেষ্ঠা রাজ্ঞীর মৃত্যু হয়। মহারাজ সতীশচন্দ্র লোকান্তরিত হইলে পর, কনিষ্ঠা রাজ্ঞী ভুবনেশ্বরী, স্বয়ং বিষয়-কার্য্য চালাইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু তাৎকালিক দেওয়ান ৮ কার্তিকচন্দ্র রায় দেখিলেন, বিষয়ের যেরূপ শোচনীয় অবস্থা, তাহাতে স্বয়ং মহারাণী বিষয়-ভার গ্রহণ করিলে, নানা কারণে বিষয়ের আরও শোচনীয়তর অবস্থা সংঘটিত হইবে। এতৎসম্বন্ধে কর্তব্য নির্দ্ধারণার্থ, তিনি বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করেন। বিদ্যা-সাগর মহাশয়, সকল অবস্থা পর্যালোচন করিয়া, কোর্ট অব ওয়ার্ডের হস্তে বিষয় থাকা ভাল বলিয়া, মত প্রদান করিলেন।* তখন রায় মহাশয়, বিদ্যা-সাগর মহাশয়কে অনুরোধ করিলেন যে, তিনি যেন রাজ্ঞী ভুবনেশ্বরীকে বুঝাইয়া, বিষয় কোর্ট

* নাথালকী জমিদারী রক্ষা করণোদ্দেশ্যে কোর্ট অব ওয়ার্ডের স্বষ্টি। মালাঞ্জরিতে ব্যাঘাত ভাবিয়াই যে, গবর্নমেন্ট এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন, আইন-কারেরা তাহা স্পষ্টাঙ্করে স্বীকার করিয়াছেন। স্বার্থ-রক্ষার জন্য গবর্নমেন্টের এই পরাধ-পরতার প্রবোধন। কোর্ট অব ওয়ার্ডে বিষয় না দিলে যে, রক্ষা হয় না, এমন নহে। পুষ্টিয়ার রাণী শরণসুন্দরী ও বহরমপুরের মহারাণী স্বর্গদেবী, ইহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। ওয়ার্ডে বিষয় দিয়া, অনেককেই যে নানা লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহারও বহু প্রমাণ আছে। ভীষ্মবুদ্ধি বিদ্যাসাগর মহাশয় যে, তাহা বুঝিতেন না, এমন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, নবদ্বীপ রাজ্যের বিষয় কোর্ট অব ওয়ার্ডে না দিলে, বিষয় রক্ষা করা দুষ্কর; তাই তাহাকে ওয়ার্ডের মূলনীতি উপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। বাস্তবিকই ওয়ার্ডে গিয়া, বিষয় সীমিতসম্পন্ন হইয়াছিল। পূর্বেরকার সব ধরণ পরি-শোধিত হয়। এখন বিষয়ের বেশ স্বচ্ছল অবস্থা। বর্তমান মহারাজ ক্ষিতীশচন্দ্র বাহাদুর রাণী ভুবনেশ্বরীর পোষ্যপুত্র। ইনি নাথালক হইয়া, দুই লক্ষ দশ হাজার টাকা পাইয়াছেন। মহারাজ ক্ষিতীশচন্দ্র ওয়ার্ডের স্থলে ছিলেন।

অব ওয়ার্ডের হস্তে অর্পণ করিতে পরামর্শ দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাহাতেই সম্মত হইলেন। তিনি সর্ব্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, কৃষ্ণনরসিং বাইয়া, রাণীকে বিধিমতে পরামর্শ দেন। রাণী তাঁহার পরামর্শ যুক্তিসিদ্ধ ভাবিয়া, বিষয় কোর্ট অব ওয়ার্ডের হস্তে অর্পণ করেন। ১৮৭১ খঃ অবের এই জানুয়ারি, বিষয়-সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডে অর্পিত হয়।

“১৮৭১ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর মহাশয়, সংস্কৃত উত্তর-চরিত ও অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটক প্রকাশ করেন। তিনি দুইখানি পুস্তকেরই টীকা করিয়াছিলেন। দুইখানি পুস্তকের বঙ্গভাষায় লিখিত উপক্রমণিকা-টুকু উপায়ে পাঠ্য প্রবন্ধ। সেই মৃদঙ্গ-নিবাস-নির্মিত গুরুগন্তীর ভাষা-ধ্বনি! সেই মধুর-কোমল-কান্ত বাক্য-বিভ্রাস! স্বল্পায়তনে ভবভূতি ও কালিদাসের গুণগরিমা ও প্রতিভা-প্রতিষ্ঠার এমন প্রস্তুট পরিচয়, আর কৃত্রাপিও পাইবেনা।

১৮৭১ খঃ অবের জুলাই মাসে, “বহু-বিবাহ” রহিত হওয়া উচিত কি না” বিচারের প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়। পুস্তকের প্রথম প্রতিপাদ্য বিষয়, “বহু-বিবাহ” শাস্ত্রসম্মত কি না। কয়েকটা কারণে হিন্দুর একাধিক বিবাহ যে শাস্ত্র-সম্মত, বিদ্যাসাগর মহাশয়, এ পুস্তকের প্রারম্ভে তাহা স্বীকার করিয়াছেন। দশরথ বহু-বিবাহ করিয়া-ছিলেন। পুত্রাভাব-নিবন্ধন দশরথের বহু-বিবাহ অশাস্ত্রীয় নহে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাও বলিয়াছেন। যে কয়টা কারণে একাধিক বিবাহ শাস্ত্রসম্মত বলিয়া স্বীকৃত, তাহা এই,—

(১) যদি স্ত্রী সুরাপায়িনী, ব্যভিচারিণী, মতত স্বামীর অভিপ্রায়ের বিপরীতকারিণী, চির-রোগিনী, অতি ক্রুর-স্বভাবা ও অর্থ-নাশিনী হয়, তৎসম্বন্ধে অধিবেদন অর্থাৎ পুনরায় দারপরিগ্রহ রিধেয়।

(২) স্ত্রী বক্ষ্যা হইলে অষ্টম বর্ষে, মৃতপুত্র হইলে দশমবর্ষে, কন্ডামাত্রপ্রসবিনী হইলে একদশবর্ষে ও অপ্রিয়বাদিনী হইলে কালান্তি-পাত ব্যতিরেকে বিবাহ করিবে।

এতৎকারণ ব্যতীত একাধিক দারগ্রহণ অশা-স্ত্রীয় এবং নিষিদ্ধ, বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কলিযুগে অসবর্ণা বিবাহ রহিত হইয়াছে, সূতরাং বদ্বন্দ্ব!

প্রবৃত্ত বিবাহের আর স্থল নাই, ইহাই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা। এ কথার শাস্ত্রীয়তা বা আশাস্ত্রীয়তা লইয়া কোন বিচারও উপাপিত হয় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে কৌলীন্য-সম্বৃত বহুবিবাহ পাপাধি ও শাস্ত্রবিরুদ্ধ। এতৎ-প্রমাণার্থ তিনি সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিয়াছেন।

কোন আত্মীয় কন্ডার কষ্টানুভবে তিনি বহু-বিবাহ রহিত করণে উদ্যোগী হন। আত্মীয় কুলীন কন্ডার পতি, বহু-বিবাহ করিয়াছিলেন। পতিসংক্ৰান্ত-লাভ, তাঁর প্রায়ই বাটত না। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিয়াছিলেন,—“আমাদের অদৃষ্টে যা ছিল, তা, হইয়াছে; আমাদের কন্ডারা বাহাতে আর কষ্ট না পান, তাহার একটা উপায় করিতে পারেন?” ইহারই পর হইতে, তিনি বহু-বিবাহ রহিত করণের জন্ত প্রাণপণে উদ্যোগী হন। বাঙ্গালার কোন জেলায় কোন কুলীনের একাধিক বিবাহ হয়, তাহারও তিনি তালিকা সংগ্রহ করেন। এই তালিকা “বহু-বিবাহ” বিষয়ক প্রথম পুস্তকে সন্নিবেশিত আছে। ১৮৫৬ সালের এই উদ্যোগের সূত্রপাত। এই সময় বহু-বিবাহ রোধ সম্বন্ধে বাহাতে একটা আইন হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাহার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সে সময়ে দিপাহী-বিদ্রোহনিবন্ধন কর্তৃপক্ষ বড়ই উৎকণ্ঠিত ছিলেন বলিয়া, এবিষয়ে মনোযোগী হইতে পারেন নাই। বিদ্যাসাগর নিশ্চিন্ত হইবার পাত্র নহেন। ১৮৬২ সালে যখন কালীর রাজা দেবনারায়ণ সিংহ বাহাদুর, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন, সেই সময় এসম্বন্ধে আইন হইবার উদ্যোগ হয়; কিন্তু কিয়দ্দিন পরে রাজাবাহাদুরকে ব্যবস্থা সমাজ হইতে বখানিয়মানুসারে বিদায় লইতে হইয়াছিল; সুতরাং উদ্যোগ কার্যে পরিণত হইল না। ১৮৬৫ সালে তাৎকালিক বঙ্গেশ্বর স্যর সিসিল বিডন সাহেবের নিকট বহুজন-স্বাক্ষরিত এক আবেদন পত্র প্রেরিত হয়। তাহাতে যে কোন ফলোদয় হয় নাই, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার পর বিদ্যাসাগর মহাশয়, উত্তরপাড়ায় পড়িয়া বান। শ্রীরীরের অস্থিতানিবন্ধন, তিনি এতৎ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা করিতে পারেন নাই। ১৮৭০ সালে তাৎকালিক সনাতন ধর্ম-সম্মিলী সভায় এতৎসম্বন্ধে একটা আন্দোলন

উপস্থিত হয়। সভায় বাদানুবাদ ও তর্কবিতর্ক চলিয়াছিল। এই অবসরে বিদ্যাসাগর মহাশয়, পুনরায় এতদালোচনায় প্রবৃত্ত হন। সেই আলোচনার ফল, এই প্রথম পুস্তক।

প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর, ৮ তারিখ বাচস্পতি, ৮ দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ স্মৃতিরত্ন, মুর্শিদাবাদের ধ্যাত-নামা কবিরাজ ৮গঙ্গাধর কবিরত্নপ্রমুখ অনেকেই ইহার প্রতিবাদ করেন। সেই সময় ইহা লইয়া, সমগ্র বঙ্গদেশ বিলোড়িত হইয়াছিল। তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের পুস্তক সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল; অন্ত্যাত্ম পুস্তক বাঙ্গালায়। এই সব প্রতিবাদীর মত ঞ্চুনার্থ, ১৮৭২ সালের মার্চ মাসে, “বহু-বিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি না?” বিচারের দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত হয়।

সে সময়ে এ বিষয়ে বহু বাদানুবাদ হইয়াছিল, সুতরাং বাদানুবাদের আলোচনায় প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। বাচস্পতি মহাশয় ধেরূপ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে আক্রমণ করিয়াছিলেন; এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় বাচস্পতি মহাশয়কে যেভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা বিজ্ঞোচিত হয় নাই। এই সূত্রে উভয়ের যে মনোমালিঙ্গ জন্মিয়াছিল, তাহা আর ইহ-জীবনে দূরীকৃত হয় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিচারে ভাষাভিজ্ঞতা, তর্কনিপুণতা, মীমাংসাপটুতা, অনুসন্ধিৎসুতা এবং বিদ্যাবুদ্ধিমত্তার প্রকৃত পরিচয় দিয়াছিলেন বটে; কিন্তু বাচস্পতি মহাশয়কে আক্রমণ করিতে গিয়া একান্ত বৈধিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব, বিদ্যাসাগর মহাশয়, এসম্বন্ধে যে তর্কপ্রণালীর অবতারণা করিয়াছেন, বাঙ্গালায় এ পর্য্যন্ত তেমন অল্প লোকেই পারিয়াছেন। কোন কোন আত্মস্পর্কী দান্তিক লেখক, তাঁহাকে সময়ে সময়ে, “নিজস্ব”হীন বলিয়া, তাঁহার গোরব-হানির চেষ্টা করিয়া থাকেন; এবং সময়ে সময়ে তাঁহার অনুবাদিত গ্রন্থনিচয়, সেই সব দান্তিক পুরুষদের রহস্য-বিষয়াভূত হইয়া থাকে। বিদ্যাসাগরের “বহু-বিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা” বিষয় পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর, বাহাদের এরূপ স্পর্ধা দেখিয়াছি, তাহাদিগকে আমরা কৃপার পাত্র মনে করিয়া রাখিয়াছি। কেননা, সেরূপ স্পর্ধা ব্যাধি-বিশেষ।

বাহা হউক, “বহু-বিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা” বিষয়ক পুস্তক লইয়া, অদ্য বাদানুবাদ করিতে চাহি না; সে স্থানও নাই। এ সময়ে আইন যে হয় নাই, ইহা দেশের মঙ্গলের বিষয়। আইনে ‘বহু অনর্থপাতের সম্ভাবনা। বৈদেশিক বিচারকেরা ধর্মার্থের স্বক্ষমতা বুঝিতে না পারিয়া, বহু অনর্থ ঘটাইতে পারিতেন। শাস্ত্র-মুগ্ধত একাধিক বিবাহেও বহু ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা ছিল। স্ত্রী-পুরুষের সন্তানোৎপত্তির শক্তি বিচারে যে নানা কুসংস্কৃত কাণ্ডের অভিনয় হইত না, তাহাইবা কে বলিতে পারে? একরূপ বিষয়ে রাজদ্বারে আইন-প্রার্থনা, যুক্তিসঙ্গত কোন মতেই নহে।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্যম কন্যা শ্রীমতী কুমুদিনীর সহিত চম্পিনা পরগণা বঙ্গপুত্র-নিবাসী শ্রীযুক্ত অম্বোনাথ বগোয়া পাধ্যায়ের বিবাহ হয়।

এই সময় পুত্র নারায়ণচন্দ্রের প্রতি বিদ্যাসাগর মহাশয়, নান্য কারণে বিরক্ত হন। ক্রমে বিরক্তি এতদূর উৎকট হইয়া উঠিল যে, প্রিয়তম পুত্রকেও হৃদয়ের শত যোজন দূরে নিষেপ করিতে হইল। মধ্যে একটা বিরাট ঝগড়ান ঘড়িয়া গেল। পিতার অন্তরে কি হইতেছিল, তাহা অন্তর্ধামী বলিতে পারেন; কিন্তু পুত্রের কষ্টব্যাক্রান্ত সংশোধিত হইল না বলিয়া, পুত্রকে বিসর্জন করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার বাহ্য ভাবে মনে হইত, তহাতেই তিনি যেন অঙ্গপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। কষ্টব্যাক্রান্তরূপে পিতার প্রাণ কঠোর হইতে পারে; মাতৃপ্রাণে তা হওয়া হৃদয়। পুত্র নারায়ণচন্দ্রের বিসর্জনে, মাতা দারুণ মনস্তাপ পাইয়াছিলেন। সে কুমুদিনীকে কোমল-প্রাণ দাবানলে দগ্ধীভূত হইয়াছিল। মাতার সে হৃৎ-স্বচ্ছন্দতা ছিল না; সম্ভবও নহে। ইহার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বনিতার প্রসন্নতা-ফল-প্রাপ্তি যে কতক বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল, তাহা এলা বাহুল্য।

১৮৭২ খৃঃ অব্দের জুনমাসে “হিন্দু ফেমিলি আনুইটি ফণ্ড” প্রতিষ্ঠিত হয়। জস্টিস্ হারকাননাথ মিত্র ও বিদ্যাসাগর মহাশয়, ইহার উদ্ভূত হইয়াছিলেন। ১৮৭৬ সালের প্রারম্ভে বিদ্যাসাগর মহাশয়, “হিন্দু ফেমিলি আনুইটি ফণ্ড”র ট্রাস্ট-পদ পরিত্যাগ করেন। সভ্যদিগের সহিত

মনান্তরই এই পদত্যাগের কারণ। তিনি যে পত্র লিখিয়া পদত্যাগ করেন, তাহাতে তাঁহার তেজস্বিতা ও নির্ভীকতার পূর্ব পরিচয় পাওয়া যায়।

১৮৭৩ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি, বারান্দা ধামে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা গোপালচন্দ্র সমাজপতি, ওলাউঠা রোগে প্রাণ-ত্যাগ করেন। ইনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত বেণীমাধব মুখোপাধ্যায়ের সহিত কাশী গিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে ইহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল। জামাতার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া, বিদ্যাসাগর শোক-সন্তাপে অধীর হইয়া পড়েন; কিন্তু শোককাতরা কত্নাকে সাহস না করিবার জন্ত, তিনি পাশাপাশি দারুণ শোকানন্দ চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। বিধবা কত্নার দুঃখপানে তাকাইলে, তাঁর বুক কাটিয়া যাইত! কত্না একাদশী করিতেন; তিনিও একাদশীর দিন অন্ন-জল গ্রহণ করিতেন না; দুইবেলা আহারও পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কত্নার অনুরোধে কিন্তু কিয়দিন পরে তাঁহাকে এ কঠোরতা পরিত্যাগ করিতে হয়।

কত্নাকে তিনি গৃহের সর্বময়ী করিয়াছিলেন। কত্নাও কায়মনোবাক্যে পিতৃ-সংসারের শ্রীর্দ্ধি-সাধনে যত্নবতী ছিলেন। তাঁহার কর্মপটুতা এবং স্নেহসুজনতায় পরিবারবর্গের সকলেই সম্ভোষ লাভ করিত। বিধবা কত্না, বিদ্যাসাগরের গৃহে অন্নপূর্ণারূপে বিরাজমান। তাঁর পুত্র দুইটী, বিদ্যাসাগরের স্নেহবাৎসল্যে এবং করুণাত্মকে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। পিতার আদর্শ-যত্নে এবং পিতৃসংসারের কার্যানবচ্ছেদে তিনি স্বর্গীয় স্বামীর স্মৃতিসংযোগে একটীবারও অশ্রু-পাতের অবসর পাইতেন না। বিদ্যাসাগর মহাশয়, দৌহিত্রদ্বয়ের বিদ্যার্জনের পক্ষে কোন ত্রুটি রাখেন নাই। জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র সমাজপতি এবং দ্বিতীয় দৌহিত্র শ্রীযুক্ত যতীশচন্দ্র সমাজপতি, উভয়েই বাঙালীতে সংস্কৃত ও ইংরেজী শিক্ষা করিতেন। স্থলে দেওয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়, যুক্তিযুক্ত মনে করিতেন না। তিনি স্বয়ং তাঁহাদিগকে সংস্কৃত শিক্ষাইবার ভার লইয়া ছিলেন। তাঁহাদিগকে তাঁহার অদেয় কিছুই ছিল না। তাঁহাদিগের পায়ে কাঁটা ফুটিলে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বুক বাজ বাজিত। তাঁদের

স্থলে পিতৃবিয়োগের স্মৃতিজনিত কোন আক্ষেপোক্তি শুনিলে, বিদ্যাসাগর মহাশয়, ব্যঙ্গেরো নাস্তি কষ্ট পাইতেন। একবার জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র, বিলাত বাইবার উদ্যোগী হন। মাতামহ ও মাতা, উভয়েই নিষেধ করেন। স্বরেশচন্দ্র এক দিন "আহার করিতে করিতে, মাঝে বলিয়াছিলেন—“আমার বাপ থাকিলে কি, তোমার বাপকে বলিতে বাইতাম।” বিদ্যাসাগর মহাশয়, অন্তরাল হইতে এই কথা শুনিয়া, ঢঙ্কের জলে ভাসিয়া গিয়াছিলেন। দৌহিত্রদের আহারেব সময়, তিনি প্রত্যহ নিকটে বসিয়া থাকিতেন। কাহারও কোন সদনুষ্ঠান দেখিলে, তাঁর আনন্দের সীমা থাকিত না। একবার কনিষ্ঠ দৌহিত্র, পথ-পতিত একটি আমাশয় রোগাক্রান্ত রোগীকে লুইয়া লইয়া, বাড়ীতে আনিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আনন্দের সীমা ছিল না। দৌহিত্রের করুণায়, তাঁহার করুণাস্রোত মিশিয়া, স্নান-যমনার স্রোত বহিয়াছিল। তিনি স্বয়ং রোগীর ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দেন। বহু চেষ্টায় কিছু রোগী জীবন লাভ করিতে পারে নাই। জ্যেষ্ঠ স্বরেশচন্দ্রের রচনাশক্তি, তাঁহার বড় প্রীতিদায়িনী হইয়াছিল। ইনি এখন সাহিত্যের সম্পাদক। তাঁহার পুত্রবৎ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেহের ভাঙন হইয়াছিলেন; কিন্তু লৌকিক ব্যবহারে মাতামহের রহস্য-ভাসেও বঞ্চিত হইতেন না। বিদ্যাসাগর যে যড়রসের পূর্ণাধার। তিনি আপন দুইটী দৌহিত্রের ভার ত লইয়াছিলেনই; অধিকন্তু জামাতার মাতা, ভ্রাতা ও ভগিনী, তাঁহার প্রতিপাল্য হইয়াছিল। তিনি তাঁহাদের স্বতন্ত্র বাসা করিয়া দিয়াছিলেন; এবং সমগ্র ভরণপোষণেরও ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

দারুণ শোক-তাপেও বিদ্যাসাগর মহাশয়, স্কুল-কলেজের শুভাশুভ্যানে এক মুহূর্তও বিরত হইতেন না। স্কুল-কলেজের কথা মনে হইলে, তিনি শোকতাপের সকল বস্ত্রণা বিস্মৃত হইতেন। শোকতাপে অভিভূত হইয়াও, তিনি ১৮৭৯ সালে কালিকাতা-শ্রামপুত্রে মেট্রিপলিটানের শাখা প্রতিষ্ঠিত করেন। মূল বিদ্যালয়ের জায়, অল্প দিনে ইঁহারও শ্রীযুক্তি ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল।

১৮৭৪ খৃঃ এপ্রেল মাসে, বিদ্যাসাগর মহাশয়, কান্দীর মৃত কবি হরিশ্চন্দ্রকে কলিকাতার

“মিউজিউম” (বাহুবর) দেখাইতে লইয়া যান। সঙ্গে রাজকুমার বাবুর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন। তখন পার্কস্ট্রীটে বাহুবর ও এসিয়াটিক সোসাইটী এক বাড়ীতেই ছিল। বলা বাহুল্য, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেশ, সেই থান রুতি, থান চাদর ও চটি জুতা। কবি হরি পোষাক-পরিচ্ছদ আধুনিক সভ্য-জনোচিত,—পায়ে ইংরেজি জুতা, গায়ে চাপকান-চোপা এবং মস্তকে পাগড়ী। গাড়ী হইতে নামিয়া, তিন জনেই বাহুবরে প্রবেশোজ্ঞ হইলেন। দ্বারবান বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বাইতে নিষেধ করিল। হারিশ্চন্দ্রের পক্ষে নিষেধ রহিল না; সুরেন্দ্র বাবুও নিশ্চিতই সুরঞ্জিত ছিলেন; কেননা তিনিও অবোধে প্রবেশাধিকার পাইলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অবস্থা বুঝান হইল, তাঁহার মতন একজন উড়িয়ার প্রবেশাধিকার নাই।†

বিদ্যাসাগর মহাশয়, আর বিরক্তি না করিয়াই গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন। সংবাদ তৎকালিক “এসিয়াটিক সোসাইটী”র আসিষ্টান্ট সেক্রেটারী ও কলিকাতার আধুনিক রেজিষ্টার

* হরিশ্চন্দ্র একজন প্রতিভাশালী হিন্দী কবি। হিন্দী কবিত্বশ্রেণে বর্তমানকালে তিনি অগ্রণীয। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহার গুণগ্রাহী ছিলেন। গুণগ্রাহিতার গুণে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে হরিশ্চন্দ্রের প্রগাঢ় সখ্যাপান হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহাকে আপনার সকল পুস্তকের অনুবাদাধিকার দিয়া রাখিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, কবি হরিশ্চন্দ্র অকালে ১৮৮৫ খ্রষ্টাব্দে, জাহ্নবারি নামে, ৩৪ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করেন।

† বিদ্যাসাগর মহাশয়, অনেক সময় অপরিচিত জনের নিকট সভ্য সভ্যাই এক জন সভ্যত্বা উড়িয়াই সম্মান লাভ করিতেন। তিনি এক দিন স্বয়ং হানিতে হানিতে এই গল্পটী করিয়াছিলেন,—“আমি পটল-ডাক্তার পথ দিয়া বাইতেছিলাম; সেই সময় তাগা-হাড়ে, দানা-গলায়, সুর-পরা, বোব হয়, কোন বড় মানুষের ঘি বাইতেছিল। আমার চটি জুতার ধূলা তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। মাগী বলিল,—‘মা মর। উড়ের তেজ দেব।’ কাষেল সাহেব সভ্য সভ্যই আমাকে উড়ে করেছে।” কাষেল সাহেবের সময় বীরসিংহ গ্রাম, মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত হয়।

শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র বোষ মহাশয়ের কর্ণগোচর হইয়াছিল। তিনি সংবাদ পাইয়া, তাড়াতাড়ি আসিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ভিতরে লইয়া, বাইবার জন্ত অনুরোধ করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,—“আমি আর বাইতেছি না; অগ্রে কর্তাদিগকে পত্র লিখিয়া জানিব, এরূপ কোন নিয়ম আছে কিনা; আর যদি থাকে, তাহা হইলে তাহার প্রতীকারের চেষ্টা করিব; এবং প্রতীকার করিতে পারি ত আসিব।” এই বলিয়া তিনি সঙ্গিগণকে সঙ্গে লইয়া, ফিরিয়া আসেন। সুরেন্দ্র বাবুর মুখেই এইরূপই শুনিয়াছি। কিন্তু প্রতাপ বাবু বলিয়াছেন,—“আমি অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া, তাহাকে সোসাইটীর লাইব্রেরীতে লইয়া যাই।” তাহাই হউক, বিদ্যাসাগর মহাশয়, “মিউজিয়ম” ও “এসিয়াটিক সোসাইটী,” উভয়েরই কর্তৃপক্ষকে পত্র লিখিয়াছিলেন। উভয় কর্তৃপক্ষ উত্তর দিয়াছিলেন। পত্র-প্রকাশের স্তানাতাঃ। তৎকালে হিন্দুপেটরিয়টে কি লিখিত হইয়াছিল, তাহারই আভাস লউন;—

* * * বিদ্যাসাগর মহাশয়, গৃহে আসিয়া মিউজিয়ম তত্ত্বাবধায়কদিগকে নরম ভাবে একখানি পত্র লিখিয়া জানিতে চাহিলেন, মিউজিয়মের অধ্যক্ষগণ দেশী জুতা পায়ে দিয়া প্রবেশ করিতে নিষেধ-সূচক কোন আদেশ দিয়াছেন কি না; আর বুঝাইয়া বলা হইল যে, এরূপ নিষেধ থাকিলে মাত্র গণ্য দেশীয় ভদ্র লোক অথবা যেসব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দেশী চটি জুতা পয়ে দেন, তাহারা আর সোসাইটীতে যাইতে চাহিবেন না। সোসাইটীর কার্য-নির্বাহক সভাকে এই মর্মে স্বতন্ত্র পত্র লেখা হয়। মিউজিয়মের অধ্যক্ষ প্রত্যুত্তরে বলেন যে, এরূপ ভয় দেওয়া হয় নাই; বিদ্যাসাগর মহাশয় ফিরিয়া গিয়াছেন বলিয়া কিন্তু তাহার জন্ত একই দুঃখপ্রকাশও করা হইল না; দ্বারবানকে দোষী করাও হইল না; আর ভবিষ্যতে তাহাকে এরূপ করিতে বাধ্য করা হইবে, তাহাও বলা হইল না। সোসাইটীর অধ্যক্ষ-সভা, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে একটু টিটকারা দিয়া বলেন যে, দেশীয় লোকে দেশীয় আচার ব্যবহার ভাল জানেন। পাঠক অবশ্য বুঝিবেন যে, মিউজিয়মের অধ্যক্ষ, আর

সোসাইটীর অধ্যক্ষ সভা স্বতন্ত্র জিনিস। দুই পক্ষের পত্রাপত্তি চলিতে লাগিল। সোসাইটীর কার্য-নির্বাহক সভাকে বুঝাইয়া বলা হয়,—“দেশীয় আচার জুতা খোলা বটে, কিন্তু সে কোথায়? যেখানে চেয়ারে বসিবার ব্যবস্থা সেখানে জুতা খুলিতে হয় না; যখন ফরাসি বিছনায় বসিতে হয়, তখনই জুতা খুলিতে হয়। সম্মান দেখাইবার জন্ত জুতা খোলা ভারত-বাসীর নিয়ম নহে।”

এই সম্বন্ধে ইংলিসম্যান এই ভাবে বলিয়া-ছিলেন,—“বিদ্যাসাগরের মতন একজন পণ্ডিতের প্রতি যখন এইরূপ ব্যবহার, তখন এসিয়াটিক সোসাইটীতে আর কোন পণ্ডিত যাইতে চাহিবেন না।”

* চটি জুতার বড় লাগনা। পূর্বে বহু-বিবাহের আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করাইবার জন্ত, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বর্ধমানের রাজবাটীতে যাইতে হইয়াছিল। রাজ-দরবারের দ্বার-রক্ষক, তাহাকে চটি জুতা খুলিয়া রাখিয়া, বাইতে বলে। বিদ্যাসাগর মহাশয়, জুতা খুলিয়াই, দরবারে প্রবেশ করেন। বলা বাহুল্য, মহারাজ, তাহাকে সাদর-সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া-ছিলেন। রাজার নিকট বিদ্যাসাগরের এত সাদর-সম্মান দেখিয়া, দ্বার-রক্ষক আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছিল। সে অস্ত্রাস্ত্র কর্ণচারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারে, যাহার এত সম্মান, তিনি স্বয়ং বিদ্যাসাগর। কার্যান্তে বর্ধমানরাজ, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বিদায় দিবার জন্ত দরদেশ পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন। রাজা-বাহাদুর, বিদায় দিয়া যেমন ফিরিলেন, অমনই দ্বার-রক্ষক করদোড়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিল, “আমি চিনিতে পারি নাই, ক্ষমা করুন।” বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,—“তোমার দোষ কি? তোমার মনিবের যেমন হুকুম, তেমনই করিয়াছি।” রাজা একথা শুনিতে পাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় চলিয়া আসিলে পত্র, তিনি দ্বার-রক্ষককে ভৎসনা করিয়া, তাড়াইয়া দেন। দ্বার-রক্ষক অস্ত্রাস্ত্র কর্ণচারীর পরামর্শমতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরণাগত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি তখনই দ্বার-রক্ষককে পুনরায় কার্যে নিযুক্ত করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া, রাজা-বাহাদুরকে একখানি নরম-গরম পত্র লিখেন। রাজা-বাহাদুর পত্র পাইয়া, দ্বার-রক্ষককে পুনরায় কার্যে নিযুক্ত করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অতিশ্রম-পাত্তা সদাশয় ডাক্তার অরুণচন্দ্র বসু মহাশয়ের যুগে এই গল্পটি শুনিয়াছি।

১৮৭২ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়, নিজ বিদ্যালয়ে “ফাষ্ট আর্ট ক্লাস” প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ক্লাস খুলিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃ-পক্ষদিগের সঙ্গে, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বহু বাদ-বিসম্বাদ করিতে হইয়াছিল। ইতিপূর্বে তিনি বিনা বেতনে পড়াইবার জন্ত এল, এ. ক্লাস খুলিয়াছিলেন; অনেক ছাত্র নামও লেখাইয়াছিল; কিন্তু কর্তৃপক্ষ, তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। বহু বাদান্তবাদের পর ১৮৭২ সালে তাঁহাদিগকে সম্মতি দান করিতে হয়। কলিকাতার সুকিয়াপ্লীটে শ্রীযুক্ত প্যারিমোহন বায়ের বাড়ীর নিকট প্রথম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইতিপূর্বে শব্দর ঘোষের প্লীট হইতে, সুকিয়াপ্লীটের এক স্বতন্ত্র বাড়ীতে স্থল উঠিয়া আসিয়াছিল।

কলেজের জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অনেক অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল। ছাত্রদিগের বেতন তিন টাকার উর্দ্ধ হইল না; অথচ অধিক বেতনের অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইল; সুতরাং ধরের অর্থব্যয় ভিন্ন আর উপায় কি? যেরূপেই হউক, কলেজের শিক্ষা সুচারুরূপে চলিতে লাগিল। এ দেশীয় ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিরাই অধ্যাপনার ভার লইয়াছিলেন। যাহারা ভাবিয়াছিলেন এবং স্পষ্টতঃ বলিয়াছিলেন, দেশীয় শিক্ষক দ্বারা কলেজের শিক্ষাসাধন অসম্ভব, এজার তাঁহাদের মন্তক অবনত হইল।

এই সময় সংস্কৃতকলেজের “স্মৃতি-বিভাগ” লইয়া, তদানীন্তন ছোটলাট বাহাদুরের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মসীযুক্ত চলিয়াছিল। ছোটলাট বাহাদুর, ব্যয়সংক্ষেপ-সঙ্কল্পে স্মৃতি-শাস্ত্রাধ্যাপকের পদ উঠাইয়া দিবার ইচ্ছা করেন। এতদ্ব্যতীত সাহিত্যের দুইটা ইংরেজী অধ্যাপক পদ উঠাইয়া এবং অস্ত্রান্ত দুই একটা কার্য চলিয়া দিয়া, মাসিক প্রায় ৬০০ টাকার ব্যয়-সংক্ষেপ করিবার সঙ্কল্প হয়। চারিদিকে একটা হলহুল কাণ্ড বাধিল। ভূমূল-আন্দোলন উঠিল। বাহাই হউক, পরে ধার্য হয়, স্মৃতির অধ্যাপনা, অলঙ্কারের অধ্যাপক দ্বারা সম্পাদিত হইবে। সাধারণ্যে রূর উঠিল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই, এই স্থির-সিদ্ধান্ত হইয়াছে; বিদ্যাসাগর মহাশয় কিন্তু তাহা স্বীকার করেন নাই। এই স্থত্রেই মসী-যুক্ত।

এতৎসম্বন্ধে যে পত্র লেখা-লেখি হইয়াছিল, তাহার ভাবার্থ নিয়ে প্রকাশিত হইল।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, ছোট লাটের প্রাইবেট সেক্রেটারি লটমসন জনসন সাহেবকে প্রতিবাদ করিয়া যে পত্র লেখেন, তাহার মর্ম্ম এই;—

স্মৃতি-শাস্ত্র এত প্রকাণ্ড যে, এক জন মনুষ্য সমস্ত জীবনে তাহা পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে না। সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন, অথচ স্মৃতি ভাল জানেন, এমত লোক থাকা কিছু অসম্ভব নহে; কিন্তু নিতান্ত বিরল। প্রেসিডেন্সি কলেজের এক জন সাহিত্য অথবা গণিতের অধ্যাপককে নিজের কাজ করিয়া আইনের অধ্যাপকতা করিতে বলিলে যে রূপ ফল হয়, ইহাতেও সেইরূপ ফল হইবার সম্ভাবনা। ছায়রত্ন মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের উপর আমার বিশেষ প্রজ্ঞা আছে; তবে এক জনের উপর এত অধিক ভার দিলে আইন-শিক্ষাও ভাল হইবে না; অস্ত্রান্ত শিক্ষাও ভাল হইবে না। হিন্দু সমাজের ইচ্ছা, স্মৃতির এক জন স্বতন্ত্র অধ্যাপক থাকেন। ছোট লাট যে, মতামত জানিয়ান্ধা করিয়াছেন, ইহা তাঁহার বিশেষ অনুগ্রহ, সন্দেহ নাই। লোকের ইচ্ছা যে রূপ, তাহা আমি জানি; তথাপি গেজেটে যখন আমার মত লওয়া হইয়াছে বলিয়া লেখা হইয়াছে, তখন দেশের লোকে মনে করিবে, আমার বুদ্ধি ঐরূপ অভিপ্রায়; কিন্তু আমার মত ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী; ইহা প্রকাশ থাকা আবশ্যক।

২৫শে মে তারিখে জনসন সাহেব, এই পত্রের যে উত্তর দেন, তাহার মর্ম্ম এই,—

“আপনার নিজের মত ঐরূপ নহে, তাহা ঠিক কথা। তবে অধ্যাপনা সম্বন্ধে ছোট লাটের মত যে, অধ্যাপকের স্মৃতি-অধ্যাপনাই প্রধান কার্য হইবে; অস্ত্রান্ত অধ্যাপনা নিম্নস্থান অধিকার করিবে। পাণ্ডিত্যের মহেশচন্দ্র ছায়রত্ন, এই কার্য উত্তম রূপে সম্পন্ন করিতেছেন। উপস্থিত বন্দোবস্ত আপাততঃ চলিতেছে; পরে যদি ভাল না চলে, তবে নূতন বন্দোবস্ত করা হইবে।

বিদ্যাসাগর মহাশয়, ১০ই জুনের হিন্দু-পেট্রিয়টে এই সকল কথা প্রকাশ করিয়া, আপনার নির্দোষিতা প্রমাণ করেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এইরূপ তেজস্বিতা

কথা শ্রবণ করিয়াই, বোধ হয়, দৈনিকসম্পাদক লিখিয়াছিলেন,—

“যে সকল উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের কাছে আছে মাথা হেঁট করিয়া থাকেন, বিদ্যাসাগর তাঁহাদিগকে আপনার সমান বলিয়া, মনে করিতেন। উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদিগের সহিত বন্ধু-মুগ্ধ সভাবসম্বন্ধ ছিল; তিনি কোন কালেই কাহারও তোষামোদ করেন নাই। গবর্ণর ও কাউন্সিলের সভ্যদিগকে বিদ্যাসাগর নিজের বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন; বড় আদালতের জজদিগকেও সেই ভাবে দেখিতেন। উচ্চপদে এমন ইংরেজ ছিলেন না, যাহার কাছে বিদ্যাসাগরকে ভয়ে ভয়ে মাথা হেঁট করিয়া কথা কহিতে হইত।”

ইহার পর শিক্ষা বিভাগে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুস্তকের বিক্রয় কমিয়া যাওয়ায় আয়ের হ্রাস হইয়াছিল। বিদ্যার মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“বর্তমান ছোটলট কান্সেল সাহেবের সহিত আমার মনান্তরের কারণ এই যে, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের স্মৃতিশাস্ত্রাধ্যাপকের পদ পাইবার সময় আমার সহ পরামর্শ করিয়া, আমার উপদেশের বিরুদ্ধে ঐ পদ পাইবার আজ্ঞা দেন এবং প্রকাশ করেন যে, এবিষয় তিনি আমাদের সহ পরামর্শ করিয়া, কার্য্য করিয়াছেন; কিন্তু আমি ইচ্ছা দ্বারা সাধারণের ক্ষতি ও নিজের অপবাদ দেখিয়া, ঐ বিষয় প্রকাশ করায়, তাঁহার সহ মনান্তর হয়। এই কারণে শিক্ষা বিভাগে আমার পুস্তকের বিক্রয় কমিয়া যাওয়ায় আয়ের অনেক হ্রাস হইয়াছে।”

এই কারণে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কাহারও কাহারও মাসিক বন্দোবস্ত কমানিতে হয়। পরে আয় বৃদ্ধি হইলে, সকলেরই বন্দোবস্ত পূর্ববৎ হইয়াছিল।

কলেজ-প্রতিষ্ঠার পর, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কলেজের জন্ত স্বপূর্বোক্ত পরিশ্রম করিতে হইত। ইহাতে তাঁহার ভগ্নশরীর, আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল; সুতরাং ক্রমেই তাঁহার অতি স্বাস্থ্যপ্রদ নিভৃত স্থানে বাস করিবার প্রয়োজন হইল। এই সময় দিওঘরে একটা সরকারী বাঙ্গালা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়, প্রথমতঃ তাহা প্রক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার মূল্য অত্যধিক বিবেচনা করিয়া, তিনি তাহাতে আশ

হন। পরে তিনি অতি সুন্দর স্বাস্থ্যপ্রদ বন-জঙ্গলে পরিবৃত্ত করমটায় এক অতি নিভৃত স্থানে একটা বাঙ্গালা প্রস্তুত করেন। করমটায় সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত। সাঁওতালগণই তাঁহার প্রতিবেশী হইল। অসভ্য সাঁওতালগণ ক্রমে তাঁহার আত্মীয় অপেক্ষা আত্মীয় হইয়া দাঁড়াইল। বিদ্যাসাগরের করুণা-মন্ত্র তাহারা বুঝিয়া লইল। কেহ দাদা, কেহ বাবা, কেহ জেঠা, ইত্যাদিরূপে সম্বন্ধ পাতিল। জীর্ণ পর্ণ-কুটীর-ময় মলিন সাঁওতাল-মণ্ডপ, বিদ্যাসাগরের করুণশ্রোতে প্রাণিত হইল। বিদ্যাসাগর শীতের সময় চাদর ও কমল বিতরণ করিতেন। যে সময়ের যে ফল, সর্ব-স্বরম্বকিত দরিদ্র সাঁওতাল, বিদ্যাসাগরের প্রসাদে তাহার রসাস্বাদনে পরিতপ্ত হইত। বস্ত্র নাই, বিদ্যাসাগর বস্ত্র দিতেন; অন্ন নাই, অন্ন দিতেন; ঘা নাই, তাই দিতেন। সাঁওতাল প্রবল পীড়ায় শয্যাগত; বিদ্যাসাগর তাহার শিরে বসিয়া মুখে ঔষধ ঢালিয়া দিতেন; হাঁ করাইয়া পথ্য দিতেন; উঠাইয়া বসাইয়া মলমূত্র ত্যাগ করাইতেন; সর্বক্ষে হাত বুলাইয়া দিতেন। বিদ্যাসাগর যেখানে, সেইখানেই প্রেম ও করুণা। তিনি প্রাতঃকালে ভ্রমণে বাহির হইতেন; প্রত্যেক সাঁওতাল-বন্ধুর গৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতেন; কাহারও নিকট কুমড়া, কাহারও নিকট বেগুন, কাহারও নিকট শশা ইত্যাদি উপহার লইয়া, প্রফুল্লবদনে বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিতেন। বাঙ্গালার প্রাঙ্গণভূমি পরিচ্ছন্ন-পরিষ্কৃত এবং স্বহস্ত-রোপিত নানা ফল-ফুলের বৃক্ষে পরি-শোভিত; যেমন একখানি ক্ষুদ্র নন্দন-কানন। যখনই তিনি করমটায় বাইতেন, তখনই হয় কত্না, না হয় দৌহিত্র, না হয় অন্ত কোন আত্মীয় তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন। ইচ্ছা হইলে বিদ্যাসাগর, সাঁওতালদিগকে নাচাইতেন। সরল-হৃদয় সাঁওতালদের সেই বর্ধক-নর্তনে সারল্যের অনুপম মাধুর্য্য অনুভব করিয়া, বিদ্যাসাগরের করুণ-হৃদয়খানি বিপুল পুলকে প্রাণিত হইয়া বাইত। সত্য মতাই করমটায় বাইয়া, তিনি স্বর্গীয় শান্তি উপভোগ করিতেন। সাঁওতালদিগের শিক্ষার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় একটা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন।

১৮৭৪ খৃঃ ২৫ শে ফেব্রুয়ারি, হাইকোর্টের অন্ততম জজ দ্বারকানাথ মিত্র, ইহলোক পরিত্যাগ

করেন। দ্বারকানাথের মৃত্যুতে বিদ্যাসাগর মহাশয় শোকে অভিভূত হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর বহু কার্যেই দ্বারকানাথের পরামর্শ লইতেন; দ্বারকানাথও বিদ্যাসাগরের মত না লইয়া, কোন কঠিন বিষয়ের সহায়তা মািমাংসা করিতেন না। উভয়েই উভয়েই, সহায় ও পৃষ্ঠপোষক। পতিতার রমণীর বিষয়াদিকারের মোকদ্দমা সম্বন্ধে উভয়েই মিতভেদমাত্রা লক্ষিত হইয়াছিল; নতুবা অত্র কোন বিষয়ে কখন কোন মতভেদ দেখা যায় নাই। দ্বারকানাথের মৃত্যুর পূর্বে হাইকোর্টে উক্ত মোকদ্দমা সম্বন্ধে মোকদ্দমার পূর্বে বিদ্যাসাগর, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ত্রায়ারই এবং ভরতচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়ের মত প্রদীত হয়। বিচার্য্য এই,—হিন্দু-রমণী আমি-বিরোধান্তে, আমি-পরিভ্যক্ত বিষয়ের একবার উক্তাধিকারিণী হইলে পর, বদ্যাপি তাহার চরিত্র কলঙ্কিত হয়, তাহা হইলে হিন্দুশাস্ত্রমতে পুনরায় সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে কি না? বিদ্যাসাগর মহাশয় ব্যতীত, অপর দুই জন পণ্ডিত উপস্থিত হইয়া বলেন, হিন্দুশাস্ত্রমতে কলঙ্কিত বিধবা, বিষয়চ্যুত হইতে পারে। দ্বারকানাথের এই মত ছিল; কিন্তু তাঁহার এই মত টিকে নাই। দশ জন বিচারক, এই মোকদ্দমার বিচারভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। দুই জন ব্যতীত কেহই, দ্বারকানাথের পক্ষ সমর্থন করেন নাই। পরম বন্ধু রাজকৃষ্ণ বাবু কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া, বিদ্যাসাগর বলিয়াছিলেন,—“আমি অত্রায় কিরূপে বলিব? অত্রায়ই বা শুনিবে কে? আমি অবশ্য ভ্রষ্টাচারের পক্ষপাতী নহি; কিন্তু এক জন বিষয়ের অধিকারিণী হইলে, কেমন করিয়া বলিব, আবার সে বিষয়চ্যুত হইবে; তাহা হইলে, নানা কারণেপদে পদে বিষয়চ্যুতির মোকদ্দমা সংঘটিত হইবে।” এ বিষয়ে বিদ্যাসাগরের দূরদর্শিতার পরিচয় নাই সত্য; সমগ্র হিন্দুসমাজ ইহাতে সংজ্ঞাভিত; কিন্তু বিদ্যাসাগরের দৃঢ় বারণা ও প্রতীতি ছিল যে, এরূপ অবস্থায় কেহ বিষয়চ্যুত হইতে পারে না। অনেকে বলেন, পতিতা-রমণীর বিষয়চ্যুতি আইনসিদ্ধ হইলে, বিদ্যাসাগরের প্রিয় বিধবাবিবাহ-ত্রতে কতকটা ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা; দূরদর্শী বিদ্যাসাগর ইহা বুঝিয়াই দ্বারকানাথের বিরুদ্ধবাদী হইয়াছিলেন। কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করিতে সহজে

আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। আমরা প্রতিনিয়তই দেখিয়া আসিতেছি, শত্রুর ত্রুটিভঞ্জে, মিত্রের সম্ভ্রম সম্ভাবণে বা আপনাদের স্বার্থসাধন উদ্দেশে, বিদ্যাসাগরের কখন কোনরূপ পদস্থলন হয় নাই।

যাহাই হউক, দ্বারকানাথ প্রায়ই বলিতেন,—“বিদ্যাসাগরই আমার উন্নতির মূল। বিদ্যাসাগরের পরামর্শে আমি ওকালতী পরীক্ষার প্রবৃত্ত হই। তিনি সে পরামর্শ না দিলে, হয়ত আমার সে প্রবৃত্তি আদৌ হইত না।”

১৮৭৫ সালে এক উইল হয়। এই উইলে নারায়ণচন্দ্র বিষয়-বর্জিত হন।* শাস্ত্রানুসারে অত্র কোন উত্তরাধিকারী বিষয় পাইবেন বলিয়া, স্থির হইল। তমুলকের উকিল শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র সিংহ এবং ডেপুটি কলেকটর শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ একত্রিকিউটার হইয়াছিলেন। কালা বাবু পরে একত্রিকিউটারী ত্যাগ করেন।

এই বৎসর ৩০ই জুলাই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তৃতীয় কন্যার বিবাহ হয়। পাত্র শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যকুমার অধিকারী। ইান বি, এ, উপাধিধারী। পুত্রবর্জনের পর বিদ্যাসাগর মহাশয়, জামাত স্বর্ধ্যকুমারে পুত্রপ্রেম ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

১৮৭৬ খঃ অর্কে জামাতা স্বর্ধ্যবাবু, মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনের সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত হন। ইহার পূর্বে তিনি হেয়ার স্কুলের শিক্ষক ছিলেন।

১৮৭৬ খঃ অর্কে ১১ই এপ্রেল, পিতা ঠাকুরদাস কাশী প্রাপ্ত হন। সেই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় কাশীতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি পিতৃ-বিরোধে, পক্ষম বৎসরের শিশুর মত উচ্চৈঃস্বরে না কাঁদিয়া থাকিতে পারেন নাই। মা গেলেন,—পিতা গেলেন;—ইহ-সংসারে বিদ্যাসাগরের সকল সুখ অপসৃত হইল। ১২ই এপ্রেল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভেদ-বমি হইয়াছিল। তাঁহাকে তদবস্থায় কলিকাতায় আনা হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় সুস্থ হইয়া, বারান্তরে কাশী গিয়াছিলেন। তথায় তিনি পিতার শ্রাদ্ধাদি করেন। ইহাই তাঁহার পিতার আদেশ ছিল।

* এই উইল অনুসারে নারায়ণ বাবু, প্রকৃতপক্ষে বিষয়-বর্জিত হইতে পারেন কিনা, তদ্ব্যমাংসার্থ বর্তমান বর্ষে হাইকোর্টে মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল। বিচারে সিদ্ধান্ত হয়, নারায়ণ বাবু বিষয়বঞ্চিত হইতে পারেন না। তিনি এখন বিষয়াদিকারী।

১৮৭৭ খঃ অব্দে শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারীর বিবাহ হয়। কন্যা ও জামাতা বাড়ীতেই থাকিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় জামাতা, কন্যা এবং তাঁহাদের পুত্রকন্যা-দ্বিগকেও বড় ভাল বাসিতেন।

১৮৭৭ সালে কলিকাতার বাহুড়াবাগানের বাড়ী সম্পূর্ণ হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুব্যয়ে এই বাড়ী প্রস্তুত করান। শীতকালে তিনি এই বাড়ীতে প্রবেশ করেন। প্রথম তিনি স্বয়ং লাইব্রেরী লইয়া, এই বাড়ীতে একাকী থাকিবারই সংকল্প করিয়াছিলেন; কিন্তু অল্প বাড়ী প্রাপ্ত হইবার সুবিধা না হওয়ায়, সপরিবারে বাস করিতে বাধ্য হইলেন।

আর দেহ বহে না! রোগে শরীর জীর্ণ! ইহার উপর মাতৃশোক ও পিতৃশোক! আর কত সহ্যে! তেজস্বী পুরুষ, তাই এত দিন দেহ বহিয়াছিল। আর কত দিন! প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে দেবতা হারে; মানুষ কোন ছার! দুর্জয় বীর বিদ্যাসাগর ক্রমেই শোণিতশূন্য ও শক্তিহীন হইয়া আসিতে লাগিলেন। তিনি সংসারের সকল কঠোর কার্য পরিত্যাগ করিলেন। কলিকাতায় আর তিনি বেশী দিন থাকিতে পারিতেন না। ক্রমে সংসার-কোলাহল, ভয়ঙ্কর কষ্টকর হইতে লাগিল। তাই তিনি কখন বা করমটায়,—কখন বা করমডাঙ্গায় থাকিতেন। সুযোগ্য কৃতবিদ্য জামাতাকে স্থলের ভার দিয়া, তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু স্থলের ভাবনা সদাই মস্তিষ্কে ঘুরিয়া বেড়াইত।

১৮৭৯ খঃ অব্দে কলেজে বি,এ ক্লাস ধোলা হয়। ইহারও চরমোন্নতি হইল।

১৮৮০ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়, গবর্ণমেন্টের নিকট C. I. E. উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি প্রথমতঃ উপাধি গ্রহণে অসম্মত হন; পরে উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া উপাধি গ্রহণ করেন; সন্দেহ লইতে কিন্তু দরবারে যান নাই।

ইহার পর তিনি কলেজের বাড়ী নির্মাণের ভাবনায় বিভ্রত হইয়াছিলেন। তিন বৎসর প্রায় আর কোন কার্য করেন নাই। ১৮৮৩ সালে আইন ক্লাস প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৮৫ সালে বি,এ পরীক্ষায় মেট্রপলিটন সর্ব প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৮৫ সালে বড় বাজারের শাখা ও

১৮৮৭ সালে বহু বাজারের শাখা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৮৪ সালের নবেম্বর মাসে, বিদ্যাসাগর অসুস্থ হন। সেই সময় তিনি কানপুরে বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন।

১৮৮৫ খঃ অব্দে ১লা জানুয়ারি বিদ্যাসাগর মহাশয়, রাজকৃষ্ণ বাবুকে, তাঁহার সংস্কৃত প্রেসের অবশিষ্ট অংশ ৫ সহস্র টাকায় বিক্রয় করেন। প্রেসের কার্যে তাঁহার প্রবৃত্তি-হীনতা, এ বিক্রয়ের কারণ; অধিকন্তু ইহাতে তাঁহার অনেক টাকার ঋণ শোধ হইয়াছিল। পুস্তকের আয় মাসিক প্রায় ৩৫ সহস্র টাকা দাঁড়াইয়াছিল। এ আয় এখনও বিদ্যমান। মৃত্যুর পূর্বে দেনা তিনি এক পয়সাও রাখিয়া যান নাই। বিদ্যাসাগর দেনা করিয়াছিলেন অনেকেরই; দেনা রাখেন নাই কাহারও। পাওনার পাওনার কথা ভুলিতেন, বিদ্যাসাগর দেনার কথা ভুলিতেন না। যাচিয়া ঋণ পরিশোধের শত-পরিচয় বিদ্যাসাগরের জীবনে পাইবে। একবার গবর্ণমেন্টের নিকট, তিনি কতক টাকার দেনদার ছিলেন, গবর্ণমেন্ট এ দেনার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন; হিসাব-নিকাশেও ইহার উল্লেখ ছিল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং পত্র লিখিয়া, এই দেনার কথা ভুলিয়া, দেনা পরিশোধ করেন।

১২৮০ সালে ১লা ডিসেম্বর, বিদ্যাসাগর মহাশয়, মনান্তরবশতঃ সংস্কৃত ডিপজিটরি হইতে আপনাব সমুদায় পুস্তক ভুলিয়া লইয়া আনিয়া, স্বপ্রতিষ্ঠিত কলিকাতা লাইব্রেরীতে রাখিয়া দেন। কলিকাতা লাইব্রেরী, এখন কলিকাতা মুক্টি-স্ট্রাটে অবস্থিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যাবতীয় পুস্তক, এইখান হইতে বিক্রীত হইয়া থাকে। ইতিপূর্বে ব্রজবাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে সংস্কৃত ডিপজিটরীর ভার পাইয়াছিলেন। ব্রজবাবু সম্প্রতি লোকান্তরগত হইয়াছেন; সুতরাং মনান্তরের কারণাদি সম্বন্ধে কোন উল্লেখ আপাততঃ যুক্তিযুক্ত নহে।

১৮৮৭ সালের জানুয়ারি মাসে শঙ্করদেবের লেনে, নূতন বাড়ীতে কলেজ ও স্কুল প্রবেশ করে। জমী ক্রয় করিতে ও বাড়ী নির্মাণ করিতে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ঐয় লক্ষ টাকা ধার হইয়াছিল।

১৮৮৮ সালে ১৩ই আগষ্ট, বিদ্যাসাগর

মহাশয়ের পত্নী রত্নামাশয় পীড়ায় লোকান্তরিত হন। মৃত্যুর কিয়ৎকাল পূর্বে, ইনি কপালে করাঘাত করিতে আরম্ভ করেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা পিতাকে ডাকিয়া বলেন,—“বাবা মা কি বলিতেছেন, শুনুন।” বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন,—“বুনিয়াছি, তাই হইবে ; তার জন্ম আর ভাবিতে হইবে না।” কপালে করাঘাত,—পুত্রের জন্ম করুণা-ভিক্ষা। আশ্বাস পাইয়া, মতী সুখে প্রাণ বিসর্জন করিলেন।

এত আধি-ব্যাধির জ্বালাময়ী বহুণায়ও বিদ্যাসাগর এক মুহূর্তের জন্ম আপন কর্তব্য বিষ্মত হন নাই। স্কুল কলেজ সর্বদাই তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক থাকিত। জামাতা সূর্য বাবুর উপর ভার দিয়া, তিনি গুরু কার্যভার হইতে অবসর লইয়াছিলেন বটে ; কিন্তু ভাবনা প্রাণের ভিতর অবিরামই। বিধাতা নিমুখ! পত্নী-বিয়োগের দিন কতক পরেই, বিদ্যাসাগর মহাশয়, জামাতা সূর্য বাবুর কোন কার্যের কর্তব্যক্রমটি বিবেচনায় বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে পদচ্যুত করেন। পুত্রবর্জ্যনাতে যাহাকে পুত্ররূপে কোল দিয়াছিলেন, যাহার কার্য-পট্টায় স্কুল-কলেজের সম্যক শ্রীবৃদ্ধি-সাধন হইয়াছিল, এবং যাহার উপর স্কুলের ভার দিয়া, গুরুতর কার্যভার হইতে অবকাশ পাইয়াছিলেন, তাঁহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়, পদচ্যুত করিলেন। নিশ্চিন্তই সে কর্তব্য-ক্রমটিকে তিনি ক্ষমাতীত মনে করিয়াছিলেন।

জামাতার পদচ্যুতির পর, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে প্রায়ই স্কুল-কলেজের পরিদর্শন করিতে হইত। তিনি পাক্ষী করিয়া বাইতেন এবং পাক্ষী করিয়া আসিতেন। উত্তরপাড়ায় পড়িয়া যাইবার পর, তিনি প্রায় গাড়ী চড়িতেন না। নিজের গাড়ী-বোড়া রাখিবার অর্থ-সামর্থ্য ছিল ; কিন্তু ঐশ্বর্য ছিল না। বহু পূর্বে তিনি গাড়ী-বোড়া রাখিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু নানা কারণে তাহা তুলিয়া দেন।

এরূপ অবস্থায়ও তিনি একদিনের তরে জন্মভূমি বীরসিংহ গ্রাম বিষ্মত হন নাই। ১৮১৯ বঙ্গাব্দে বীরসিংহ গ্রামে গমন করেন নাই বটে ; কিন্তু বীরসিংহের মায়া পরিত্যাগ করেন নাই। এক দিন তিনি কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, উপরে উঠিতেছিলেন, সেই সময় বীরসিংহ গ্রাম হইতে প্রেরিত একখানি

মুদ্রিত ক্ষুদ্র পুস্তক, তাঁহার হস্তগত হয়। স্বয়ং বীরসিংহ-জননী যেন কাতর-কণ্ঠে বিদ্যাসাগরকে উদ্দেশ করিয়া, সেই পুস্তক লিখিয়াছিলেন। সে পুস্তক পাঠ করিতে করিতে, বিদ্যাসাগর অকস্মাৎ অশ্রু বর্ষণ করিয়াছিলেন।

ইতিপূর্বে ম্যালেরিয়ার তাড়নায় বীরসিংহ গ্রামের স্কুলটি উঠিয়া গিয়াছিল। ১৮১০ সালে ১৪ই এপ্রিলে, তিনি এই বিদ্যালয়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। স্বর্গীয় জননীর নামে এই বিদ্যালয়ের নাম হইল, বীরসিংহ ভগবতী বিদ্যালয়। এখনও এই স্কুল চলিতেছে।

কিন্তু আর কত সময়! শোকতাপপরীত, ব্যাধিজর্জরিত ও স্ফূরণ শ্রমভারাক্রান্ত জীর্ণ দেহে আর কত সময়! এক ক্ষুরিত সংসার-ক্ষেত্রে, বিদ্যাসাগর বাণ্যকাল হইতে বাদ্যক্য পর্যন্ত কঠোরতার দুর্বীর সংগ্রামে আজন্ম জয়ী ; কিন্তু এ জগতে কে কবে কালজয়ী! ইতিপূর্বে প্রাণপ্রতিম বন্ধু প্যারিচরণ সরকার ও শ্যামাচরণ বিশ্বাস, মধ্যম ভ্রাতা দীনবন্ধু ও প্রিয় ভ্রাতৃ কৃষ্ণদাস পাল, বিদ্যাসাগরকে শোকের অনন্ত শব্দ-শয্যায় শয়ন করাইয়া, একে একে ইহ-সংসার হইতে বিদায় লইয়াছিলেন ; সুতরাং আর কত সময়!

গত পূর্বে বৎসর পৌষ মাসে, পীড়া প্রবল হয়। চিকিৎসকের পরামর্শে, তিনি ক্রাসডাক্সায় গমন করেন। সেইখানে এক মাস কাল সুস্থ ছিলেন। সেই সময়ে গবর্ণমেন্ট “সহবাস-সম্মতি আইন” সম্বন্ধে তাঁহার মতামত জানিতে চাহেন। তিনি দিন পাঁচ ছয়ের জন্ম কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং বহু পরিশ্রমে নানা শাস্ত্রালোচনা করিয়া, আইনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছিলেন,—“আইনে হিন্দুর ধর্ম্মে আঘাত করিবে।” — প্রচুর প্রমাণ প্রয়োগও ছিল।* বিদ্যাসাগর মহাশয়, মুমূর্ষু

* বিধবা-বিবাহ বিচারে যে ভ্রম হইয়াছিল, সম্মতি আইনের বিচারে সে ভ্রম ঘটে নাই দেখিয়া, সমগ্র হিন্দু-সমাজ মুখী হইয়াছিল। ইতিপূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিধবা-বিবাহের কার্যকারিতায়ও অনেকটা নির্ভীক ছিলেন ভাবিয়া ; এক্ষণে তাঁহাকে আবার সহবাস সম্মতি-আইনের বিপক্ষে মত দিতে দেখিয়া, অনেকেই জল্পনা-কল্পনা করিয়া থাকেন যে, বিদ্যাসাগর

পায়ের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাঁহার
স্মরণের পর, সেই প্রতিজ্ঞা যে রক্ষা হইয়াছিল,
তাঁহার পূর্ণ পরিচয় করসভাস্থায় পাইয়াছিলাম।

আবার পীড়া প্রবল হইল। তাঁহার বিশ্বাস
না থাকিলেও, কলিকাতার বাড়ীতে, কত্যা ও
অন্ত্যায় আশ্রয় জনের অনুরোধে, পঞ্চাশ সন্তা-
গনের অনুষ্ঠান হইয়াছিল; কিন্তু রোগের আর
উপশম হইল না। পুনরায় তিনি কলিকাতায়
আসিলেন। এখানেও রোগের উপশম হইল না।
ক্রমে রোগ সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। আঘাট
নাম হইতে ব্যাধি, সংহার মূর্তি ধারণ করিল।
সকলেই তাঁহার জীবন-সম্বন্ধে আতঙ্কিত ও
উৎকণ্ঠিত হইলেন। কোন দিন জ্বর, কোন দিন
হিমা, কোন দিন পেটের পীড়া, কোন দিন
কোমলতা,—এইরূপে পীড়ার কোন উপশম না
হইয়া, রক্ত হইতে লাগিল। সেই সব দৈনন্দিন
বিবরণ এখনও পাঠকের স্মরণাতীত হয় নাই;
সুতরাং এ প্রবন্ধে তদ্বিবৃতি অধুনা নিষ্পয়োজন।
রোগ বাড়িতে লাগিল।

রোগের সঙ্গে বাতনা বাড়িল। বাতনা
বাড়িল; কিন্তু সাগরের সৈধ্যচ্যুতি হয় নাই।
অন্তরের বাতনানুভূতি তিনি বাহিরের লোককে
বাহ্য্যাকারে বুঝিতে দিতেন না; যতক্ষণ উঠিয়া
নসিতে পারিতেন; যতক্ষণ না চৈতন্য-লোপ
হইয়াছিল, ততক্ষণ তিনি কাহাকেও সহজে মলু
মুত্ৰ বা বমনাদি পরিকার করিতে দিতেন না;
সে পক্ষে কেহ উদ্যোগী হইলে; বরং বিরক্ত হই-
তেন। কাহারও কোন কষ্ট দেখিলে, তাঁহার প্রাণ
কাঁদিয়া উঠিত। কিন্তু নিজের অসহ্য কষ্টতাপেও
তিনি কখনও কাতর হইতেন না; নিরন্তর ভীম
হিমগিরিবৎ অচল ও অটল থাকিতেন। একবার
তিনি আপনার কনিষ্ঠ কন্যার পুত্রকে সঙ্গে করিয়া
কোন পুস্তকালয়ে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার

মহাশয়, বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে আপনার জন্ম অনুভব
করিতে পারিয়াছেন। বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতীরা
বলেন, শরীর অসুস্থতা ও স্বদেশবাসিনীর হুস্বাভ্যাস
এই নিলিপ্ততার কারণ। আমাদের ধারণা, বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের সে ভ্রমাত্মক হয় নাই; হইলে তিনি
এমন কপটচাতুরী নহেন যে, তাহা সাধারণে স্বীকার
করিতে কুণ্ঠিত হইতেন। অবিকল আমরা জানি,
জীবনের শেষাবস্থাতেও তিনি নিজ দৌহিত্রের বিধবা-
বিবাহ দ্বারা উদ্যোগ করিয়াছিলেন।

পায়ের উপর একটা তয়ানক ভাড়া শোঁহ-চাপ
পড়িয়া যায়। অপর কেহ হইলে, হরত উঠিতে
পারিতনা; তিনি কিন্তু জ্ঞান বদনে উঠিয়া,
পাকী চাপিয়া বাড়ী আসেন। বাতনা বৎসরো-
নাস্তি হইয়াছিল; কিন্তু সে বাতনার ব্যাপ্যবশে,
বিকৃতির লেশমাত্র হয় নাই। দৌহিত্র বৃত্তীশচন্দ্র
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাতনা হইতেছে কি?”
তিনি ঈষদ্ হাসিয়া বলিলেন,—“বাতনা বা হই-
তেছে, তোদের হইলে, ডাক্তারের ডাক বসাইতে
হইত; আমাকেও পাগল করিতেন। আর
একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পায়ে “কারবকল”
হইয়াছিল। তিনি সদানন্দ-হাস্ত-বদনে হাসিয়া,
১৮ প্যারিচরণ সরকারের সহিত কদাচিৎ
ছিলেন; সেই সময় ডাক্তার আসিয়া, তাঁহার
“কারবকল” কাটিয়া দেন। “কারবকল” কাটিবার
সময়, তাঁহার একটুমাত্রও মুখ-বিকৃতি দেখা যায়
নাই। প্যারি বাবু অথাক হইয়াছিলেন এমন
সহিষ্ণুতার পরিচয় মহাশয় প্রকারে পাইবে।
বাদ্যকোণ্ড কণ্টকময় অভিম-শয্যায় সে সহিষ্ণু-
তার সর্বোচ্চ পরিচয়। বাতনার অধিকও
হইতেও বয়াপাত্রে বয়সোপায় রক্ষণভাসের
সুধা-ধারা বর্ষিত হইত।

২১শে আঘাট প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসক ডাক্তার সলজার বলেন,—পাকস্বলীতে
“অলসর” হইয়াছে; ৩ দিন অপরাহ্নে ডাক্তার
বার্চ্চ ও ডাক্তার ম্যাককোনেল বলেন,
“ক্যানসার; অলসর নহে।” তাহা কমিবার
সম্ভাবনা; কিন্তু না কমিলে ৩ দিনের মধ্যে মৃত্যুর
সম্ভাবনা; কমিলেও এক মাসের অধিক শীতিলার
সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু হায়! এক পক্ষেরও ভর সহিল না।
করণায়ের সে করণ-কাস্তির নিভৃত জ্যোতি
কালের কবাল-স্থানে নির্দীপিত হইল।

১৩ই শ্রাবণ রাত্রি ২টা ১৮ মিনিটে, বঙ্গের
বিদ্যাসাগর ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

বহু উপকরণ সত্ত্বেও নানাকারণে বিদ্যা-
সাগরের জীবনী সংক্ষেপে সমাপ্ত হইল; এবং
অনেক কথা বলি-বলি করিয়াও, বলা হয় নাই।
বৎসরান্তে পূর্ণ জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশ
করিবার বাসনা রহিল।

ত্রিবিহারীলাল সরকার।

ভীষ্মচরিত ও বাঙ্গালা ব্যাকরণ ।

* বাঙ্গালা ভাষায় ভীষ্মচরিত নামে একখানি পুস্তক আছে। মহাভারতের ভীষ্মকে লইয়াই এই ভীষ্মচরিত। এখানি বাঙ্গালা-ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তকের নিমিত্ত নির্বাচিত হইয়াছে। বালকদের পরীক্ষার পুস্তক হইলে সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যাখ্যা-পুস্তকও চাই। ব্যাখ্যা-পুস্তকের কাহ্নি অনেক, কাজে কাজেই লাভও অনেক। সকল ব্যবসার চেয়ে এ ব্যবসাই চলে ভাল। তাই ভীষ্মচরিতের ব্যাখ্যা-পুস্তক বাহির হইয়াছে।

গত শ্রাবণ মাসে রামের রাজ্যাভিষেকের ব্যাখ্যা-পুস্তকের কথা লিখিয়াছি, তাহার প্রণেতার যে নাম, ভীষ্মচরিত-ব্যাখ্যা-পুস্তকের (১) প্রণেতারও সেই নাম। বোধ হইতেছে, ইহার দুই জনেই এক ব্যক্তি। কেননা; ইহার দুই জনেরই ভুল করিবার পদ্ধতিটা এক রকম; ব্যাকরণ শাস্ত্রে প্রগাঢ় অনভিজ্ঞতাও এক রকম; আবার বাহ্য উপর আর কথা নাই,—পরের ছিদ্রবেষণ করা প্রবৃত্তিটা দুই জনেরই ঠিক এক রকম। তাই স্পষ্ট জানা যাইতেছে, ইহার দুই জনেই এক ব্যক্তি,—তিনিই ইনি, ইনিই তিনি।

পুস্তকের ব্যাখ্যা লিখিবার অছিলায় ব্যাখ্যা-কর্তা, ভীষ্মচরিতের লেখককে বেশ দশকথা শুনাইয়া দিয়াছেন। প্রকাশিত পুস্তকে, কাগজে কালিতে লেখাপড়ার মধ্যে যতদূর কড়া কড়া কথার ভাঁজ দিয়া ঠাট্টা করা যাইতে পারে, তাহা করা হইয়াছে; কিছুর ক্রটি হয় নাহ; ভুলিয়া কোন কথা ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই কি কি বলিয়া ঠাট্টা করা হইয়াছে, পাঠকেরা হয়তো তাহা জানিবার জন্ত আমার কাছে ভারী আকার লইবেন। বেশ তবে বলি, শুনুন।

(১) ৬৬ নং বীড়ন প্রীট, কলকাতা প্রেসে মুদ্রিত। ১২১২। পুস্তক বানির নাম—“ভীষ্মচরিতের হুচর ব্যাখ্যা।”

ব্যাখ্যা-পুস্তকের ১৭ পৃষ্ঠায় আছে—

“অতঃপর আর ব্যাখ্যা লিখিয়া এই পুস্তকের অবয়ব অনর্থক বর্দ্ধিত করা হইবে না। কেননা—বাবুর ভীষ্মচরিতের কোনও পরিচ্ছেদেই কোনও কঠিন ভাব বা অলঙ্কারাদি নাই; কেবল কথার শ্রান্তি আছে; একই ভাব পুনঃপুনঃ নানা কথায় প্রকাশ করা হইয়াছে। ভীষ্মের যে সমস্ত গুণের কথা লেখা হইল, সেই সমস্ত গুণ প্রায় প্রত্যেক পরিচ্ছেদেই চর্চিত-চর্চণ করিয়া লেখা হইয়াছে; পুস্তক পানি একবার পড়িয়া দ্বিতীয়বার পড়িতে প্ররুতি হয় না; প্রত্যুত বড়ই বিরক্তি বোধ হইয়া থাকে। কিন্তু বিদ্যাসাগরের নীতার বনবাস শতবার পড়িলেও বিরক্তি বোধ হয় না। যাহা হউক, নীতার বনবাস যে চিরকালই ছাত্রবৃত্তির পাঠ্য থাকিবে, ইহা অভিলষিত নহে। চিরকাল মিষ্ট হৃদয়ে ভাল লাগে না। কটুকথায় প্ররুতি ও সময়ে সময়ে ক্রটিকর হইয়া থাকে। ভীষ্মচরিতও তদ্রূপ-রস-বিশিষ্ট; হৃদয়গ্রাহক এ সময়ে এখানি ছাত্রবৃত্তির পাঠ্য হওয়াতে ভালই হইয়াছে।”

২৩ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে—

“আপনার অবর্তমানে” ইহা নামান্ত্র লোকের মুখে সচরাচর শুনা যায় বটে; কিন্তু পণ্ডিত লোকে এরূপ প্রয়োগ করেন না; ইহা ব্যাকরণ-বোধশূন্য মূর্খেরা লিখিতে পারে; কিন্তু পণ্ডিতাধ্যাপারী—বাবুর লেখা উচিত হয় নাই।

৭৬ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে—

“জাতশুভ্রদিগকে—[ব্যাকরণ অনুসারে যজ্ঞীতং-পুরুষ সমাস করিয়া জাতশুভ্র পদ হয়; অথবা অনুকৃত্যংপুস্তকে জাতশুভ্র পদও হইতে পারে; কিন্তু জাতশুভ্র পদ কোন্ ব্যাকরণ অনুসারে হইবে, তাহা—ভিন্ন ভাষাবাদের জন্য সন্দেহিত নহে। প্রচলিত কথায় সাধারণ লোকে জাতশুভ্র ও জাতশুভ্র কথা ব্যবহার করে;—মহাশয়ের জানও যদি তদ্রূপ হয়, সেই জন্ত ইহাকে মুদ্রাকর-প্রমাদ বলিয়া গণ্য করা গেল না।]”

১০০ পৃষ্ঠায় আছে—

“মহামতি বিদ্বৎ ইত্যাদি বারণ করিয়া দিলেন পর্যন্ত—এই বাক্যটি—বাবু নিতান্ত অজ্ঞের দ্বারা লিখিয়াছেন। * * * বাঙ্গালা শুল্কের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রেরাও এইরূপ ভুল লেখে না; হৃদয়গ্রাহক ছাত্রবৃত্তি-পরীক্ষার্থীর পাঠ্য-লেখকের এইরূপ ভুল কখনই মার্জ-নীয় নহে। পুনঃ—বাবু উক্ত বৈদিক বাক্যটিতে লাতটী (১) কমাচিৎ ব্যবহার করিয়াছেন;—মহাশয়

বিদ্যালয়গণের পুস্তকের অনুকরণ করিতে গিয়াই এইরূপ কন্মার ছড়াছড়ি করিয়াছেন। আরও কয়েকটী বিষয়ে—মহাশয় বিদ্যালয়গণের গ্রন্থের অনুকরণ করিতে বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু গুণের অনুকরণ করা সহজ নহে, দোষের অনুকরণ করা অতীব সহজ;—মহাশয়ও সহজ-সাধ্য অনুকরণে কৃতকার্য হইয়াছেন। বিদ্যালয়গণ মহাশয় শেখাবস্থায় যখন বহুকালব্যাপী পীড়ায় কাতর ছিলেন, তখন তাঁহার পুস্তকের প্রকৃৎ সংশোধনাদি কার্য সাধারণ দিগ্গজগণের হস্তেই ক্ষুদ্র হওয়াতে তাঁহার কন্মার ছড়াছড়ি ও অসঙ্গত দোষের সমাবেশ করিয়াছেন। বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের পুস্তক সংস্করণে এ সকল দোষ ছিল না। যাহা হউক, ব্যাখ্যা-পুস্তক লিখিতে তৃতী হইয়া আমাকে অনেক গ্রন্থকারের বিরাগ-ভাজন হইতে হইয়াছে এবং হইবে; ইহা আমার পক্ষে নিভান্ত কষ্টের কথা হইলেও সাধারণ শিক্ষার্থী-বালকবৃন্দের উপকারার্থে অগত্যা আমাকে সেই বিরাগ নষ্ট করিতে হইবে। কিন্তু অসা-স্বস্তীয় সমস্ত দোষের উল্লেখ করিতে গেলে, বিশেষতঃ কারণ নির্দেশপূর্বক শব্দবিশ্লেষণ ও বাক্যবিশ্লেষণ প্রভৃতির দোষ দেখাইতে গেলে ব্যাখ্যা-পুস্তকের কলমের অত্যন্ত বর্ধিত হইয়া পড়ে; সেজন্য দুই একটি গুরুতর দোষের স্থল প্রদর্শিত হইবে। সংপ্রসীত বাঙ্গালা বাকরণ খানি যেন ছাত্রবৃদ্ধি-পরীক্ষার্থীগণ নিত্য-সহচর করেন; তাহা হইলে তাঁহার অনেক দিগ্গজ লেখক-ব্যাখ্যের গুণাগুণ প্রজ্ঞানিতে পারিবেন।”

১০৩ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে—

“অগ্নিহোত্র—সামিকের প্রাত্যহিক হোম। অগ্নি—হ বাত্ব × ত্র, অধিকরণ বাচ্যে; করণ বাচ্যে ত্র করিলে স্বত বুঝায়। কিন্তু উক্ত প্রচলিত কোন অর্থই এখানে তাদৃশ সঙ্গত নহে,—বাবুর অভিপ্রেত অর্থ—হোত্রীয় অগ্নি অর্থাৎ যজ্ঞাগ্নি; সামিকগণ প্রতাহ প্রাহুে ও সায়াহ্নে হোম করিয়া থাকেন; সেই হোমাগ্নি কলমও নির্দোষ করেন না; সেই অগ্নিতেই তাঁহাদের জাতকর্ক ও স্তম্ভি-কার্যাদি হইয়া থাকে। যাহা হউক—বাবুর অনুরোধে আমরা অভিধান, উল্লেখ্যন করিয়া শব্দের অর্থ করিতে ইচ্ছা করি না; এবং—বাবুর ইহা “আর্দ্রযোগ” বলিয়াও স্বীকার করিতে পারি না। পাঠকগণ—মহাশয়ের নিকট এক্ষত কৈফিয়ৎ উলব করিতে পারেন।”

১২০ পৃষ্ঠায় আছে—

—“বাবু ভীষ্মচরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া দেখি-

লেন যে, পুস্তক ‘খানি কিছুতেই ছাত্রবৃদ্ধি-পরীক্ষার্থীগণের উপযোগী বৃহদায়তন হইবে না; ইংলিশ টাইপে অর্থাৎ বড় বড় অক্ষরে বিরলরূপে পটুতি-বিস্তার করিয়া অর্থাৎ ২২টী করিয়া পটুতি প্রতি পৃষ্ঠায় সাজাইয়াও বৃহদায়তন হইবে না; কিন্তু মোটা-মোটী না হইলেও টেক্‌স্টবুক কমিটির মেম্বরেরা কখনও ছাত্রবৃদ্ধির কোম করিবেন না। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া অগত্যা অনেক “শিষ্যের গীত” গ্রাহিয়াছেন। ভীষ্মচরিতের সঙ্গে যে শিষ্যের কোনও সংসর্গ নাই, তেমন বিষয়ও চিবাইয়া, চিবাইয়া গদাইলস্বরী ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।”

ব্যাখ্যাকর্ত্তা, ভীষ্মচরিতের লেখকের সঙ্গে এই প্রকারে সদালাপ করিয়াছেন। একদিন কোন বিভাগালের প্রধান শিক্ষক ভীষ্মচরিতের ব্যাখ্যাকর্ত্তার নামোল্লেখ করিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন—“লোকটার লেখা বড়ই রুঢ়। পড়িলে সকলের মনেই বিদ্বেষ জন্মে।” আমি এই কথা বলি, যিনি বালকদের পাঠ্য পুস্তক লিখিতেছেন, তাঁহার লেখার মধ্যে সৌজাত্য এবং শিষ্টাচারিতাই থাকা উচিত। প্রথম হইতে যাহাদিগকে বিনয় ও নম্রতা এবং লোকের সঙ্গে সদ্ব্যবহার শিক্ষাইতে হইবে, তাহাদের পাঠ্য পুস্তকে রুঢ়তা থাকা ভাল নয়। আমরা মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেছি, ইহাতে হাজ্ঞ-পরহাস থাকিলে নিন্দা নাই। মাসিক পত্রিকায় রং থাকিবে, সং থাকিবে, ঠাট্টা-বিদ্রূপ থাকিবে; হাসি থাকিবে, কান্না থাকিবে, আবার গভীর চিন্তায় ডুবিয়া ভাবিবার বিষয়ও থাকিবে। এত রকম কাণ্ড না থাকিলে মাসিক পত্রিকার অঙ্গের শোভা বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু বালকের পাঠ্য পুস্তকে সে সকল থাকা চাই না। কাহারও ভুল দেখিলে ভদ্রভাবে তাহার সংশোধন করিয়া দেওয়া উচিত। সকলেরই ভুল হয়; বৃহৎপতিও কলম ধরিলে অনবধানতা প্রযুক্ত ভুল করিয়া ফেলেন। তাই কোন গ্রন্থকারের ভুল ধরিয়া লোকের কাছে তাঁহাকে অপ্রস্তুত করিলে মনঃপীড়া জন্মে। এ কথা সত্য কি মিথ্যা অজ্ঞানদের চোরে লেখক বরং তাহার প্রত্যক্ষ পরখ দেখুন।

রামের রাজ্যাভিষেকের ব্যাখ্যা-পুস্তক যে ধরণে লেখা হইয়াছে, ভীষ্মচরিতের ব্যাখ্যা-পুস্তকের ধারা-ধরণও অনেকটা সেই প্রকার।

“অনেকটা” বলিলাম,—এ কথার তাৎপর্য আছে। পাঞ্জির প্রারম্ভে ও শেষে এবং মূল্যটে বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়। অনেক পুস্তকের প্রারম্ভে কিংবা শেষে স্বতন্ত্র কাগজে ছাপা বিজ্ঞাপন দেওয়া থাকে। কোন কোন পুস্তকের কেবল মূল্যটেই বিজ্ঞাপন দেখিতে পাই। কিন্তু ভীষ্মচরিতের ব্যাখ্যা-পুস্তকে তাহা নয়। পুস্তকের প্রারম্ভে কিংবা শেষে বিজ্ঞাপন দিলে হয় তো কেহ পড়েন, ময় তো কেহ পড়েন না। কিন্তু প্রতি মুহূর্তে দৃষ্টি পড়িবে বলিয়া এ পুস্তক খানির পাঠ্য বিষয়ের ভিতরে ভিতরেই বিজ্ঞাপন স্তম্ভিয়া দেওয়া হইয়াছে—বিজ্ঞাপন ভবতি ক্রমশো জনঃ।

শুনিতে পাই, বিলাতে নাকি পথিকের পক্ষে বিজ্ঞাপন ঝুলিতে থাকে। গাড়ীর ভিতরে বাহিরে বিজ্ঞাপন; রাস্তার ধামে, দেউলে;—যেখানে দশজন লোক গিয়া দাঁড়ায়; যেখানে দশজন লোক আসে যায়, সেই খানেই বিজ্ঞাপন। আমাদের দেশেও রেল-ওয়ে স্টেশনে আর স্থান নাই। বিচিত্র বিজ্ঞাপন-সজ্জার দেউলের গা ঢাকিয়া গিয়াছে। আবার বিজ্ঞাপন সাজাইবার ভাষার ধাঁজাই বা কি? পড়িলে প্রাণ-পুতলী নাচিয়া উঠে।

কিন্তু ভীষ্মচরিতের ব্যাখ্যা-পুস্তকে যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ভাষার ধাঁজা নাই, কেবলি খুব অনুরোধ, হাতে ধরিয়া অনুরোধ,—“আমার বাঙ্গালা ব্যাকরণ দেখ।” পাতায় পাতায় কেবলি—“আমার বাঙ্গালা ব্যাকরণ দেখ।”

অর্থাৎ জগতে আর অল্প ব্যাকরণ নাই। থাকিলেও অল্প ব্যাকরণে বুদ্ধি ঝুলিবে না, জ্ঞান জন্মিবে না, ব্যুৎপত্তিও হইবে না, তাই হাতে ধরিয়া অনুরোধ করিতেছেন,—“আমার বাঙ্গালা ব্যাকরণ দেখ।”

বেশ, তবে ভীষ্মচরিতের ব্যাখ্যা-পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা ব্যাকরণ খানিও দেখা যাউক।

বাঙ্গালা ব্যাকরণের ১১ পৃষ্ঠায় সূত্র করা হইয়াছে—

“এক শব্দ পরে থাকিলে বার ও অর্ধ শব্দের অকারের লোপ হয়। যথা,—বার + এক = বারেক, অর্ধ + এক = অর্ধেক।”

এই সূত্রটি কি কোন সংস্কৃত ব্যাকরণ হইতে গৃহীত হইয়াছে? কিংবা ইহা নতন বাঙ্গালা ব্যাকরণের নতন ব্যবস্থা? যদি কোন সংস্কৃত ব্যাকরণ হইতে এই সূত্র গৃহীত হইয়া থাকে, তবে সেই ব্যাকরণখানার নাম লিখিয়া দিলে ভাল হইত। কারণ এ প্রকার সূত্র যে সে সংস্কৃত ব্যাকরণে খুজিয়া পাওয়া যায় না। আর ইহা যদি নতন বাঙ্গালা ব্যাকরণের নতন ব্যবস্থা হয়, তবে প্রশংসার কথা। কালক্রমে মানুষের আচার ব্যবহার, স্বর দ্বার, পরিচ্ছদ ভাষা সকলি পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। ভাষা-পরিবর্তনের সঙ্গে ব্যাকরণেরও পরিবর্তন হওয়া আবশ্যিক। অহা হইলে সূত্রটি এইরূপ হওয়া উচিত ছিল—

চলিত বাঙ্গালা ভাষায়, বিশেষতঃ পুণ্ডে, এক শব্দ পরে থাকিলে বার, অর্ধ, জন, ক্ষণ, দিন, তিল, যত, কত, এত, শত, সহস্র প্রভৃতি শব্দের অকারের লোপ হয়।

বাঙ্গালা ব্যাকরণের ১০৫ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে;—

“দ্বন্দ্বসমাসে নিম্নলিখিত পদগুলি নিপাতনে সিদ্ধ হয়। যথা,—রাত্রি ও দিব্য = রাত্রিদিব্য; কুশ ও লব = কুশলব; অগ্নি ও বরুণ = অগ্নী-বরুণ; অগ্নি ও মোম = অগ্ন্যমোম; মিত্র ও বরুণ = মিত্রাবরুণ; ইন্দ্র ও মোম = ইন্দ্র্যমোম; স্ত্রী ও পুমান্ = স্ত্রীপুংস; বাক্ ও মনঃ = বাক্মনস; দিব ও ভূমি = দ্যাবাভূমি; দিব ও পৃথিবী = দিবস্পৃথিবী ও দ্যাবাপৃথিবী।”

“কুশ ও লব = কুশলব।” এখানে বলা উচিত ছিল, কুশ ও লব এই দুই পদের দ্বন্দ্ব-সমাসে কুশলব ও কুশলব এই দুই প্রকার রূপসিদ্ধি হয়। এরূপ না বলিলে, বালকেরা বুঝিবে যে, কুশ ও লব এই দুই পদের দ্বন্দ্বসমাসে কেবল কুশলব এই প্রকার রূপ হইয়া থাকে, অল্প কোন প্রকার রূপ হয় না।

কিন্তু এ দোষ সম্পূর্ণরূপে আমাদের ব্যাকরণ-লেখকের নয়। কতকটা দোষ মুদ্রাবোধের টীকাকার রামতর্কবাগীশের আছে। তিনি লিখিয়াছেন—“লবৈ কুশস্ত। আদরার্থোহয়ং আরম্ভঃ কুশস্ত ভীষ্মাৎ লবশব্দে পরে। কুশী-লবাবিতি বায়ীকিপ্রয়োগঃ।” কিন্তু বায়ীকি-প্রয়োগঃ—এই কথা বলায় তাঁহার সকল দোষের পরিহার হইয়াছে।

সুপদ ব্যাকরণের অলুকু সমাস প্রকরণে এইরূপ সূত্র করা হইয়াছে,—

“মাতরপিতরৌ কুলীলবৌ চ। দ্বৌ নিপা-
ভ্যোতে চকারাং মাতাপিতরৌ কুশলবৌ চ।”

অর্থাৎ, মাতরপিতর এবং কুলীলব এই দুইটি পদ নিপাতনে সিদ্ধ হইয়াছে। সূত্রে যে চকার আছে, তদ্বারা ইহাই বুঝাইতেছে যে, মাতা-পিতা এবং কুশলব এ প্রকার রূপসিদ্ধিও হয়।

রামায়ণ এবং পদ্মপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে “কুলীলব” এই প্রকার রূপ গৃহীত হইয়াছে।

অগ্ন্যুহীতাং ততঃ পাদৌ মুনিবেশৌ কুলীলবৌ।

রামায়ণ, বাঃ কাঃ ৩। ৪।

সর্বত্রাভ্যুত রাজেন্দ্র রামপুত্রৌ কুলীলবৌ।

পদ্মপুরাণ, পাতালখণ্ড, রামায়ণাশ্রমঃ। কিন্তু এদ্ব্যবশ্য, উত্তরচরিত প্রভৃতি পুস্তকে কুশলব এই প্রকার রূপ গৃহীত হইয়াছে।

কবিঃ কুশলবাবব চকার কিল নামতঃ।

রঘুবংশ ১২। ৩২।

মৈথিলেশৌ কুশলবৌ জগৎপুংস্কচেদিহিতৌ

রঘুবংশ, ১২। ৬০।

তদৈব কিল দেবতয়া তরোঃ কুশলবাবিতি
নামনী প্রভাবশ্চাখ্যাতঃ।

উত্তরচরিত।

অতএব কুলীলব এই প্রকার রূপকে আর্ব-
প্রয়োগ বলিলেও বলা যায়। কুশলব এই রূপ
সংস্কৃত।

অগ্নীবরুণ, অগ্নীসোম, মিত্রাবরুণ, ইন্দ্রাসোম
দ্যাবাভূমি, দিবস্পৃথিবী, দ্যাবাপৃথিবী এই
পদগুলি পাতনে সিদ্ধ হয় নাই। পদ-
গুলি সাধিবার জন্ম বিশেষ সূত্র আছে।

দেবতাদ্বন্দ্বে চ। পা ৬। ৩। ২৬। দেবতা-

বাচী যে দ্বন্দ্ব সমাস তাহার পূর্বপদে আনঙ
আদেশ হয়। মিত্রাবরুণৌ, ইন্দ্রাবরুণৌ ইন্দ্রা-
সোমৌ, ইন্দ্রাবরুণপতী ইত্যাদি।

ঈদমে সোমবরুণয়োঃ। ৬। ৩। ২৭

দেবতাবাচী যে দ্বন্দ্ব সমাস তাহাতে সোম
এবং বরুণ শব্দ পরে থাকিলে অগ্নি শব্দের ইকার
দীর্ঘ হয়। অগ্নীসোমৌ, অগ্নাবরুণৌ।

দিবৌ দ্যাবা। পা ৬। ৩। ২৯।

উত্তর পদে দেবতা-দ্বন্দ্বে দিব্ এই শব্দ স্থানে
দ্যাবা আদেশ হয়। দ্যাবাভূমি, দ্যাবাক্ষমৌ।

দিবসঞ্চ পৃথিব্যাম্। পা ৬। ৩। ৩০।

পৃথিবী শব্দ উত্তর পদে থাকিলে দিব্ শব্দ
স্থানে দিবস্ এবং দ্যাবা আদেশ হয়। দিব-
স্পৃথিবৌ, দ্যাবাপৃথিবৌ।

বাক্যলা ব্যাকরণে এই শব্দগুলি বা লিখি-
লেই ভাল হইত।

বাক্যলা ব্যাকরণের ১১০ পৃষ্ঠায় লিখিত
হইয়াছে—

“সংজ্ঞার্থে কালী, দেবী ও ষষ্ঠী শব্দের পর
দাস শব্দ ; এবং রেবতী ও রোহিণী শব্দের
পর পুত্র শব্দ থাকিলে উহাদের ঈকার হ্রস্ব
হয়।”

এই সূত্রটীতে সম্পূর্ণ ভুল হইয়াছে। এখানে
কালী শব্দের সঙ্গে দাস শব্দের কোন সম্পর্ক
নাই ; এবং রেবতী ও রোহিণী শব্দের সঙ্গেও
পুত্র শব্দের কোন সম্বন্ধ নাই। এখানে হ্রস্ব
হইবার অন্য কারণ আছে।

ভ্যাপোঃ সংজ্ঞাচ্ছন্দসোবর্ত্তলম্।

পা ৬। ৩। ৬৩।

সংজ্ঞা এবং বেদবিষয়ে ভী প্রত্যয়ান্ত এবং
আপ্ প্রত্যয়ান্ত স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ সমাসে অনেক
স্থলে হ্রস্ব হয়। (কিন্তু সংজ্ঞা না হইলেও
কোন কোন স্থলে হ্রস্ব হইয়া থাকে)।

সুপদ ব্যাকরণেও সূত্র করা হইয়াছে—

“ভ্যাপোনামি বহুলম্।”

অর্থাৎ সংজ্ঞা বিষয়ে ভী প্রত্যয়ান্ত এবং আপ্
প্রত্যয়ান্ত শব্দ সমাসে অনেক স্থলে হ্রস্ব হয়।

সংস্কিপ্তসার ব্যাকরণেও ঠিক ঐ মর্মে
সূত্র করা হইয়াছে,—

“তদ্বিত্তেৎস্র্যাতঃ সংজ্ঞায়াং বহুলম্।”

তদ্বিত্তের ঈকারান্ত এবং স্ত্রী প্রত্যয়ের
আকারান্ত শব্দ সমাসে সংজ্ঞাবিষয়ে অনেক স্থলে
হ্রস্ব হয়।

“ভী-প্রত্যয়ান্ত যথা,—বৈদেহিবহু, বৈদেহি-
পুত্র, রেবতীমিত্র, রেবতীপুত্র, রোহিণীপুত্র,
ভরগিপুত্র, কুমারিদারা, প্রদবিদা।

আপ্-প্রত্যয়ান্ত যথা,—কাত্তকুজ, শিলবহ,
শিলপ্রস্থ, অজ্ঞকীর, উর্ণনাভ, উর্ণস্রদা, প্রমদবন,
শিংশপম্বল, মম্বুরজ।

ঐ সকল পদের মধ্যে—রেবতীপুত্র, অজ্ঞা-
কীর, প্রমদাবন, শিংশপাম্বল ইত্যাদি বিকল্পরূপও
হয়। কালিদাস শব্দও উপরের লিখিত সূত্র-
মুসারে হ্রস্ব হইয়াছে।

পাঠক দেখিলেন, কালী, দেবী এবং ষষ্ঠী শব্দের পরে দাম শব্দ না থাকিলেও এবং রেবতী ও রোহিণী শব্দের পরে পূজ শব্দ না থাকিলেও সমাসে হ্রস্ব হইয়াছে ।

বাঙ্গালা ব্যাকরণের ১১০ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে ।

“মিত্র শব্দ পরে থাকিলে বিশ্বশব্দের আকার দীর্ঘ হয় ।

এ সূত্রটীতেও সম্পূর্ণ ভুল হইয়াছে ।

মিত্রে চর্ষে । পা। ৬। ৩। ১০০ ।

ঋষি বুঝাইলে বিশ্ব শব্দের পরে মিত্রশব্দ থাকিলে, বিশ্ব শব্দের অকার দীর্ঘ হয় । কিন্তু ঋষি না বুঝাইলে দীর্ঘ হইবে না । যথা,—বিশ্বামিত্র ঋষি । বিশ্বমিত্র মাগবক ।

সুপদ ব্যাকরণেও ঠিক এইরূপ সূত্র করা হইয়াছে ।

“নরে চ নামি । মিত্রে চ ঋষৌ ।”

অর্থাৎ সংজ্ঞা বুঝাইলে বিশ্ব শব্দের পর নর শব্দ থাকিলে এবং ঋষি বুঝাইলে বিশ্ব শব্দের পর মিত্র শব্দ থাকিলে বিশ্ব শব্দের অকার দীর্ঘ হয় ।

বাঙ্গালা ব্যাকরণের ১১০ পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছে,—

“অণু, দ্রুত প্রভৃতি শব্দ পরে থাকিলে কৃকটী প্রভৃতি শব্দের পুংবচন হয় । যথা,—কৃকটীর অণু ইতি কৃকটীণ্ড, হংসীর অণু ইতি হংসাণ্ড ; এইরূপ ছাগদ্রুত, মৃগদ্রুত ইত্যাদি ।”

এখানে আমি কোন ভুল ধরিতেছি না, কিন্তু আর কতকগুলি উদাহরণ দিলে বালকদের উপকার হইত ।

এস্থলে কাত্যায়নের একটা বার্ত্তিক আছে,—

কৃকট্যাঙ্গী নামগুণাদি পুংবচনম্ । যথা,—কৃকট্যা অণ্ডং, কৃকট্যাণ্ডং, মৃগ্যাঃ পদং, মৃগশব্দম্ । মৃগ্যাঃ ক্ষীরং, মৃগক্ষীরম্ । কাক্যাঃ শাবঃ, কাকশাবঃ ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁহার কোমুদী ব্যাকরণে এইরূপ একটা সূত্র সকলন করিয়া কতকগুলি উদাহরণ দিয়াছেন । যথা,—পুংবৎ কৃকটীপ্রভৃতীনামগুণাদৌ । * * * কৃকট্যা অণ্ডং কৃকট্যাণ্ডম্ । হংস্তা অণ্ডং হংসাণ্ডম্ । কৃকট্যাঃ শাবঃ কৃকটীশাবঃ । হংস্তাঃ শাবঃ হংসশাবঃ । কৃকট্যাঃ ক্ষীরং কৃকটীক্ষীরম্ । হংস্তাঃ ক্ষীরম্ । হংসক্ষীরম্ ।

এখানে ক্ষীর শব্দের অর্থ কি ?

বাঙ্গালা ব্যাকরণের ১১১ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—

“নির্দ্বারে ষষ্ঠী ও সপ্তমী বিভক্তি হইলেও ষষ্ঠীতৎপুরুষ সমাস হয় না । যথা,—মহুযোর, মধ্যে বীর ইত্যাদি ।”

তাহার পর ১১৩ পৃষ্ঠায় আবার লেখা হইয়াছে,—

নির্দ্বারে ষষ্ঠী ও সপ্তমী বিভক্তি হইলেও সপ্তমীতৎপুরুষ সমাসই হইবে ; কদাচ ষষ্ঠীতৎপুরুষ হইবে না । অতএব—পুরুষের মধ্যে উরুম ইতি পুরুষোত্তম, পথের মধ্যে রাজা ইতি রাজপথ, দস্তসমূহের মধ্যে রাজা ইতি রাজদস্ত, নরের মধ্যে অধম ইতি নরাধম ইত্যাদি স্থলে সপ্তমীতৎপুরুষ, ষষ্ঠীতৎপুরুষ নহে ।

আমরে যাই ! আমাদের শ্রীমান পর-ক্ষিত্রা-বেষি-বিপুল-বিশাল-বিয়ম-বৈয়াকরণ-বিকট-ব্যাম-বাবু-বাহাগুর বাছার পেটে পেটে এতটা বিদ্যা না থাকিলে লোকে তাঁহাকে শুণ-নিধি বলিয়া ডাকিবে কেন ? পাখীরা ডাঙে বসিয়া হুধছোলা খায় আর এক এক বার “রাধাকৃষ্ণ”, “রাধাকৃষ্ণ” বলিয়া ডাকে ; কিন্তু রাধাকৃষ্ণ কি ?—বনের কোন প্রকার ফ্রুটিট পাকা ফল, কিংবা বালিকারা তাহা চুষের বিনানীর সঙ্গে জড়াইয়া মাথায় পরে, অথবা তাহা মেলেরিয়া জরের কোন রকম একটা পেটেট-ঔষধ,—পাখীরা তাহার কিছুই জানে না লোকে রাধাকৃষ্ণ পড়ায়, পাখীরা রাধাকৃষ্ণ পড়ে । আমাদের বৈয়াকরণ মহাশয়েরও সেই দশা । তিনি ব্যাকরণের এক একটা সূত্র কাহার নিকটে পড়িয়াছিলেন, এক এক বার কেবল তাহাই কপুচাইতেছেন । কিন্তু সেই সকল সূত্রের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝেন নাই, ব্যাকরণ-শাস্ত্রের সকল দিকে তাঁহার দৃষ্টিও নাই । শাস্ত্রের সকল দিকে দৃষ্টি না থাকিলে বিচার ত্রৈকদেশিক হইয়া পড়ে । কোন বিষয়ের কেবল একদেশ দেখিয়া বিচার করিলে কিছুই মীমাংসা হয় না । যদ্যপি কেবল কাণ দেখিয়া হাতী জন্তুটা কি রকম তাহার বিচার করা যায়, তাহা হইলে, হাতী গ্রীষ্মকালে বাতাস খাইবার জইখানা পাখা কিংবা চাউল বাড়িবার জইখানা কুলা ভিন্ন আর কিছুই নয় ।

যদ্যপি কেবল দাঁত দেখিয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে হাতী, মহিষের ঝড়ী-মাধানো দুইটা শিং। যতপি কেবল শঁড় দেখিয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে হাতী দমকলের মোটা একটা নল। যতপি কেবল পা দেখিয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে হাতী চারিটা থাম। আর যতপি কেবল পেট দেখিয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে হাতী, ষ্টিম-এঞ্জিনের বড় একটা বইলার। কিন্তু সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিয়া বিচার করিলে, হাতীজন্তু কি, তাহার মীমাংসা হয়।

নির্দারণ বিভক্তি কি রকম, পুরুষোত্তম প্রভৃতি শব্দ ষষ্ঠীতৎপুরুষ সমাসে হয় কি না, এ সকল বিষয় জানিতে হইলে ব্যাকরণ-শাস্ত্রে অনেকটা গাঢ় ব্যুৎপত্তি থাকা আবশ্যক। মুক্ত-বোধ ব্যাকরণেও এ বিষয়ে অনেকটা গোল রহিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ মুক্তবোধের টীকা-কারেরা এ বিষয়ে অনেকটা গোল বাধাইয়া গিয়াছেন। স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার প্রণীত উপক্রমণিকা ব্যাকরণের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন,—“অনেক স্থলে একরূপে লিখিত হইয়াছে যে, সহজে তাৎপর্য-গ্রহ হওয়া দুর্ঘট। সেই সেই স্থলে টীকারাদিগের সাহায্য আবশ্যক; কিন্তু যে সকল মহাশয়েরা মুক্তবোধের টীকা লিখিয়াছেন, দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার ব্যাকরণ-শাস্ত্রে সম্যক ব্যুৎপন্ন ছিলেন না। সুতরাং ব্যাকরণের যথার্থ মত-গ্রহ-বিরহে অনেক স্থলেই স্বকপোল-কল্পিত ব্যাখ্যা দ্বারা অসমস্ত অপ্রামাণিক অর্থ প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন।” বাস্তবিক বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কথা লিখিয়াছেন, তাহাতে কিছুই ভুল নাই। মুক্তবোধে একটা স্তত্র আছে,—

মুখ্যার্থেরসঃ।

মুখ্য অর্থ প্রধান অর্থ বুঝাইলে উরস-শব্দের উত্তর সমাসে অ প্রত্যয় হয়। (অগ্র্য-খ্যায়মুরসঃ। পা ৫।৪।৯৩। টাচ্ ৩২) মুক্তবোধের উক্ত স্তত্রের পর এইরূপ বৃত্তিও উদাহরণ আছে,—মুখ্যার্থীহুরশব্দাঃ স্তাদ্-বাদৌ। অধোরসং মুখ্যার্থঃ ইত্যর্থঃ।

বেশ, বৃত্তি করা হইল, উদাহরণ দেওয়া হইল, লেটা ফুরাইল। কিন্তু তাহার পর কোন প্রশঙ্গ নাই, অথচ উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে,—

“পুরুষেয উত্তমঃ পুরুষোত্তমঃ।” স্তত্রে কোন কথা নাই, অথচ উদাহরণ দেওয়া হইল,—“পুরুষোত্তমঃ।” বোধ হইতেছে,—এই উদাহরণ প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু প্রক্ষিপ্ত হইলেও টীকারাদির পূর্বে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এ স্থলে টীকায় লিখিত হইয়াছে,—“সপ্তমী-মাহ পুরুষেষিতি। নির্দারণে ষষ্ঠীতৎপুরুষ-সমাস-নিষেধাৎ পুরুষেয উত্তমঃ পুরুষোত্তম ইতি সপ্তমী-তৎপুরুষঃ।” পুনর্ব্বার ঐ টীকায় লেখা হইয়াছে,—“নির্দারণে ষষ্ঠী সমাসো ন স্তাৎ পুরুষাণং শুরঃ।”

অতএব নির্দারণ বিভক্তি লইয়া আমাদের দেশে অনেক দিন হইতে গোল চলিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালা দেশে নবদ্বীপ, ভাটপাড়া এবং বিক্রমপুর না থাকিলে এতদিন আমরা সংস্কৃতের নাম ভুলিয়া যাইতাম। বঙ্কাল হইতে এই তিন স্থান দ্বিতীয় অবতীনগর হইয়া আছে। মহা-মহা আচার্য্যেরা এই সকল স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বাহারা ঐ সকল স্থানে জন্মগ্রহণ করেন নাই, সে সকল মহোদয়গণও দূরতর স্থান হইতে আসিয়া ঐ তিন বিদ্যাপুরীতে বিদ্যাভ্যাস করিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই,—বাঙ্গালা দেশে চির-কালই বেদের ও ব্যাকরণ-শাস্ত্রের ভালরূপ আলোচনা নাই। সে কারণ মুক্তবোধের টীকার স্থানে স্থানে ভ্রম দেখিতে পাওয়া যায়। আবার লিপিকর প্রমাদ বশতঃ সকল পুস্তকেই বিস্তর ভুল হইয়াছে।

পুরুষোত্তম প্রভৃতি পদে ষষ্ঠীতৎপুরুষ সমাস হইবে। কি কারণে ষষ্ঠী তৎপুরুষ সমাস হইবে এবং নির্দারণ বিভক্তি কি, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতেছি, পড়িলে আমাদের বৈয়াকরণ মহাশয়ের আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।

ষত্চ নির্দারণম্। পা ২।৩।৪১। যাহা হইতে নির্দারণ করা যায়, তাহাতে ষষ্ঠী ও সপ্তমী বিভক্তি বিহিত হয়। যথা,—মুখ্যার্থাং ক্ষত্রিয়ঃ শূরতমঃ। জাতি, গুণ, ক্রিয়া, সংজ্ঞা প্রভৃতি দ্বারা সমুদায় হইতে একদেশকে পৃথক্করণের নাম নির্দারণ।

তাহার পর—

ন নির্দারণে। পা ২।২।১০।

নির্দারণে যে ষষ্ঠী, তাহার সমাস হয় না।

যথা,—মনুষ্যাণাং ক্ষত্রিয়ঃ শূরতমঃ । এখানে মনুষ্যাক্ষত্রিয়শূর, এ. প্রকার সমস্ত পদ হইবে না ।

তাহার পর, দ্বিভবচনবিভজ্যোপপদে তরবীয-স্থলো । ৫। ৩। ৫৭। পাণিনির এই সূত্রের ব্যাখ্যা স্থলে, কৈয়ট লিখিয়াছেন যে, নির্দারণ আশ্রয়ে বস্তু এবং সপ্তমী হয়। বাহা হইতে নির্দারণ করা যায়, যে একদেশকে নির্দারণ করা যায়, এবং নির্দারণের বাহা কারণ, এই তিনটিকে নির্দারণ বিভক্তি কহে। এই তিনটি এক স্থানে সন্নিহিত থাকিলে সেস্থলে বস্তুসমাস হইবে না। কিন্তু যেখানে এই তিনটি নির্দারণ বিভক্তি এক স্থলে বিদ্যমান না থাকিলে সেখানে সম্বন্ধ-সাম্যে বস্তুসমাস হইবে। যেমন, নাগানামৃতমঃ, নাগোত্তমঃ । (নির্দারণাশ্রয়ে বস্তু-সম্যো ভবতো যস্মান্নির্দার্যতে, বস্তুচক্বেশো নির্দার্যতে, যস্চ নির্দারণহেতুরেতল্লয়সন্নিধানেন নির্দারণং ভবতীতি, তত্রৈব বস্তুসমাসনিষেধো ভবতি। ইহ তু নাগানামৃতমো নাগোত্তম ইতি ত্রয়সন্নিধানাভাবাৎ সম্বন্ধসাম্যে বস্তুতি সমাসো ভবত্যেতৎ)। মনুষ্যাণাং ক্ষত্রিয়ঃ শূর-তমঃ । এখানে মানুষ হইতে পৃথক্ করা হইতেছে (যস্মান্নির্দার্যতে), ক্ষত্রিয় এই একদেশকে পৃথক্ করা হইতেছে (বস্তুচক্বেশো নির্দার্যতে), তরতম ইহাই নির্দারণের হেতু (যস্চ নির্দারণ-হেতুঃ)। এখানে তিনটাই নির্দারণ বিভক্তি সন্নিহিত আছে, তাই বস্তুসমাস হইল না। কিন্তু যদ্যপি বলা যায়,—মনুষ্যাণাং শূরঃ । বাহা হইলে, মনুষ্যশূরঃ, এই প্রকার বস্তুসমাস হইবে। কারণ এখানে তিনটি নির্দারণ বিভক্তি বিদ্যমান নাই।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ভুল সকলেরই হয়। বৃহস্পতিও কলম ধরিলে অনবধানতা প্রযুক্ত ভুল করিয়া ফেলেন। যুদ্ধবোধের টীকা-দ্বারাও তাই অনবধানতা প্রযুক্ত এ স্থলে ভুল করিয়াছেন। হুর্গাদাস বিদ্যাবাগীশ লিখিয়াছেন,—“নির্দারণে বস্তু সমাসো ন জ্ঞাৎ । পুরু-ষাণাং শূরঃ ” এখানে নির্দারণ বিভক্তি বিদ্যমান নাই, সে কারণ পুরুষাণাং শূরঃ পুরুষশূরঃ, সম্বন্ধ-সাম্যে এই প্রকার বস্তুসমাস হইবে। আমা-দর নবীন বৈয়াকরণ মহাশয়ও লিখিয়াছেন,—“মনুষ্যের মধ্যে বীর । এখানেও নির্দারণ বিভক্তি

নাই, তজ্জন্ত সম্বন্ধ-সাম্যে বস্তুতৎপুরুষ সমাস হইবে।

এখন পাণিনির একটি সূত্র হইতেই উদাহরণ দিতেছি। সূত্রে নির্দারণ অর্থ বুঝাইতেছে, কিন্তু নির্দারণ বিভক্তি নাই বলিয়া বস্তুসমাস হইয়াছে।

হলাদিঃ শেষঃ । পা ৭। ৪। ৬০।

হলদিগের মধ্যে যে আদি হল্ । এখানে নির্দারণ অর্থ আছে। কিন্তু নির্দারণ বিভক্তি নাই বলিয়া ভগবান্ পতঞ্জলি বস্তুতৎপুরুষ ও কর্মধারয় সমাস করিয়াছেন। (হলাদিঃ শেষঃ । কিময়ং বস্তুসমাসঃ হ লামাদির্হলাদিঃ) হলাদিঃ শিষ্যত ইতি। আহোশ্বিং কর্মধারয়ঃ ? হল্ আদির্হলাদিঃ)। এখানে নির্দারণ অর্থ থাকিলেও নির্দারণ বিভক্তি নাই বলিয়া পতঞ্জলি বস্তুসমাস ও কর্মধারয় সমাস করিলেন।

পণ্ডিতবর স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত তারানাথ তর্ক-বাচস্পতি মহাশয়,—“ন নির্দারণে”—পাণিনির এই সূত্রের ব্যাখ্যায় স্থলে সরলায় লিখিয়াছেন,—“সেইরূপ পুরুষোত্তম ইত্যাদি পদে ত্রিতয় সন্নিহিত না থাকায় নির্দারণ বিভক্তি নাই, সে কারণ বস্তুতৎপুরুষ সমাস হইবে। (ততশ্চ পুরুষোত্তম ইত্যাদৌ ত্রিতয়সন্নিধানাভাবাৎ ন নির্দারণবিভক্তিঃ, কিন্তু সম্বন্ধসাম্যে বস্তুতি সমাসঃ)। অতএব বাচস্পতি মহাশয়ও বলিলেন যে, পুরুষোত্তম ইত্যাদি শব্দে বস্তুসমাস হইবে। কিন্তু ইত্যাদি বলিয়াছেন কেন? ইত্যাদি বলিবার কারণ এই—নরোত্তম, নরাদম এই প্রকার ষত পদ আছে, সে সমস্ত পদেই সম্বন্ধ-সাম্যে বস্তুতৎপুরুষ সমাস হইবে।

পুরুষোত্তম ইত্যাদি পদে, অতিশয় উক্ত হইলেও নির্দারণীয় গুণবচনের সঙ্গে নির্দারণ-বিহিত বস্তুসমাস হয়। যথা,—পুরুষাণা-মতিশয়েন উত্তমঃ পুরুষোত্তমঃ । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরীকেশ শাস্ত্রী যে সটীক সুপদ্য ব্যাকরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার টীকায় লেখা আছে,—“তথা নির্দারণীয় গুণিনাতিশয়ে । অত্যাধঃ, অতিশয়ে বিবক্ষিতে নির্দারণীয়েন গুণবচনেন সহ নির্দারণ-বিহিতা বস্তু সমস্ততে । সর্কেষামতিশয়েন শুক্রং সর্কশুক্রং ; গবামতি-শয়েন কৃকা গোবৃক্ষা ; পুরুষাণামতিশয়েন উত্তমঃ পুরুষোত্তমঃ ।”

রাজপথ,—এই পদেও ষষ্ঠীসমাস হইবে।
আবার ষষ্ঠী ভিন্ন মধ্যপদলোপীও হইবে।
রাজগমনোপযোগী পদাঃ রাজপথঃ। পথঃ
রাজা রাজপথঃ, এই প্রকার পরনিপাত করিয়া
ষষ্ঠীসমাস হয়। হঠবোগপ্রদীপিকার টীকায়
ব্রহ্মানন্দ, রাজাঃ পদাঃ রাজপথঃ, এই প্রকার
ষষ্ঠীসমাস করিয়াছেন। যথা,—

প্রাণস্ত শূভ্রপদবী তপা রাজপথায়তে।

হঠবোগ ৩।৩

তপা শূভ্রপদবী অমৃত্যু প্রাণস্য বারো রাজাঃ
পদাঃ রাজপথঃ রাজপথমিবাচরতি রাজপথায়তে
রাজমারগায়তে। অথেন গমনসম্ভবাৎ। ইতি
ব্রহ্মানন্দ।

রাজদত্ত,—পানিনির একটি সূত্র আছে,—
রাজদত্তাদিন্ পরম্। ২।২।৩১। এই সূত্রের
ব্যাখ্যাশ্রমে কালিকায়, সিদ্ধান্তকৌমুদীতে,
নৃসিংকৌমুদীতে, মধ্যকৌমুদীতে, সংক্ষিপ্তসার
ব্যাকরণে, সুপ্তা ব্যাকরণে, মুদ্রবোধের টীকায়
সর্বত্রই দত্তানাম রাজা রাজদত্তঃ, এই প্রকার
ব্যাক্য করা হইয়াছে। কেবল আমাদের নবীন
বৈয়াকরণ বাবুর সে মত নয়।

নরাদম পদ, পুরুষোত্তম পদের জায় সম্বন্ধ-
সামান্যে ষষ্ঠীসমাস হইবে।

অতএব আমাদের নবীন বৈয়াকরণ বাবু যে
লিখিয়াছেন,—“পুরুষের মধ্যে উত্তম ইতি
পুরুষোত্তম, পথের মধ্যে রাজা ইতি রাজপথ
দত্তসমূহের মধ্যে রাজা ইতি রাজদত্ত, নরের
মধ্যে অধম ইতি নরাদম, ইত্যাদি স্থলে
সপ্তমীতৎপুরুষ, ষষ্ঠীতৎপুরুষ নহে।” লেখকের
এ কথা নিতান্ত অশুদ্ধ ও উপহাসের যোগ্য।
আমি বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে বলি, যতদিন
না আমাদের নবীন বৈয়াকরণ-শাৰ্দূল উপরের
লিখিত ব্যাকরণগুলির মত খণ্ডন করিবেন, সে
পর্যন্ত তেঁমিরা বলিবে যে,—পুরুষোত্তম প্রভৃতি
পদে ষষ্ঠীসমাস হইতে পারিবেই পারিবে।

বালক-কালে ভারতচন্দ্র রায়ের অন্নদামঙ্গলে
পড়িয়াছি, বেদব্যাস নাকি শিবের উপরে জেদ
করিয়া নৃতন একটা কাশী নিৰ্ম্মাণ করিতে
গিয়াছিলেন। শেষে ক্ষমতায় ফুলাইল না,
কেবল হুঁসি ভোগ সার হইল। তাই অন্নপূর্ণা
ব্যাসকে ভৎসনা করিয়া দৈববাণী-যোগে বলিয়া-
ছিলেন,—

অযোগ্য হইয়া কেন বাড়িও উৎপাত

খুঁয়ে তাঁতি হয়ে দাও তমরেতে হাত ॥

দেখিতেছি আমাদের নবীন বৈয়াকরণ-কাণ্ড
মহাশয়ের ভাণ্যেও ঠিক সেই প্রকার বিড়ম্বনা
করিয়াছে। তিনি ব্যাকরণ না জানিয়া, ব্যাকরণ
না বুঝিয়া, কেবল টীকার গোতে ব্যাকরণ
লিখিতে গিয়া খুঁয়ে তাঁতির কাজ করিয়াছেন।
তাহার যদি ব্যাকরণ লিখিতে এতই মধু জন্মিয়া-
ছিল, তাহা হইলে প্রথমে নিজে ব্যাকরণ
লিখিতে হইত, নিজে ব্যাকরণ শিখিয়া তাহার
পর ব্যাকরণ লিখিলে লোকের কাছে এত গল্পনা
ধাইতে হইত না।

বাক্সালা ব্যাকরণের ১১১ ও ১১২ পৃষ্ঠায়
লিখিত হইয়াছে,—“পটের শুক্ল, জলের শীত,
আম্রের মধুর ইত্যাদি বাক্যে ষষ্ঠীতৎপুরুষ সমাস
হয় না। কিন্তু পটের শুক্লতা জলের শৈত্য এবং
আম্রের মাধুর্য ইত্যাদি বাক্যে পটশুক্লতা,
জলশৈত্য, ও আম্র মাধুর্য প্রভৃতি পদ হয়।

“কোনও বাক্সালা ব্যাকরণ-লেখক এবিষয়ে
ভ্রমে পতিত হইয়া লিখিয়াছেন যে,—পটের
শুক্লতা, গতির মৃদুতা, জলের মাধুর্য
ইত্যাদি অনেক স্থলে তৎপুরুষ সমাস হয় না।”
আবার ইহার অনুকরণে অত্র একজন লিখিয়া-
ছেন যে,—“পটের শুক্লতা, জলের মাধুর্য, ইত্যাদি
স্থলে সমাসের প্রায় ব্যবহার নাই।” এই দুই
জনের মধ্যে একজন সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়ন
করিয়াছিলেন ঘটে, কিন্তু এক্ষেত্রে পাঠ অপাঠবৎ
হইয়া গিয়াছে। অপর ব্যক্তি অনুকরণ-কারক।”

আমাদের নবীন বৈয়াকরণ-সিংহ এই
প্রকারে দুই জন বাক্সালা ব্যাকরণ-লেখকের নিন্দা
করিয়া মুদ্রবোধের টীকা হইতে একটু স্থল উদ্ধৃত
করিয়া দিয়াছেন। যথা,—

“উপরি ভাগে যাহা যাহা লিখিত হইল,
তাহার প্রমাণ এই—

“শুক্লাদীনাম শীতাদীনাম মধুরাদীনাম গুণ-
মাত্রবাচিন্ ষষ্ঠীসমাসো ন স্তাৎ। যথা,—
পটশ শুক্লঃ, জলশ শীতঃ, আম্রশ মধুরঃ। এষাং
গুণবাচিন্ তু দ্রব্যশ বিশেষণতয়া পূৰ্ব্বস্বায়িনাং
বহুব্রীহিঃ কর্মধারয়শ্চ স্তাৎ। যথা,—শুক্লপটো
বিপ্রঃ, শুক্লপটোহয়ং, শীতলজলা নদী, শীতল-
জলমিদং, মধুরাম্রো দেশঃ, মধুরাম্রমিদং
ইত্যাদি। এষাং ভাবপ্রত্যয়েষু ষষ্ঠীসমাসঃ

ক্রাদেব। যথা পটন্ত শোক্যং পটশোক্যং এবং
জলশৈত্যং, আত্মমার্ধ্যং।

নির্বোধের প্রমাদের ভয় নাই। পাঠক মনে
করিবেন না যে, আমাদের নবীন বাঙ্গালাব্যাকরণ-
লেখককে নির্বোধ বলিতেছি, কিন্তু কথাগুলি
ও কাজগুলি অনেকটা সেই রকমের। ব
শুদ্ধতা, আত্মের মার্ধ্য ইত্যাদি স্থলে সমাস
হইবে কিনা, সে বিষয়ে যে কত গোল এবং
পূর্ব পূর্ব মহামহোপাধ্যায় আচার্য্যগণ এ বিষয়ে
যে কত বিচার করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কিছুই
স্থির করিয়া বাহিতে পারেন নাই, আমাদের
লেখক মহাশয় সে সকল কথা জ্ঞাত থাকিলে
অনর্থক “হুই জন বাঙ্গালাব্যাকরণ-লেখকের
নিন্দা করিতেন না। পূর্বা আচার্য্যদিগের সমস্ত
বিচার এখানে বাঙ্গালায় লিখিলে সাধারণ
পাঠকের পক্ষে বুঝিতে বড়ই দুঃস্থ হইবে। সে
কারণ পাণিনীর সূত্র, কাত্যায়নের ব্যাক্তিক এবং
পতঞ্জলি ও কৈয়টের মত সংক্ষেপে বাঙ্গালায়
লিখিয়া দিতেছি। নিম্নে টীকায় তাঁহাদের বিচার
যথাবৎ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত-
গণ দেখিবেন।

পূরণশূন্যহিতার্থসদব্যয়তব্যসমানাধিকরণেন।
পা ২। ২। ১১।

পূরণ, শূন্য, হিতার্থ অর্থাৎ তৃপ্ত্যর্থ, সং,
অব্যয়, তব্য এবং সমানাধিকরণের সঙ্গে যষ্ঠী-
তৎপুরুষ সমাস হয় না।

উপরে পটন্ত শ্লোক, ইত্যাদি লইয়া যে প্রশ্ন
উঠিয়াছে এই সূত্রে তাহা “শূন্য”। অর্থাৎ শূণ্যের
সঙ্গে যষ্ঠীসমাস হয় না। বামন জয়াদিত্য
ইহার উদাহরণ দিয়াছেন,—যথা, বলাকায়াঃ
শোক্যম্, কাকস্ত কাক্যম্। এখানে বলাকা-
শোক্যম্, কাককাক্যম্ এ প্রকার যষ্ঠীসমাস
হইবে না।

সূত্রে বলা হইয়াছে যে, শূণ্যের সঙ্গে যষ্ঠী-
সমাস হইবে না। কিন্তু কি (১) প্রকার শূণ্যের

(১) তৎসৈবস্ত শূণ্যৈঃ। তৎসৈবস্ত শূণ্যৈঃ যষ্ঠী
নমস্তত ইতি বক্তব্যম্। ব্রাহ্মণবর্গঃ, চন্দনগন্ধঃ,
পটহৃদয়ঃ, নদীঘোষঃ। নহু ভাবিশেষণৈঃ।
তবিশেষণৈরিতি বক্তব্যম্। ইহ মাভ্যং,—দ্বতন্ত
ভীষণং বক্তব্যম্। চন্দনস্ত বৃহরিতি কিমর্থমিদম্ভ্যতে
শূণ্যেন নেতি প্রতিবেদ্যং বক্তব্যম্, তজ্জান্য পূরিত্যদপ

সঙ্গে যষ্ঠীসমাস হইবে না? কাত্যায়ন বলেন,
যে শূণ্য কোন বস্তুতে আছে এবং বাহ্য অস্ত্র
শূণ্যের বিশেষণ, তুমি, তাহার সঙ্গে যষ্ঠীসমাস
হইবে। যেমন, চন্দনের গন্ধ, চন্দনগন্ধ এই প্রকার
সমাস হইবে। কিন্তু যতপরি বলা যায়, চন্দনের
মুহু, তাহা হইলে চন্দনমুহু এ প্রকার যষ্ঠীসমাস
হইবে না। হইবে না? পতঞ্জলি বলেন,—
যে স্থলে অস্ত্র দর অপেক্ষা থাকিবে, সে
স্থলে সমাস হইবে না। চন্দনের মুহু, এমন
কথা বলিলে চন্দনের গন্ধ মুহু এইরূপ গন্ধ
শব্দের অপেক্ষা থাকিতেছে ব্রাহ্মণের শ্লোক,
শূদ্রের কৃষ্ণ এ প্রকার বলিলে দন্ত শব্দের
অপেক্ষা থাকিতেছে যেখানে কোন শূণ্যবাচী
শব্দে অস্ত্র শব্দের অপেক্ষা থাকিবে, সেখানে
সমাস হইবে না। কোন কোন আচার্য্য এইরূপ
ব্যাখ্যা করেন,—যাহা কোন বস্তুর সারভূত শূণ্য,
তাঁহার সঙ্গেই সমাস হইবে, অস্ত্র হইবে না।

কমঃ। কিমর্থং পুনর্ভবেন নেভ্যচ্যতে ন পুনঃপূরণচন্দন
নেভ্যচ্যতে। নৈব শক্যমিহ হি ন স্তাঃ। কাকস্ত
কাক্যং, বলাকায়াঃ শোক্যমিতি। এতদেব ধ্বনি
ভাবিন্ বোধে উদাহরণম্। যদ্বদ্যং ব্রাহ্মণস্ত শ্লোকঃ,
বৃহলস্ত কৃষ্ণ ইতি। অসামর্থ্যাদিত্ত ন ভবিষ্যতি।
কথমসামর্থ্যম্? নাপেক্ষমসমর্থং ভবতীতি। অব্যমজ্ঞা-
পেক্ষাতে দস্তাঃ। তস্মাদ্ভূষণেন নেতি বক্তব্যম্।
ভূষণেন নেভ্যচ্যামানে তৎসৈবস্ত শূণ্যৈরিতি বক্তব্যম্।
তৎসৈবস্ত শূণ্যৈরিতি উচ্যামানে নহু তবিশেষণৈরিতি
বক্তব্যম্।

ভূণে কিমুদাহরণম্? ব্রাহ্মণস্ত শ্লোকঃ,
বৃহলস্ত কৃষ্ণ ইতি। বৈতদন্তি প্রয়োজনম্। অসা-
মর্থ্যাদিত্ত ন ভবিষ্যতি। কথমসামর্থ্যম্? নাপেক্ষম-
সমর্থং ভবতীতি। অব্যমজ্ঞাপেক্ষাতে দস্তাঃ। ইদং
ভবি, কাকস্ত কাক্যং, কটকস্ত তৈব্ধ্যং, বলাকায়াঃ
শোক্যমিতি। ইদং চাপুদাহরণং, ব্রাহ্মণস্ত শ্লোকঃ,
বৃহলস্ত কৃষ্ণ ইতি। নহু চোক্তমসামর্থ্যাদিত্ত ন ভবি-
ষ্যতি। কথমসামর্থ্যম্? নাপেক্ষমসমর্থং ভবতীতি;
অব্যমজ্ঞাপেক্ষাতে দস্তা ইতি। নৈব দোষঃ। ভবতি
বৈ কস্তচিদর্থং প্রকরণাঙ্গাপেক্ষং নিজ্জতিং তদা
হুতিঃ প্রাপোতি। (পতঞ্জলি।

তাঁহার পর কৈয়ট লিখিতেছেন,—

তৎসৈবরিতি। বহুবচনেন সমিধানাদ্ভূতং এণ্ডন পরা-
মুত্ততঃ। তেনাসমর্থঃ। স্বাক্ষরিত্যে তথাঃ অবহিতাত্তৈঃ

কিছু এ কথাতেও গোল থাকিতেছে। কেননা, হুকের শৌক্য হুকে ওতপ্রোত ভাবে অবস্থিতি করিতেছে, অথচ দুঃশৌক্য এ প্রকার সমাস-বিধান নিষিদ্ধ। কেহ কেহ বলেন,—বৈয়ধিকরণিক গুণের সঙ্গে সমাস হইবে, কিন্তু সামানাধিকরণিক গুণের সঙ্গে সমাস হইবে না। গন্ধ চন্দনের বৈয়ধিকরণিক গুণ, সে কারণ চন্দনের সঙ্গে গন্ধ শব্দের সমাস হইবে। কিন্তু মুহু সামানাধিকারণিক গুণ, তজ্জন্ম মুহু শব্দের সঙ্গে সমাস হইবে না। মুহু চন্দন এ প্রকার বলা যায়। অতঃপরে আচার্য্যের মত এই,—ভাব-প্রত্যয়ের সঙ্গে সমাস হইতে পারে, এবং

নহু সমাসে, ন চ স্বাভিভাষ্যনং গুণাণাং সম্ভবতি ; ভেদনিবন্ধনস্যাব্যাব্যাহার্য্যেভ্যেভ্যস্ত। সর্গস্ত চ গুণস্ত দ্রব্যপ্রমাণং। তন্মাদভিধানব্যাপারাপেক্ষয়া তৎ-
তৎসূচ্যতে। ইহ কেচিচ্চ গুণাঃ শব্দেন দ্রব্যান্নিকৃষ্টা
এব প্রাত্যাহ্যে, নহু দ্রব্যাত্মোপরিগচ্ছতেন। যথা চন্দনস্ত
গন্ধ ইতি। সর্গদা বৈয়ধিকরণ্যমেব গুণভূমিনোঃ,
ন কদাচিত্তন্দনগন্ধ ইতি সামানাধিকরণ্যং ভবতি।
সুত্রাদিস্ত গুণাঃ কদাচিন্মিকৃষ্টরূপাঃ শব্দৈরুচ্যন্তে,
পটলং গন্ধ ইতি : কদাচিচ্চ দ্রব্যোপেক্ষমাণ্যঃ, স্তরূপটি
ইতি। তন্মাদ্ বিবিধগুণগতাব্যাব্যাহার্য্যেভ্যেভ্যস্ত
উদাহরণম্।

যথ বলাকায়ঃ শৌক্যমিতি সমাসঃ কস্মিন
ভবতি? তৎসং হি শৌক্যম্? সর্গদা বৈয়ধিকরণ্যেন
সম্বন্ধাৎ। নৈব দোষঃ। শৌক্যশব্দেন স্তরূপগোহি-
তীয়তে, স্তরূপস্ত দ্রব্যে বর্তমানস্ত তস্মিন্বেব প্রতি-
নিমিত্তে ভাবপ্রত্যয়বিধানাৎ। ন চান্যো তৎসং।
অভেদাধাবসায়েন দ্রব্যং প্রত্যয়রূপকদর্শনাক্ষরঃ
পট ইতি। অর্থাৎ চ তৎসংস্বামীয়ত ইতি শব্দভেদে-
পার্থ্যভেদানাস্তি স্তরূপ গুণস্ত তৎসংস্ব। রূপবান্
পট ইত্যান্যো হু নাস্তি গুণভূমিনোরভেদাধাবসায়ঃ।
ভেদাশ্রয়েণৈব মতর্থাৎপ্রয়োগাদিতি রূপস্ত তৎসংস্ব-
বাহুত্বমিতি পটরূপমিতি সমাসো ভবত্যেব।

নহু তদিশেষণৈরিতি। তচ্ছব্দেন গুণাঃ পরা-
মুখ্যন্তে। তেবাং গুণাণাং যানি বিশেষণানি তৎসংস্বঃ
সহ সমাসো ন ভবতীত্যর্থঃ। যতস্ত তীত্র ইতি। তীত্রো
গন্ধস্ত বিশেষণম্। চন্দনস্ত মুহুরিতি, স্পর্শস্ত মুহুৎ
বিশেষণম্। নহু যতস্ত গন্ধেন সম্বন্ধো নহু তদা-
ত্রেণ তীত্রণ বিশেষণেনেতি সামর্থ্যাভাবাৎ সমাসস্ত

পাণিনির সূত্রে যে গুণ শব্দ লিখিত হইয়াছে,
তাহা বিশেষণাদি গুণ। কিন্তু এরূপ মীমাং-
সাতেও গোল মিটিতেছে না। তাই ভট্টোজি
দীক্ষিত লিখিয়াছেন,—তদশিষ্য, সংজ্ঞাপ্রমাণত্ব,
অর্থগৌরব, বুদ্ধিমান্য ইত্যাদি প্রয়োগ
রহিয়াছে; অতএব গুণের সঙ্গে ষষ্ঠীসমাস
হইবে না, এ নিষেধ-বাক্য অনিত্য। (অনি-
ত্যোহয়ং গুণেন নিষেধঃ, তদশিষ্যং সংজ্ঞা-
প্রমাণত্বাদিতি নির্দেশাৎ। তেনার্থগৌরবং
বুদ্ধিমান্যমিত্যাदि সিন্ধু)। পণ্ডিত হুযীকেশ
শাস্ত্রী যে সুপদ ব্যাকরণ প্রকাশ করিয়াছেন,
তাহারও টীকায় তিনি লিখিয়াছেন,—গুণের
সঙ্গে কোথায় সমাস হইবে এবং কোথায়
সমাস হইবে না, তাহা শিষ্ট প্রয়োগ দেখিয়া

প্রাপ্তিরেব নাস্তি। তৎ কিং প্রতিবেদনং? এবং তর্হি
যদা প্রকরণাদিবশাৎ তীত্রশব্দ এব বিশিষ্টগন্ধযুক্তিস্তদা
তদর্থোপজনিত এব ব্যতিরেকো যতস্তেতি বজীতি
সমাসপ্রসঙ্গঃ। যত গন্ধবিশেষবচনতীত্রশব্দস্ত দ্রব্য-
বাচিনা 'সামানাধিকরণ্যাত'বাহুগন্ধশব্দস্তেব তৎসং-
গুণাভিধাবিহাং সমাসপ্রসঙ্গে প্রতিবেদ উচ্যতে। নহু
চ তীত্রং যতঃ মুহু চন্দনমিতি সামানাধিকরণ্যদর্শনাৎ
তৎসংস্বাভাবাৎ সমাসপ্রসঙ্গাৎ তৎপ্রতিবেদোহনর্থকঃ।
এবং তর্হি সৌত্রস্ত প্রতিবেদস্ত বিষয়কথনমিদং, নহু
তদশিষ্যণৈরিতি। তৎসংস্বাভাবাৎ তৈঃ সমাসঃ প্রতি-
নিধাত এবত্যর্থঃ। ন পুনরিতি। তত্র গুণোপসর্জন-
দ্রব্যবাচিনা সমাসো নিষিধ্যতে। কেবলগুণবাচিনা
রূপাদিশব্দেন সমাসো ভবিষ্যতীত্যর্থঃ। এতদেবেতি।
কেবল- গুণব্যাচ্যেবেত্যর্থঃ। দ্রব্যমত্রেতি। ততচ্চ
দস্তাপেক্ষয়া ব্রাহ্মণস্তেতি বজীতি স্তরূপেন সম্বন্ধা-
ভাবাৎ সমাসস্ত প্রসঙ্গাভাবাদ্ভাবঃ প্রতিবেদেন।

..... মুনিদ্রব্যচন্দ্ৰাজ্ঞাপকাত্তরূপদার্থ-
প্রাধিকৃতমিত্যাদেক্ষ মুনিপ্রয়োগাদস্ত প্রতিবেদস্তামিত্য-
তাদ্ যতগৌরবাদিশব্দসিদ্ধিঃ। গুণে কিমিতি? বক্ষ্য-
মাণোহতিপ্রায়ঃ। ভবতীতি। যদা প্রকরণাদিবশাচ্চ
দস্তাদার্থ এবাসিতযুক্তিঃ স্তরূপাদিশব্দস্তদা তদর্থোপ-
জনিত এব ব্রাহ্মণাদ্যো ব্যতিরেক ইতি সামর্থ্যসম্বাৎ
সমাসপ্রসঙ্গ ইত্যর্থঃ। নহু গুণস্ত গুণ্যাপেক্ষাদ্ গুণিন
এব সমাসনিষেধেন ভাবাৎ, নচ ব্রাহ্মণঃ স্তরূপগাথঃ।
নৈব দোষঃ। গুণশব্দেন কেবলগুণবাচিনো গুণোপ-
সর্জনদ্রব্যবাচিনচ্চ ব্যাপ্তিস্থায়াঃপ্রয়োগে গৃহ্যত ইতি
গুণিনো গুণাধারসম্বন্ধিনকোপপন্নঃ সমাসপ্রতিবেদঃ।

অনুসরণ করিতে হইবে। (বাহুল্যং বুদ্ধি-
নৈপুণ্যং, বুদ্ধিবৈশদ্যং পুরুষদামাত্মং, অঙ্গ-
মর্দবং, শব্দলাভবং, কণপাটবম্, অর্থগৌরবং,
উদাহরণভূষণং, গগনমলিনিমা, শব্দপাত্তা,
বদনসৌরভং, শিলাশ্রমলতা, দন্তচ্ছদাহরুণমা,
অঙ্গদপি.শিষ্টব্যবহারতোহঙ্কুরগীষ্ম)। কৈয়ট-
লিখিয়াছেন,—ওপের সঙ্গে সমাস হয় না, এই
নিবেদ্য-বাক্য অনিত্য। (মুনিত্রয় ইত্যাদি)।

অতএব পাঠক দেখুন, এখানে কত গোল।
আমাদের বাঙ্গালাব্যাকরণ-লেখক মুক্তবোধের
টীকা দেখিয়া অনায়াসে লিখিয়া দিয়াছেন
যে, পটশৌর্য, জলশৈত্য, আশ্রমার্থ ইত্যাদি
সমাস হয়। কিন্তু যে সকল আপত্তি লিখিয়া
দিলাম, উদ্ভাৱ্য বরং প্রমাণ করা যাইবে যে,
ঐরূপ সমাস হয় না।

এখন বাঙ্গালা ভাষার পক্ষে এই কথা বলি,
বাহ্য্য সুপ্রাচ্য হইবে, সেইরূপ পদ প্রয়োগ
করিবে। যেখানে শুনিতে ভাল লাগিবে, সে স্থলে
সমাস করিবে; যেখানে ভাল লাগিবে না,
প্রতিকটু হইবে, তেমন স্থলে সমাস করিবে না।

বাঙ্গালা ব্যাকরণের ১২২পৃষ্ঠায় লেখা আছে,—

“পুরণবাচক, জাতিবাচক, অঙ্গবাচক, সংজ্ঞা-
বাচক এবং অকভাগান্ত জীলিঙ্গশব্দের পুংবস্তাব
হয় না। যথা,—দ্বিতীয়াভ্যর্থ্য, ত্র্যক্ষণীভ্যর্থ্য,
সুকেশাভ্যর্থ্য, কমলিনীভ্যর্থ্য, রসিকাভ্যর্থ্য,
পাচিকাভ্যর্থ্য, বামোক্তভ্যর্থ্য ইত্যাদি।”

এই সূত্রেও অনেক ভুল রহিয়াছে “অঙ্গ-
বাচক”—অর্থাৎ অঙ্গবাচক জীলিঙ্গ শব্দের
পুংবস্তাব হয় না। উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে,—
“সুকেশাভ্যর্থ্য।”

এখানে এই প্রকার লক্ষণ করিতে হইবে,—
স্বাক্ষবাচক, ঈকারান্ত জীলিঙ্গশব্দ এবং তাহার
পর যদি মানিন্ শব্দ না থাকে।

(স্বাক্ষাচ্ছতোহমানিনি। পা ৬। ৩। ৪০।)

এ প্রকার না লিখিলে লক্ষণ অসম্পূর্ণ ও
ভ্রমযুক্ত হয়। কারণ, ঈকারান্ত জীলিঙ্গ শব্দেরই
পুংবস্তাব হইবে না, কিন্তু আকারান্ত জীলিঙ্গ
শব্দের পুংবস্তাব হইবে। যথা,—সুকেশা ভ্যর্থ্যাস্ত
সুকেশভ্যর্থ্যঃ; অকেশা ভ্যর্থ্যাস্ত অকেশভ্যর্থ্যঃ।
এখানে, সুকেশা, অকেশা এগুলি স্বাক্ষবাচক
আকারান্ত জীলিঙ্গ শব্দ, ইহাদের পুংবস্তাব
হইয়াছে।

আবার,—পরে যদি মানিন্ শব্দ না থাকে,—
একথাও বলা চাই। কারণ স্বাক্ষবাচক ঈকারান্ত
জীলিঙ্গশব্দ হইলেও তাহার পর যদি মানিন্
শব্দ থাকে, তবে পুংবস্তাব হইবে। যথা,—
সুকেশমানিনি। দীর্ঘমুখমানিনি।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ও তাহার কোমুদী
ব্যাকরণে এখানে অসম্পূর্ণ সূত্র সকল
করিয়াছেন। যথা,—

ন জাতিস্বাক্ষরোঃ।

জাতিবাচক ও স্বাক্ষবাচক জীলিঙ্গ শব্দের
পুংবস্তাব হয় না।

নোদ করি, আমাদের নবীন বৈয়াকরণ-ব্যাঙ্গ,
বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের এই সূত্র দেখিয়া নিজেও
ভুল করিয়া বসিয়াছেন।

“অকভাগান্ত”—অর্থাৎ অকভাগান্ত জীলিঙ্গ
শব্দের পুংবস্তাব হয় না। উদাহরণ দেওয়া
হইয়াছে,—“রসিকাভ্যর্থ্য,” “পাচিকাভ্যর্থ্য”।

পাচিকা শব্দ পাচক শব্দের জীলিঙ্গ, অতএব
এখানে অকভাগান্ত বলিলে লক্ষণের সঙ্গে
ঠিক খাটিতেছে; কিন্তু রসিকা শব্দ রসিক শব্দের
জীলিঙ্গ, রসিক শব্দের জীলিঙ্গ নহে। তবে এখানে
অকভাগান্ত বলিলে চলে কৈ? রসিক শব্দ
ইকভাগান্ত হইতেছে। অতএব এখানে এইরূপ
সূত্র করা চাই,—

যে জীলিঙ্গ শব্দের উপধাতে তদ্ধিতের অথবা
অক.প্রত্যয়ের ককার থাকে, তাহার পুংবস্তাব
হয় না।

(ন কোপধায়াঃ। পা ৬। ৩। ৩৭।

কোপধপ্রতিষেধে তদ্ধিতবৃগ্গহণম্। ইতি
কাত্যায়ন-বার্তিক।

কোপধপ্রতিষেধে তদ্ধিতস্ত যঃ ককারো বোশ্চ
যঃ, তস্ত গ্রহণং কর্তব্যম্। ইতি মহাভাষ্য।)

লেখক, উদাহরণের শেষে লিখিয়াছেন,—
“বামোক্তভ্যর্থ্যঃ” এখানে এই উদাহরণটী দেওয়া
হইয়াছে কেন? লেখক যদি সীতাদেবণের মত
কিছুকাল তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়ান, তাহাপি
“বামোক্তভ্যর্থ্যঃ”—এই উদাহরণের কারণ, তাহার
সম্বলিত সূত্রের ভিতর হইতে বাহির করিয়া
দিতে পারিবেন না। সূত্রে লেখা উচিত ছিল,—
উকারান্ত জীলিঙ্গ শব্দ। অর্থাৎ উকারান্ত
জীলিঙ্গ শব্দের পুংবস্তাব হয় না। যথা,—
বামোক্তভ্যর্থ্যঃ।

(প্রিয়া: পুংবভাষিতপুংস্বাদনুঙ্ সমানাদি-
করণে প্রিয়ামপূরণীপ্রিয়াদিযু। পা ৬। ৩। ৩৪।
অর্থাৎ প্রীলিঙ্গ শব্দ পরে থাকিলে ভাষিত-পুংস্ব
প্রীলিঙ্গ শব্দের পুংবভাব হয়। কিন্তু উত্তর-পদে
(দার্থ) উকারান্ত ভাষিত-পুংস্ব শব্দ, সমানাদিকরণ
প্রীলিঙ্গ শব্দ ও পরে পূরণবাচক ও প্রিয়াদিগণ-
নৃত শব্দ থাকিলে হয় না)।

আর এক কথা আছে,—লেখক, “বামোরু-
ভাষ্য”—এখানে (হ্রস্ব) উকার করিয়াছেন কেন?
সমাসে ত (হ্রস্ব) উকার হইবেই না, আবার
প্রীপ্রত্যয় বিধান করিলেও (হ্রস্ব) উকার হয়
না। ব্যাকরণে ব্যবস্থা আছে,—

সংহিত-শফ-লক্ষণ-বামাদেশচ। পা ৪। ১। ৭০।

সংহিত, শফ, লক্ষণ, বাম প্রভৃতি শব্দের
পরে উরু শব্দ থাকিলে উপমা না বুঝাইলেও
প্রীলিঙ্গে উকার হইবে। বধা,—বামোক্ত।

যাহা হউক, বেশ যোগ্য ব্যক্তিটা কিন্তু
ছেলেদের লেখাপড়া শিল্পিবার জন্য ব্যাকরণ
লেখিয়াছেন। এই সকল প্রাতিশ্রুতীয় বিদ্যা-
রহস্যপতিরা আর দুই এক থানা পুস্তক লিখিলে
বিদ্যালয়ের বালকেরা কলম ফেলিয়া পাঁচম
ধরিলে, আর মাঠে মাঠে ঠায় ঠায় করিয়া
বেড়াইবে।

লোক-হিতৈষী লেখক মহাশয় জন-সাধারণের
উপকারার্থ ব্যাকরণের প্রারম্ভেই সকলকে সতর্ক
করিয়া দিয়াছেন,—“এই বাঙ্গালা ব্যাকরণ
খানি ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের ২০ আইন অনুসারে
রেজিষ্টার করা হইয়াছে। ইহার কোন অংশ
মাত্রও কেহ পুস্তকান্তরে উদ্ধৃত করিলে আগি
উল্লিখিত আইন অনুসারে তাহার নামে অভি-
যোগ উপস্থিত করিব।”

গোড়া কপাল আর কি! যে ব্যাকরণের
পাতায় পাতায় কেবলি ভুলের ছড়াছড়ি, কোন্
গ্রন্থকারের অদৃষ্টে এমন আগুন লাগিয়াছে যে,
তিনি নিজের পুস্তকে ঐ সকল ভুল-রাশি তুলি-
বেন আর সাথে সাথে সর্বদা কলমের কালি
মাখিবেন!

আজ এই পর্য্যন্ত থাক। বারান্তরে বাঙ্গালা
ব্যাকরণের গোটাকতক পদ এবং ভীষ্মচরিতের
ব্যাখ্যা-পুস্তক থানা পড়িয়া দেখিতে হইবে।

শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়।

পুনশ্চ।—অনেক কথা লেখা হইয়াছে, অনেক
কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে
ভুলিয়া গিয়াছি। তাই পুনশ্চ বলিয়া আবার নৃত্য
পাঠ ধরিতে হইল। জিজ্ঞাসা করি, আমাদের পণ্ডিত
মশাইদের নিজের ছেলেপিলে আছে তো? যদি
থাকে তাহাদিগকে এই ব্যাকরণ থানা পড়িলে দেন
কি না? এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ আছে।
অনেক চিকিৎসক পরের ছেলের চিকিৎসা করেন,
কিন্তু নিজের ছেলেদের নাড়ী ধরেন না; বলেন, মন
ঠিক থাকে না। নিশ্চিত বোধ হইতেছে, ব্যাকরণ
থানাও ঠিক থাকিবে না এই আশঙ্কায় পণ্ডিত
মশাই উহা নিজের ছেলেদিগকে পড়িতে দেন না।

শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়।

বায়ু-দর্শন।

(৫)

বায়ু।

দ্রব্য-গণনায় চতুর্থ। বায়ুর লক্ষণ একটা বা
দুইটা মুক্তাবলীকারের অভিপ্রের্ত।

বায়ুর এক লক্ষণ,—অপাকজানুকাশীতস্পর্শ-
বজ্র, অপর লক্ষণ,—তির্ধ্যগ্গমনবজ্র।

১। বায়ুতে রূপ নাই, রস নাই, গন্ধ নাই।
বায়ুতে স্পর্শ আছে। স্পর্শও ত এক প্রকার
নহে,—বহু প্রকার। কঠিন-স্পর্শ, কোমল-স্পর্শ,
বাপ্-স্পর্শ, উষ্ণ-স্পর্শ, শীত-স্পর্শ,—মূলতঃ
স্পর্শের এই পঞ্চবিধ ভেদ করা বাইতে পারে।
কঠিন, কোমল এবং বাপ্-স্পর্শ পরস্পর-বিরুদ্ধ;
উষ্ণ-স্পর্শ এবং শীত-স্পর্শও পরস্পর-বিরুদ্ধ।
তন্মধ্যে বায়ুতে কোন্ স্পর্শ বর্তমান?—অপাকজ-
অনুষ্ণ-অশীতস্পর্শ বায়ুতে আছে। এই বায়ব-
স্পর্শেরই স্থল সংজ্ঞা দিয়াছি,—বাপ্-স্পর্শ।

বিখ্যাত গ্রন্থকার বিখ্যাত বলিয়াছেন,—
“স্পর্শঃ—

অনুষ্ণাশীতশীতোষ্ণ-ভেদাৎ স ত্রিবিধো মতঃ।

কাঠিভাদিঃ ক্ষিতাবের—

স্পর্শ ত্রিবিধ;—(১) অনুষ্ণাশীত (২) শীতল
এবং (৩) উষ্ণ। কঠিন কোমল স্পর্শ পৃথিবীতেই
বর্তমান। এ কারিকার ভাব এই যে, “কঠিন

কোমল স্পর্শও অনুক্ষাণীত-স্পর্শের অন্তর্গত। পৃথিবীতে যে অক্ষাণীত-স্পর্শ আছে, তাহারই নামান্তর কঠিন-স্পর্শ বা কোমল-স্পর্শ। আর অপর প্রকার অনুক্ষাণীত-স্পর্শ বায়ুতে আছে। আমরা এই অনুক্ষাণীত-স্পর্শের স্বতন্ত্র ভাবে উল্লেখ না করিয়া, তৎস্থলে, কঠিন-স্পর্শ, কোমল-স্পর্শ এবং বাष्প-স্পর্শ—এই তিন প্রকার স্পর্শের উল্লেখ করিয়াছি। বায়ুর অনুক্ষাণীত-স্পর্শই আমাদের কথিত 'বাস্তা-স্পর্শ'।

এই বাष्প-স্পর্শ বা অপাকজ-অনুক্ষাণীত-স্পর্শ, বায়ুতে আছে। 'অপাকজানুক্ষাণীত-স্পর্শবান্' বলিলে বায়ুকেই বুঝা যায়। অতএব 'অপাকজানুক্ষাণীত-স্পর্শবদ্' বায়ুর লক্ষণ।

২। তির্ধ্যগ্গমন, বায়ুতে আছে। তির্ধ্যগ্গমন-অর্থে বক্রগতি। বায়ুতে সরল গতি নাই,—উর্দ্ধগতি নাই,—অধোগতি নাই; বায়ুর বক্রগতি। তাই 'তির্ধ্যগ্গমনবান্' বলিলে বায়ুকে বুঝা যায়। বায়ুর লক্ষণ হইল,—'তির্ধ্যগ্গমনবদ্'। প্রাচীন মতানুসারে কোন কোন পণ্ডিত বলেন,—বায়ুর অপর লক্ষণ—'স্পর্শাদ্যনুমেয়ব্'। স্পর্শ প্রভৃতি দ্বারা বাহার অনুমান করা যায়, তাহাই স্পর্শ-াদ্যনুমেয়; স্পর্শাদ্যনুমেয় বলিলে বায়ুকে বুঝায়। অতএব 'স্পর্শাদ্যনুমেয়ব্' বায়ুর লক্ষণ।

১ম লক্ষণের কথা।

"অপাকজ-অনুক্ষাণীত-স্পর্শবদ্" এই লক্ষণে, অপাকজ-অনুক্ষাণীত পদ অতিব্যাপ্তি-বারণার্থ। অর্থাৎ বায়ুর লক্ষণ যদি কেবল, 'স্পর্শবদ্' হইত, তাহা হইলে পৃথিবী, জল এবং তেজও সে লক্ষণ যাইত। পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু—এই চারি দ্রব্যেরই স্পর্শ আছে। ইহারা সকলেই স্পর্শবান্। 'স্পর্শবদ্' শুধু বায়ুর লক্ষণ হইতে পারে না। বাহা স্পর্শবান্, তাহাই বায়ু;—একথা বলিলে গ্ৰহাভুল হয়। সেই ভুলটুকুই নাম,—অতিব্যাপ্তি। 'অনুক্ষাণীত-স্পর্শবদ্' বায়ুর লক্ষণ হইলে, দোষ কি? দোষ,—অতিব্যাপ্তি। জলে এবং তেজে অতিব্যাপ্তি নাই বটে, পৃথিবীতে অতিব্যাপ্তি। জলে শীতল-স্পর্শ, তেজে উষ্ণ-স্পর্শ; সুতরাং অনুক্ষাণীত-স্পর্শবান্ বলিলে, জলকে বা তেজকে বুঝায় না বটে, কিন্তু পৃথিবীকে বুঝাইতে পারে। পৃথিবীতেও ত অনুক্ষাণীত স্পর্শ আছে। বাহা অনুক্ষাণীত-স্পর্শবান্, তাহাই বায়ু;—একথা বলিলে

বিশেষ ভুল হয়। পৃথিবীও তাহা হইলে বায়ু-লক্ষণাক্রান্ত হইয়া উঠে। কেবল 'অপাকজ-স্পর্শবদ্' বায়ুর লক্ষণ,—একথা বলিলে, জলে এবং তেজে অতিব্যাপ্তি। পাকজ-স্পর্শ কেবল পৃথিবীতে আছে। জলে ও তেজে যে স্পর্শ আছে, তাহাও অপাকজ। সুতরাং বাহা অপাকজ-স্পর্শবান্, তাহাই বায়ু;—একথা বলিলেও খুব ভুল হয়। এই সকল কারণে 'অপাকজানুক্ষাণীত-স্পর্শবদ্'ই বায়ুর লক্ষণ কথিত হইয়াছে।

আপত্তি। শ্রোতবত্তীর তরঙ্গালিঙ্গিত সমীরণের শীত-স্পর্শ অনেকেই অনুভব করিয়াছে। বর্ষায় জলদ-তলসপারী পবনের শীতলতা সকলেই উপভোগ করিয়াছে। শীতের উত্তর-দিক-প্রবাহিত প্রভঞ্নের তুষার-স্পর্শে গাঢ় কণ্টকিত, শরীর সঙ্কুচিত সকলেরই হয়। তবু বলিবে,—প্রত্যক্ষ অপভূব করিয়াও বলিবে,—বায়ুতে শীত-স্পর্শ নাই; নিদাঘ-মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত বিশুদ্ধ বায়ুর কথা কি ভুলিয়া যাইব? মক্কাভূমির অনল-কণাবর্ষী পান্থ-নাহনদক্ষ প্রভঞ্নের ভীম বিক্রম কি গল্প বলিয়া উড়াইয়া দিব? নতুবা কেমন করিয়া মানি, বায়ুতে উষ্ণ-স্পর্শ নাই? কেমন করিয়া স্বীকার করি, বায়ুর শীত-স্পর্শ নাই, উষ্ণ-স্পর্শ নাই; বায়ু অনুক্ষাণীত-স্পর্শবান্?

উত্তর। বায়ুতে যে শীতোষ্ণ-স্পর্শ অনুভূত হয়, তাহা বায়ুর স্পর্শ নহে; পবনাজাত, পবনবেগে ভ্রমণশীল পদার্থান্তরের স্পর্শ। শীতল জল-বিন্দু, শূণাতল হিম-বিন্দু, সমীরণ সঙ্গে মিলিত হইয়া সমীরণের শৈত্য সম্পাদন করে। আবার তেজোমিশ্রিত উত্তপ্ত সিকতা-কণা, বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া উষ্ণতা অনুভব করায়।

আপত্তি। উৎপত্তি-কালে দ্রব্যে গুণ জন্ম থাকে না, ইহা নৈয়ারিকগণের স্বীকৃত; উৎপত্তি-কালীন বায়ুতে সুতরাং স্পর্শও থাকে না। অতএব 'অপাকজ-অনুক্ষাণীত-স্পর্শবদ্' বায়ুর বলিলে, সে লক্ষণ, উৎপত্তি-কালীন বায়ুতে থাকে না। অতএব উৎপত্তি-কালীন বায়ুতে অব্যাপ্তি। উক্ত-লক্ষণাক্রান্ত বস্তুর মধ্যে আমরা উৎপত্তি-কালীন বায়ুকে দেখিতে পাই না।

উত্তর। "অপাকজ-অনুক্ষাণীত-স্পর্শবদ্" ইহা দ্রব্যব্যাপ্য-জাতিমদ্"ই হইল,—প্রথম লক্ষণের নিরূপণ।

লক্ষণের অর্থ;—দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতি শব্দে পৃথিবীত্ব, জলত্ব, তেজত্ব, বায়ুত্ব প্রভৃতি। উদ্দেশ্যে কেবল বায়ুত্বই অপাকজ-অনুক্ষানীত-স্পর্শ-বদ্বৃতি। অপাকজ-অনুক্ষানীত-স্পর্শ, বায়ু ভিন্ন আর কিছুতেই থাকে না, সুতরাং এক বায়ুই “অপাকজ-অনুক্ষানীত-স্পর্শবান”; তাহাতে বর্তমান দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য জাতি কে? পৃথিবীত্ব নহে, জলত্ব নহে, তেজত্ব নহে;—তবে কে?—বায়ুত্ব। বায়ুত্ব সকল বায়ুতেই আছে, উৎপত্তি-কালীন বায়ুতেও আছে। এ লক্ষণে আর অব্যাপ্তি নাই। আবার বলি,—অপাকজ-অনুক্ষানীত-স্পর্শবদ্ (বায়ু) বৃতি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতি (বায়ুত্ব) মত্ব সকল বায়ুতেই আছে।

ইহার উপর আপত্তি;—এই লক্ষণ পৃথিবীতেও থাকিল; পৃথিবীও বায়ু-লক্ষণাক্রান্ত হউক। সমুদয় পার্থিব-দ্রব্যে অনুক্ষানীত-স্পর্শ আছে, তাহাতে তুমি স্বীকারই কর। আবার বস্ত্র প্রভৃতি কতকগুলি পার্থিব-পদার্থে পাকজ-স্পর্শ নাই, একথা পূর্বেও বলা হইয়াছে। তবেই হইল,—অপাকজ-অনুক্ষানীত-স্পর্শ বস্ত্রাদিতে বর্তমান, অপাকজ-অনুক্ষানীত-স্পর্শবৎ হইল,—বস্ত্রাদি; তাহাতে বর্তমান দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতি হইল,—পৃথিবীত্ব; পৃথিবীত্ব সকল পৃথিবীতেই আছে। এইরূপে পৃথিবীতে বায়ু-লক্ষণের অতিব্যাপ্তি হইল।

উত্তর। ভাল আপত্তি করিয়াছ। এইরূপে এ লক্ষণের অতিব্যাপ্তি হয় বটে; সেই জন্ত আর একটা বিশেষণ-বৃদ্ধির প্রয়োজন। দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতিটী কিরূপ হইবে? না,—“পাকজ-স্পর্শবদ্বাস্ত” যে দ্রব্যত্বব্যাপ্যজাতি, পাকজ-স্পর্শ-বিশিষ্ট দ্রব্যে না থাকে, তাহাকেই বায়ু-লক্ষণে প্রবিষ্ট করিব। সমুদায় লক্ষণ করিব এই,—“পাকজ-স্পর্শবদ্বৃতি-অপাকজানুক্ষানীত-স্পর্শবদ্বৃতি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্ব” পৃথিবীত্ব জাতি,—পাকজ-স্পর্শ-বিশিষ্ট দ্রব্যে অবৃতি নহে,—বৃতি। দ্রব্যত্বব্যাপ্য জাতির মধ্যে এক বায়ুত্বই পাকজ-স্পর্শবদ্বৃতি এবং অপাকজ-অনুক্ষানীত-স্পর্শবদ্বৃতি। তাহা বায়ু ভিন্ন আর কিছুতে নাই, অথচ সকল বায়ুতে আছে। এ লক্ষণে আর অব্যাপ্তি অতিব্যাপ্তি দোষ নাই। এক্ষণে একটা কথা বলা আবশ্যক,—বায়ু-লক্ষণের মধ্যে “অপাকজ” পদটী আর দিতে হইবে না। “পাকজ-স্পর্শবদ্বৃতি-অনুক্ষানীত-স্পর্শবদ্বৃতি-দ্রব্যত্ব

ব্যাপ্য-জাতিমত্বই” বায়ুর নির্দোষ লক্ষণ। “অপাকজ” পদ না থাকিলে, মাত্র পৃথিবীতে অতিব্যাপ্তি হয়—ইহা পূর্বে দেখান গিয়াছে; কিন্তু তখন “পাকজ-স্পর্শবদ্বৃতি” এ বিশেষণটী ছিল না। এ বিশেষণ থাকিলে আর দোষ নাই। পৃথিবীত্ব, অনুক্ষানীত-স্পর্শবদ্বৃতি হইলেও পাকজ-স্পর্শ-বিশিষ্টে অবৃতি নহে। পাকজ-স্পর্শ-বিশিষ্ট হইল,—বটাদি; পৃথিবীত্ব ত তাহাতে বর্তমান।

এই সকল কথা একটু নিবিষ্টচিত্তে আলোচনা করিলে, দর্শন-শাস্ত্রের তাৎপর্য-বিশেষে স্ফুটতি নিপতিত হয়।

দ্বিতীয় লক্ষণের কথা।

আপত্তি। তির্ধ্যগ্-গমনবস্ত্র বায়ুর লক্ষণ হইল কিরূপে? পক্ষী, সর্প—প্রভৃতিরও তির্ধ্যগ্-গতি,—মানুষেরও তির্ধ্যগ্-গতি আছে। পৃথিবী-জলাদির তির্ধ্যগ্-গতি থাকিতে পারে। যাহা তির্ধ্যগ্-গমন-বান, তাহাই বায়ু;—এরূপ লক্ষণ করিলে অর্থাৎ তির্ধ্যগ্-গমনবস্ত্র বায়ুর লক্ষণ করিলে, পৃথিবী-প্রভৃতিও বায়ু-লক্ষণাক্রান্ত হইয়া উঠে, সুতরাং এরূপ লক্ষণ যে বিলক্ষণ বায়ুর লক্ষণ তাহা বেশ বুঝা যায়।

উত্তর। “তির্ধ্যগ্-গমনেতরগমনাভাববস্ত্রই হইল;—বায়ু-লক্ষণ। পৃথিব্যাদিতে তির্ধ্যগ্-গমন থাকিলেও তির্ধ্যগ্-গমন ভিন্ন অপর প্রকার গমনও ত আছে। সুতরাং তির্ধ্যগ্-গমনেতর-গমনের অভাব থাকিতে, পৃথিব্যাদিতে নাই,—বায়ুতে আছে। এ লক্ষণে আর পূর্বদোষ নাই।

উত্তরে আপত্তি। পূর্বদোষ না থাকিলেও এ লক্ষণে অস্ত্র দোষ হইল। আত্মা, আকাশ প্রভৃতি বিভূ (ব্যাপক) পদার্থে ক্রিয়া নাই, সুতরাং কোন প্রকার গমনই নাই। তির্ধ্যগ্-গমনও নাই, তির্ধ্যগ্-গমন ভিন্ন অপর প্রকার গমনও নাই। অতএব তির্ধ্যগ্-গমনেতরগমনাভাববস্ত্র, আত্মা আকাশাদিতে থাকিল। বায়ুর লক্ষণ, অপর পদার্থে সমন্বিত হওয়াতে, উক্ত বায়ু-লক্ষণে পুনরায় অতিব্যাপ্তি হইল।

প্রত্যুত্তর। ‘তির্ধ্যগ্-গমনেতর গমনাভাববস্ত্রে সতি গমনবস্ত্র’ই হইল,—বায়ুর লক্ষণ। সমুদায় লক্ষণের বিশেষণাংশ, আত্মা আকাশাদিতে সমন্বিত হইলেও, বিশেষণাংশের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। ক্রিয়ারহিত বিভূ-পদার্থে গমনবস্ত্র

থাকিতে পারে না। পৃথিব্যাদিতে বিশেষ্যাংশ থাকিলেও বিশেষগণ্যশ নাই,—গমনবস্ত থাকিলেও “তির্থ্যগ্গমনেতর-গমনভাববস্ত” নাই। অতএব এ লক্ষণটী ত নির্দোষ হইতে পারে।

প্রভৃতির আপত্তি। এমন কোন একটা পার্থিব-পদার্থ থাকিতে পারে বা করা যাইতে পারে, যাহাতে কেবল তির্থ্যগ্গমনই আছে,—অতঃ গমন হয় নাই; হইবার পূর্বে বিনষ্ট হইয়াছে। তাদৃশ পার্থিবাদি-পদার্থে বায়ু-লক্ষণের অতি-ব্যাপ্তি হইল। এবং উৎপত্তি-কালীন বায়ুতে গুণ নাই, ক্রিয়া নাই; অতএব উৎপত্তি-কালীন বায়ুতে কথিত লক্ষণের অব্যাপ্তি হইল,—উক্ত লক্ষণ দ্বারা ত উৎপত্তি-কালীন বায়ু বোধগম্য হয় না।

চরম উত্তর। বায়ুর নিষ্কৃষ্ট লক্ষণ হইল,—“তির্থ্যগ্গমনেতরগমনবদবৃত্তি-ক্রিয়াবদবৃত্তি দ্রব্য-বিভাজক-জাতিমতঃ।”

লক্ষণের অর্থ;—দ্রব্য-বিভাজক ধর্ম পৃথিবীত্ব, জলত্ব, তেজত্ব, আত্মত্ব প্রভৃতি। কিন্তু ক্রিয়া-বদবৃত্তি দ্রব্যবিভাজক ধর্ম আত্মত্ব নহে; পৃথিবীত্ব, জলত্ব, বায়ুত্বাদি। কিন্তু তির্থ্যগ্গমনেতর-গমনবদবৃত্তি অথচ ক্রিয়াবদবৃত্তি দ্রব্য-বিভাজক জাতি, বায়ুত্ব ভিন্ন আর কেহই নহে। পৃথিবীত্ব জলত্বাদিও নহে। পৃথিবীত্ব, সকল পৃথিবীতেই বর্তমান, জলত্ব সকল জলেই বর্তমান; তির্থ্যগ্গমনেতর-গমন কোন না কোন পৃথিবীতে, কোন না কোন জলাদিতে আছেই। অতএব “তির্থ্যগ্গমনেতরগমনবৎ” হইতে, পৃথিবীও হইল, জলও হইল। তাহাতে অরুচি জাতি,—পৃথিবীত্ব, জলত্ব নহে। তেজত্ব প্রভৃতিও কেহ নহে। কোন বায়ুতেই তির্থ্যগ্গমনেতর-গমন নাই, অতএব “তির্থ্যগ্গমনেতরগমনবদবৃত্তি” দ্রব্য-বিভাজক ধর্ম হইল,—কেবল বায়ুত্ব। বায়ুতে যে ক্রিয়া আছে, বায়ু যে ক্রিয়াবান, বায়ুত্ব যে তাহাতে বৃত্তি—এ সব কথা বলাই বাহুল্য। উক্ত দ্রব্য-বিভাজক-ধর্মবস্ত সকল বায়ুতেই রহিল,—উৎপত্তিকালীন বায়ুতেও রহিল; বায়ুত্ব কোন বায়ুতে না থাকিলেও এদিকে বায়ুত্ব কোন পার্থিবাদি পদার্থে ত থাকিবেই না। এই লক্ষণ হইল,—চরম; ইহাতে আর দোষ নাই।

‘দ্রব্য-বিভাজক ধর্ম’ অর্থে যে যে ধর্ম অবলম্বন করিয়া দ্রব্য বিভাজন করা হইয়াছে।

পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু ইত্যাদি নাম করিয়া পৃথিবীত্ব ধর্ম পুরস্কারে দ্রব্যের নবধা বিভাগ হইয়াছে; দ্রব্যবিভাজক ধর্ম হইল,—পৃথিবীত্ব, জলত্ব, বায়ুত্বাদি। তত্ত্বপৃথিবীত্ব, তদ্বায়ুত্ব, তদ্ব্যক্তিত্ব ইত্যাদি ধর্ম, দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য বটে; কিন্তু দ্রব্য-বিভাজক নহে। বায়ু-লক্ষণে যদি ‘দ্রব্য-বিভাজক ধর্ম’ প্রবেশ না করিয়া দ্রব্যত্ব-ব্যাপ্য ধর্ম প্রবেশ করিতাম, তাহা হইলে, সেই পার্থিব-পদার্থে—যাহাতে তির্থ্যগ্গমন ভিন্ন আর কোন গমন হয় নাই, তাহাতে—অতিব্যাপ্তি থাকিয়া জায় তির্থ্যগ্গমনেতর-গমনবদবৃত্তি-ক্রিয়াবদবৃত্তি-দ্রব্যত্বব্যাপ্য-ধর্মবস্ত অর্থাৎ তদ্ব্যক্তিত্ববস্ত সেই পার্থিব-পদার্থেও থাকে।

অথবা দ্রব্য-বিভাজক-ধর্মবস্ত না বলিয়া দ্রব্যত্বব্যাপ্য-জাতিমত্ব বলিলেও হয়; তদ্ব্যক্তিত্ব, তত্পৃথিবীত্ব, জাতি নহে। সুতরাং পূর্বোক্ত অতিব্যাপ্তির সম্ভাবনা নাই।

বায়ুতে সর্বত্র ১টা গুণ আছে। যথা;—স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্ক, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব এবং বেগ বা বেগাখ্য সংস্কার। এতদ্বাচ্যে স্পর্শই কেবল বিশেষগুণ। বিশেষগুণ আছে বলিয়াই বায়ু একটা ‘ভূত’ পঞ্চভূতের অন্তর্গত।

পঞ্চবিধ কর্মই বায়ুতে আছে।

বায়ু দ্বিবিধ;—নিত্য এবং অনিত্য। বায়বীয় পরমাণু নিত্য-বায়ু; অপর সমুদয় বায়ুই অনিত্য। জ্বালাপৃথিবী-পরিব্যাপক বায়ু, এই বায়বীয় পরমাণু হইতেই উৎপন্ন। স্থূল বায়ুর সমস্ত গুণই বায়বীয় পরমাণুতে বর্তমান। ক্রিয়াও পরমাণুতে আছে। পরমাণু অতি সূক্ষ্ম বলিয়া বহিরিঙ্গিয় দ্বারা কিছুতেই আমরা তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না।

অনিত্য পৃথিব্যাতির জায় অনিত্য বায়ুও তিন প্রকারে বিভক্ত;—দেহ, ইঙ্গিয় এবং বিষয়। বায়বীয় দেহ অযোনিক; প্রেত-শিশাচাদির বায়বীয় দেহ। ত্বগিঙ্গিয়ই বায়বীয় ইঙ্গিয়। যে ইঙ্গিয় দ্বারা স্পর্শ করা যায়, তাহাই ত্বগিঙ্গিয় বা স্পর্শনেঙ্গিয়। ত্বক্ সর্বশরীর-ব্যাপী। ত্বক্ এবং চর্ম দুইটা বিভিন্ন বস্ত। চর্ম দেখা যায়, ত্বক্ অজ্ঞেয়। বিষয়,—যাহা দেহ নহে, ইঙ্গিয়ও নহে, অথচ বায়ু, তাহাই বিষয়াজক বায়ু। উপপাশং প্রকার বায়ু শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ।

প্রাণ অর্পণ প্রভৃতি শরীরস্থ বায়ুও
বিষয়াত্মক বায়ুর অন্তর্গত।

প্রাণদর্শনের প্রশস্তপাণ্ডিত্যে অনিত্য
বায়ুকে চারি প্রকারে বিভক্ত করা হইয়াছে ;—
দেহ, ইন্দ্রিয়, বিষয় এবং প্রাণাদি শরীরস্থ বায়ু।
নব্য-মতে ত্রিবিধ।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

আমার জীবন-চরিত।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

আজ মনোমত বৃক্ষ সহরে খুঁজিয়া পাইলাম
না। যে বৃক্ষটীর নিকটে বাই, সেইটাই ছোট
বলিয়া বোধ হয়। ক্রমে অন্ধকার ঘন হইতে
ঘনতর হইতে লাগিল। আমার প্রাণ আরও
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গাছে উঠিয়া রাত্রি
কাটাইব, কিন্তু হৃদয়স্থ বশত উপযুক্ত গাছও
মিলিতেছে না। এক্ষণে যে যে গাছ নির্বাচন
করিতেছি, তাহা পূর্ব-নির্বাচিত বৃক্ষ অপেক্ষা
আরও ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।
তাবিলাম,—“কাজ ভাল হয় নাই,—প্রথম নির্বা-
চিত বৃক্ষটীতে উঠিলে ভাল হইত।” কিন্তু
এখন আর চিন্তার সময় নাই, যুক্তিরও সময়
নাই। কেননা, বেগবতী নদীর ত্রায় আধার-
তরঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া মহারণ্যকে প্রাবিত
করিয়া ফেলিতেছে। এদিকে আমি পথভ্রান্ত।
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম,—এ সকল কিছুই
জ্ঞান নাই। কেমন করিয়া আমি এক্ষণে সেই
পূর্ব-নির্বাচিত বৃহৎ বৃক্ষটীর নিকট বাইব?
কোথা হইতে আসিতেছি, কোথায় বাইতেছি,
কোথায় বাইব,—এ সকলেরও কিছুই ঠিক
নাই। সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষ দেখিলাম,—
তাহাতেই উঠিলাম। বৃক্ষটী দেখিতে ক্ষুদ্র
হইলেও, ডালপালা-বিশিষ্ট। ডাল খুব শক্ত,—
পুরাতন বৃক্ষ বলিয়া বোধ হইল। সেই গাছের
মধ্যভাগে উঠিলামাত্র একটা বৃহৎকার সর্প
সন্সন্ শব্দে দ্রুতবেগে গাছ হইতে ডাল
বাইয়া, ঝুড়ি বহিয়া, नीচে নামিয়া গেল।
এদিকে আমার চক্ষুস্থির। তাবিলাম,—

“এ আবার কি? নতুন বিভীষিকা দেখিতেছি।
বুঝি মহামায়ার এই এক নতুন লীলা।” অন্ধকারে
বোধ হইল, সাপের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। নাতি-
স্থূল, নাতিক্ষীণ। তেজস্বী। এ সাপ বিবাক্ত
কিনা, তাহা কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু
তৎকালে আমার বিবাক্ত বলিয়াই কতকটা
ধারণা জন্মিল।

সাপ দেখিয়াই হৃদয়ের কেমন আতঙ্ক
উপস্থিত হইল। সাপ পলাইলেও সে আতঙ্ক
দূর হইল না। বুক তবু ধুকধুক করিতে
লাগিল। মনে হইতে লাগিল,—“গাছে বুঝি
আরও সাপ আছে। আমি নীরব হইয়া
বসিলে, অথবা তন্দ্রাভাব আসিলে, সাপ আসিয়া
যদি দংশন করে, অথবা জড়াইয়া ধরে, তাহা
হইলে ত গিয়াছি।” একবার মনে করিলাম,—
“অদ্রবর্তী ঐ বৃক্ষটীতে বাই।” আবার ভাবি-
লাম,—“উহাতেও যদি সাপ থাকে,—তখন
উপায়?” এখন ব্যাক্ত-ভক্তের ভয় দূর হইয়া
আমার সর্পভয় উপস্থিত হইল। গাছের
পাতা নড়ে, আর আমার মনে হয়,—ঐ সাপ
আসিতেছে। বায়ুভরে গাছ একটু দোলে,
মনে হয়,—ঐ সাপ। আমি চারিদিকেই যেন
সাপ দেখিতে লাগিলাম। একপ্রকার অনাহারে
ঘুরিয়া ঘুরিয়া হৃদয়ের বলও কেমন কম
হইয়া আসিয়াছিল। গাছে আরও সাপ আছে
কিনা জানিবার জন্ত আমি দাঁড়াইয়া একটা
বড় ডাল ধরিয়া গাছ-নাড়া দিতে লাগিলাম।
আমার সঙ্গে যে একগাছি লাঠী ছিল, কখন
বা তাহা লইয়া গাছ ঠেঙ্গাইতে আরম্ভ করিলাম।
আবার মনে হইল,—“এইরূপ গাছ-নাড়ানাড়িতে
সাপ আমার গায়ে আসিয়া পড়িতে পারে।”
তৎক্ষণাৎ অমনি গাছ-নাড়া বা গাছ ঠেঙ্গান
বন্ধ করিলাম। আমার কেমন মতিভ্রম জন্মিয়া-
ছিল। কি করিব, কি উপায় অবলম্বন করিলে
রক্ষা পাইব, ইহার কিছুই স্থির ছিল না।
মন কেমন হুহু করিতেছিল। দেহ অবসন্ন
। সেদিনকার কথা আজও মনে
করিলে শরীর রোমাঞ্চ হয়।

কি করি! নীরবে গাছেই বসিলাম। মনকে
বুঝাইলাম,—“এ বিপদে এত ব্যাকুল হইলে
চলিবে না। দৈর্ঘ্য ধর। উপায় ত কিছুই নাই,—
এই স্থানেই রাত কাটাইতে হইবে। সপেই

দংশন করুক, বা ব্যাভ্রাই উক্ষণ করুক, এই বৃক্ষে
বসিয়াই নিশা বাপন করিতে হইবে,—কেননা,
আমি আত্ম নিরুপায়।

“কুখবা ভয় কি ? ভগবান্ রক্ষা করিলে মায়ে
কে ? লোহার বাসর-বরে থাকিয়াও নখিন্দর রক্ষা
পায়, নহি। জুগুৎহে বাস করিয়াও পক্ষ-পাণ্ডব
রক্ষা পাইয়াছিল। আদ্যাশক্তি মহামায়া ভগবতী
বাহার জননী, দেবাদিদেব মহাবোগেশ্বর মহাদেব
বাহার জনক,—সেই স্বয়ং সিদ্ধিদাতা গণপতির
গজমুণ্ড কেন হইল ? কপালং কপালং কপালং
মূলম্। দৈব হুরতিক্রম্য। তা, আমি কোন
ছার ?—আমি কোন কীটাদম ?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়ে কেমন বল-
সঞ্চয় হইল ! কেমন অনির্বচনীয় ভাবের উদয়
হইল ! আমার ললাট-লিপিতে জীবিত থাকা
যদি লিখিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ
সংসারে এমন কে সর্বশক্তিসম্পন্ন আছে যে,
আমাকে হনন করিতে সমর্থ ? অদ্য যদি মরণই
নিশ্চয় হয়, তাহা হইলেই বা রক্ষা করিবে কে ?
জীবন-মৃত্যু বিষয়ে ভাবনা ভাল নয়,—উচিতও
নয়। বাহা এই আছে, এই নাই,—বাহা জল-
বুদ্বুদের সঙ্গে তুলনীয়,—বাহা পদ্মপত্রে শিশিরের
সঙ্গে তুলনীয়,—বাহা বালুকাভূমিতে পদ-চিহ্নের
সহিত তুলনীয়,—অবোধ ব্যক্তিই তাহার জ্ঞাত
ভাবনা করিয়া থাকে। মৃত্যুতে কিছুই আশ্চর্য-
ভাব নাই,—বাচিয়া থাকাই আশ্চর্য। আমি
প্রকৃতিস্থ হইলাম। পূর্বরাত্রির ত্রায় বৃক্ষ-
শাখায় আপনাকে বন্ধন করিয়া বসিলাম।
নিদ্রা আসিল না। আকাশ পানে চাহিয়া সূর-
সংযোগে সেই ত্রিলোকতারিণী, পতিতপাবনী
মায়ের নাম করিতে লাগিলাম। মায়ের মধুর
নাথের গুণে, শোক-তাপ-ভয়-ক্লেশ সমস্তই যেন
বিদূরিত হইল। শুধু তাহাই নহে, হৃদয়ে
কেমন আক্লাদ এবং উল্লাসভাবের উদয় হইল।
রাত্রি এক প্রহরের অধিককাল পর্য্যন্ত এইরূপে
কাল অতিবাহিত করিলাম। ক্রমে নীতানুভব
হইতে লাগিল। এই জঙ্গল, নাইনিতালের
উপত্যকা-প্রদেশে অবস্থিত। কাজেই নীতে
ক্রমশ জড়মড় হইয়া উঠিলাম। অঙ্গে বস্ত্র
নাই। একমাত্র বস্ত্রকে ধিকণ্ড করিয়া, তাহারই
অর্ধধণ্ড পরিয়া আছি,—বাকি অর্ধধণ্ডে আপ-
নাকে গাছের সহিত দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়াছি।

কোমর হইতে মস্তক পর্য্যন্ত সর্ব দেহটা এককালে
উলঙ্গ। আমি তখন অনন্তোপায় হইয়া, উলঙ্গ
হইলাম;—পরিধানের বস্ত্রটুকু লইয়া গায়ে
দিলাম। কিন্তু নীত তাহাতে বিশেষ কিছুই
নিবারণ হইল না;—কেবল উলঙ্গ হওয়াই
সার হইল।

রাত্রি গভীর হইয়া উঠিল। অদ্য নিদ্রা বা
তস্ত্রা নাই। প্রায় পাঁচ ঘটাকাল দিবসে নিদ্রা
গিয়াছিলাম,—বোধ হয়, সেইজন্তই রাত্রে
নিদ্রায় অভিভূত করিয়া তুলিতে পারে নাই।

গভীর রাত্রে মহারণ্যের কেহ শব্দ শুনিয়া-
ছেন কি ? এ শব্দ বড়ই মধুর, মনোহর,
মনোমোহকর। কাণ পাতিয়া শুনিলে, শিক
মনে হয় যেন দূরে ঘুঘুর পায়ে দিয়া সুর সুন্দরীরা
নৃত্য করিতেছে,—আর সেই সঙ্গে তালে তালে
স্বর্গগদ্য বাজিতেছে। কুম্ কুম্ কুম্—দুম্-
দুম্-দুম্-দুম্—কুমুর-কুমুর-কুম্—ধিন-ধিন-তা-তা-
ধিন্ ! কিবা গভীর ক্রান্তিস্থ-কর ধ্বনি ! অবর্ণ-
নীয়, অনির্বচনীয় ধ্বনি ! কিকিৎ আভাস মাত্র
দিলাম;—ইহাতে পাঠকগণ বাহা হয় বুঝিবেন।

শেষরাত্রে চক্ষু ঢুলু ঢুলু করিতে লাগিল।
এক একবার চলিয়া পড়ি, আর চমকিয়া উঠি।
ছোট গাছ ; পড়িয়া ভূতলশায়ী হইলেও মরিবার
আশঙ্কা ত ছিল না। অথচ সাহস করিয়া
ঘুমাইতেও সক্ষম হইলাম না। ঘুমাইবার
স্থানটী বেশ !! গাছের ডালে বসিয়া ঘুম।
অতি চমৎকার বন্দোবস্ত !

অল্প ব্যাত্ত-ভল্লকের গভীর গর্জন শুনিতে
পাই নাই। কোন হিংস্র জন্তকে অগ্নের
প্রতি ধাবিত হইতেও দেখি নাই। এ স্থান
ব্যাত্ত-ভল্লক-হীন বলিয়া হরিণদল স্বচ্ছন্দে
বিচরণ করে।

রাত্রি ষত শেষ হইতে লাগিল, নীতে ততই
ধর-ধর কাঁপিতে লাগিলাম। নিদ্রা-তস্ত্রা দূরে
পলাইল। নীতের তড়িনায় বৃক্ষ হইতে
নামিয়া, সেই জুই ধণ্ড বস্ত্রই গায়ে দিয়া বৃক্ষ-
তলদেশে এদিক-ওদিক দ্রুতপদে ভ্রমণ
করিতে লাগিলাম। তাহাতে নীত যেন কিছু
কমিল বলিয়া বোধ হইল। তখন কখন প্রভাত
হয়,—ইহাই আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতেছি,
এক এক মুহূর্ত এক এক প্রহর বলিয়া বোধ
হইতে লাগিল।

সুপ্রভাত, সুপ্রভাত! ঐ দেখ, পূর্বদিকে আকাশ রাক্ষা রাক্ষা হইয়া উঠিতেছে। আমার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। আমি নীত ভুলিয়া গেলাম। ক্ষুধার্ত-ব্যক্তি, সম্মুখে অন্ন পাইলে যে রূপ আক্লাদিত হয়, আমি সেইরূপ আক্লাদিত হইলাম।

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব উদিত হইলেন। বনের অন্ধকার দূর হইল। আমি তখন কাপড় পরিলাম; দ্বিতীয় খণ্ড কাপড় গায়ে দিলাম। অরণ্যে দিগন্তর হইয়া চলিলেও কোন ক্ষতি ছিল না;—কিন্তু কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। নীত সত্ত্বেও আমি গাত হইতে একখণ্ড কাপড় খুলিয়া লজ্জা নিবারণ করিলাম। কিন্তু লজ্জা কাহাকে?

যাত্রা করিবার পূর্বে এ বৃক্ষটীতেও স্নানম অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু লেখা ভাল হুটিল না। অল্প বৃক্ষের একটা ডাল ভাঙ্গিয়া চিহ্নের পুরুষ সেই বৃক্ষের গায়ে ঠেঁসাইয়া রাখিলাম। সেই আশ্রয়দাতা বৃক্ষকে প্রকৃতই প্রণাম করিয়া যাত্রা করিলাম।

কিন্তু কোন্ দিকে যাই, কোথা যাই, কোথা গেলে পথ পাই,—এই চিন্তাই অহরহ মনো-মধ্যে উদিত হইতে লাগিল। সূর্য্যদেবকে দেখিয়া যাত্রার পূর্বে মনে আনন্দ জন্মিয়াছিল; কিন্তু যাত্রার পর সে আনন্দ-উজ্জ্বল ক্রমশ বিদূরিত হইল। ভাবনা হইল,—“আজও যদি পথ না পাই, তাহা হইলে কি উপায় হইবে? আমাকে কি অনন্ত কাল গাছের উপর বসিয়া রাত্রি কাটাইতে হইবে? আমাকে কি অনন্ত কাল অনাহারে এইরূপ প্রত্যহ দিবাভাগে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে?” মনে কেমন ধিকার জন্মিল।

আবার হৃদয় বিচলিত হইল। আবার বুদ্ধিব্রংশ হইল। মনে মনে স্থির করিলাম,—“আর দুই একদিন দেখিব,—যদি পথ একান্তই না পাই, যদি লোকালয়ে পৌছিতে না পারি,—তাহা হইলে আত্মহত্যা করিয়া এ কষ্টময় জীবনের অবসান করিব।” এক একবার মনে হইতে লাগিল,—“দুই একদিন অপেক্ষা করিবারই বা আবশ্যকতা কি আছে? অদ্য বেলা দ্বিপ্রহরের মধ্যে যদি লোকালয়ে যাইতে সক্ষম না হই, তাহা হইলে, এ জীবন আর রাখিব না। এই

উত্তরীয় খণ্ড বৃক্ষডালে বাধিয়া, গলায় কাঁসি দিয়া ভবলীলা সাঙ্গ করিব।”

দুই সন্ধ্যাতী আমার বাড়ি চাপিয়াছিল,—তাই তখন এই মহাপাপ-কার্যের দিকে আমার মন প্রবণ হইয়াছিল।

আমি হালু ছড়িয়া দিলাম। যেদিকে হুটোখ যায়, সেই দিকেই যাইতে লাগিলাম। কখন উচ্চ পাহাড়ের উপর উঠিতেছি, কখন বা তাহা হইতে নামিতেছি; আবার উচ্চ উঠিতেছি, আবার নামিতেছি। সে স্থানের ভূমি ঠিক যেন ঢেউ খেলাইয়া চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় একপ্রহর হইল। সূর্য্যার মধ্যে এই হইল যে, নীত কমিল। সূর্য্যদেবের উত্তাপ এবং আমার ভ্রমণ-জনিত পরিশ্রম,—এ উভয়ে একত্র হইয়া, ক্রমশ নীতকে বিদূরিত করত, আমার মধ্যমণ্ডলে বিন্দুবিন্দু ঘর্ম্ম, মুক্তাকলের স্রাব অঙ্কিত করিয়া দিল।

ক্রান্তি বোধ হইল। জঠরানলও জ্বলিয়া উঠিয়াছে। পিপাসাও পাইয়াছে। কিন্তু অদ্য সেই হুমিষ্ট লভ্যমূলও নাই, পর্ব্বতীয় শ্রোত-স্বিনীও নাই, শয়নার্থ সেই কৃকবর্ণ ময়ূষ প্রস্তর-খণ্ডও নাই।

জলের ভাবনা ছিল না। কারণ, এ পর্ব্বতীয় জঙ্গলে ঝরণা অসংখ্য। একটু অন্বেষণ করিলেই ঝরণা পাওয়া যাইবে। কিন্তু ক্ষুধা-নিবৃত্তির উপায় কি? বৃক্ষপানে চাহিয়া দেখিলাম, কোন রকম ফল আছে কি না? কোন কোন গাছ ফলে বিভূষিত দেখিলাম; কিন্তু তাহা খাদ্য, কি অখাদ্য, হুস্থাহ কি কটুকষায়, বিষাক্ত কি মধুময়,—তাহা কেমন করিয়া ঠিক করিব? কোন কোন ফল আত্মফলের স্রাব,—পাকিয়া লাগ হইয়া রহিয়াছে। দেখিলেই, খাইবার জন্ম লোভ জন্মে। কিন্তু কোন পক্ষীতেই সে ফল খাইতেছে না দেখিয়া, আমার মনে সন্দেহ জন্মিল,—বুঝি উহা বিষফল। কোনও বৃক্ষে গোছা-গোছা সূপারির স্রাব ফল ধরিয়া আছে,—কিন্তু তাহা সবুজবর্ণ,—কাঁচা বলিয়া বোধ হইল। কোন ফলের আকৃতি খর্জুরের স্রাব। কোন ফল আমড়ার মত। কোন ফল চালুদার সহিত তুলনীয়। ফলও অনেক, ফুলও অনেক। কিন্তু একটা ফলও তক্ষ্য বসিয়া বিবেচিত হইল না। যখন বিজোহী অধারোহিণ কতৃক বন্দী

হইয়া হলদোয়ানি বাই,—মধ্যপথে প্রাপ্ত সেদিন-
করে সেই কাল মূল্য কথ্য আমার এখনও মনে
আছে। তাই ভাবিলাম,—এ ফল খাইয়া প্রাণে
যদিও একান্তই না মরি,—যদি সেই কাল মূল্য
দশা প্রাপ্ত হই, তাহা হইলে মরণের অধিক
হইবে। স্নাতক কিছতেই এ ফল খাওয়া
হইবে না।

আর বিলম্ব না করিয়া তথা হইতে উঠিলাম।
জল এবং আহারীয় সামগ্রী অধেষণে যাত্রা
করিলাম। কিয়দূর গিয়াই বরণা মিলিল।
শুভ উদরে প্রাণ ভরিয়া সর্বাঙ্গে জলপান
করিলাম। তার পর, চাহিয়া দেখি, বরণার
পাশে কুলগাছের বন। পাকা পাকা, বড় বড়,
গোল গোল কুল, বৃক্ষসমূহকে সাজাইয়া
রাখিয়াছে। বহু পক্ষিকুলও সেই কুল ঝুঁকুয়াইয়া
ঝুঁকুয়াইয়া খাইতেছে। তলায়ও অনেক কুল
পড়িয়া আছে। হৃদয়ে বড়ই আনন্দ জন্মিল।
বরণার জলে স্নান করিলাম। কুলতলায় গেলাম।
তলার কুল কুড়াইলাম না। অগ্রে বৃক্ষ হইতে
একটি কুল পাড়িলাম। কুল হাতে করিয়া ভাবিতে
লাগিলাম, এ আরণ্য-কুল যদি তিত্ত হয়, তখন
উপায়? পক্ষিগণের নিকট তিত্ত কুলও হৃদ্য
হইয়া থাকে। যাহা হউক, অগ্রে কুলের আভ্রাণ
লইলাম। আভ্রাণে কুল সুমিষ্ট হইবে বলিয়াই
বোধ হইল। তখন “জয় দুর্গা” বলিয়া কুল মুখে
দিলাম। বলিব কি,—সে কুল তখন অমৃত
অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট বোধ হইল। ঐষৎ অল্প-রসও
আছে, অথচ ঘোর মিষ্ট। দুইটী, চারিটী, দশটী,
ক্রমশ বিংশতিটী কুল উদরস্থ হইল। দেহ যুড়া-
ইল। বরণায় গিয়া জলপান করিয়া আসিলাম।
পথের সম্মুখ স্বরূপ কতকগুলি অর্ধ-পক্ক ও
কতকগুলি সুপক্ক কুল কাপড়ে বাঁধিয়া লইলাম।

কুল খাইয়া কুলতলায় অর্ধশায়িত অবস্থায়
খানিক বিশ্রাম লইলাম। কিন্তু পাছে ঘোরবৃষ্টি
অভিভূত হই, এই ভয়ে অন্য আর পূর্ণমাত্রায়
শয়ন করিলাম না। বেলা যখন প্রায় দ্বিপ্রহর
অতীত হইয়াছে, তখন উঠিয়া, বেদিকে হু-চোখ
বায়, আবার সেই দিকে যাত্রা করিলাম।

কিছুদূর গিয়া, সমতল ভূমিতে পড়িলাম।
ভূমি ক্ষিপ্র প্রস্তরময়। দেখিলাম, বড় বড় নীল
গাভী বিচরণ করিতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেহ;
বহুল-হৃদয়ে প্রচুর তৃণশস্য খাইয়া গাভীগণ

ঐরাবত-জাতীয় হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা
আমাকে দেখিয়া, বেগে এক দিকে দৌড়িয়া
পলাইল।

আর এক স্থানে দেখিলাম, ময়ূরের পাল।
পাঁচশত ময়ূরের কম হইবে না। এক একটা বৃক্ষে
দশ পনরটী ময়ূর বসিয়া আছে। ভূমিতলেও
বহু ময়ূর ভ্রমণ করিতেছে। এরূপ বৃহদাকার
ময়ূর আমি আর কখনও দেখি নাই। কোন
ময়ূর পুচ্ছ বিস্তৃত করিয়া আছে। মনে হইতে
লাগিল যেন, শারদীয় প্রতিমার মেড়। কোন
কোন ময়ূরের দেহে এতই বল, মনে হইল যে,
ঠোটে করিয়া সে অনায়াসে মানুষ উড়াইয়া
লইয়া যাইতে সক্ষম। এই ময়ূরগণ যদি আমাকে
ঝুঁকুয়াইতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে এই
খানেই প্রাণে মরিব। মনে করিলাম, ‘আর
যত্নবা সহ হয় না,—ময়ূরেই মরিয়া ফেলিব।’
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত নিমেষমধ্যে ময়ূর-দল আমাকে
দেখিয়া একদিকে চলিয়া গেল। বোধ হয়, মানুষ
তাহারা এই প্রথম দেখিল।

আমি এক মনে চলিয়াছি,—বেলা প্রায়
তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। বৃক্ষের বন
সন্নিবেশ আর এখানে নাই; বৃক্ষাবলী দূরে দূরে
অবস্থিত। আমার মনে আশার সঞ্চার হইল,
এইবার বুকি জঙ্গল ছাড়াইলাম। ক্রমে আরও
কাঁক কাঁকু ঠেকিতে লাগিল। পাঁচশ ত্রিশ হাত
অন্তর এক একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষ। আমি এই স্থানটী
দ্রুতপদে, এক রকম দৌড়িয়াই, অতিক্রম করিতে
লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা কাল এইরূপ বেগে
গমন করিয়া দেখি, সমুখে আর রাস্তা নাই।
সেই মহারণ্য মধ্যে এক বহুবিস্তৃত বিপর্যাত
গর্ত। সেই গর্ত দ্বারা সেই অরণ্য দুই ভাগে
বিভক্ত হইয়াছে। সেইগর্ত প্রায়ে অর্ধ মাইলেরও
কম হইবে; কিন্তু লম্বা যে কত, তাহা কেমন
করিয়া বলিব। এ-ধার ও-ধার নজর হয় না।
ইহাকে পর্বতীয় ‘খাত’ বলে। এই গর্ত এত
গভীর যে, নীচে নজর হয় না। পাঁচ সাত হাজার
ফীট গভীর হইতে পারে। সেই খাতের ধারে
দাঁড়াইলে মনে হয় যেন টানিয়া লইয়া
নীচে ফেলিবার উপক্রম করিতেছে। সেই
অতলস্পর্শ খাতে একবার পড়িলে আর ‘মা’
বলিতে হয় না।

খাত দেখিয়াই আমার চক্ষু স্থির। আমি

যেন স্নানহীন জড়-পদার্থের ভায় হইলাম। মুখে আর কথা নাই, কেবল নয়নজ্বল বুক ভাসিতে লাগিল। ‘হে মহামায়ে! ইহা কি সত্য সত্যই পরিত্যক্ত খাত, না, তোমার মায়া? মা! অপর বেলা নাই, শীঘ্রই সন্ধ্যাদেবী সমাগতা হইবেন, আমাকে পথ দেখাইয়া দিয়া রক্ষা কর মা!’

এই স্থানে বসিয়া আমি বালকের ভায় অনেকধা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। শেষে কেমন ক্ষিপ্তবৎ হইলাম। চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কখন বা এক বৃহৎ এককে সম্মুখে দেখিয়া তাহাকেই জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম,—‘হে বৃক্ষ! তুমি অতি প্রাচীন এবং বিজ্ঞ, অনুরোধপূর্বক আমাকে লোকালয় পৌছিবার পথ দেখাইয়া দাও।’ কখন বা এক বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম,—‘তুমি অজর অমর,—তুমি সত্য-তোষা-দ্বাপর-কলি—এইখানেই বাস করিতেছ; তুমি সর্বজ্ঞ; কিছুই তোমার অগোচর নাই; এই আশ্রয়স্থান, অনাথ, অধর্মের প্রতি দয়া করিয়া নৃত্য-সমাজে গমন করিবার পথ বলিয়া দাও।’ ক্রমে সন্ধ্যা হইবার যতই সময় হইতে লাগিল, আমার প্রাণ ততই আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রাণটা তখন যে, কিরূপ অসহ্যই ছটফট করিয়াছিল, তাহা বর্ণন করিয়া বুঝাইবার ঘো নাই। ‘হে বনদেবতে! হে বনদেবতে! আমার রক্ষা কর, রক্ষা কর’—বলিয়া কতবার যে তখন ডাকিলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু কেহই আমার কথা শুনিলেন না, কেহই উত্তর দিলেন না।

দ্রুতিতে দেবিতে সন্ধ্যার প্রাকাল উপস্থিত হইল। আমি নভোমণ্ডলের দিকে চাহিয়া বলিলাম,—‘হে আকাশ! আর একটু অপেক্ষা কর;—আধার-সাগরে এ অরণ্য এত শীঘ্র ডুবাও না। হে করুণাময় আকাশ! কিসিৎ কাল বিলম্ব কর, আমি আর একবার পথ খুঁজিয়া লই। যদি পথ না পাই, তবে লক্ষ্য দিয়া এই খাতে পড়িয়া প্রাণ বিসর্জন করিব।’

আকাশ আমার কথা শুনিল না। রাশি রাশি অন্ধকার আসিয়া, অরণ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া গুতে লাগিল। আমি খাতের অনুরে

বসিয়া পড়িলাম; পথাবেশের আর কোন চেষ্টা বা উদ্যম করিলাম না।

আর না,—আর সহ হয় না,—এই সন্ধ্যাকালে, মায়ের নাম করিয়া, খাতে পড়িয়াই প্রাণ বিসর্জন করিব। যুদ্ধে বসিয়া, নীতে কাতর হইয়া, অনিদ্রিত অবস্থায় রাত্রি, বাপন করিতে আর সম্মত নহি। আর পারি না,—দেহ আর বয় না,—মনও আর সরে না। এ সময় মৃত্যুই মঙ্গলজনক। সর্ব জালা-বন্ধনা দূর করিবার মৃত্যুই এখন একমাত্র উপায়। মৃত্যুই এখন মুক্তি; মৃত্যুই এখন মা-বাপ; মৃত্যুই এখন প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম বস্তু। তবে মরি।

উঠিলাম। খাতের ধারে গেলাম। সেই গভীর গর্ভের দিকে নয়ন নিবিষ্ট করিলাম। তবে পড়ি! শুভ কর্ণে আর বিলম্ব কি? এই পড়িলাম।

এই মুহূর্ত্তে কে যেন আমাকে কাণে কাণে বলিয়া দিল,—‘আজ থাক,—আরও দুই এক দিন অপেক্ষা কর। শুধু শুধু এতরূপ ব্যসে জননী-সহধর্ম্মিণী-ভ্রাতা থাকিতে তুমি হঠাৎ মরিতে যাইবে কেন? ভাবনা কি? ভয় কি? পথ অবশ্যই পাইবে। বিশেষত আত্মহত্যা মহাপাপ।’

আমার চমক ভাঙ্গিল। এইবার আমার ক্ষিপ্তভাব দূর হইল। আমি খাতের ধার হইতে দৌড়িয়া আসিলাম। ভাবিলাম,—‘ছি! ছি! করিতেছিলাম কি? আমার বাহজ্ঞান কি একেবারেই লোপ পাইয়াছিল? কাপুরুষেই আত্মহত্যা করিয়া থাকে। আজ পথ নাই বা পাইলাম; কাল বিশেষ শির-বুদ্ধিতে তন্ন তন্ন করিয়া পথ অন্বেষণ করিলে, অবশ্যই সুপথ পাইব। ভয় কি?’

মনকে দৃঢ় করিলাম। রাত্রি-বাপনের জন্য একটা বৃক্ষ খুঁজিয়া লইলাম। সর্পভীতি দূর করিবার জন্য গাছের ডাল ধরিয়া নাড়া দিতে লাগিলাম। শেষে লাঠির দ্বারা গাছ ঠেসাইতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু অদ্য আর সাপ বাহির হইল না। আমি গাছে উঠিয়া স্বচ্ছন্দ মনে বসিলাম। পূর্ব নিয়মানুসারে আমার দেহকে শাখার সহিত বাধিলাম। শেষে পান আরম্ভ করিলাম। কাপড়ে কুল বাধা ছিল; কুলা বোধ হওয়ায়, সেই ডাঙ্গা কুলগুলি আগে খাইতে

লাগিলাম। সুপক্ক কুল অপেক্ষা এই অর্ধ পক্ক কুল আরও সুমধুর বোধ হইতে লাগিল। গান পাই, আর কুল খাই; আর মাঝে মাঝে গাছের ডাল চাঁপড়াইয়া তুল রাখি। বড়ই আনন্দ উৎসবে নিশা অতিবাহিত হইতে লাগিল।

তিন দিন কাল গাছে ঘুমাইতেছি। ক্রমে একটু অভ্যাস পাঁড়াইয়া গিয়াছিল। শেষ রাতে গাছের ডালে বসিয়াই বেশ এক ঘুম হইয়া গেল। পাখীর কলরবে ও শীতের আবেগে ঘুম ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি,—প্রভাত হইয়াছে। সূর্য্যদেবী ঐষং উদিত হইয়া পৃথিবীকে হস্তময় করিয়াছেন। আমি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া পথানুযয়ে প্রবৃত্ত হইলাম।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অরণ্যে অদ্য আমার চতুর্থ দিন। অজ্ঞ কেমন একটু উৎসাহ বৃদ্ধি হইয়াছে,—নাহসও অধিক হইয়াছে। সূর্য্যের উদয় দেখিয়া, আমি মনে মনে এক রকম দিক নির্ণয় করিয়া লইলাম। খাতের ধার ছাড়িয়া আপন নির্বীত-দিকে চলিতে লাগিলাম। এক বটী কাল এইরূপে গমন করিয়া দূরে এক ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত দেখিলাম। আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিয়া মনে হইল,—মাথার কাপড়ের পাগড়ী বাঁধা কয়েকজন মানুষ নদীর ধারে বসিয়া আছে। মানুষ দেখিয়া আত্মাদে শরীর কটকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল,—“ইহারা যদি ডাকাত হয়, তবে ত আমার প্রাণ নষ্ট করিতে পারে। ডাকাইত অধবা আর যে-ই হউক, ইহারা মানুষ ত বটে। আজ মানুষের মুখ দেখিলেই আমার স্বর্গ। দস্যু হইলেই বা হঠাৎ আমাকে প্রাণে মাগিবে কেন? আমার কাছে আছে কি যে, ইহারা লইবে।”

আর দিগ্বিদিক জ্ঞান নাই, মহোন্মাদে মাথার দিকে দৌড়িলাম। কিন্তু কাছে গিয়া বাহা দেখিলাম, তাহা আর বলিবার নহে। আট দশটা বড় বড় শকুনি কেবল নদীর ধারে বসিয়া আছে। দেখিয়াই ত আমি গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। হরি। হরি। একি? শেষে শকুনি হইল!! একটা জানোয়ার মরিয়া পচিয়া

আছে; শকুনিও তাহার মাংস খাইতেছে, আর মনের মধ্যে পা-পা বেড়াইতেছে। আমি আর কথাটা না কহিয়া তথা হইতে উঠিলাম। কিন্তু মানুষের পরিবর্তে শকুনি দেখিয়া এবার মন তত দমিল না। বরং হাসি আসিল। ক্রমশ মন কেমন কঠিন হইয়া আসিয়াছিল।

বেলা এখনও এক প্রহর হয় নাই। শীত-শীত ভাব এখনও অল্প আছে। তখাচ নদীতে অবগাহন করিতে ইচ্ছা হইল। নদীতে নামিলাম। কিন্তু নদীর জল বড় ঠাণ্ডা বলিয়া, হাত মুখ ধুইয়া, নদী হইতে উঠিয়া পড়িলাম।

আবার ঘুরিতে আরম্ভ করিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে একটী অতি বিস্তৃত প্রান্তর দেখিতে পাইলাম। প্রান্তরের এ-ধার ও-ধার নজর হয় না। এ মাঠে গাছ আছে বটে, কিন্তু খুব কম। ভূমি প্রস্তরময় নহে। বেশ চাষ-বাস হইবার উপযুক্ত। মাঠ দেখিয়া মনে কিছু আশার উদয় হইল। স্থির করিলাম, আশা আর করিব না; যতবার আশা করিয়াছি, ততবারই ঠকিয়াছি, এই প্রান্তর দিয়া যাই,—দেখি, পরিণাম-ফল কি হয়! যাইতে যাইতে আভাসে বোধ হইল, দূরে বহুব্রহ্মা শস্ত্রপূর্ণা। নানারূপ শস্ত্রে প্রান্তর পরিশোভিত হইয়া রহিয়াছে। আশা দ্বিগুন বাড়িল। এক একবার মনে হইতে লাগিল, একি মায়ামরীচিকা? আমার চোখের দোষ জন্মিয়া থাকিবে। বাহা হউক, দ্রুতপদে সেই শস্ত্রপূর্ণ কেন্দ্রের দিকে গমন করিতে লাগিলাম। ধানিক দূর গিয়া মনে হইল, এক বৃদ্ধা একমানে পাঁড়াইয়া, কুলার দ্বারা, শস্ত্রের জঞ্জাল উড়াইয়া, শস্ত্র পৃথক্ করিতেছে। মানুষ দেখিয়াও, মানুষ বলিয়া বিশ্বাস হুইল না। ভাবিলাম, বৃদ্ধা যে শকুনি হইবে না, তাহা কে বলিল? শকুনি না হউক, শাখাচীলও ত হইতে পারে।

যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই বৃদ্ধাকে মানুষ বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি জন্মিতে লাগিল। কিন্তু মন কেমন হু, তখনও এক একবার বৃদ্ধাকে ‘মানুষ নয়’ বলিয়া সন্দেহ হইতে লাগিল।

যখন পাঁচ সাত রশী পথ ব্যবধান আছে, তখন বৃদ্ধার দিকে প্রাণপণে দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। দৌড়িয়া গিয়া, উন্মত্তের দ্বারা ‘হা

আমাকে পাঁচাও' বলিয়া একেবারে বুঝার পদ-প্রান্তে পতিত হইলাম। আমি যেন সংজ্ঞাহীন হইয়া রহিলাম। বুঝা চমকিত হইয়া আমার গায়ে হাত দিয়া উঠাইল। সত্য সত্যই এ কি মানুষের হাত আমার অঙ্গে ঠেকিল? আমি উঠিয়া বসিয়া বোড়হাতে বুঝাকে বলিলাম, "মায়ি! হম্ ব্রাহ্মণ ছায়। চার রোজসে রান্ধা ভুলে ছয়ে। আজ তোমাকে দেখা, মহিত কই আদিমি নজর নেহি পড়া।" আমি ব্রাহ্মণ শুনিয়া বুঝা আমাকে প্রণাম করিল, পায়ের প্লা মাখায় দিল। বুঝা কহিল "বোঁ খোড়া বৈঠো, হম্ খোড়া আনাজ আউর উড়ালোঁ তো তুমকো ঘর লে চলে।" বুঝা শীঘ্র হস্তে ধোয়া-ভূমি উড়াইতে লাগিল। আমি তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, বুঝার বয়স ৭৫ বৎসরেরও অধিক হইবে; অথচ তাহার দেহ দৃঢ় আছে; পরিশ্রম করিতে বেশ পটু।

আমি সেখানে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিলে পর, সেই বয়সী আমাকে সঙ্গে করিয়া নিজালয়ে লইয়া গেল। মাঠ হইতে তাহার ঘর অর্ধ ক্রোশ দূরের কম নহে। বুঝা পাহাড়ী, রাজপুতবংশীয়া। ইহারা পাহাড়েই থাকে। কেহ কেহ আবার কৃষিকার্যের জন্ত জঙ্গলের খুব নিকটে বাস করে।

বুঝার গৃহে গিয়া দেখিলাম, চারিখানি ছোট ছোট খড়ের ঘর রহিয়াছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বক-বক্ তক-তক্ করিতেছে। সিঙ্গর পড়িলেও স্বচ্ছন্দে ঘুনিয়া লওয়া যায়। আর একটা দীর্ঘ গোহাল ঘর। তাহাতে সাত অট্টা দুগ্ধবতী গাভী থাকে; এবং চাষের জন্ত দুইটা বলদও থাকে। বাঁটিতে একজন অনীতিবর্ষব্যস্ত বুড়া খুড়-খুড়ে লোক সে ব্যক্তি ঐ প্রাচীনার দেবর। আর একটা যুবতী স্ত্রী দেখিলাম। ঐ যুবতী, বুঝার পুত্রবধূ।

বুঝার বাটীর নিকটে একটা ক্ষুদ্র বাগান ছিল। তাহা পর্বতীয় কদলীযুক্ত পূর্ণ। এক আখটা তেঁতুল গাছও আছে। সেই বাগানে একটা কুঁড়ে ঘরে বুঝা আমাকে যতপূর্বক বসিতে বলিল। বসিবার জন্ত কয়ল বিছাইয়া দিল। তৎপরে বুঝা ও তাহার দেবর আমার নিকট হইতে আমার কাহিনী শুনিতে

আসিল। আমার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে একমনে শ্রবণ করিয়া, বুঝা অশ্রুধারায় ধরাতল সিক্ত করিয়া কাদিতে লাগিল। বুঝা অধিকক্ষণ আর তথায় বসিল না। উঠিয়া গিয়া, গোহাল হইতে একটা গোরু গুলিয়া আনিয়া, স্বয়ং গোদোহন করিতে আরম্ভ করিল। একটানে পাঁচসের আনাজ দুগ্ধ দোহন করিল। তৎপরে বুঝা আমাকে স্নানার্থ তৈল আনিয়া দিল। আমি তৈল মাখিয়া নিকটবর্তী ঝরণায় গিয়া স্নান করিয়া আসিলাম। স্নান করিয়া আসিয়া মাত্র বুঝা একখানি নববস্ত্র আমাকে পরিধানার্থ দিল। দেশী কাপড়, মোটা, কিন্তু ঝংঝং নহে। আমি তাহা সানন্দে পরিলাম। বুঝা একটা পাথর বাটীতে প্রায় অর্ধসের ঝংঝং উষ্ণ দুগ্ধ আমাকে বাইতে দিয়া বলিল, "বেটা, এখন এই অন্ন দুগ্ধই পান কর; তোমার উদরে এককালে বেশী দুগ্ধ সহ্য হইবে না; আর একটু পরে অধিক আহার করিও।" আমি সেই দুগ্ধ পান করার পর, বুঝা আমাকে এক রকম সাদা গুড় বাইতে দিল। গুড় খাইয়া আমি এক সন্ধ্যা জল পান করিলাম।

বেলা প্রায় ১১টা অতীত হইয়াছে। প্রায় দুই দণ্ড পরে বুঝা আমার জন্ত একতাল গরম গরম ক্ষীর লইয়া আসিল। আমি সেই ক্ষীর খাইয়া আবার জল পান করিলাম। হরষু কুখা কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নহে।

ক্ষীর ভক্ষণ শেষ হইলে, বুঝা কিছু কম এক মের আটা, প্রায় এক পোয়া হৃত, উপযুক্ত পরিমাণে ডাল, লবণ—আমার জন্ত লইয়া আসিল। স্বয়ং উমান ধরাইয়া দিল। আমি বড় বড় মোটা মোটা আটা খানি রুটী তৈয়ারি করিলাম। সে রুটী কিন্তু মাথমের ছায় নরম। বাহ্যন্তর ঘটার পর আহার,—পাঁচ খানি রুটী খাইতে না-খাইতে পেট দম্‌দম্ হইয়া উঠিল। বুঝা সঙ্গেহে কহিল,—"বেটা! তুমি আরও খাও; এখানে অমুখ নাই; খুব পেট ভরিয়া খাইলেও কোন কষ্ট হইবে না।" বুঝার অনুরোধে আমি আরও দুই খানি রুটী খাইলাম।

বুঝার যত্ন ও স্নেহ দেখিয়া আমি গলিয়া গেলাম। সেই পরিবারস্থ সকলেরই প্রকৃতি অতি সরল। বুঝার ভালবাসা দেখিয়া প্রকৃতই আমি মোহিত হইলাম। বুঝা আমাকে দিবা-

নিজা যাইতে নিষেধ করিয়া আপন গৃহে চলিয়া গেল।

আমার স্বভাব চকল। আমি আহাৰাদির পর বাগানের এদিক-ওদিক ঘুরিতে লাগিলাম। ইচ্ছা হইল,—বাগানের বেড়া ডিঙাইয়া অগ্রস্থানে গিয়া একটু গা-চালি করি। কিন্তু ভয় হইল,—পাছে আবার হারাইয়া যাই।

সন্ধ্যার পরে আবার বিলম্বিত ক্ষুধার উদ্রেক হইল। বুঝা জিজ্ঞাসিল—“বেটা, তু কেয়া খায়গা?” আমি বলিলাম,—“তুমি বাহা দয়া করিয়া দিবে, তাহাই খাইব। এবেলা যদি কিছু চাউল দাও, তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়। আমার অন্ন খাইবার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে। চা'ল আছে ত?”

বুঝা হাসিয়া বলিল,—“চাল আছে বৈ কি?”

অর্দ্ধ দণ্ড মধ্যে বুঝা আমার আহাৰের জন্য চাল, ডাল, ভরকারি, তৈল, লবণ, ঘৃত, দুগ্ধ, দধি, ছানা, গুড়-সুন্দেস, ক্ষীর,—একে একে সমস্ত আনিয়া হাজির করিল। আমি অতি পরিতোষের সহিত কয়েক দিনের পর অন্নাহার করিলাম। আমার গাত্রবস্ত্র ছিল না বলিয়া বুঝা একখানি “দোহর” মোটা চাদর আনিয়া ছিল। রাত্রে শয়নের জন্য একখানি খাটিয়া ও লায় একখানি কলল পাইলাম।

সুখ-শয্যা শয়ন করিয়া এই কয়েক দিনের পর আবেগশূন্য—হৃচ্চিস্তাশূন্য হৃদয়ে সুখে নিজা গেলাম।

রজনী কিরূপে যে অবসান হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। আনন্দের রজনী সুনিদ্রায় সুপ্রভাত হইল। পাখীদের সুমধুর স্বর তমসাক্ষর জগতের মাদুর্য্য বিকীর্ণ করিল, নিদ্রিত বিষাদ-মগ্নিত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে আবার হাসাইয়া তুলিল। তরুণ-অরুণের নবীন আলোক পূৰ্ব্বদিক হইতে আসিয়া অবনৌমণ্ডলকে হৰ্ষোৎফুল্ল করিল। আমিও ইষ্ট-দেবতার নাম করিয়া শয্যা পরিত্যাগ করত বুঝার নিকট বিদায় চাহিলাম, কিন্তু সে আমাকে যাইতে নিষেধ করিয়া বলিল,—“দো চার রোজ হিয়া রহো, স্বব্ মেরা বেটা আ যাব, তো তুমকো রাস্তা বাতায়গা, তো খানা।” আমার আর যাওয়া হইল না। আমি সেই পৰ্ব্বতবাসীদের অসামান্য আতিথেয়তার পরম সুখে ৫ দিন কাটাইলাম। বর্ষায়সীর পুত্র আসিল, সেও বেন

আমার কত দিনের পূৰ্ব্ব-পরিচিত। আমাকে সুখে রাখিবার জন্য তাহারও বিশেষ যত্ন। সে আমাকে বলিল,—“স্ব তু বলওয়া (রিজোহ) হাও, হামু আপকো খানে নেহি দেদে, ইয়ে স্বর আপুকা হাও, কুছ ফিকির (চিন্তা) না করিয়ে।” আমি সেখানে আর অধিক দিন থাকিতে বেন মতে স্বীকৃত হইলাম না। আমি পুনরায় সক্রতজ্ঞ চিহ্নে মুগ্ধান্তঃকরণে আমার সেই আশ্রয়-দাত্রী সরল প্রতিমা প্রাচীনার নিকট বিদায় চাহিলাম। বুঝা আমাকে বিদায় দিবার সময় কতই কাঁদিতে লাগিল। এত বিপদেও আমি পান্না-প্রদত্ত সেই মোহর কয়টা ছাড়ি নাই। যাইবার সময় বুঝার হাতে একটা মোহর দিলাম, কিন্তু বুঝা তাহা কোন মতেই লইতে চাহিল না। আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম,—“যখন আমি তোমাকে মা-সম্বোধন করিয়াছি, তখন পুত্রের প্রদত্ত বলিয়া তাহা অবশ্য গ্রহণ করিতে হইবে।” এইরূপ অনেক কথা বলার পর সে মোহরটা লইল। কিন্তু আমাকে যে কাপড়, চাদর এবং কলল দিয়াছিল, তাহা আর লইল না এবং বলিল,—“ইহা লইয়া না গেলে পথে তোমার কষ্ট হইবে।” কিন্তু কলল ভারী বলিয়া তাহা লইলাম না, কেবল কাপড় ও চাদর খানি লইলাম। বুঝার যেহমাণা মুখ মনে করিয়া যাত্রা করিলাম।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রাতঃকালে বেরিলীর রাস্তা দেখাইবার জন্য প্রাচীনার পুত্র আমাকে সঙ্গে করিয়া প্রায় ৫ ক্রোশ আসিল এবং বহেড়ির রাস্তা দেখাইয়া সে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিল। আমি সেই প্রদর্শিত পথে বহেড়ি অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। প্রায় সতের মাইল রাস্তা হাঁটিয়া উক্ত স্থানে পহঁছিলাম। তখন সন্ধ্যা উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু কোথায় থাকিব, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। স্নাহরের ভিতর যাইতে সাহস হইল না; কারণ, সেখানকার সকলেই বিদ্রোহী। আবার তাহাদের হাতে পড়িয়া প্রাণ হারাইব মনে করিয়া, রাস্তার ধারে একটা বড়গাছের তলায় গেলাম, সেখানে তিন খানি অতি সামান্য দোকান রহিয়াছে। তথায়

বাইয়া উপস্থিত হইলাম। সমস্ত দিন অনাহারী, ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, কিন্তু দ্রব্য-সামগ্রী কিনিবার ত পরসূ নাই। সঙ্গে আটটি মোহর আছে বটে, কিন্তু তাহাও বাহির করিবার যো নাই। দোকানীরা জানিতে পারিলে, তাহার লোভে আমাকে অংশপাং খুন করিয়া ফেলিবে। আমি ভিক্ষাবৃত্তিরূপ অতি সহজ উপায় অবলম্বনে তিনখানি দোকান হইতে তিন মুষ্টি আটা (ময়দা) সংগ্রহ করত কাপড়ে রাখিয়া তাহাতে জল দিলাম। শেষে তাহার নেচি পাকাইয়া ঘূটের আগুনে পোড়াইয়া দোকানদরের কথঞ্চিৎ ডালা নিবারণ করিলাম। শেষে বন্ধ-মূলে শয়ন করত পথশ্রম-জনিত কষ্টে শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলাম। পরদিন অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া আবার পথ চলিতে লাগিলাম। সেখান হইতে বেরিলো প্রায় তেইশ মাইল। আমি পথিমধ্যে শ্রান্তি দূর করত অতি কষ্টে বন্দীকৃত কলেবরে ঠিক সন্ধ্যার সময় বেরিলো উপনীত হইলাম। সহরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছি হঠাৎ, একজন অপরিচিত ব্যক্তি আমার বস্ত্র ধরিয়া কহিল,—“বাবুজী! কাঁহা যাতে হো? মারে যাওগে? আও, হামরা পিছে পিছে চলে আও।” ইহা শুনিবামাত্র জ্ঞানময় প্রাণ চমকিয়া উঠিল; বড়ই ভীত হইলাম। মনে হইল,—“আবার আমার জন্ম কি বিপদ ভবিষ্যতের উদর-কন্দরে নিহিত রহিয়াছে, তাহা ত জানি না।” আমি দ্বিতীয় বাক্য না গিয়া সেই লোকটির পশ্চাদনুসরণ করিলাম। কিছু দূর গিয়া সে আপনার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, আমিও গেলাম। সে, গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া কহিল,—“আপনি এখান হইতে চলিয়া গিয়া-ছিলেন, আবার এখানে কেন আসিলেন? আপনীর ভ্রাতা বাবু কানীপ্রসাদ এবং এই সহরস্থ আরও ছয় জন বাঙ্গালীকে খাঁ বাহাদুর খাঁ কয়েদ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের পায়ে বেড়ী দিয়া কোতওয়ালীতে রাখিয়াছেন। জনরব এই যে, বাঙ্গালীরা ইংরেজদের সকল সংবাদ দিয়া থাকে, এজন্য তাহাদের সকলেরই প্রাণদণ্ড হইবে। আপনি এখানকার একজন বিশেষ পরিচিত লোক। আপনাকে দেখিবামাত্রই খাঁ বাহাদুর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। আপনাকে যে আমার বাড়ীতে রাখিব সে উপায়ও নাই; কারণ,

চারিদিকে গুল-চর ফিরিতেছে, তাহার সন্ধান জানিতে পারিলে আপনার যে গতি, আমারও সেই গতি হইবে। এক্ষণে বাহাতে সকল ঝিক রক্ষা হয় এমন উপায় চিন্তা করুন।” আমি এই আসন্ন বিপদের কথা শুনিয়া অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইলাম, বিশেষত মধ্যম সহোদর শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া বন্দীভাবে রহিয়াছে, তাহার কথা মনে করিয়া বন্ধ-হুল বেন ভাবিয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু কি উপায়ে অবলম্বন করিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। পূর্বোক্ত লোকটি আমাকে আপনার গৃহে রাখিয়া চলিয়া গেল। অনতিবিলম্বে সে কথঞ্চিৎ মিষ্টান্ন আনিয়া আমাকে খাইতে দিল। কিন্তু আমার তাহা স্পর্শ করিবারও প্রবৃত্তি ছিল না, তবে লোকটির অনেক অমুরোধে কিছু আহাৰ করিলাম। বাহা হউক, এ লোকটি কে, তাহা জানিবার জন্য কিছু উৎসুক হইলাম। তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “আমাদের রেজিমেন্টে এক জন বাজারের “চৌধুরী” ছিল, আমি তাঁহারই কনিষ্ঠ ভ্রাতা।” আমি তাহার সদ্যবহারে বিশেষ স্ত্রীত হইয়া বলিলাম,—“যদ্যপি তুমি কোন প্রকারে হাকিজ নিয়ামত খাঁর বাড়ীতে পৌছিয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি বিশেষ উপকৃত হই।” সে আর কাল বিলম্ব না করিয়া আমাকে উক্ত হাকিজ নিয়ামত খাঁর বাড়ীতে লইয়া গেল। যে সময়ে আমি তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, সে সময়ে তিনি একাকী বৈঠক-খানায় বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিবামাত্র গাত্রোখান করত আমার অভ্যর্থনা করিলেন এবং অতি সাদরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কহো ভাই! কাঁহাসে আয়ে, আর আপুকা ইয়ে কয় হালে হয় হায়?” আমি আমার সম্বন্ধে আদ্যোপান্ত আমূল বৃত্তান্ত একে একে সকলই জ্ঞাপন করিলাম এবং শেষে অতি বিনীত ভাবে তাঁহাকে বলিলাম,—“এক্ষণে আমি আপনার শরণাগত হইলাম, আপনি এই শরণাপন্নকে রাখিতে হয় রাখুন, মারিতে হয় মারুন।” আমি তাঁহাকে ইহাও বলিলাম যে, খাঁ বাহাদুর খাঁ সকল বাঙ্গালীর উপর ঝড়গহস্ত হইয়াছেন, আমি এখানে আছি জানিতে পারিলে হয় ত আমাকে এখান হইতে ধরিয়া লইয়া বাইতে পারেন।” আমার এই কথা শুনিয়া হাকিজ

মহাবিদ্যাসাধন

নিয়ামত খাঁ সরোবে কহিলেন,—“ক্যা, হামারে মোকান সে আপকো লে যারগা ? এইসা কেস্কা মফদুর হায় ? আপ বে-খটকে (নির্ভাবনায়) রহিয়ে।” আমি তাঁহার নিকট হইতে অভয় পাইয়া কিছু আশস্ত হইলাম বটে, কিন্তু মধ্যম ভ্রাতার জন্ত বড়ই কাতুর হইয়া রহিলাম। কি উপায়ে তাহাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিব, অনুজ্ঞা সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম।

যে হাফেজ নিয়ামত খাঁর গৃহে আমি অতি যত্নে, অতি সমাদরে এই কয়েক দিন কাটাইলাম, তাঁহার কিছু পরিচয় দেওয়া উচিত। হাফেজ নিয়ামত খাঁ,—খাঁ বাহাহুর খাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতাই এবং বয়স্কনিষ্ঠ। যখন খাঁ বাহাহুর খাঁ বেরিনীর শাসনকর্তা হইয়া মসনদে বসেন, তখন তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, তিনি নিয়ামত খাঁকে উজীর বা দেওয়ানের পদে অভিষিক্ত করেন, কিন্তু নিয়ামত খাঁ তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়াছিলেন। হাফেজজী বড় চতুর এবং তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালী লোক ছিলেন। তিনি স্বীয় অভিজ্ঞ প্রায় এইরূপে ব্যক্ত করেন যে, সত্যবটে ইংরেজ-রাজ তাঁহার পূর্বপুরুষদের হস্ত হইতে রাজ্যভার কাড়িয়া লইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নিয়মিত মাসহারা পাইয়া থাকেন এবং ইংরেজরাজ ভাল ভাল উরুপদ দিয়া তাঁহাদের প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন, সুতরাং এমন লোকের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করা কখন উচিত নহে। বরং বাহাতে ইংরেজেরা বিদ্রোহীদের দমন করিয়া পূর্বের স্থায় রাজ্যভার গ্রহণ করেন, ইহাই তাঁহার কামনা ছিল। ইনি ইংরেজদের বিশেষ অনুগত ছিলেন বলিয়া খাঁ বাহাহুর খাঁ ইহাকে ভয় করিতেন এবং ইহার আশ্রিত ব্যক্তির উপর কোন প্রকার উৎপীড়ন করিতে সাহসী হইতেন না। যে হুশিঙ্গা আমার এখন চিরসহচর, এমন নিরাপদ স্থানে আসিয়াও আমি সে চিন্তা হইতে কোন ক্রমে অব্যাহতি পাই নাই। আমি সর্বদাই ভ্রাতা কানীপ্রসাদের কথা ভাবিতাম। একদিন হাফেজ জীকে কহিলাম,—“আমি নাইনি-তালে ষাইতে ইচ্ছা করিতেছি, এখানে আর অধিক দিন থাকিতে অভিলাষ নাই। আপনি যদি এ সময়ে আমার একটা উপকার করেন, তাহা হইলে আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ হই।” তিনি বলিলেন,—“আমার বত-

দুর সাধ্য, আপনার উপকার করিতে কখন বিমুখ হইব না।” হাফেজ জীকে আমি বিশেষ জানিতাম। তাঁহার সহিত আমার ইতিপূর্বে বিশেষ সদ্ভাব ছিল, তিনি তখন আমাকে অভিশয় খাতির করিতেন। এখন বিপন্ন বলিয়া তাঁহার সদাশয়তা এবং সখ্যতা আরও বৃদ্ধি হইয়াছিল। বাহা হউক, আমার প্রতি তাঁহার সদয়-ভাবে দেখিয়া বলিলাম,—“আমার সহোদর কানীপ্রসাদ ও আর ছয়জন আমাদের স্বদেশবাসীকে খাঁ বাহাহুর খাঁ বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন, আপনি যদি দয়া করিয়া কোন প্রকারে কারামুক্ত করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আজীবন অতি সন্তুষ্ট হৃদয়ে এই কথা স্মরণ করিব।” ইহা শুনিয়া হাফেজ জী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন যে, “আমার ক্ষমতায় বতদূর হইতে পারে, তাহা আমি অতি অবশ্য করিব।” এই কথা বলিয়া তিনি অন্যর মহলে চলিয়া গেলেন।

মহাবিদ্যা-সাধন।

নবমী মহাবিদ্যা—মাতঙ্গীধ্যান।

শ্রামান্দীং শশিশেখরাং ত্রিনয়নাং
রত্নসিংহাসনস্থিতাম্।
সুবদৈবীং হৃদয়ে গৌরসিঞ্চেটকপাশাক্ষণধরাম্।

ব্যাখ্যা

বিরাজিতা দিব্য রত্ন সিংহাসনোপর।
শ্রামলবরণা ভালে অর্দ্ধ শশধর।
তরুণ-অরুণবর্ণ বস্ত্রে সুশোভিত।
ত্রিনয়ন নীলপদ্মতুল্য বিকসিত।
অসি চর্ম পাশাক্ষুশে শোভে চারি কর।
রতন-ভূষণ অঙ্গে সুন্দর সুন্দর।
সিদ্ধ বিদ্যা মাতঙ্গী দেবীর এই ধ্যান।
নমামি মাতঙ্গি মাতঃ জগৎকল্যাণ॥

মানসপূজা।

কোথা গো মাতঙ্গি মাতঃ ভুবনকারণ।
মানস করেছি আমি পূজিব চরণ।

দীনদয়াময়ি দীনে তারিতে সঙ্কটে ।
অধিষ্ঠাত্রী হও মম ভাগ্যরূপ ষটে ।
জলবিন্দু নাই ষটে বড়ই সঙ্কটে ।
দয়াসিন্ধু সলিলে সম্পূর্ণ কর ষটে ।
কি দিয়া পূজিয়া করি মা তোমায় বশ ।
ভক্তিরস পান্য দিহু খাদ্য ষড়রস ॥
যদি কিছু করে থাকি ধরম-সংকার ।
যজ্ঞেশ্বরির অর্ঘ্য দিহু চরণে তোমার ॥
চিন্তা দিহু দক্ষিণান্ত দাক্ষিণ্য-দায়িনি ।
অন্তে যেন দেখা দিও শিবদীপ্তমুখিনি ॥

মাতঙ্গীস্তোত্র ।

তার গো মাতঙ্গি মাতঃ, আমি ভ্রান্ত জ্ঞান তাত,
তব তত্ত্ব না জানি কিঞ্চিৎ ।
দেখিয়া আমারে দীন, ভজন পূজন হীন,
করুণায় না কর বঞ্চিত ॥
দগংকুশলহেতু, মা তুমি কুশল সেতু,
স্বতন্ত্র তন্ত্রেতে আছে লেখা ।
পূর্বকালে অপরূপ, ধরিয়া মাতঙ্গীরূপ,
মতঙ্গ মুনিরে দিলে দেখা ॥
ভক্তের মঙ্গল কাজে, কদম্ব-কানন মাঝে,
এই মূর্তি প্রকাশিলে ভবে ।
এঃ অনুগ্রহ জীব, তাই বলি ওমা শিবে,
নাশিবে হুগতি মম কবে ॥
তোমার করুণাসিন্ধু, যদি মা চলকে খিন্দু,
বিপদ-মাগরে পাই ত্রাণ ।
দয়াদিন্দু বলি তাই, বিন্দু দিতে ক্ষতি নাই,
হেলায় করিতে পার দান ॥
আমি পুণী তব পুত্র, মা বিনা জানাই কুত্র,
মাকে জ্ঞাত করা চাই আগে ।
পুত্র হুগতি পেলে পর, কি জানিবে অগ্র পর,
মা'র বাছা মা'র গায়ে লাগে ॥
অজ্ঞে পারে এড়াইতে, মা কি পারে তাড়াইতে,
জুড়াইতে স্থান মা'র কোল ।
তাই হই কৃতাজলি, মা ভৈষী মা ভৈষা বলি,
দীনে দেহি করুণা-হিম্মোল ॥
মা'র বাছা মা'র হই, মায়ে'র নিকটে রই,
মা ছাড়া না হই যেন আর ।
হাজার দুঃখেতে থাকি, মা বলিয়া যদি ডাকি,
উথলে সুখের পারাবার ॥

শেষবে রচনা শিখি, হুর্গানাম কত লিখি
মন্ত মা মাতঙ্গি তব বোলে ।
এই কি নামের ফল, শেষে বাই রসাতল
সন্তান বলিয়া লও কোলে ॥

স্তোত্র ।

বিশ্বপতি ক্ষুদ্রমতি হৃদয় চরণে ।
ভক্তিতরে নতশিরে বিনয় বন্দনে ॥
নিরাকার নির্বিকার সাকার বিকার ।
নির্বিকল্প সবিকল্প কে বুঝে প্রকার ॥
তুমি শেষ পরমেশ আদি মধ্য আর ।
তুমি সত্য তুমি নিত্য তোমা বুঝা ভার ॥
তুমি ভাব কি অভাব ভাবা নাহি যায় ।
ভাবাভাব যত ভাব সব শোভা পায় ॥
বিশ্বপাতা ভয়ত্রাতা পাপ-বিনাশন ।
পুণ্যময় পাপময় কে জানে কেমন ॥
জগজ্যোতিঃ তব জ্যোতিঃ প্রতিবিশ্ব পাই ।
এ মর্তও কি প্রচণ্ড জ্যোতিঃ ধরে তাই ॥
নিরাময় কি আময় কি বলি কিরূপ ।
বিশ্বরূপ তব রূপ কে জানে স্বরূপ ॥
অনুমেষ্য কি অমেষ্য মৌমাংসার স্থলে ।
ক্ষুদ্রতম বৃহত্তম যেবা বাহা বলে ॥
কি মিহির কি তিমির সম তোমা সব ।
পাপ পুণ্য পূর্ণ শূন্য জীবিত কি শব ॥
তুমি ক্ষান্তি তুমি দান্তি তুমি শান্তি হও ।
তুমি সাধ্য হে সুসাধ্য সাধ্যমধ্যে নও ॥
ভেদাভেদ হে অভেদ কে জানে তোমার ।
কত ভাবে জীব ভাবে মহিমা অপার ॥
শিবময় গুণময় অশিব নিগুণ ।
শিবাশিব কি কহিব কিবা আছে গুণ ॥
হে চিন্ময় দয়াময় অধম নন্দনে ।
প্রাণ-অন্তে পদপ্রান্তে স্থান দিও দীনে ॥



জন্মভূমি।

২য় ভাগ। }

অগ্রহায়ণ। ১২২২।

{ ১২শ সংখ্যা।

ভেক-ভুজঙ্গ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

ভেক-ভুজঙ্গ প্রস্তাবে ভেকের কথা আমার কুরাইয়াছে। ভেকের বিষয়ে বাহা বলিবার ছিল, বলিয়াছি; আর কিছুই বলিবার নাই, লিখিবার নাই। এখন বাকি ভুজঙ্গ। নানা জাতীয় সর্প ও সর্প-বিষের কিছু কিছু বিবরণ লিখিব; তাহা হইলেই আমার কথাটা কুরায়।

আমাদের ভারতবর্ষ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশেই সাপের প্রাচুর্য্য অধিক। সাপেরা হিমের প্রভাব সহিতে পারে না। তাই শীতপ্রধান দেশে বড় একটা সাপ নাই। বাহা আছে, তাহাও বিশেষ মারাত্মক নহে।

শরৎকাল আসে; কাশ-কুহুমের চামর ফুটিয়া ফুলিতে থাকে; আকাশের কোলে ভাসা ভাসা লম্বু-মেঘগুলি বাতাসের সঙ্গে খেলিয়া বেড়ায়; দিবসে রৌদ্রের প্রচণ্ড তাপ বাড়ে; রাত্রিতে চাঁদ উঠিলে জগতে যেন জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটিতে থাকে; স্তম্ভকপায় বিন্দু বিন্দু শিশির পড়ে; এ দেশের বিযাক্ত সাপ আর বাহিরে থাকিতে পারে না; গর্তের ভিতরে গিয়া শরীর লুকায়। সাপের শরীরে শীত সহ হয় না। কার্তিক যায়, অগ্রহায়ণ যায়; পৌষ যায়, মাঘ যায়; সমস্ত ফাল্গুন মাসও গত হয়,—তখন ভুজঙ্গের শীত-নিদ্রা ভাঙ্গে। একটা জন-প্রবাদ আছে, অনন্ত-চতুর্দশীর দিন অনন্তব্রতের

ডোর ধরিয়া শীত নামে। সমস্ত বিযাক্ত সাপেও সেই দিন মুদ লইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন, শারদীয় বিজয়া-দশমীর দিন সাপেরা মুদ লয়, এবং জ্যৈষ্ঠমাসে দশহরার দিন তাহাদের মুদ ভাঙ্গে। এ প্রবাদ অমূলক অনন্তব্রতের কিংবা বিজয়া দশমীর পরেও বাহিরে গোরগা সাপ দেখিতে পাওয়া যায়।

হিমের তেজ কমিয়া যায়; রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠে; তখন সাপেরা গর্ত হইতে বাহির হইয়া আসে। কিন্তু শীতকালেও কোন কোন দিন তাহারা গর্তের বাহিরে আসিয়া রৌদ্র পোহাই দাওন, গ্রীষ্মের রাত্রিতে, যখন বায়ু ঝড় করিয়া মৃদু-মন্দ বাতাস বহিতে থাকে, সেই সময়ে সাপেরা পথের উপরে এবং ভূমির আইনে শুইয়া বায়ু সেবন করে। আবার গ্রীষ্মমাসের রাত্রিতে বৃষ্টি হইয়া গেলে, সে সময়ে সাপেদের আরও আনন্দ। তাহারা ভেক প্রভৃতি ধরিয়া খাইবার নিমিত্ত চারিদিকে চরিয়া বেড়ায়। তখন রাত্রিকালে ঘরের বাহির হওয়া বড় বিপদ। দেব কথ্য। কোথাও যাইতে হইলে আলোক দিও। ভিন্ন কদাচ যাইবে না। খুব খই খই শব্দ করে এ প্রকার জুতা কিংবা খড়ম পায়ে দিবে এবং বন বন শব্দ হয় এ প্রকার লাঠী লইবে, তবে পথ হাঁটিবে। বর্ষাকালে অনেক পল্লীগ్రামে জুতা চলে না; খড়ম পায়ে দেওয়া যায় না। জুতা, জলে কাদায় ভিজিয়া যায়; খড়ম কাদায় বসিয়া যায়। তেমন স্থলে আলোক ও লাঠী লইয়া পথ চলিবে।

রাত্রিকালে পথ হাঁটিবার সময়ে কখনো

হাততালি দেন। হাততালি শুনিলে সাপ পলাইয়া যায়। কিন্তু কেউটিয়া ও রাজ সাপ পূর্বে হইতে রাগিয়া থাকিলে হাততালি শুনিয়া তাড়া করিতে পারে।

একটা আশ্চর্য্যের মন্ত আছে,—

চলে যেতে দুপুর বাজে, নপুর বাজে পায়।

পথ ছেড়ে দে বাহুকীয়া,

তোর গরুড় গৌ সাই যায় ॥

শুনিতে পাই বহুকাল পূর্বে বাঙ্গালার ও বিহারের লোকে রাত্রিকালে কোথাও বাইতে হইলে, উক্ত মন্ত পড়িয়া পায় নপুর ও ঘুঘুর পরিভাষা তাহার পর ঘরের বাহির হইতেন। বিবের চিকিৎসা প্রকরণে ইহার বিস্তারিত বিবরণ লিখিব।

আলোক দেখিলে সাপে ভয় পায়; (১) কিন্তু সকল সময়ে তাহাদের ভয় হয় না। চারি বৎসর হইল, সন্ধ্যার পরে কোন দরিদ্রলোকের পুষ্টির অস্ত্র করিবার উদ্যোগ করা হইতেছিল। প্রাথমিকাল। সন্ধ্যা হইয়াছে। রোগী তাহার দাওয়াতে বসিয়া ছিল। নিবিড় মেঘ করিল; নড় উঠিল; খুব এক পমলা বৃষ্টি হইয়া গেল। পৃথিবী নীতল। রোগীর কাছে দুইটা প্রদীপ দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে; মাটিতে তিল পড়িলে তুলিয়া লওয়া যায়। একটা প্রদীপ রোগীর কন্ডার হাতে। ইত্যবসরে উঠানে কি নড়িয়া উঠিল। সকলে বলিল,—“ও ইঁহর।” পুনর্বার নড়িল, পুনর্বার সকলে বলিল,—“ও ইঁহর; প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে নড়ে।” অস্ত্র করিবার সমস্ত আয়োজন ঠিক হইয়াছে; ছুরী বসাইলেই হয়, এমন সময়ে রোগীর কন্ডার যে হাতে প্রদীপ জ্বলিতেছিল, একটা বড় গোপুয়া সাপ সেই হাতের উপরে আসিয়া ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত লোক ভয়ে আড়ষ্ট। কেহ কেহ ছুটিয়া পলাইয়া গেল। আমি বালিকাটিকে ও রোগীকে

বলিলাম, তোমরা নড়িবে চড়িবে না; ঠিক কাঠের পুতুলের মত নিস্তব্ধ থাক। কোনও ভয় নাই। কাছে শিশির ভিতরে কার্কলিক এসিড ছিল, তাহাই মাটিতে ঢালিয়া দিলাম। সাপটা কার্কলিক এসিডের গন্ধ পাইয়া পলাইয়া গেল। কিন্তু কোথায় পলাইল, আর খুলিয়া পাওয়া গেল না।

বীরভূমে গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালে সাপের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হয়। রাত্রিতে লোকের ঘরে ঘরে সাপ উঠে। সে কারণ সন্ধ্যা হইলেই মোটা কাপড়ের মশাল কার্কলিক এসিডে ভিজাইয়া আমার বাসার দ্বারে দ্বারে রাখিয়া দিতাম এবং সমস্ত রাত্রি ঘরের প্রত্যেক দ্বারে লার্টন জালিয়া রাখিতাম। সাপ আসিতে পারিবে না, মনে এই সাহস ছিল। কিন্তু, যতো রক্ষা ততো ভয়; আলো দেখিয়া ছোট ছোট কাঁট-পতঙ্গ লার্টনের কাছে উড়িয়া পড়িতে লাগিল। কাঁট-পতঙ্গ ধরিয়া খাইবার জন্যে ছোট ছোট ভেক আসিয়া দেখা দিল। শেষে এক রাত্রিতে দেখি, বেঙ খাইবার আশায় একটা বড় সাপ আসিয়া সেইখানে শুইয়া আছে। কি সাপ ঠিক হইল না; মানুষের পায়ের শব্দ পাইয়া কোথায় পলাইয়া গেল। অতএব আলো দেখিলে সাপেরা যে, নিশ্চিত ভয় পাইবে, এমন কিছু কথা নয়।

ঠিক সময়ে সাপে ফণা ধরিয়া দাঁড়াইলেও যদি কাঠের পুতুলের মত নিস্তব্ধ ভাবে থাকে, তাহা হইলে প্রায় দংশন করে না, এ উপদেশ একটা বানরের কাছে পাইয়াছি। অনেক দিন হইল, চন্দননগরের বড়হাটায় একটা হাঁড়ীর ভিতরে গোপুয়া সাপ ধরা ছিল। হাঁড়ীর উপরে সরা, সরার উপরে ইট চাপানো ছিল। ছাদের আলিসায় একটা বানর বসিয়া বসিয়া সরা ঢাকা হাঁড়ী দেখিতে পাইল। মনে ভাবিল, ভিতরে কোন খাদ্য-সামগ্রী আছে। রূপ করিয়া পড়িয়া ঢাকা খুলিয়া ফেলিল। আর কোথা যাও! নতুন ধরা সাপ,—তেজে ও রাগে গর্ব্ গর্ব্ করিতেছে; একেবারে ফণা ধরিয়া উচ হইয়া উঠিল। কিন্তু বিধাতা যেন কানে কানে মন্ত পড়িয়া দিলেন; নিমেষ না পালটিতে বানরটা কাঠের পুতুলের মত স্থিরভাবে থাকিল; আর নড়া চড়া নাই, চক্ষুতে পলক নাই। সাপেরা অধিকক্ষণ ফণা তুলিয়া থাকিতে পারে না, শীঘ্র

(১) আমাদের আয়ুর্বেদ গ্রন্থে এইরূপ উপদেশ আছে যে, রাত্রিকালে ও দিবসে ছত্র ও জর্জর শব্দ করে এমন ব্যক্তি লইয়া চলিবে, তাহা হইলে ছায়া ও শব্দে ভয় পাইয়া সাপেরা শীঘ্র পলাইবে।

ছত্রী জর্জরপাণিঃ চরৎ রাত্রৌ তথা দিব্য।

তচ্ছায়াশব্দবিদ্রোহঃ প্রপশ্যন্ত্যন্ত পরগাঃ ॥

চরক।

ক্লান্ত হইয়া পড়ে। তাই কিছুকণ ফণা তুলিয়া থাকিয়া সাপটা মুখ নামাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। বানর তখন অবসর বুঝিয়া একলাফে দশ হাত দূরে গিয়া পড়িল। সাপের কাছে নিস্তকভাবে থাকিলে প্রায় বিপদ ঘটে না। কিন্তু তাহার রাগিলে মাটিতে, কাঠে, গাছে, সর্বত্রই দংশন করে; বাহা সম্মুখে পড়ে তাহাতেই দংশন করে; তখন এ মূল্যবান আঁর খাটে না।

আমাদের বাঙ্গাল দেশে গোখরা, কেউটিয়া, কালাজ এবং কেরতা সাপই অধিক বিঘাত। এই সকল সাপের দংশনেই মানুষের মৃত্যু হয়। অতঃ কৌন সাপের দংশনে এদেশে কাহারও মৃত্যু হইতে শুনা যায় না। বাঙ্গালার স্থান-বিশেষে গোখরা সাপকে খরিস কহে, এবং কৌন কৌন স্থানে কেউটিয়ার নাম আগান। বড় বড় পাহাড়ী বোড়া, বাঙ্গাল দেশে নাই। কিন্তু বর্ষাকালে বস্তুর জলের সঙ্গে পাহাড় হইতে ভাসিয়া দুই একটা এদেশে আসে এবং গৃহস্থের ছাগল, ভেড়া, গোরু, বাছুর প্রভৃতি খাইয়া অনেক অত্যাচার করে। তাই এবার গোখরা, কেউটিয়া এবং পাহাড়ী-বোড়া সাপের বিবরণ লিখিব।

সচরাচর চারি প্রকার গোখরা সাপ দেখিতে পাওয়া যায়। কেউটিয়া সাপ তিন প্রকার। খইয়ে-গোখরা, হুন্দরবনের হরিজাবর্ণ শাঁখামুটী-গোখরা, কালী-গোখরা এবং পদ্ম-গোখরা।

আমাদের দেশে সর্বত্রই গোখরা সাপ আছে। গোখরা সাপ সকলেই দেখিয়াছেন। ইহার আকৃতি কিরূপ, বর্ণ কেমন, কিপ্রকার ফণা করে, তাহা জানিতে কাহার বাকি নাই। পর-পৃষ্ঠায় গোখরা সাপের একটা চিত্র দেওয়া হইল।

খইয়ে-গোখরার গায়ে খইয়ের মত শাদা শাদা দাগ আছে, তাই লোকে ইহাকে খইয়ে-গোখরা বলে। ইহার চর্ম ও অনেকটা পরিকার শ্বেতবর্ণ চর্ম, তাহার উপরে কাল কাল টোপ তাই এই সাপকে এত পরিকার দেখায়। গোখরা সাপ সচরাচর আড়াই হাত লম্বা হয়; কিন্তু চারি হাত লম্বাও দেখা গিয়াছে।

হুন্দরবনের হরিজাবর্ণ শাঁখামুটী-গোখরার বর্ণ, হরিজাবর্ণ টোড়া-সাপের মত। ইহার তিন রকম। তাহার মধ্যে একপ্রকার গোখরা খুব বড় ও অত্যন্ত রাগী। ১৮৭৬ সালে দুই জন

ইতরলোক বাদাবন হইতে এই জাতীয় একটা গোখরা সাপ আনিয়া কলিকাতার শিয়ালদহ ষ্টেশনের কাছে নামাইয়া রাখিয়াছিল। লোকে ঠাই ভরিয়া গিয়াছে। যে প্রকার বাশের ওড়াতে করিয়া মাচ আসে, সেই প্রকার ওড়ার ভিত্তরে সাপটা রাখা ছিল। চারিদিকে দড়ী জড়ানো, উপরে লম্বা বাশ। দুইজনে সেই বাশে কাঁধ দিয়া তাহাকে বহিয়া আনিয়াছে। সাপটাকে বাহির করিবার জন্ত সকলে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতেছে, কিন্তু যারা সে কথা শুনিতোছে না শেষে আমি দু' টাকা দিলাম। সাপুড়িয়ারা মাথায় কাপড়ের বড় পাগড়া ধরিয়া সাপটাকে বাহির করিল। বিষদ ভাঙ্গা, তবু তাহার কাছে যায় কে! লাঙ্গলের উপরে ভর দিয়া একেবারে উচ হইয়া উঠিল; যেন কলার মত ফণা। ইহার রাগিয়া মানুষের মস্তকেই দংশন করে। সাপুড়িয়ারা বলিল, হুন্দরবনের যেখানে এই প্রকার সাপ থাকে, সেস্থলে যাওয়া বড় বিপদের কথা।

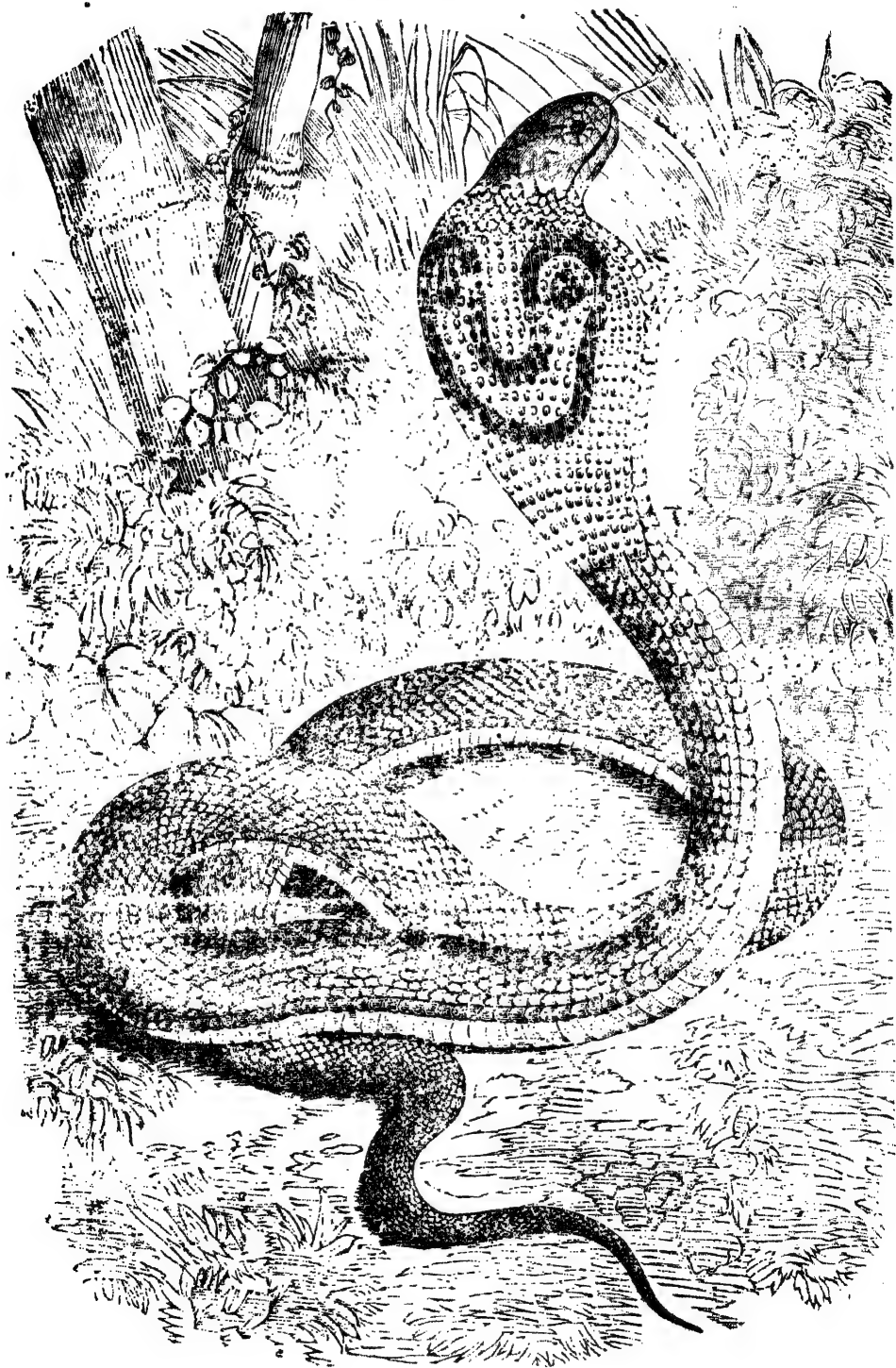
কালী-গোখরার বর্ণ, কাল ডাড়া-সাপের মত। ইহার অত্যন্ত চকল ও রাগী। লোকে বলে, ডাড়া-সাপের ঊরমে এই জাতীয় গোখরা সাপের জন্ম।

পদ্ম-গোখরা দেখিতে অতি সুন্দর। গায়ের চর্ম রক্তপঙ্ক্তের তায় নিখিল লোহিত আভাযুক্ত; তাহার উপরে ঈষৎ কাল কাল ছোট ছোট টোপ মাজানো। বিস্তারিত ফণা দেখিতে ঠিক যেন একটা প্রস্তুতিত পদ্মদল; তাহার উপরে নখরের তায় পীকা রেখা আঁকা। ইহাই লোক-প্রসিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন। কৃষ্ণ, কালীসদমন করিতে কাল-সর্পের মস্তকে পদাঘাত করিয়াছিলেন, সেই অংশ নাকি ইহার চরণরাজীবের স্বেদ-বজ্রাঙ্কুশ রেখা সাপের মাথায় চির-অঙ্কিত রহিয়া আছে।

খইয়ে-গোখরা এবং পদ্ম-গোখরা অপেক্ষাকৃত অনেকটা ধীর ও শান্ত। ইহার সহসা রাগে না, সহসা মানুষকে দংশন করে না। লোক বসিয়া থাকিলে কোলের উপর দিয়া ধারে ধারে সুড় সুড় করিয়া চলিয়া যায়, তথাপি দংশন করে না।

সে-কালে লোকের কাছে বাস-সাপ বড় ভক্তির জিনিস। বাস-সাপ, গৃহস্থের গৃহের লক্ষ্মী। যে বাটতে বাস-সাপ বাস করে, সেখানে

ଭାରତୀୟ ବୃହତ୍ ଗୋଧୂମା ।



আপদ-বালাই থাকে না, লক্ষ্মীদেবী সর্বদাই সে ব্যাটীতে বসিয়া হাসি হাসি মুখে বিরাজ করিতে থাকেন। অপরাধ না হইলে বাস্ত-সাপ কখন কাহাকেও দংশন করে না। বাস্ত-সাপ, কোন গৃহস্থের বাটী হইতে চলিয়া গেলে কিংবা মরিয়া গেলে, সে গৃহস্থের নাকি লক্ষ্মী ছাড়িয়া যান।

সাপের মাথায় মাণিক থাকে, এ প্রবাদ কি? সাপের শূনিতে পাওয়া যায়, প্রায় সকল বাস্ত-সাপেরই মস্তকে মাণিক আছে। রাত্রিকালে চরিবার সময়ে সাপেরা মাণিক উলাইয়া এক স্থানে রাখিয়া দেয়। মাণিকের ছটা দেখিয়া সেই স্থানে বসি-পতঙ্গ আসে। কীট-পতঙ্গকে ধরিয়া খাইবার জন্ত ভেক আসে। তখন সাপেরা সেই ভেকগুলিকে ধরিয়া আহার করে। মাণিকের উপরে গোবর ঢাকা দিলে, সাপেরা সে মাণিক আর মুখের ভিতরে পুরিতে পারে না; মাণিকের শোকেই হউক আর যে জন্তাই হউক তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করে। লোকের বিশ্বাস এই, যে সালিক পাখীতে এক লক্ষ কৈচো খায়, সেই সালিক পাখীকে যে ভেকে ধরিয়া খায়, সেই বেড়কে যে সাপ আহার করে, তাহার মাথায় মাণিক হয়। মাণিক না থাকিলে সে বাস্ত-সাপ জুলক্ষণাক্রান্ত নহে।

সাপের মাণিক কি রকম? যখন সাপের মাণিকের গল্প আছে, তখন মাণিক কি রকম, তাহারও গল্প আছে। না থাকিলে এতবড় প্রবাদটা অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়ে। এক গৃহস্থের বাড়ীতে বাস্ত-সাপ ছিল। বাস্ত-সাপের মাথায় মাণিক ছিল। গৃহস্থের জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কত দিন পরে বউটা স্বরকরা করিতে আসিলেন। রাত্রিতে উঠেন, বাহিরে আসেন। দ্বারখুলিলেই উঠানে কি একটা আলো দেখিতে পান; ঠিক যেন শেষরাত্রির শুকতারার দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলে; কিন্তু নিমেষ মধ্যেই আবার নিবিয়া যায়। এক রাত্রি দেখিলেন, দুই রাত্রি দেখিলেন; উপরি উপরি তিন চারি রাত্রি দেখিলেন। আলোটা কি, কোথা হইতে আসে, আবার কি প্রকারে নিবিয়া যায়, বউটা মনে মনে এ সকল ভাবেন; কাহাকে কিছু বলেন না। এক রাত্রিতে, বড় শ্রীষ্ম লাগিয়াছে, স্বামীর কাছে এই ছল করিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া বসিয়া থাকিলেন। গভীর নিশীথ সময়; চারিদিক্ চম্ চম্ করিতেছে।

জগৎ নীরব। কেবল গাছের উপরে কখন কখন এক একটা কালপেঁচা কু কু করিতেছে; ঘরের চালে লক্ষ্মীপেঁচা এক একবার চ্যা চ্যা করিয়া উঠিতেছে; কখন কখন হলে বিড়ালটা গাঁও গাঁও করিতেছে; বনের ভিতরে এক একবার শৃগাল-গুলা হুয়া হুয়া ক্যা হুয়া করিয়া ডাকিতেছে,—আর, সব নিস্তব্ধ; মানুষের সাড়া-শব্দ নাই। চৌকীদার বিশ্রামশয্যায় দুমাইয়া আছে। জাগিয়া থাকিবার মধ্যে কেবল আমাদের এই কুলবধূ। রাত্রি দুঃপ্রহর; কি সন্ সন্ শব্দ হইল; তাহার পরেই উঠান আলো হইয়া উঠিল। বউটা দেখিলেন, একটা সাপ সেই আলো রাখিয়া এদিক্ ওদিক্ চরিয়া বেড়াইতেছে। সাপের মাথায় মাণিক থাকে সকলেই জানেন, বউটাও তাহা জানিতেন। তৎক্ষণাৎ একতাল গোবর ছুড়িয়া সেই আলোকের উপরে ফেলিয়া দিলেন, মাণিক ঢাকা পড়িয়া গেল। মাণিক হারাইলে সাপ আর পাঁচে না, গৃহস্থের ভাগ্যদোষে বাস্ত-সাপটা তৎক্ষণাৎ মাথা আছড়াইয়া প্রাণত্যাগ করিল। সাপ মরিয়া গিয়াছে বুঝিতে পারিয়া বউ, মাণিকটা তুলিয়া আনিয়া, সমস্ত গোবর গুইয়া ঘরের ভিতরে ধামা ঢাকা দিয়া রাখিলেন।

রজনী প্রভাত। তখনও বউয়ের নিদ্রা ভাঙ্গে নাই; সারারাত্রি জাগিয়া তিনি অকাতরে দুমাইয়া আছেন। উঠানে বাস্ত-সাপ মরিয়া রহিয়াছে; সেজন্ত বাটীর সকলেই শোকাবুল; সকলেই হুংখ করিতেছেন; তবু বউয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিল না। অনেক বেলা হইল, খাণ্ডড়া ঠাকুরাণী বৌকে জাগাইতে আসিলেন,—ঘর আলোকাকীর্ণ। এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখেন, ধামার ছোট ছোট ছিদ্র দিয়া প্রদীপ্ত আলোকের ছটা বাহির হইয়া আসিতেছে। ধামা তুলিয়া দেখেন, ভিতরে শুকতারার মত একটা গোল বড় মাণিক, অল্পশ্রু আঙনের মত দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে। গৃহিণী বুঝিতে পারিলেন, তাহার জীববধূ যত প্রমাদের মূল। কিন্তু তখন আর হুংখ করিয়া কি করিবেন? সেই দিন হইতে নাকি গৃহস্থের লক্ষ্মী ছাড়িয়া গিয়াছিলেন।

এইরূপ প্রবাদ আছে, গোখুরা সাপের মাথায় এটলী লইয়া কোথাও বাজা করিলে কার্য্যসিদ্ধি হয়। সে কারণ, অজ্ঞ-লোককে ভুলাইয়া টাকা লইবার জন্ত সাপুড়িয়ারা গোন্ধর ও কুকুরের

পায়ের এটলী, সাপের মাথার লাগাইয়া রাখে। সাপ গেঁগাইতে গেলে যদি কোন লোক এটলী চান, তাহাকে সেই এটলী তুলিয়া দিয়া টাকা কাপড় গ্রহণ করে। লোকটা এটলী পাইয়া কৃতার্থ হয়।

গোখরা সাপ হইতে অজ্ঞ-লোকের আরও একটা উপকার আছে। যে সময়ে দুইটা গোখরা সাপ সঙ্গত হয়, তখন সেখানে দৌত-চাদর পাতিয়া দিলে, সাপ দুইটা যদি সেই চাদরের উপরে আসিয়া ঝেলা করে, তাহা হইলে সেই চাদর লইয়া রাজসভা, দেবসভা, গন্ধর্বসভা, সেখানে যাইবে, সেই খানেই মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। প্রবাদ আছে, মহারাজ মানসিংহের কাছে নাকি সাপের এটলি ও এইরূপ কাপড়ের পাগড়ী ছিল, তাই তিনি অকবর বাদশাহকে ভুলাইয়া রাখিয়াছিলেন।

গোখরা সাপ লোকালয়ে অধিক থাকে। ইঁহুর খাইবার জন্ত তাহারা মানুষের বাটীতে আসে, পরিশেষে খাত্তের সুবিধা হয় বলিয়া সেইখানেই বাস করে। অনেকের বিশ্বাস আছে, সাপে নিজে গর্ত কাটিতে পারে না, ইঁহুরের গর্তেই ইঁহারা বাস করিয়া থাকে। এটা লোকের ভুল। শূকরে যেমন কসের হুই পাশের বড় দাঁত দিয়া খোঁত খোঁত শব্দ করিয়া মাটি খুঁড়িয়া যায়; সাপেরাও ঠিক তদ্রূপ মুখের দুই পাশের বড় দাঁত দিয়া কোঁস কোঁস শব্দে গর্ত কাটে। ইঁহার পরীক্ষা দেখা দুর্গত নয়। একটা নতন-ধরা সাপের লেজ ধরিয়া তাহার মাজার উপরে অজ্ঞ জোরে একটা লাঠি চাপিয়া রাখিলে সে কিছুক্ষণ ফণা তুলিয়া থাকিবে; পরে মাথা নামাইয়া এদিক্ ওদিক্ পলাইবার চেষ্টা করিবে, শেষে গর্ত কাটিতে থাকিবে। আর এক পরীক্ষা আছে। যে গর্তে সাপ থাকে, দিবসে তাহার ভিতরে অনেক দূর পর্যন্ত মাটি দিয়া বুজাইয়া দিলে, রাত্রির মধ্যে সাপটা মাটি কাটিয়া বাহির হইয়া থাকে। কিন্তু গোবর দিয়া গর্ত বুজাইলে সাপেরা সেদিকে যায় না। সাপের নাকে গোবরের গন্ধ সহ্য হয় না।

গোখরা সাপ হুর্গন্ধি দ্রব্য ভাল বাসে না; হুর্গন্ধি স্থানে বাস করিতে চায় না। প্রবাদ আছে, সাপেরা পাকা কাঁটালের গন্ধ সহ্য করিতে পারে না। এ কথাও মিথ্যা নয়। পাকা

কাঁটালের উগ্রগন্ধ ইঁহরাজেরা সহ্য করিতে পারে না; দেখিয়াছি, সাপেরও ঠিক সেই রকম প্রকৃতি। কাঁটালের গন্ধ ইঁহাদেরও বড়ই অসহ্য।

গোখরা সাপ সঙ্গীত-প্রিয়। রাত্রিকালে বেহালা, মেতারা, পি-এনো, বাঁশি প্রভৃতির মধুর সুর শুনিলে সেখানে সাপ আসে। সিস শুনিলেও সাপ আসে, তাই রাত্রিকালে সিস দিতে নাই।

কেয়া প্রভৃতি ফুলের গন্ধ পাইলে সেখানেও সাপ আসে। সাপেরা পাকা পটল, পাকা আতা, আগ প্রভৃতি মিষ্ট ও সুরস দ্রব্য খায়; কেবল যে, ভেক ইঁহুর প্রভৃতি জীবজন্তু খায় এমত নহে। ক্ষেত্রে পটল পাকিয়া থাকিলে তাহা আহার করা বিশ্বশূন্য নহে।

সাপের মল-মূত্র একপংখ দিয়া নির্গত হয়। সাপের বিষ্ঠায় বিস্তর কৃমি থাকে। বিষ্ঠা দেখিতে চুণের মত। লোকের বিশ্বাস যে, কাহারও হাতে সাপে মলত্যাগ করিলে, তাহার জল অশুদ্ধ।

সাপেরা গর্তের ভিতরে বড় হাঁড়ী করে। সেই হাঁড়ীর ভিতরে কুণ্ডলী পাকাইয়া দমাইয়া থাকে। হাঁড়ী হইতে বাহির হইবার জন্তে দুই তিনটা পথ করিয়া রাখে। কোন কোন স্থলে দেখিয়াছি এক একটা পথের মুখ দুই তিন শত হান্ দূরে। কেহ হাঁড়ী খুঁড়িতে গেলে সেই পথ দিয়া তাহারা পলাইয়া যায়। একটা সন্কেত দেখিয়াছি, সন্কেতটা প্রায় বার্ষিক হয় না। কোথাও যদি গর্ত হইতে সাপ মুখ বাহির করিয়া রাখে, এবং মানুষ দেখিলেই মুখ গুটাইয়া ভিতরে লুকায়,—এইরূপ দুই তিন দিন দেখিতে পাইলে, নিশ্চিত জানিবে,—সে সাপটা কেউটিয়া কিংবা গোখরা।

সাপেরা কদাচ আপনাবাসস্থান ত্যাগ করে না। কোন বাটীতে সাপ ধরিয়া দুই ক্রোশ পথ দূরে ফেলিয়া দিয়া আইস, রাত্রির মধ্যে আবার সে নিজের গর্তে ফিরিয়া আসিবে। অনেকে সাপকে হিংসা করে না। সাপ, ব্রাহ্মণ; হিংসা করিলে ব্রহ্মহত্যার পাতক হয়। এই বিশ্বাসে বাটীতে সাপ ধরা পড়িলে তাহাকে মাঠে কিংবা অন্ত্র ছাড়িয়া দিয়া আসে। কিন্তু সাপকে ছাড়িয়া দিলে সে আপনাবাসস্থান ভুলে না।

একদিনে না হউক, দুই তিন দিনের মধ্যে সে পুনর্বার আপনার গর্তে আসিয়া আশ্রয় লয়। অতএব সাপকে ছাড়িয়া দিলে কোন ফল নাই। এত বড় কাল শত্রুকে দেখিলেই বিনষ্ট করিবে।

অনেকের বিশ্বাস আছে যে, মাছের মাছা নাই, এবং সাপের সাপা নাই। অর্থাৎ ইহাদের পুরুষ-জাতি নাই, সমস্তই স্ত্রী। এ বিশ্বাস ভ্রমাত্মক। সাপের মধ্যেও পুরুষ, স্ত্রী এবং ক্রীব আছে। মাছের মধ্যেও পুরুষ, স্ত্রী এবং ক্রীব আছে। তবে কথা এই, মাছের এবং সাপের স্ত্রীজাতিই অধিক। কেন অধিক, সে কথা ঠিক উত্তর দিতে পারি না। বর্ষাকালে মাছ ধরিলে তাহাদের অধিকাংশেরই পেটে ডিম থাকে, খব অল্প মাছ পাঁড়া,—অর্থাৎ তাহারা পুরুষ কিংবা ক্রীব। সাপেরও ঠিক সেইরূপ দেখা যায়। ইহার কারণ কি? বানরীর বাচ্চা হইলে বানরটা অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়,—কি সন্তান হইয়াছে,—পুরুষ না স্ত্রী? মর্দা বাচ্চা দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে নষ্ট করে; মেদী বাচ্চাকে রাখিয়া দেয়। বিড়ালদেরও স্বভাব ঠিক সেই রকম। কিন্তু সর্পজাতি ও মংস্ত্রজাতি কি তাহাই করে? জানি না; কিন্তু সেরূপ মন্দেহও হইতে পারে। সাপেরা আপনার সলুই আপনি ধাইয়া ফেলে, এ চির-প্রথিত প্রবাদ। শুধু প্রবাদ নহে, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। তবে কথা এই, তাহারা কি বাছিয়া ওছিয়া ধায়?—কেবল পুরুষগুলিকে ধায়, আর মেদী বাচ্চাকে ছাড়িয়া দেয়? এ সমস্তা বড় কঠিন। কিন্তু পুরুষের সংখ্যা কম এবং মেদীর সংখ্যা বেশী দেখিয়া বিশ্বাস তাহাই হয়। বোধ করি, মংস্ত্রেরাও সেইরূপ আপনার মর্দা পোনা ধাইয়া ফেলে। যাহারা পলাইতে পারে, তাহারাই পাঁচিয়া যায়। ঋষ্টিকর্তার এমনও নিয়ম থাকিতে পারে যে, উহাদের ডিমে স্ত্রীর ভাগ অধিক এবং পুরুষের ভাগ কম। কিন্তু এ প্রকার অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত কিনা, তাহা কেমন করিয়া বলিব?

কেউটিয়া সাপ দেখিতে প্রায় গোখুরার মত; দুইয়ে প্রভেদ অতি সামান্য। কেউটিয়া সাপ, গোখুরার চেয়ে অধিক মলিন; ইহার পলার কাটা কাল; মাথার পদ্ম ভাল পরিষ্কার নহে। গোখুরার বিষদ্রব্য তীব্র, অত্যন্ত মারাত্মক। কেউটিয়া সাপের বিষ তত তীব্র ও তত মারাত্মক

নহে। কালী-কেউটিয়া অত্যন্ত কাল। ইহাকেই রক্তসর্প কহে। আমাদের আয়ুর্বেদের মতে এই সাপের বিষেই ঔষধ প্রস্তুত হয়। ইহাদের চক্ষু রক্তবর্ণ এবং পেটের দিকও অপেক্ষাকৃত কিছু কাল। কথিত আছে, বজ্রকাল হইতে যাহাদের কান দিয়া পূজ পাড়ে, কালসর্পের লেজ তৈল ও সিন্দূর মাখাইয়া সেই লেজ কানের ভিতরে ঢুকাইলে, পূজ পড়া ভাল হয়। শাখা-মুঠা কেউটিয়ার গায়ে সাধা ও কাল সা বাত দাগ আছে। গোড়ী-ভাঙ্গা কেউটিয়া, কালী-কেউটিয়ার চেয়ে অনেক ফর্সা, ইহাদের চক্ষুও রক্তবর্ণ নহে।

কেউটিয়া সাপ প্রায় লোকালয়ে বাস করে না। তাহারা মাঠে ও বিলে অধিক থাকে। তবে গ্রামের মধ্যে ইটের পাঁজা ও পুরাতন ভগ্ন ইষ্টকালয় পাইলে সেখানেও বাস করে। যে সকল সাপ ঝিল, বিল, ও খালের ধারে ও মাঠে বাস করে, তাহারাও রাত্রিতে নিকটবর্তী গ্রামে আসিয়া মুর্গা, হাঁস প্রভৃতি গৃহপালিত পক্ষী নষ্ট করে।

গোখুরা এবং কেউটিয়া সাপেরই স্ত্রী-পুরুষ চিনিতে পারা যায়। ক্রীব সাপ আছে, কিন্তু কখন দেখি নাই। যে সকল সাপের ফণা নাই, তাহাদের স্ত্রী-পুরুষ চিনিয়া দেওয়া অনেকটা কঠিন। পুরুষ-জাতি গোখুরা ও কেউটিয়া সাপের শরীর অপেক্ষাকৃত অনেক গোল ও দীর্ঘ। ফণা বড় ও গোল এবং চক্ষু কিছু উপর দিকে উঠানো। স্ত্রী-জাতীয় সাপ, অপেক্ষাকৃত কিছু ছোট এবং তাহাদের শরীর সরু ও চেপ্টা; ফণা লম্বা, সরু ও ছোট।

গোখুরা এবং কেউটিয়া সাপ-স্বজাতির সঙ্গেই মিলিত হয়। স্বজাতি না পাইলে, ঊড়া এবং চোঁড়া সাপের সঙ্গে সঙ্গত হইয়া থাকে।

গোখুরা এবং কেউটিয়া সাপ এককালে বোলটা হইতে পকাশ-বাটটা ডিম পাড়ে। যতদিন না ডিম ফুটে, সে পর্যন্ত মেদী সাপটা গর্তের ভিতরে ডিম কোলে করিয়া বসিয়া থাকে। রাত্রিকালে কেবল এক একবার বাহিরে গিয়া চরিয়া আসে। সিংহ, ব্যাঘ্র, বিড়াল প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর বাচ্চা হইলে মেদীটা বাচ্চাকে লুকাইয়া রাখে। কিন্তু সাপেরা ডিম পাড়িলে সেখানে স্ত্রী-পুরুষ একত্র বাস করিতে দেখা

গিয়াছে। স্বা-সাপেও নাকি আপনাবা বাচ্ছা খাইয়া ফেলে। সাপের বাচ্ছাকে স্থান-বিশেষে সাই এবং স্থান-বিশেষে ডেকা কহে।

ইনি এবং চিতি জাতীয় কোন কোন সাপের ডিম হয় না। তাহাদের জরায়ু-মধ্যেই বাচ্ছা জন্মে। গর্ভবতী ইনি এবং যে সকল চিতির গর্ভে বাচ্ছা জন্মে, তাহাদের মুখের উপরে গোবর ঢাকা দিলেই বাচ্ছা বাহির হইয়া আসে এবং চারিদিকে ছুটিয়া পলায়। কিন্তু পূর্ব-গর্ভাবস্থা চাই; পূর্ব-গর্ভাবস্থা না হইলে, বাচ্ছারা পলাইতে পারে না।

কোন সাপের বিষ আছে, আর কোন সাপের বিষ নাই, দাঁত দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। যে সকল সাপের বিষ নাই, তাহাদের মুখের উপর-পাটীতে দুই সারি দাঁত আছে। এক সারি তালুর দিকে এবং আর এক সারি তাহার সম্মুখ দিকে। ইহাদের নিম্ন-পাটীতে দুই সারি দাঁত। বিষাক্ত সাপের সে প্রকার নয়,—তাহাদের কেবল উপর-পাটীতেই দাঁত আছে। নির্বিষ সাপের মত ইহাদের উপর-পাটীতে দুই সারি দাঁত। তাহার মধ্যে তালুর দিকের দন্তপাতি কিছু উঁচ, সম্মুখ পাতির দাঁত কিছু বস। তন্নিম্ন উপর কসের দুই পাশে দুইটা করিয়া চারিটা বিষদাঁত আছে। তাহার মধ্যে বড় বিষদাঁত একটা সম্মুখে, ছোট বিষদাঁত কসের দিকে। বড় বিষদাঁত বিড়ালের নখের মত বক্র। বিষদাঁতের গোড়া হইতে কিকিং দূরে পেয়াজের কোয়ার মত দুইটা কোষ আছে। তাহাই বিষের আধার। ঐ কোষ হইতে বিষদাঁত পর্য্যন্ত স্ত্রের মত খুব দৃঢ় ছিদ্র আছে। বিষদাঁতেরও অগ্রভাগ হইতে কিকিং উপরে সরু ছিদ্র আছে। সাপে দংশন করিয়া বিষ ঢালিয়া দিলে, বিষকোষ হইতে স্ত্র স্ত্রবৎ পথ দিয়া বিষ আসে; তাহার পর দাঁতের স্ত্র ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া পড়ে। সাপুড়িয়ারা বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া দেয় এবং বিষকোষ তুলিয়া ফেলে, তাই খেলাইবার সময়ে হাদিগকে দংশন করিলেও কোন ক্ষতি হয় না। বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া দিলেও শীঘ্র শীঘ্র আবার তাহা গজাইয়া উঠে ও বিষের কোষে বিষ জন্মে। সে কারণ সাত দিন অন্তর বিষদাঁত ভাঙ্গিতে হয়। সাপুড়িয়াদের মুখে শুনিয়াছি যে, পনের দিন অন্তর বিষদাঁত ভাঙ্গিলে কোন ক্ষতি হয় না।

একজাতীয় বেদিয়া আছে তাহারা প্রতারক। লোককে ফাকি দিয়া টাকা লইবার জন্ত নানা প্রকার কৌশল করে। তাহারা বিষদাঁত ভাঙ্গে না, কেবল বিষকোষ তুলিয়া ফেলে এবং দাঁতে বিষ আসিবার যে স্ত্রবৎ পথ আছে, তাহাও কাটিয়া দেয়। এই জাতি মাগদের কৌমরে ছোট ছোট অনেক মাছলী থাকে। তাহারা খুলীর ভিতরে অনেক প্রকার ঔষধ ও পাথর রাখে। গ্রামের পাশে মাঠের মধ্যে যেখানে অনেক লোক দেখে, সেইখানে একটা গর্ত খুঁজিয়া তাহাই খনন করিতে বসে। খনন করিতে করিতে সুযোগমত নিজের পোষা সাপ বাহির করিয়া উদ্ধারা আপনাবা শরীর দংশন করায়। দর দর করিয়া শোণিতধারা বহিতে থাকে। তখন সাপুড়িয়াটা চীৎকার করিয়া তুলিয়া পড়ে। চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়ায়। সাপুড়িয়া, তাহাদিগকে বলে,—“আমার কোমর হইতে শীঘ্র একটা মাছলী ছিড়িয়া আমার মুখে দাও; আমাকে সাপে কামড়াইয়াছে, আর বাঁচি না।”

লোকে ত্রস্ত হইয়া তাহাই করে। প্রতারক বেদিয়া তখন উঠিয়া বসে, নিজের খুলি হইতে নানা প্রকার শিকড় বাহির করিয়া চিবাঁইতে থাকে এবং ক্ষতস্থানে বিষপাথর লাগাইয়া দেয়। অজ্ঞ-লোকেরা এই সকল চাতুরীতে তুলিয়া যায়; তাহার পর টাকা কাপড় প্রভৃতি নানা দ্রব্য দিয়া মাছলা, শিকড় এবং পাথর ক্রয় করে।

গৃহস্থের বাটীতে সাপ প্রবেশ করিলে, গৃহস্থেরা সাপুড়িয়াকে ডাকিয়া আনে। সাপুড়িয়ারা প্রথমে বরের প্রকৃত সাপ বাহির করিবার জন্ত অনেক ব্যস্ত করে। প্রকৃত সাপ না পাইলে, শেষে নিজের পোষা সাপ বাহির করিয়া দেয়। গৃহস্থেরা, সাপুড়িয়াকে টাকা কাপড় প্রভৃতি দিয়া সন্তুষ্ট করে।

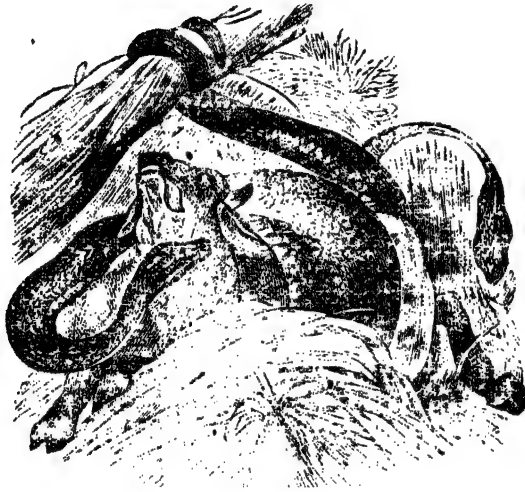
সাপটা স্বার্থাই নূতন-ধরা হইয়াছে কি না এবং তাহার বিষ আছে কি না, তাহা নিশ্চিত করা কঠিন নহে। নূতন-ধরা সাপের খুব তেজ; হাড়পীতে ফুঁ দিয়া তাহাকে রাগাইতে হয় না। হাড়পীতে হাত দিয়া খাঁটিয়া তাহাকে তুলিতে হয় না। হাড়পীর ঢাকা খুলিলেই সে কণা ধরিয়া উঠে এবং বারংবার কৌস্ কৌস্ শব্দে দংশন

করিতে যায়। সাপেরা প্রতিবৎসর একবার করিয়া খোলস ছাড়ি। নূতন খোলস ছাড়িলে, তিন চারি দিন সাপের তেজ থাকে না। অতএব যেখানে সহজে সন্দেহ ভঞ্জন না হইবে, তেমন স্থানে একটা হাঁস কিংবা মূর্গাকে দংশন করাইতে হয়, তাহা হইলেও মুখে বিষ আছে কিনা বুঝিতে পারা যায়। সাপটার মুখের ভিতরে লালী পুরিয়া দিলেও, বিষ আছে কিনা, তাহার পরীক্ষা হইতে

পারে। বিষ থাকিলে, লাঠীতে দংশন করিলে দর দর করিয়া তাহা বাহির হইয়া থাকে।

সাপের বিষ, কি রকম, বিষের ক্রিয়া কি প্রকার, কোনও দ্রব্য বিষের তেজ নষ্ট হয় কি না, সর্পদ্ব্যস্তের চিকিৎসা প্রভৃতির বিবরণ বারাস্তরে স্বতন্ত্র প্রস্তাবে লিখিব এখন পাহাড়ী বড় বোড়া সাপের বৃত্তান্ত লিখি ক্রমে অত্র অত্র সাপের বিবরণ লিখিব।

বৃহৎ পাহাড়ী বোড়া।



সকল সাপের চেয়ে পাহাড়ী বোড়া সাপ অত্যন্ত বড়। বোধ করি, ইহার মত বৃহৎকার সর্প পৃথিবীতে আর নাই। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকেই অজগর কহে। অজ শব্দে ছাগলকে বুঝায় এবং গর শব্দের অর্থ ভোজন। যে সাপ, ছাগল ধরিয়া খায়, তাহাই অজগর।

আসিয়ায়, আফ্রিকায় এবং আমেরিকায় বড় বড় পাহাড়ী বোড়া সাপ আছে। আসিয়ায় ও আফ্রিকায় যে সকল বোড়া সাপ আছে, তাহাদের নাম পাইথন। আমাদের ভারতবর্ষে পাইথন রটিকউলস (*Python reticulatus*) জাতীয় বোড়া সাপ, সকলের চেয়ে অধিক বড়। আমেরিকায় পাহাড়ী বড় বোড়ার নাম বোয়া কনসট্রিক্টর (*Boa constrictor*)।

খুব বড় বড় পাহাড়ী বোড়া সাপেরা, অনায়াসে ছাগল, ভেড়া, হরিণ, মহিষ, বাঘ, ভাল্লুক,

গণ্ডার, সিংহ এবং বড় বড় হাতীকেও ধরিয়া গিলিয়া ফেলে। এখানে বড় পাহাড়ী বোড়া সাপের একটা চিত্র দেওয়া হইল। সাপটা, একটা গোরুকে শিকার করিয়াছে। গোরুটার গলায় কামড়াইয়া আছে; পেটে আপনান্ন সকল শরীর জড়াইয়া বেড় দিয়াছে; তরু পাছে শলা-ইয়া যায়, সে কারণ গাছেও নিজে লেজ জড়াইয়া রাখিয়াছে।

সচরাচর পাহাড়ী বোড়া সাপ দশ-পনের হাত দীর্ঘ এবং বাঁশের মত মোটা। কিন্তু ষাট, সত্তর এবং আশি হাত দীর্ঘ বোড়া সাপও অনেকে দেখিয়াছেন। ইহাদের চক্ষু ক্ষুদ্র; সর্কাস্ক দৃশ্য ও হরিজাবর্ণে চিত্রিত। আমাদের দেশে হিমালয় পর্বতে এবং দাক্ষিণাত্য প্রদেশে এই জাতীয় সর্প অনেক আছে। আসামের জঙ্গলে মধ্যে মধ্যে অনেক পাহাড়ী বোড়া দেখিতে পাওয়া

ষায়। বাঙ্গালা দেশে এ সাপ নাই। কিন্তু বর্ষাকালে বস্ত্রার জলে দুই একটা ভাসিয়া আসে; তাহাদিগকেই আমরা এদেশে দেখিতে পাই।

১২৭৩ সালের শ্রাবণ মাসে, বীরভূম জেলার অন্তর্গত গণুচীর রেশমের কুঠীর সম্মুখে একটা বৃহদাকার পাহাড়ী বোড়া, ময়রান্ধা নদীর ভলে ভাসিয়া আসিয়াছিল। কখন আসিয়াছিল, কেহ দেখে নাই। নদীর ধারে নিবিড় কেশে এ শরবণ; সাপটা তাহার ভিতরে লুকাইয়া ছিল। প্রায় এক প্রহর বেলা হইলে রাখালেরা, পোক বাছুর ও ছাগল ভেড়া আনিয়া সেইখানে ছাড়িয়া দিল; তাহারা এদিক্ ওদিক্ চরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাচ্ছা ছাগল তখন মাতস্তন টানিতেছে; তখনি তুড়ুক্ তুড়ুক্ করিয়া লাফাইতেছে; তখনি আবার দুইটা বাচ্ছায় দু-মারামারি করিতেছে। ভেড়াওলা শরবণের পাশে চরিতেছে; বড় বড় গাভিগুলো বনের ভিতরে ঢুকিয়াছে; বাছুরেরা গাছের ছায়ায় লুইয়া আছে। রাখালেরা কেহ প্লা ছড় করিতেছে; কেহ প্লা ছড়াইতেছে; কেহ কেশের টুপি করিয়া মাথায় পরিতেছে। সকলেই অস্ত্র-যন্ত্র,—আপন-আপন কাজে সকলেই অস্ত্রযন্ত্র। ইত্যবসরে বন হইতে বৃহদাকার কি ক্ষুদ্র মুখ বাড়াইয়া একটা ভেড়া ধরিল; ধরিয়াই তৎক্ষণাৎ গিলিয়া ফেলিল। রাখালদের কেহ দেখিতে পাইল, কেহ দেখিতে পাইল না। পথ দিয়া লোক ঘাইতেছিল; তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বেশ স্পষ্ট দেখিল; কেহ একটুকু একটুকু দেখিল; কেহ কিছুই দেখিতে পাইল না। কিন্তু সকলেই চাঁৎকার করিয়া উঠিল; কবির টাঁকিসুরে খুব চিতানে,—“বাখ”, “বাখ”,—করিয়া সকলেই চাঁৎকার করিল। যাহারা দেখিয়াছিল তাহারাও চাঁৎকার করিল; যাহারা কিছুই দেখে নাই, তাহারাও “বাখ বাখ” শব্দ করিয়া কুঠীর ভিতরে ছুটিয়া পড়িল।

কুঠীর বানকে প্রায় পাঁচ সাত শত কাটানী, পাকদার, সর্দার, দফাদারী স্ত্রী পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ-যুবা,—সকল রকমের মানুষ। বাষের কথা শুনিয়া সকলেই লাঠী সোঁটা লইয়া ছুটিল। সম্মুখে যে যাহা পাইল তাহাই লইয়া ছুটিল। কত লোক আফালন করিয়া আসিল, আসিয়া

খুব দূর হইতে ভুজবীর্ঘের স্পর্শ দেখাইতে লাগিল। কত লোক গাছের উপরে উঠিয়া অসামান্য বিক্রম প্রকাশ করিল। কুঠীর অধ্যক্ষ স্বয়ং হেনরি রেট সাহেবও প্রথমে নিজ খাস কামরার ভিতরে চেয়ারে হেলান দিয়া “অনেক অসম-সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন।” বায়-হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলির নখ কামড়াইতে কামড়াইতে তিনি পুনঃপুনঃ অংগলাঙ্গিককে বুঝাইয়া দিলেন,—“টবে সেইটা হয় নিশ্চিৎ রয়েল টাইগার।” তিনি এই কথা কতবার যে, বুঝাইয়া দিলেন তাহা কে গণিয়া ফুরাইতে পারে। তাহার পর যখন ঠিক হইল, জানয়ারটা বাধ নয়,—সাপ; মহাবীর রেট সাহেব, অমনি বন্দকে গুলি ভরিয়া ছুটিলেন। এক গুলিতেই সাপটা কাতর হইয়া পড়িল; শেষে অস্ত্র অস্ত্র লোকে লাঠির প্রহারে তাহাকে একেবারে মারিয়া ফেলিল। বৃহদাকার পাহাড়ী বোড়া; তের-হাত লম্বা, বাঁশের মত মোটা মৃত্যুকালে ভেড়াটা উগারিয়া ফেলিয়াছিল; তখন ওজনে বত্রিশ মের হইল।

মানভূম জেলার পর্কতেও বড় বড় বোড়া আছে। ১২৬৫ সালে দুইজন কুম্ভী, দল্‌মার পাহাড় হইতে একটা বড় বোড়া, সাপ পুরু-লিয়াতে আনিয়া তাৎকালীন ডেপুটি কমিশনার ওকস এবং ডাক্তার ইলিন্স সাহেবকে নানা প্রকার বুজঝুকা দেখাইয়াছিল। সাপটা প্রায় আট হাত দীর্ঘ।

ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, রোমকেরা সসৈন্তে আফ্রিকায় আসিলে একটা বৃহদাকার বোড়া, তাহাদের অনেক সৈন্ত গিলিয়া ফেলিয়াছিল। রোমকেরা সেই সাপকে মারিয়া তাহার চর্ম্ম রোমনগরে আনিয়া রাখিয়া-ছিলেন। মান্দুদের সমসাময়িক লোক, আবুল ফজল বৈহকী ৩৭প্রণীত তারিখ-ই-নারিসী নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে,—গজনীর মুলতান মান্দুদ, সোমনাথ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিবার সময়ে বৃহদাকার একটা পাহাড়ী বোড়া সাপ মারিয়াছিলেন। তাহার চর্ম্ম গজনীনগরের সিংহদ্বারে ঝুলাইয়া রাখা হইয়া-ছিল। চর্ম্ম খানা ষাট হাত দীর্ঘ এবং চারি হাত প্রশস্ত।

পাহাড়ী বোড়া আশ্চর্য্য কোশলে শিকার

করে। সুধার্ত্ত হইলে সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি শিকারী জন্তরা, হৃদ, নদ ও নিকরের ধারে কোঁপের আড়ালে লুকাইয়া থাকে। কোন জন্তু জল ধাইতে আসিলে তাহার উপরে লাফ দিয়া পড়ে। পাহাড়ী বোড়া সাপও ঠিক সেইরূপ করে। সুধা পাইলে ইহারা হৃদ, নদ ও নিকরের ধারে গিয়া বড় গাছের ডালে লেজ লাগাইয়া ঝুলিতে থাকে। ইহাদের শলছারের কাছে বড়শীর মত বক্র হাড় আছে। ডালে লেজের অগ্রভাগ জড়াইয়া সেই বক্র হাড় লাগাইয়া দেয়, তাহাতে অনায়াসে ঝুলিতে পারে। হৃদান্ত বন্যহস্তাও খুব জোরে টানিলে ছাড়িয়া আসে না।

ডালে লেজ লাগাইয়া ইহারা নিস্তরু ভাবে প্রতীক্ষা করে; নড়ে চড়ে না; যেন গাছেরই একটা শুষ্কডাল ঝুলিয়া রহিয়াছে; এইরূপ অবস্থায় চূপ করিয়া থাকে। কোন জন্তু জল ধাইতে আসিলে অমনি একটু ঝুলিয়া তাহার উপরে গিয়া পড়ে। শিকারকে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার পেটে বেড় দিয়া গাছে লেজ লাগাইয়া দেয়। শিকারটা তখন টানাটানি করিয়াও আর শত্রুর মুখ ছাড়াইতে পারে না। একবার ধরিতে পারিলে হুর্জয় বন্যহস্তাও পাহাড়ী বোড়ার কাছে পরাস্ত হয়। সাপটা শিকারের পেটে জড়াইয়া গাঁইট কসার মত জোরে কসিতে থাকে, তাহাতে বড় বড় পশুরও পশ্চিপশ্চর মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া যায়। এই কারণে গোরু, মহিষ, বোড়া, হাতী প্রভৃতি বড় বড় বন্য পশুকে একবার ধরিতে পারিলে তাহারা পাহাড়ী বোড়ার মুখ ছাড়াইয়া পলাইতে পারে না। আবার সাপটা নিজে ইচ্ছা করিলেও যে, সহজে শিকারকে ছাড়িয়া দিবে তাহারও ঘো নাই। ইহাদের নিম্ন-পাটিতে একসারি দাঁত এবং উপর-পাটিতে দুই সারি দাঁত। সেই দুই পাটি দাঁত মুখের ভিতর দিকে বাকানো। কাজেই শিকার গিলিতে যে প্রকার সুবিধা হয়, ছাড়িয়া দিতে সে প্রকার সুবিধা হয় না। ছাড়িতে গেলে দাঁতে আহঁকিয়া যায়।

ইহারা কোন জন্তুকে ধরিয়া মুখের লালায় তাহার সর্বাস্ত ভিজাইয়া দেয়। বিধাতা ইহাদের মুখে কেনের মত প্রচুর লালার করিয়া দিয়াছেন। সেই কেনের মত লালার জন্তটার

সকল শরীর হড়হড়ে পিছল হইয়া পড়ে; তখন মুখ মেলিয়া ক্রমে ক্রমে শিকারের দিকে সরিয়া সরিয়া যায়, সেই সঙ্গে সঙ্গে জন্তুটা উদরস্থ হয়। শিকার গিলিয়া আপনার শরীর বড় মোটা গাছে বেড় দিয়া মোচড় দিতে থাকে, তাহাতে মহিষাদি বৃহৎ জন্তর হাড়ও মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া যায়।

পাহাড়ী বোড়া সাপের মাড়ীর গড়ন অতি আশ্চর্য্য। অল্প অল্প জন্তর মাড়ীর হাড় জোড়া; মনে করিলে কেবল দুই কস মেলিয়া মুখ বিস্তার করিতে পারে। কিন্তু পাহাড়ী বোড়ার চোয়ালের হাড় সে প্রকার জোড়া নয়; এক এক খানি হাড় পৃথক করিয়া সাজানো; তাই সকল দিকেই চোয়াল খেলিয়া বেড়ায়। এক দিকের কস না নাড়িয়া ইহারা অল্প দিকের কস নাড়িতে পারে। আবার মনে করিলে পাশের দিকেও হাঁ বড় করিতে পারে, উপর দিকেও হাঁ বড় করিতে পারে।

বড় বড় জন্তু গিলিবার সময়ে পাছে বুক চাপ লাগিলে খাস রোধ হয়, সে কারণ ইহাদের কুম্বকুসে দুইটা কোষ আছে। তাহার মধ্যে একটা কোষ ছোট, আর একটা কোষ বড়। বড় কোষের প্রান্তভাগে বায়ু থাকিবার জন্তু একটা আধার আছে। বড় বড় জন্তু গিলিবার সময়ে যখন বুক চাপ লাগে, কাজেই নিখাস প্রণাস ক্রিয়ার কিছু ব্যাঘাত ঘটে, তৎকালে সেই আধার-স্থিত বায়ু দ্বারা বুক পরিষ্কৃত হয়।

পাহাড়ী বোড়া সাপের পেটে অত্যন্ত কৃমি জন্মে। এই রোগে বিস্তর সাপের মৃত্যু হয়। এই সাপকে শিকার করা বড় দুসর। কেবল একটা সুবিধা আছে। পশাদিকে ধাইয়া ইহারা অনেক দিন এক স্থানে চূপ করিয়া ঘুমায়; নড়িতে চড়িতে পারে না। সেই সময়ে অনায়াসে ইহাদিগকে বিনষ্ট করা যায়।

দ্বিতীয় প্রস্তাব সমাপ্ত।

শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়।

শকুন্তলার প্রতি দৃষ্টান্ত।

বন-নিবাসিনী তুমি তাপসকুমারী
রমণি, তবুও যদি কলুষ-চিত্তায়
কলঙ্কিত করিয়াছ আপন অন্তরে,
পারে কি করিতে তাহা চন্দ্রবংশপতি ?

আশা-মদে মত্ত তুমি, লিখিয়াছ মোরে—
আশা-মদে মত্ত হন—দুরাশার ছলে
ছলিত—কেমনে কহ কি ভাবিয়া মনে
লিখেছ এ লিপি মোরে ? নয়নে কখন
দেখি নাই মূর্তি তব—কখন প্রবেশে
ভুনি নাই কেবা তুমি ;—এ লেখন তবে
আপনা ভুলিয়া তুমি লিখিলে কেমনে ?

পাগলিনী সত্য তুমি—মত্ততায় মনে
আপনারে ভাব নিত্য রাজার মহিষী—
এ মহৎ মনোরথ উঠিল যে কেন
সামান্য হৃদয়ে তব বলিব কেমনে ?
কিছু উন্নাদের মনে সকলি সম্ভবে—
জানহীন—জানহীন বালিকার মত
আকাশের গায়ে দেখি বাসবের ধনু
ধরিবারে চাহ তাহা—শুধু বিভ্রম !

মহামুনি কথঞ্চিৎ—মুনিবংশোদ্ভব—
পিতা তব লিখিয়াছ—শুনি নাই কভু
হেন কথা—হে বিধাতা, ‘পূর্বশনী’ হ’তে
জনমিবে কোন্ পাপে আধারের রাশি ?
অপবিত্র হিমালয় পর্বত হইতে
কোন্ পাপে কশ্ম্মনাশা লভিবে জনম ?

একি কথা শুনি পুনঃ—লিখিয়াছ তুমি,
জনক জননী তব তাজিয়াছে তোমা
শৈশবে—তাপসশ্রেষ্ঠ কবু মহামতি
নহে জন্মদাতা তব ;—কার কত্যা তুমি ?
জনক-জননী তব তাজিলা কি হেতু
তনয়ারে কহ ?—এবে বুঝিলাম মনে
জারজ সন্তান তুমি—মুনির পালিতা ।
এত স্পর্ধা, এত আশা, হৃদয়ে তোমার—
আমার মহিষী হবে স্বৈরীণী-হুহিতা ?
পয়োনালা পড়ে কভু সাগর-সঙ্গমে ?
কাচপণ্ড শোভে কিগো রাজার মুকুটে ?
স্বর্ণশৃঙ্গ রাজে সদা হিমাদ্রির শিরে,
কাদম্বিনী পশিতে কি পারে লো সেখানে ?
কিস্করী করিতে তোমা লিখিয়াছ মোরে—

বলিহারি বৃর্ততায়—মম অন্তঃপুরে,
দ্বিচারিণী-নন্দিনীর নাহি স্থান কভু ।

প্রবঞ্চনা-পরিপূর্ণ রমণী-হৃদয়
জানি চিরদিন—কিন্তু জাননা কামিনি,
ভ্রায়ভাবে, ধর্ম্যভাবে সদা উছলিত
হৃদয় আমার নিত্য—বিচলিত কভু
নহি আমি মধুমাখা অসত্যবচনে ;—
জলনিধি উছলিত কলানিধি হেরে
নিয়তই—শত শত তারকার হাসি
বিচলিতে নারে তাহে, দেখে ভাবি মনে ।

এ জীবনে অধর্ম্ম না করি আমি কভু
জ্ঞানমতে—রাজভোগ, রাজসিংহাসন,
ছত্র, দণ্ড, সুধ, বশঃ, বত কিছু বল,
ধর্ম্মের অধীন সব—পৌরব কখন
ধর্ম্মে তেয়াগিতে নারে ;—যত কর্ম্ম মম
হৃদয়ের আলোক-সম প্রকাশিত গৌকে ।
কেন কহ ধর্ম্ম তব করিয়া হরণ
মন সহ, তেয়াগিব কোন্ অনুরোধে ?
রমণীর মন লয়ে এ খেলা খেলিব
‘ভারতের পতি’ হইবে কিসের কারণে ?
অপলার সুখ আমি হরিব কি হেতু ?
ধর্ম্মপত্নী যদি আমি করিয়াছি তোমা—
হৃদয় তোমারে যদি করিয়াছি দান—
সেবিয়াছ তুমি যদি পতিভাবে মোরে—
তাজিয়া তোমারে তবে রহিয়াছি কেন ?
কেন না লইয়া বল আহু তখনি
মোর সাথে, সিংহাসনে বসাইতে তোমা ?
পত্নীরে তাজিয়া আমি রহিব কি হেতু ?
কি অভাব আছে মম এ ভব সংসারে ?

সত্য যদি প্রেমভাবে হৃদয় তোমারে
উছলিত মম প্রতি—কেন এ ছলনা ?
মিথ্যা প্রবঞ্চনা কভু নারে মজাইতে
এ মোর অন্তরে, সত্য কহিছু তোমারে ।
সরলতা মাখাইয়া ধরমের সহ
কেন নাহি জানাইলে হৃদয়ের ভাব ?
লভামগুণের তব কেন এ বর্ণনা ?
গান্ধর্ব্ব-বিবাহ কথা তরুণের মূলে,
কুঞ্জবনে ফুলশয্যা কানন-বাসরে,
প্রেমের গীতিকা লেখা, কেন এ কল্পনা ?
হাসি আসে পড়িতে এ লিপিকানি তব !

কেন কাম, শর তব—কুসুম-রচিত—
এত তীক্ষ্ণ ?—ভ্রমশেষ হর-কোপানলে

হয়েছিলে তুমি জানি—কেমনে বল না

নর-নারী-হৃদে তবে জলন্ত অনল
কর উদ্দাপিত তেজে ; পোড়াইয়া যত
ধর্মভাব—বিবেকেরে ভয়রাশি করি—

মহাদেব-নেত্র-জন্মা অনলের কণা
পরশনে, কুলশরে অগ্নিময় শিখা
জলিতেছে দিবানিশি—তা না হলে কভু
বাড়ব অনল সম জ্বলি অহরহ

নরহৃদে কাম, তব কুল-শরাঘাত
শতক কল্পনা-জাত কু-চিন্তায় আরো
দ্বিগুণিত তেজে জ্বলে জ্বালাময়ী শিখা ।

‘কৃষির পালিতা তুমি, শাস্ত তপোবনে,
শকুন্তলে—নিয়তই পবিত্রতা ছবি

দেখিতেছ চারিদিকে—বনস্থলী তথা
শান্তিদেবী সহ স্তূপে বিরাজেন সদা ।

কতবার দোষিয়াছি মূনির আশ্রম
মিথ্যা-প্রতারণা-শূন্য, কিবা পুণ্যময়—
হিংস্র জন্তু যত নিজ স্বভাব ভুলিয়া
দগধিশূন্য সনে সদা করে বিচরণ ।

এই নিশানাথে আমি দেখিয়াছি তথা
উজ্জলিত শতগুণ নির্মল কিরণে—

পবিত্র তটিনী যেন আশ্রম-চরণ
ধৌত করি প্রবাহিত—মুনি-তপোবলে
অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি কিছু নাহি তথা ।

লতা, তরু, গুহা সদা কুহুম-শোভিত—
কুহুম পূরিত সদা মধুর সৌরভে—

শত অলি সে সৌরভে নিখত আকুল—
কৃৎসাদী বিহঙ্গম মধুর সঙ্গীতে
শাস্তি পবিত্রতা স্রোতঃ উৎকল্যে ছদে ।

পুলক-পূরিত চিত্তে মূনির কূটরে
শিষ্যবৃন্দ মহানন্দে বিভূষণ গায়—
রত তত্ত্বজ্ঞান লাভে ;—‘থাকি’ সে আশ্রমে,

হা ধিক্ রমণী জাতি,—পুণ্যপথ ত্যজি,
কামের ছলনে ভুলি, দীপ-শিখাগামী
পতঙ্গের মত, আজি পশিয়াছ কেন

গভীর পাপের তীত্র জলন্ত অনলে ?
নারীর হৃদয়ে কভু নাহি থাকে বোধ
ধর্মার্থ কালকাল মদন তাড়নে,

জানিলাম প্রব আজি ;—হায় রে বিধাতঃ,
কোন্ পাপে কল্পজন্ম নিভভাব ত্যজি
অসিপত্র-বৃক্ষ-ভাব করয়ে ধারণ ?

কোন্ পাপে সঞ্জীবনী লতিকারে মরি
বিষবল্লী-পরিবৃত্তা করিস্ বিধাতা ?

ভাবিয়াছ মনে মনে, প্রেমলিপি তব
গলাইবে চিত্তে মোর—নিদাশ-তাপিতা

ভুজঙ্গীর মত তুমি ঘাচিতেছ যেন
মলয়জন্মের ছায়া—বৃথা সে বাসনা ।

সদাচার-সুচি সদা নিরমল কুল
চন্দ্রবংশ—শত শত বাজেস্ত যেন কুলে

জনমিয়া করিয়াছে উজ্জল তাহারে :—
উষাবাসু পরশনে দরপণে বৃথা

কলঙ্কের ছায়া পড়ে, স্বচ্ছ সেই কুলে
এ পাপের পরশনে চন্দ্রবংশপতি

কেমনে করবে বল কলঙ্কিত আজি ?
অযুত তরঙ্গ-কর বিস্তারি’ মন্থনে
যমুনা ডাকিয়া উঠে কহিতে আমারে—

‘রাখ চন্দ্রবংশমান চন্দ্রবংশপতি’ ।
তায়পদ্য ধর্মপদ্য তেয়াগিয়া পাছে

অধর্মের করে করি আশ্রমসমর্পণ
ভুলিয়া কামের ছলে, এই ভয়ে যেন

আকাশ ডাকিয়া মোরে কহিছে গভীরে
বজ্রনাদ স্বরে অই স্র-উচ্চে নিনাদি

‘রাখ চন্দ্রবংশমান চন্দ্রবংশপতি’ ।
দীর্ঘ তরু-বাহুদলে দোলাইয়া যেন

কুহিছেন হিমাচল ডাকিয়া আমারে
পবন-স্বনন নাড়ে সুদর হইতে

‘রাখ চন্দ্রবংশমান চন্দ্রবংশপতি’ ।
আদি-পিতা চন্দ্রদেব অঙ্গর হইতে

প্রগণন কররাশি প্রসারিয়া যেন
কহিছেন শুনিতেছি, অজ্ঞাত ভাবায়

‘ভুলিও না হে নন্দন, কৃৎসাদ ছলে—
চিরদিন চন্দ্রবংশ উজ্জল গগনে

তব পিতৃপুরুষের স্মৃতি-প্রভায়,
কৃৎসাদী কামিনীর ছলনায় ভুলি’

কলঙ্কের কালি যেন দিও না সে কুলে !’
আশীর্বাদরূপে যেন কৌমুদীর স্নানি

ঢালিছেন শিরে মোর ;—আমা হ’তে কভু
হে কামিনি, এ অকার্য্য সম্ভবে কি আজি ?

গঙ্গাজল-পূর্ণ ঘটে কেমনে ঢালিব
কৃপোদক ।—বিষবৃক্ষ রোপিব কেমনে

নন্দনকাননে কহ ?—পাতকের ছায়া
পড়িবে কেমনে গঙ্গা-সাগরসম্মুখে—

নিত্য মোক্ষফলপ্রদ—কহ লো প্রমদে ?
শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র ।

রমণী-রেজিমেন্ট।

নাম শুনিয়াই শিহরিবেন না, নাক শিকায় ফুলিয়া ব্যঙ্গ করিবেন না; বিদ্রূপের হাসি হাসিবার সবিশেষ কিছুই ইহাতে নাই। হাস্য, পরিহাস বা ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের বিষয় ইহা নয়। প্রকৃত ঘটনা; সত্য বিবরণ। বহুকালের কথা নয়। প্রাচীন ইতিহাসের কুয়াসাময় কুক্ষি হইতে “তত্ত্ব বাহির” করিয়া এ প্রবন্ধ লেখা হইতেছে না। রমণী-রেজিমেন্ট একালের,—অদ্যকার,—এই মুহূর্তের, সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ ব্যাপার।

রমণী-রেজিমেন্ট ‘অসি ধরে’, ‘রণ করে’, রাজ্য ও রাজ্য বঁচা করে;—‘তুমি বলিবে,—‘তোমার দিকটা’ দিকতাও উৎপাদন করে!’ তাহাতে ‘আমি ‘নাচার’ রমণীর কথা পড়িলেই,—এমনি রসিক পুরুষ যে, রসের উৎস ‘নাশাইতে’ পার না। পার না, তাহা আমি জানি; জানি বলিয়াই পূর্বাহ্নে বলিলাম। কিন্তু বৎস! গ-বদ্বিগীর উখুক্ত তরবারি রক্ত-পূর্ণ ইডার-বন্দুকের সম্মুখে তোমার সিকতা তুমি কি পরিমাণে সজীব থাক,—আদৌ জীবিত থাক কি না, সে বিষয়ে সন্দেহই পড়ীর সন্দেহ আছে। কারণ, তবে বাঙ্গালার সুরসিক পুরুষ-সিংহ শয্যা-সঙ্গিনীর সাময়িক শতমুখীর অগ্রভাগ নাত্র দেখিয়াই এখন আঁতকাইয়া উঠেন, তখন তাঁহার রস-ভাণ্ডার তহশিলে বড় বেশী কিছু মজুদ থাকে, এমন কেহই অনুমান করেন না। বিলাসিনীর সেই বিলাস-বিক্রমময় ব্রহ্ম-মুহূর্তে বাবু-বার-‘হ’ শেষের মে দিন’ স্মরণ করিয়া, ভাবানীর বা স্থিতির,—কোন্ করাল-বদনার নাম জপ করেন, অভিধানে ঠিক লিখে না; তবে তৎকালে যে তিনি সুপ-কাষ্ঠ-সংলগ্ন সন্ধিপুজার ছাগলের ত্রায় সজল নয়নে কিঞ্চিৎ সন্ধাঙ্গিক-পরায়ণ হন, ইহা নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা। বস্ঠাকুরাণীর একটা কাঁকা কুংকারে, হার; বাবু-সাহেবের বহুশ্রম-অর্জিত রসিকতার কলসটা শুক, শুষ্ক, সটান পরব্রহ্মে গীন,—যেন ইনি আর সে তিনি নন। একটু ভরসা পাইলেই হয়;—সহরে বা সীমান্তে ভলগেটিয়ারগিরির সাধ অকলস্মীর অঞ্জনের এবং অলককের

আড়ালে অমরণ কালের তরে প্রোথিত করিয়া, ভাল করিয়া একটা “চৌতিশা” রচেন অথবা আরও কিঞ্চিৎ নূতন গহনার জুতা সেকরা-বাড়ী প্রয়োগ করেন;—এখন পরমার্থ ভাবের উদয় কি না!—সর্বপ্রকার পুরুষার্থই এই পরমার্থের অন্তর্গত। অতএব মহাশয়েরা বুঝিবেন,—বাস্তাব্যের বীরত্ব-গৌরবের ও রসিকতা-সৌরভের এক বিন্দুও এদিক-ওদিক করা আমার অভিলাষ নহে।

ঈয়ৎ পরমেধরী রণরঙ্গিনী,—সম্মুখ-সমর-পরায়ণা;—রণক্ষেত্রে অসিহস্তা, বস্ঠাধারিণী,—শত্রু-শোণিতে সমুদ্র বহাইয়া সুরলোকের রক্ষাকর্ত্রী; শক্তি-সমগ্রায়ে সুরগণ নিরস্ত, নিশ্চেষ্ট, অস্তুর-ভয়ে শঙ্কাতুর,—রণার্থে রমণীর শরণাপন্ন; রণ-বিশারদা রমণী একাকিনীই সব,—সৈন্য এবং সেনাপতি, রথী এবং পদাতি;—একেধরী অসংখ্য অস্তুরের সহিত লড়িতেছেন,—দুর্দান্ত দানবদিগকে সসৈন্য শাফ করিয়া দিতেছেন; দেবগণ কিন্তু দূরে দাঁড়াইয়া;—দূরে দাঁড়াইয়া অবশ্য দুর্গানাম-জপ-পরায়ণ; অস্তুর-দিগের পতনের পরেও, রণ-প্রাসঙ্গের দিকে ঘেঁষিতেছেন না,—প্রাণরক্ষার প্রতিদান স্বরূপ রণকাস্তা রক্ষয়িত্রীর মস্তকে, বিমানের বসিয়া, পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন। এখন শুনিতে পাই যে, বেদেশে রণ আছে, সেদেশে, রণ-বিজয়ী বীর পুরুষদিগের মস্তকে রমণীরাই পুষ্পবৃষ্টি করেন; কিন্তু তখন ব্যাপারটা যেন ঠিক ইহার বিপরীত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। পুরাণেতিহাসে, প্রকৃতি কর্তৃক পুরুষ রক্ষিত;—পুরুষের পুরুষার্থ পুষ্পবৃষ্টিতে প্রফুট। কিন্তু তাহা দেবলীলা; দেবলীলার নিগূঢ় রহস্য প্রাকৃত মহুষ্যের বোধগম্য নহে। সুরদিগের কার্যে সমালোচনা চলে না। সমালোচনা করিতে যাওয়া দৃষ্টতা;—অবশ্যই একটা উপপাতক, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বাহা হউক, রমণীদিগের সংগ্রাম-সমর্থতার পূর্ণ দৃষ্টান্ত ও মৌলিক আদর্শ আত্মশক্তি নিজে, ইহা স্পষ্টই কি প্রতীত হইতেছে না?

রন্ধন-নৈপুণ্যের ত্রায়, রমণীদিগের রণ-নিপুণতা বিলক্ষণ সম্ভবে, সম্ভাবিত ও প্রতক্ষীভূত হইয়াছিল, হইয়াছে, হইতেছে এবং পশ্চৎ বোধ করি আরও অধিক হইবে। রন্ধনের ত্রায়

রণও রমণীদিগের অতি সহজ-সাধ্য ও স্বভাব-সিদ্ধ স্বরূপ বলিয়া আমার বিবেচনা হয় আর আমি বোধ করি, এ সুবিবেচিত সিদ্ধান্তে সন্দেহ নেই, ভ্রাতারূপে, উপনীত হইতে বাধ্য। কিন্তু রক্তনের সহিত রণের কি কোনও সবিশেষ মধ্য বা গৌণ সম্বন্ধ আছে? অরিএণ্টাল কংগ্রেসের পুজনীয় পণ্ডিতগণ, তাঁহাদের আগামী অধিবেশনে, এমনটা বিবেচনাধানে গ্রহণ করিলে অনুগ্রহীত হইব।

বাবুদের মত—বাবুদের মত কেন! বাবুদের অপেক্ষা অষ্টাশীতিগুণ অধিক পারদর্শিতার সহিত বাবু-বাহিনীরা, ব্লেণ্টিয়ারি করিতে পারেন, তাহাতে সন্দেহই নাই। তাহারা রক্তন-শালায় (ভোজনে নহে, রন্ধনে) শিখিলহস্তা হইলেও, শিক্ষা-শালায় এবং রাজপথে তাঁহাদের সামরিক শক্তির ও সাহসের সমুহ বিকাশ-প্রাপ্তি হইয়াছে। অতএব এদের সম্বন্ধে ত কথাই নাই। কিন্তু তোমার গৃহ-কোণের ঐ অবগুণ্ঠন-আবৃত্তাটী,—যিনি চক্ৰ-জালের সীমা অভিক্রম করিয়া অস্ত্র-পৃথিবীর সহিত কোন সম্বন্ধই রাখেন না, তৎক্ষণাত উপলক্ষে রেলগাড়ীতে উঠিবার সময়, অনেক ধরাধরিতেই, তাহার পকাশ বার পদস্থলন হয়, আর রেলগাড়ীতে উঠিয়া, প্রায় মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্তের মত হয়,—তাঁহার—ঐ অবগুণ্ঠন-আবৃত্তাটার অভ্যন্তরেও সাংগ্ৰামিক স্বরূপ অব্যক্ত ভাবে বিদ্যমান আছে। বিদ্যমান আছে; কেবল বিকাশাভাব। বাদ্দালীর মেয়ে হইলেই বাহিয়া যায় না; তাঁদের কুসুম-কোমল আবরণের অন্ত-বালে (বিশেষতঃ কণ্ঠে এবং কস্তালুতে,—দস্তে ও দস্তোষ্ঠেও বটে) রণ-নৈপুণ্য,—তাহার সামর্থ্য ও সাহস, নৈসর্গিক নিয়মাত্মকরূপেই বিরাজমান; কেবলবিশিষ্ট বিকাশাভাব। তবে একবারেই যে তাহা অপ্রাপ্ত-বিকাশ, এমন নহে। এমন যে নহে, ইহা কি আপনারা আর-জানেন না? আর আমিও কি উপরে বলি নাই? কামিনীর কণ্ঠ-গুঠ-তালু-আদি অংশের সামরিক স্বরূপ যখন প্রকট হইয়া, তদীয় কর-কমলের ‘কৌস্তা’কে প্রায় রূপাণের কার্ধ্যে নিযুক্ত করিতে উদ্যত হয়, তখন, প্রিয়-পাঠক! আপনি একবারও কি অন্ততঃ হরি-লুটও মানেন না? পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কালের রমণী-রণ-তত্ত্ব পুনরুক্ত করা উদ্দেশ্য নহে। পৌরাণিক রণদেবী

শাক্ত-বঙ্গে গৃহে গৃহে পূজিতা। পরন্তু রাজ-স্থানের ঐতিহাসিক বীর-বালা ও বীর-বধু-দিগের বীরত্ব-গৌরবের গীতি কেই বা না গুনিয়াছেন! রাজপুত-অঙ্গনা, মারহাট্টা ও মারয়ারী রমণী শৌর্য্যে আজও সিংহিনী,—অথারোহণনিপুণা; তরবারি-চালন-কুশলাও কেহ কেহ আছেন। ময়ৌষধের অত্যা তাতারাদ্বন্দ্ব-দিগের সহিত তুলিত হইলেও শক্তি ও সাহসে তাহারা হানা হন না। তবে তাতারগীরা অতি তাত্রা,—তীত্রতরা অপেক্ষাও তাত্রা—তীত্রতমা ভারতীয় রণললনাদিগের অভ্যন্তরে রমণী জন-স্থলত লালিত্য ও কোমলতা আছে। কিন্তু তথ্যচ রসিকচন্দ্র বাদ্দালী তাহাদিগকে “সেছো মেয়ে” না বলিলে পাচি।

ইতিহাসের স্তায় কাব্য-কবিতাতেও রমণীর রণ-নৈপুণ্য কণ্ঠ ও শৌর্য্যতত্ত্বের অঙ্গিত আছে। কিন্তু ইতিহাস, কাব্য বা উপাখ্যান উপস্থিত প্রস্তাবে আমাদের আলোচ্য নহে। বর্তমানে বর্তমান রণজয়ী সৈনিক জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং করিতেছেন; কিন্তু কোথাও কখনও শুদ্ধ রমণী-সেনার রীতিমত বাহিনী বা রেজিমেন্ট সংগঠিত হইয়াছিল বলিয়া ইতিহাসে বিবৃতি নাই; কোন আখ্যায়িকাতেও তাৎপা দটন! কল্পনা ও বর্ণনা আছে বলিয়া জানিনা। কেবল বিগত ক্রান্ত প্রসিদ্ধান সময় কালে, কতকগুলি ফরাসিনী সৈনিক-সংগঠন-প্রাথমিক প্রাথমিক স্ব স্ব বাসনা নী হইয়া, একটী ব্লেণ্টিয়ার নারী-প্রহরী-সম্প্রদায় সংগঠন করিয়াছিলেন; কিন্তু ইহা অনেকের নিকটে সেদিনকার কথা হইলেও, বহু বৎসরের ঘটনা; বিশেষত ইহাকে রীতিমত রেজিমেন্টও বলা যাইতে পারে না। আর, এই বর্তমান-প্রেমিকা শৌর্য্য-সম্পন্ন রমণী-প্রহরী-সম্প্রদায়ের সবিশেষ কোন বিবরণও ফরাসী-ইতিহাসে লিখিত নাই। নাই বটে, কিন্তু অনেকেরই স্বচক্ষে দেখা যে, এই রণ-রঙ্গিনী কামিনীরা, সেই ঘোর বিজ্ঞাট কালে, সমুহ শক্তি, অবিচলিত অধ্যবসায়, অতিমাত্র সহিষ্ণুতা ও অসম সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। ইহারা বড় বড় বন্দুক ঝাড়ে করিয়া সজ্জিত-সৈনিক-বেশে সমগ্র রক্তনী নগরেও নগরের প্রান্তরে প্রহরা দিতেন;—দুর্গ-রক্ষার্থে আততায়ী পুরুষ-সৈনিক-

দিগের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিতেন;—হুঙ্কারে গোলাঘাটি করিয়া শত্রুসৈন্য হত ও ভূপাতিত করিতেন। সৈনিক-পুরুষোচিত সিংহনাদে আকাশ কাঁপাইয়া গোলা বর্ষণ ও ভক্ষণ করিতে করিতে মারিতেন ও মরিতেন। মরিবার সময় তাঁহাদের গীত প্রজাতান্ত্রিক *Marseillaise* গীতে নস্তঃস্থল পূর্ণ হইত। সে এক অতি অভিনব, জদয়-মন-উত্তেজক বীরের কণ্ঠ কবিতাময় দৃশ্য। নারীদের ক্ষয় পুরুষদিগের মধ্যেও অবশ্য প্রহরী-প্রদায় গঠিত হইয়াছিল; কিন্তু পুরুষ-প্রহরীদের অপেক্ষা রমণী-প্রহরী অধিকতর আত্মত্যাগ-অধ্যবসায়, সমরক্লেষ-সহিষ্ণুতা, বীরত্ব ও রণ-নেপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইহারা ইহাদের প্রতি নির্ভর নির্ভাতনের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন না। অনাহারের ও প্রহারের অতি কঠোর ক্লেষ হস্তবদনে অগ্রাহ্য করিতেন। অতি যাতনার সময় ইহারা বিবেচনা করিতেন ও বলিতেন যে, “আমরা জীলোক, কেবল পুণ্যশয্যার শায়িত থাকিবার জন্ম জন্মি নাই; প্রসববদনার তীক্ষ্ণাদপি তীক্ষ্ণ যাতনা আমরা সহ্য করিতে সক্ষম,—আমরা নিশ্চয়ই তাহা সহিয়া থাকি,—সমর ক্ষেত্রের প্রহার ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার ক্লেষ আমরা অগ্নান-বদনে কেন সহিব না? প্রসব-যাতনার তুলনায় এ সব ত তুচ্ছ,—অতি তুচ্ছ।”

এই বীর-হৃদয়া স্বদেশ-হিতৈষিণী রমণীদিগের অনেককেই রণপ্রাক্ষেপে পুরুষ-যোদ্ধাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন; বিধির বিড়ম্বনার অনেককে গোলায় উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল; কেহ কেহ ব্রহ্মস হইতে নির্দাশিত হইয়াছিলেন। ইহাদের জটনক ভগ্নাঙ্গী লুসি মাইকেল অজ্ঞাপি জীবিতা আছেন। ইনি এখন লণ্ডনে নির্দাশিতা। ইহার অদ্বিতীয় জীবনবৃত্ত কল্পিত উপন্যাস অপেক্ষাও কৌতূহলপ্রদ। লুসি মাইকেল মধুর কোমলতা ও চরম কাঠিন্যের অভূতপূর্ব সংমিশ্রণ-রূপিণী। দেবী ও দানবী—ইনি দুইই। এই কামিনী—প্রবলা প্রতিশোধ-স্পৃহা, বিযুক্ত বিদ্রোহের ও অপরিমিত অরাজকত্বের একটা মূর্তিমতী জীবন্ত প্রতিমা। ইনি এক সময়ে ভূতপূর্ব রত্নাঙ্ক ফরাসী সম্রাট লুইস নেপো-

লিয়নকে অকুণ্ঠিতচিত্তে হত্যা করিতে তৎপর হইয়াছিলেন। এই ভয়ঙ্করী রমণী অমানুষিক অতি-স্বাভাবিক শক্তিসম্পন্ন বলিয়াও প্রসিদ্ধা। ইনি রমণী-প্রহরাদিগের অগ্রণী ছিলেন; কিন্তু পুরুষ-প্রহরীদিগের সহিতও কার্য করিতেন। রমণীদিগের প্রহরা সম্বন্ধে ইনি এই মর্মে আশ্ব-জীবনীতে পুনঃপুনঃ লিখিয়াছেন;—

“Women showed more determination than men and from first to last the fighting women seem to have fought more desperately and to have flinched at nothing. They reconciled themselves much more speedily to the inevitable. When they saw it was necessary, they submitted to any sacrifice with the same patient, uncomplained spirit that they face the suffering of child-bearing—a service entailing much more positive pain and entailing much greater risk of life than the odd chance—of having to bear arms entails upon the other sex.”

এই অসি-বান্ধধারণী কামিনীদিগের অস্তিত্ব অতি অল্পকাল মাত্র ছিল। ইহারা বিধির বিপাকে উপস্থিত হইয়াই, বিধির বিপাকেই পতিত হইয়া-ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি,—ইহারা স্বয়মিচ্ছু সৈনিক। কোনও রাজ্যের বা রাজার নিযোজিত রীতিমত রমণী-রেজিমেন্ট নহেন।

কিন্তু তবে, রমণী-রেজিমেন্ট কোথায়? এশিয়াখণ্ডের ত কথাই নাই। এশিয়া এখন আর হুসভা নহে, সমর-ক্ষয়ও নহে। বিশেষতঃ এশিয়ায় রমণী “পিঞ্জরের বিহঙ্গী” বলিয়া উক্ত। তবে, বিহঙ্গীকূলের মধ্যে বাজ-বউরী থাকিতে পারে। এশিয়ার বিহঙ্গ-সমাজে বাজ-বউরী অবশ্যই আছেন। কিন্তু বাজবধু পিঞ্জরাবদ্ধা,—কুরুক্ষেত্রে বান কি করিয়া, আর লইয়াই বা যায় কে? কাজেই, তাঁহার রণক্ষেত্রে রক্তনশালা অঙ্গন আর পিঞ্জরের বাতায়ন। এশিয়ার চীন ও পারস্যের রাজ্যগোরব আছে; যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্ম প্রস্তুতও থাকিতে হয়। কিন্তু চীন-অঙ্গনা বিকল-চরণা,—চলিতে কিরিতেই প্রাণ চকুপুট-গত,—আভ্যন্তরিক রণশক্তির বাহ-বিকাশ দেখাইতে কাজেই অসমর্থ। পলাস্তরে পারস্ত-রমণীর পরী-তুল্যা; তাঁহারা দুঃশয় ঘৃণীত অস্ত্র-ধর ব্যবহার শু করেন না। কাহিনীরা

নারী-সেনা।



রূপাণ-ধারণে সক্ষম হইতে পারেন, কিন্তু তাহারা মুসলমানী;—আমার আবদুর রহমন্নের এই আশঙ্কা কালে, এমন কি, কৃষ-ফরিদাই-লক্ষাকাণ্ড ব্যাপারেও তাহারা জেনানার বাহির হইবেন না। এসিয়াখণ্ডের ত কথাই নাই;—মুসভা, স্বাধীন ও সমর-মাতোয়ারা ইউরোপ ও মার্কিনের কোনও রাজার ও রাজ্যের রমণী-সৈনিকের রেজিমেন্ট নাই; রমণী সৈনিকও নাই। আমেরিকান ও ইউরোপীয় রমণীগণ লেখনী ও ল্যানসেট লইয়া যুদ্ধ করেন। রণ-নিপুণা রমণীর বাণ্যুদ্ধেও তাহারা দিখ-বিদিক জয় করেন। কিন্তু পক্ষিমেল ইনস্টিটিউশন-প্ৰদত্ত পুরোহিত-ঠাকুরানিরও অত্ৰাপি কামান-বন্দুকে স্বকুলের স্বত্ব সাব্যস্ত করিতে পারেন নাই। সম্মুখ-সমর-ক্ষমা রমণী-

সৈনিক-বাহিনী পৃথিবীর আর কোথাও নাই;—আছে কেবল আফ্রিকার।

আফ্রিকার অসভ্য অংশের উপর ইউরোপীয় সভ্য শক্তি নিচয়ের মদকরণ দৃষ্টি পড়িয়া সভ্য ইউরোপ অসভ্য আফ্রিকাকে উদরত্ব-কাঁদয়া উদ্ধার করিতে চাহেন;—উদ্ধার করিবার জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন। কারণ, তাহাতে প্রভু যান্ত্রটের প্রীতি জন্মিবে। রাজতন্ত্র বুটন ও প্রজা-তন্ত্র ফরাসী—উভয়ই স্বপ্তায়ন ও মদকরণের এই উদ্ধার-কার্যে অর্জিতরক্ত মাঝে মাঝে হইয়াছে। ই-কর উদ্ধারের জন্য যেসকল বাণ্যুদ্ধ-নিবারণনা ও সূচন-নিবারণনা হইয়াছে তাহা হইয়াছিল তত্ত্ব নব্য ও অস্ত্র আফ্রিকার জন্তও সেহরূপ হইয়াছে। কতিপয় বৎসর হইতে কোম্পানী বাহাদুরেরা ওয়াশ উদ্ধারের

কার্য্য খুব কথিয়া করিতেছেন ;—কোন বিষয়েরই ক্রোড়ী হইতেছে না। বাইবেল লইয়া পাদরী গিয়াছেন ; বস্ক লইয়া “রুল ব্রিটেনিয়া” ও “ভেভা রেসপাবলিকা ফ্রান্সা” গিয়াছেন ; ব্রাণ্ডির বোতল ও বিস্কুটের বাস্ক লইয়া মহাজন বণিক গিয়াছেন স্পেলিংবুক লইয়া মাষ্টার মহাশয় গিয়াছেন ; আর বাকি কি ? আফ্রিকার অধিকাংশ উদ্ধার হইয়াছে ; আরও অধিকাংশ উদ্ধার হইবে। পূর্ব আফ্রিকায় ব্রিটিশ-সিংহ ত্রতী হইয়াছেন আর পশ্চিম আফ্রিকায় ত্রতী হইয়াছেন,—ফরাসী “রিপাবলিক”

পশ্চিম আফ্রিকায় ‘ডাহোমি’ রাজ্য। ডাহোমি সুরহং ও স্বাধীন রাজ্য। স্বাধীনতা মন্তে মধ্যাস্তিক দীক্ষিত প্রজাতন্ত্র ফ্রান্স, ডাহোমি-ভূমি গ্রাস করিয়া রাজার ও প্রজার সনাতন স্বাধীনতা সমূলে ধ্বংস করত স্বকীয় স্বাধীনতাপ্রিয়তার পরিচয় দিতে নিরতিশয় প্রস্তুত হইয়াছেন। বিগত কয়েক বৎসর হইতে ডাহোমি-রাজের সহিত ফরাসী-কোজের সাময়িক সংগ্রাম চলিয়াছে। সভ্য ফরাসী, সংহার ও সমর-বিজ্ঞানের বিবিধ আধুনিক আয়োজনে অভিযান সাজাইয়া ডাহোমি-সেনার সহিত লড়িতেছে, কিন্তু ডাহোমি দমিতেছে না,—ফরাসীর সহিত সমানে যুঝিতেছে। কত কত বার পাণ্টা আক্রমণ করিয়া ফরাসী-কোজের পক্ষপালদিগকে “কোণ-ঠাসা” করিতেছে। আজ কয়েক সপ্তাহ মাত্র হইল,—উভয় পক্ষে আবার তুমুল “সম্মুখ-সংগ্রাম” বাধিয়াছে। যুদ্ধ খুব তেজে চলিয়াছে।

ডাহোমি-রাজ যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া নিজের যুদ্ধ করেন। রাজভ্রাতা, সুবরাজ ও কুমারগণ সৈনিক ও সেনাপতিত্ব-কার্য্য করেন। ডাহোমি-রাজের রাজ্যের আয়তনানুরূপ প্রচুর সৈন্ত-সংগঠ আছে। পুরুষ-সৈনিকে সংগঠিত রেজিমেন্ট সচরাচর সকল দেশে রাজাদিগের যেরূপ থাকিয়া থাকে, সেরূপ সৈন্ত-রেজিমেন্ট ডাহোমি-রাজের ত আছেই। কিন্তু তাহা ব্যতীত কেবল মাত্র রমণী-সৈনিকে সংগঠিত দুইটী সুরহতী বাহিনী আছে। রমণী-গাঠিত এ দুই রেজিমেন্টে সৈন্ত-সংখ্যা,—প্রত্যেকটীতে সার্কি গুণ সহস্র করিয়া ; সর্বশুদ্ধ পঞ্চদশ সহস্র ॥ বিশ্ব-সংসারে রমণী-সৈনিকের

কাহারও ছিল বলিয়া জানি না। এই বিচিত্র বাহিনীর সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে কাহার না কোতূহল জন্মে। কিন্তু ইহার খুব লম্বা বিবরণ আপাতত আমাদের হাতে নাই। বাহা আছে, নির্বন্ধ সহকারে পাঠকের সম্মুখে ধরিয়া দিতেছি ;—গদি ও গেদীর আজন্ম-কালের মালিক বঙ্গীয় রাবু, আড়াই-মাইল-ব্যাণী আশবোলায় নল ওঠে আঁটিয়া ‘আড় নয়নে’ অবলোকন করুন।

ডাহোমি-রাজের পঞ্চদশ সহস্র রমণী-সৈন্ত,—স্বরাজ্যের সর্দারদিগের হুহিতা ও রাজমহিষী-দিগের পরিচারিকা-মণ্ডলীর কত্যাগণের মধ্য হইতে সংগৃহীত। ইহাদের সমষ্টিগত সাধারণ নাম “মাইনস” অর্থাৎ .না রাজব *Wives of the king* কল্প এনাম নিরর্থক। কারণ, প্রকৃত প্রস্তাবে ইহারা রাজবধূ অর্থাৎ রাজার ‘ওয়াইফ’ নহেন ইহারা কাহারই ‘ওয়াইফ’ নহেন ; উপ-ওয়াইফও নহেন। ইহারা জন্ম হইতে আমরণ-কাল অবিবাহিতা ;—চিরজীবন কুমারী। কোমার্ধ্য ত্রত ইহারা অন্ধরে অন্ধরে পালন করেন। পুরুষের সহিত ইহাদের বাহা কিছু সাক্ষাৎ, তাহা কেবল অসি-বর্ষের সংবর্ধণেরই জন্ত। অসি-বর্ষের সহিত অসি-বর্ষের অতি উত্তম প্রণয় সাক্ষাৎ বটে। এই বীর-হৃদয়া বামা-দিগের সমগ্র জীবনের এক মাত্র প্রিয়-ক্রীড়া—কেবল সংগ্রাম-ক্ষেত্র ও পরাক্রমের করাল ক্রিয়া। ইহাদের সাহস সত্য সত্যই অসীম। ডাহোমি-রাজের পুরুষ-যোদ্ধগণ শৌর্য্য ও সাহসে ইহা-দিগকে আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। পুরুষ-দিগের সহিত সমকক্ষতা করিয়াও ইহারা সন্তুষ্ট নহেন। বীরত্ব-বলে পুরুষদিগকে নিয়ত বিজিত রাখিবার জন্ত এই রমণীগণ একান্ত ঈর্ষান্বিত। ডাহোমির সৈনিক-পুরুষেরা ইহাদিগের দুর্জয় পরাক্রমে পরাভূত ত বটেই ;—পুরুষ-জাতির কোনও পুরুষে এতাদৃশ পরাক্রম কখনও ছিল কিনা সন্দেহ-স্থল। ভীষ্ম দ্রোণ, কর্ণ, ভীম, অর্জুন, দ্রুপদ্যোদন, অশ্বখামা অভিমহু্য আদি কুরুক্ষেত্রের মহারথী ও অতিরথীদিগের অমানুষিক বল-বিক্রম কলির কোনও লোক ত আর সচক্ষে দেখে নাই,—পুঁথিতেই “কেবল পাড়িয়াছে ; কিন্তু ডাহোমি-রাজ্যের রমণী-বীর-দিগের অলৌকিক রণ-রঙ্গ সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ-বটনা।

শান্তি-সময়ে ডাহোমি-রাজের বাহা-বাহিনী বিবিধ রাজ-প্রাসাদের রক্ষয়িত্রী। যুদ্ধকালে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহারা রাজার শরীর-রক্ষিকা খাস “বডিগার্ড” সৈনিক কটক। রাজার সবিশেষ আদেশেই সাধারণত এই রমণীগণ রণ করেন। বিশেষবিশেষ স্থলে অবশ্য অন্তরূপ ব্যবস্থা।

এই রমণী-সেনাবর্গের সাধারণ ও সৈনিক সাজ অতীব সরল :—গায়ে আস্তেন বিহীন অঙ্গ-রাখা, পরিধানে ছোট ছোট “টাইট” পায়-জামা;—পায়ের জামা—ইজের ও আলখেল্লায় আবৃত। এই আবরণ-বসন, শান্তিকালে ঢিলে ঝল-ঝলে থাকে; যুদ্ধের সময়ে “আটোলো-সাঁটোলো” করিয়া দেওয়া হয় তরবারী, বৃহৎ ছুরী ও বন্দুক—ত্রিবিধ অস্ত্র ইহারা যুদ্ধ করেন। তবে তরবারী ও ছুরী—ডাহোমি-নারী পুরুষদিগের প্রধান অস্ত্র। পঞ্চদশ সহস্র রমণী-সৈন্য দুই বাহিনীতে বিভক্ত ইহা ইত্যগ্রে বলি-রাছি। কিন্তু দুইটা বাহিনী একই সৈন্যধাক্কের অধীনস্থ। বলা বাহুল্য, এই রমণী-সেনার সৈন্যধাক্ক ও রমণী শক্তি-সামর্থ্যাদির শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিয়া সৈন্যদিগের মধ্য হইতেই সৈন্যধাক্ক নির্বাচিত হইয়া থাকে।

যুদ্ধক্ষেত্রে রাজার বডিগার্ড থাকিয়া, রাজার খাস আদেশে রমণী-বীরেরা শত্রু-সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করেন। পক্ষান্তরে রাজ-সৈন্যের পুরুষ-সৈন্যদ্বারা যদি কখনও ভীত ও বিশৃঙ্খলিত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন-পর হয়, রাজ-আদেশে রমণী-সৈন্য বিজ্ঞাৎন বাইয়া তাহাদিগকে অষ্ট-দিকে ঘেরিয়া ফেলে; শাবিত খফো শাসন ও দমন করিয়া পলায়নপর পুরুষ-বীরদিগকে পুন-বার স্ব স্ব কার্যে নিয়োজিত করে।

১৮৯০ অব্দের মার্চ মাসে ডাহোমি-রাজ বেড-জিন সসৈন্যে কোটে। নামক করাসী-শিবিরে গমন করেন। করাসীদিগের ক্ষিপ্তবেগের গোলা বৃষ্টিতে কাতর হইয়া ডাহোমি-সেনা হাটিয়া যায়। ডাহোমীশ্বর অগত্যা সৈন্যদিগের গমনপথের আড্ডায় আড্ডায়, নিজের বডিগার্ডস্থ রমণীদিগকে প্রহরী স্বরূপ স্থাপন করেন। রমণীগণ ব্যাত্তী-বিক্রমে পুরুষদিগকে পশ্চাৎপদ হইতে বাঁধা দেয়,—শাসিত ও স্বকার্যে নিরত করে। তবেই দেখ, রমণী-বাহিনী, সমষ্টিভাবে, ডাহোমির পুরুষ-রেজিমেন্টের সেনাপতি।

নান্দিকা নামী একটা উগ্রচণ্ডা বীর-রমণী কোটে। ক্ষেত্রে হত হন। এখন যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতেও শুনিলাম, সেদিন কয়েকটা রমণী-বীর নিহত হইয়াছেন। জীবনকে ইহারা অতি তুচ্ছ জ্ঞান করেন; স্বদেশের জন্ত, স্বজাতির জন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে সমর-প্রাঙ্গণে প্রাণত্যাগ করা যার পর নাই সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া বুঝিয়া থাকেন।

ডাহোমির নারী বীরদিগকে নারী বলিয়াহু আমরা ‘বাহবা’ দিই না; তাঁহারা বস্তুতই বীর-ধর্ম্মাক্রান্তা বলিয়াই শংসার পাত্রী। নহিলে, যে সকল রমণী কেবল মা-চন্দন-সাজিয়া, রমণীত্বের দোহাই দ্বারা বীরত্বের বাহবা পাইতে চাহেন অথবা যে কামিনীর কেবল পুণ্ডকে ও প্রবন্ধে স্বনাম ছাপাইবার ব্যাপী করিবার জন্ত সাহিত্যের অমর নাম ও নারীত্বের “পাস” দেখাইয়া অমর হইতে আবদার করেন, তাঁহারা কপাদি পাত্রী,—প্রমংশার নহেন। রণ-প্রাঙ্গণের রুদ্ধ বক্ষেই হউক আর সাহিত্য-ক্ষেত্রের ক্ষৌতল ছায়াতেই হউক, রমণী ঘোমটা খুলিয়া তথায় পাড়াইলেই পুরুষোচিত সমালোচনার অধীন হইয়া পুরুষোচিত পরীক্ষা দিতে বাধ্য। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে এক হিসাবে কতক ভাল, নহিলে কেবল ঘোমটা খোলাই সার।

কিন্তু ইউরোপীয়েরা নারী জাতির অত্যন্ত উপাসক বলিয়া, অতিরিক্ত মাত্রায় অহংকার করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ ফরাসী-জাতি রমণীদিগের নিরতিশয় ‘গ্যাল্যান্ট’—তাঁহারা স্বন্দর “সেক্সের” (Chevalier) “শেভালিয়া,”—ফরাসী-সমাজের শ্রীচরণের শ্লিষার,—কম্প্রিশিনো-বুলের কর-কমলের “কিউ প্রাভ”। অতএব আমরা অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইতেছি যে, ফরাসীরা কি করিয়া রমণীদিগের উপর আশ্রয় গোলা বর্ষণ করেন। এ কাজটা পুরুষজাতির কোনও পুরুষেই ত পুরুষার্থ নহে। তবে ইউরোপীয়েরা অতিরিক্ত রকম নারী-উপাসক বলিয়াই যদি সেটা পরম পুরুষার্থ হয়, বলিতে পারি না। আমাদের হিন্দু বুদ্ধিতে অবলা সবলা হইলেও অবলা। স্বদেশীয় হউক, বিদেশীয় হউক, নারীর সহিত পুরুষ,—পুরুষ হইয়া,—শত্রু-সংগ্রাম করিতে পারেন না। অঙ্গ কঠিন হউক আর কোমল

হউক, কামিনীর অঙ্গে অসি-চালনা কোনক্রমেই চলে না।

ফরাসীদের যদি কিছু মাত্র শ্রুতমার্থ থাকে, তাহাদিগের উচিত,—ডাছোমি-রাজের রমণী-বাহিনীর সহিত রমণী সেনার দ্বারা যুদ্ধ করান। কোন লজ্জার তাহার। নিজে রমণীর সহিত বণ করিতেছেন, রমণীর গায়ে গোলা গুলি মারিতেছেন! সানামুগ কি বাকীশ্রুতা পুষ্ট আছে যে, পুরু মারিয়া জিজ্ঞাসা, ‘হাতিয়ার বলা’ হইয়াছে। হিন্দু যুদ্ধ করিতে যায়। যে দেশে দেশের পুরুষদাই রমণী। ন’ভলে ত এতটুকু বুঝিতেন যে, গীলো-দে-ইজুত। তা ফরাসীরা যাহাই আমবা নাচাই বল, ডাছোমিনার পুরুষের হাসির কথা; তাহার। যে পদার্থটি গাড়ীর পক্ষে দুপাইয়া দিয়াছেন। অথ্যাতি বা অধ্যাতি, কুনাম বা সুনাম—যাহাই হউক না, তাহার। আজীবন অসি-হস্তে স্বদেশের স্বাধীনতা ও সমর রক্ষা করিবেন এবং স্বজাতীয় ভাষায় চিরকাল বেরূপ গাইয়া আসিতেছেন, সেইরূপ গাইবেন,—

ডাছোমি! দেবতা তুমি পৃথ্বী-অধিপতি,
চলিতা আমরা তব বল-বার্ধাবতী;
পুরুষের চেয়ে ধরি সাহস অন্তরে,
বক্ষি রাজা, রাজ্যপাট, যুবিয়া সমরে।

শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

জাতীয় অভাব।

এই প্রস্তাবে, অভাব অর্থে অপূর্ণতা; যে পদার্থের অসম্যক বাহার পূর্ণতার হানি হয়, তাহাই তাহার অভাব। সুতরাং সকলের অভাব সমান নহে, যেহেতু সকলের পূর্ণতার জ্ঞানও ভিন্ন। পদার্থের পূর্ণতা ভিন্ন হওয়ায়, তাহার। পূর্ণতা নহে; যাহাতে পক্ষীর পূর্ণতা, তাহাতে পক্ষর

পূর্ণতা নহে এবং বাহাতে পশুর পূর্ণতা, তাহাতে মনুষ্যের পূর্ণতা নহে। অতএব কীট, সরীসৃপ, পক্ষী, পশু, মনুষ্য—সকলেরই অভাব বিভিন্ন। এইরূপ আশার সকল মনুষ্যের অভাব সমান নহে, যেহেতু সকলের পূর্ণতার আদর্শ এক নহে। যে বীর; সর্বাভিভাবিনী শক্তি, সর্বাতিরিক্ত এককোশল, সর্বস্বোত্তম শৌর্য ভিন্ন তাহার পূর্ণতা নাই। যে ধর্মপ্রাণ ও লোকাহত, চিত্তশক্তি, ঈশ্বর সাক্ষাৎ ভিন্ন তাহার পূর্ণতা নাই। যে বিশাসী; কামিনী, কাবল, কৌতুক ভিন্ন তাহার পূর্ণতা নাই। সুতরাং সকলের অভাব ভিন্ন প্রকৃতির।

যে রূপ ব্যক্তিগত অভাব, সেইরূপ জাতিগত অভাব; কারণ জাতি, ব্যক্তির সমষ্টি বই আর কিছুই নহে। জাতীয় পূর্ণতার আদর্শের ভিন্ন-ভায় জাতীয় অভাবের ভিন্নতা হয়। বাহা ধর্মীয় জাতির অভাব, তাহা মুসলমান জাতির অভাব নহে; বাহা মুসলমান জাতির অভাব, তাহা হিন্দুজাতির অভাব নহে; কারণ সকলের জাতীয় পূর্ণতার আদর্শ সমান নহে। এইরূপে ফরাসী, রুষ, ইংরাজ, বাঙ্গালী—সকলেরই অভাব ভিন্ন প্রকৃতির।

আর একটা কথা বলিয়া লই। যে জীব যত বৃহৎ, তাহার অভাবের পরিমাণও তত অধিক। তরু-লতা শত-মুখে রস শোষণ করিয়া, ফল পুষ্প প্রসব করিয়া চড়িতার্থ হয়। পশু পক্ষী দেহের ক্ষুর্তি, উদরের পুষ্টি ও ইচ্ছার চরিতার্থতাকে যথেষ্ট মনে করে। কিন্তু মানুষের অভাবের পক্ষে তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। শরীর, মন, আত্মা, ইহাদের পূর্ণ পরিণতি ভিন্ন তাহার অভাব পূরণ হইবার নহে। সবল দেহ, শতীশ্রু বুদ্ধি, মরম-হৃদয়, উন্নত নীতি, উদার অধ্যাত্মতা, এ সকলই মানুষের পূর্ণতার উপাদান; সুতরাং ইহার। সকলই মানুষের অত্যাাবজ্ঞক। এইরূপ মানুষের সভ্যতার পরিমাণের সহিত অভাবের পরিমাণও বৃদ্ধি হয়; অসভ্যের অপেক্ষা অর্ধ-সভ্যের এবং অর্ধ-সভ্যের অপেক্ষা সুসভ্যের অভাব অধিক। ‘এসকিমো’ প্রভৃতি অসভ্যজাতির অভাব বন-মাতৃবের অপেক্ষা বড় বেশী নয়; সাঁওতাল প্রভৃতি ভূমিসভ্যের তত্ত্ব ‘এসকিমো’ অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক। কিন্তু সভ্যজাতির অভাবের সীমা বা ইয়ত্তা নাই।

পূর্বে বলিয়াছি যে, ব্যক্তিগত সমাটই জাতি; যেমন পক্ষের সমষ্টি বন, জনের সমষ্টি জনগণের। বৃক্ষ বা জনের যে স্বরূপ, বন বা জনগণের অনেকবংশে তাহাই; এইরূপ মানুষের বাহ্য স্বরূপ; মনুষ্যসমষ্টি—জাতিরও অনেকবংশে তাহাই।—মানুষের প্রকৃতি কি?

মানুষ—দেহ সম্বন্ধে চিত্তের শরীর ও আত্মা। এই উভয়ের সংযোগে মানুষ। আত্মা—মন, বুদ্ধি, বিবেক, অধ্যাত্ম। প্রভৃতি কক্কগুলি শক্তি সম্পন্ন। সুতরাং মানবযন্ত্রটির পূর্বত্ব বলিলে, দৈহিক, মানসিক, বৌদ্ধিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির পূর্ণ বিকাশ বুঝায়। এই সকল প্রকৃতির কোন একো বিকাশ অভাবে মানুষের মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ হয় না, সুতরাং ঐ অবিকাশই, তাহার অভাব। অতএব মানুষের অভাব ব্যক্তিবিশেষে দৈহিক, মানসিক, বৌদ্ধিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক অভাব হইতে পারে। জাতি যখন ব্যক্তির সমষ্টি, তখন ব্যক্তির বাহ্য অভাব, জাতিরও অনেকবংশে তাহাই লক্ষিত হয়। সুতরাং জাতিরও অভাব দৈহিক, মানসিক, বৌদ্ধিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অভাবের একটাই বা ততোধিক প্রকারের হইতে পারে। জনগণের যদি জনকণা উত্তপ্ত হয়, তবে জনগণে শৈত্যভাব অনুভূত হয়; বনের যদি তরুণতা জ্বলন্ত শুরু হয়, তবে বনে সরসভাব অভাব লক্ষিত হয়। মনুষ্য জাতিরও ঐরূপ।

সুসভ্য মানুষ সমাজবদ্ধ হইলে, সমাজের সহিত তাহার আর কতকগুলি মতন অভাবের উৎপত্তি হয়—সমাজ বদ্ধ হইবার পূর্বে, বাহ্যদের অস্তিত্ব ছিল না। সিংহ ব্যাঘ্রের মত, মানুষ কখন "সহচর" বিহীন একর ছিল কিনা, সে কথা এস্থলে বিচার্য্য নহে; বোধ হয় কখন ছিল না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় যে, এখন যে অভাবের উল্লেখ করিতেছি, তাহা সমাজ-জ্ঞাত; সমাজ বন্ধনের ফল। সমাজও যতদিন, এ সকল অভাব ও ততদিন; সমাজের ধ্বংসে এ সকল অভাব পূরণের আর প্রয়োজন থাকিবে না। আর সমাজ যত উন্নত হইবে, এই সকল অভাবের সংখ্যা ও পরিমাণ তত বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। এই সকল অভাব কি?

সমাজ জ্ঞাত অভাব প্রধানতঃ তিনভাগে

বিভাজ্য—আর্থনৈতিক বা বাণিজ্যিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক। মানুষের দেহের পাট্টির জন্ত খাদ্য সামগ্রীর প্রয়োজন; অমাত্য অবস্থায় এই প্রয়োজন সহজলভ্য বস্তুকল দ্বারা পূর্ণ পক্ষী দ্বারা "দৈহিক" হয়। অমাত্য অবস্থায় বুদ্ধির কর্মসংকলন। সহিত, তবে প্রাণীর আধিকার হয়; তখন মানুষ জন্ত প্রাণীর বা উপকার আনিয়াত খাদ্য ও দ্রব্যসম্পদ উপর নির্ভর না করিয়া আপনাদের সৌক্যে আয়স্বেদ ফল ভোগ করে। তখন সমাজের সহিত অভাবের সংখ্যা অধিক হইতে থাকে; মানুষ আপনাদের জ্ঞানশক্তি কৌশল ও পরিচরমে সকল অভাবের পূরণ করিয়া উঠতে পারে না। তখন বিনিময়ের প্রথা প্রবর্তিত হয়; আপনাদের শক্তি, কৌশল, পরিচরমের বিনিময় দিয়া একে, অস্ত্রের শক্তি, কৌশল ও পরিচরমের ফল ভোগ করে। ইহাই বাণিজ্য বাণিজ্যের প্রবর্তনায় বা প্রচারে যে সকল অভাব পূরণ হয়, তাহাকেই সামাজিক অভাব বলিয়াছি।

বলা বাহুল্য যে, ব্যক্তি-মনুষ্যের মপক্ষে যে সকল কথা বলা হইয়া, সমষ্টি মনুষ্য বা জাতি ও সমাজের বিষয়েও সেই সকল কথা ঘটে। সমাজেরও দৈহিক পক্ষে দ্রব্য আহার সংগ্রহ আবশ্যক। সমাজেরও আদম অবস্থায় বনফল বা পশু পক্ষীতে ঐ আহার ব্যাপার নিশ্চয় হয়, তবে জনগণ জীবপাক ও সভ্যতার দ্বারা প্রথমে কৃষি, তাহার পর বাণিজ্যের প্রবর্তনা হয়। বাণিজ্যের ফল অর্থ সংগ্রহ, বাহাতে সমাজের ভিত্তি দৈহিক অভাব মোচন হয়। অতএব সমাজেরও বাণিজ্যিক বা আর্থনৈতিক অভাব প্রতিপন্ন হয়। এবং যেহেতু কি অনভ্যাস কি সুসভ্য মনুষ্য, কেহই কখন সহচর ভিন্ন একচর ছিল না, অতএব এই বাণিজ্যিক অভাব কেবলই সমাজজ্ঞাত।

হুর্কলের উপর প্রাণ চিরদিন প্রভু করে, বিশেষতঃ অসভ্য অবস্থায়। সিংহ পশুরাজ, কেননা সিংহ সকল পশুর অপেক্ষা বলবান। গরুড় পক্ষিরাজ, কেননা গরুড় সকল পক্ষীর উপর প্রবল। মানুষেরও এইরূপ। তবে প্রভেদ এই মাত্র যে, মানুষের পক্ষে বুদ্ধি ও বলের অংশ অসভ্য অবস্থায় সমাজবদ্ধ মানুষের মধ্যে যে সর্কাপেক্ষা বলবান ও বুদ্ধিমান, সেই প্রভু বা রাজা হয়। প্রথমে এই প্রভু বা রাজপদ,

বংশগত না হইয়া ব্যক্তিগত থাকে, অর্থাৎ যখন যে সকলের উপর প্রবল হয়, তখন সেই প্রভু বা রাজা। আমরা দেখিতে পাই প্রত্যেক বানরের দলে একজন 'বীর' বানর থাকে; সে দলের সেই প্রভু। সময়ে সময়ে অল্প দলের 'বীর' আনিয়া তাহাকে সংগ্রামে আহ্বান করে; পরাজিত হইলে সে নিহত বা বিতাড়িত হয়, নতুন বীর তাহার স্থান অধিকার করিয়া প্রভু বা রাজা হয়। সমাজের প্রথম অবস্থায় মানুষ-বীরেরাও ঐরূপ করে। জরা, বার্দ্ধক্য বা রোগে, রাজা হীনবল হইলে, নবাগত প্রবল ব্যক্তি তাহাকে স্থানচ্যুত করিয়া আপনি রাজা হয় এইরূপ কিছুদিন চলে। ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠিত রাজা আপনার আশ্রয় স্বজনকে—মাতা, বন্ধু, পুত্র, মিত্র প্রভৃতিকে প্রভুত্বের ভাগে অংশী করিয়া, আপনার দলে সংগ্রহ করিয়া বল সঞ্চয় করে। তখন কেহ তাহাকে আক্রমণ করিলে ইহারা তাহার সহায় হইয়া নবাগতের বিরোধী হয়। স্মৃতরাং জয়লাভ করিতে হইলে তাহাকেও স্বদলবল লইয়া আসিতে হয় এবং জয়ী হইলে ঐ সকল সহায়কারীদিগকে লাভের অংশ দিতে হয়। ইহা হইতে ক্রমশঃ রাজতন্ত্রের পরিবর্তে রাজতন্ত্রের (Oligarchy) উৎপত্তি হয়। তখন রাজা একক প্রভু না হইয়া রাজতন্ত্র-বর্গকে প্রভুত্বের ভাগী করেন। প্রজা এক প্রভুর স্থানে শত প্রভুর অত্যাচার সহ করে; তবে রাজায় রাজায়, রাজায় রাজত্বে ও রাজত্বে রাজত্বে সংঘর্ষের ফলে অত্যাচারের পরিমাণ কতক উপ শমিত হয়। তখন প্রতি সমাজ, পীড়ক ও পীড়িত এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। ক্রমশঃ পীড়িতেরা বল সঞ্চয় করিয়া পীড়কদের বল হ্রাস করে; শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এরূপ হইলে ক্রমে ক্রমে প্রজাতন্ত্রের বিকাশ হয়; প্রজাতন্ত্রে প্রজাই রাজা,—অথ রাজা বা রাজতন্ত্র নাই। যতদিন সকলের সকল কার্যে সম্পূর্ণ প্রভুতা না হয়, ততদিন সমাজের রাজনৈতিক অভাব অক্ষুণ্ণ থাকে। রাজতন্ত্র রাজতন্ত্র অধিক কি প্রজাতন্ত্রেও এ অভাব সম্পূর্ণ পূরণ হয় না; এ অভাবের পূরক অতন্ত্র বা তন্ত্রাত্তাব (Anarchism) এই অভাবকে রাজনৈতিক অভাব বলিয়াছি।

এইবার সামাজিক অভাবের কথা বলি। মানুষের আত্মা, কতকগুলি বিরোধী শক্তির আশ্রয়স্থল,—যাহাদের বশে সে পর্যায়ক্রমে পুণ্য

ও পাপ পথে প্রবর্তিত হয়। মানুষ—কখন কাম ক্রোধ লোভের বশবর্তী হইয়া কার্য্য করে, কখন ভক্তি প্রীতি দয়ার আবেগে কর্ম্মে প্রবৃত্ত হয়। অসত্য মানুষের হৃদয়ে পাপ প্রবৃত্তিরই প্রাবল্য অধিক। তা ছাড়া, চিত্তবৃত্তি সংঘর্ষে অপারগ হইয়া সে, পাপ কার্য্যেই অধিক সময়ে অগ্রসর হয়। ঐ পাপবৃত্তির নিবৃত্তি করিয়া, তাহার পুণ্যবৃত্তির প্রবৃত্তির উদ্দেশে অনেক নিয়মের নিগড় সৃষ্ট হয়,—যথা দণ্ডবিধি, দায়বিধি, বিবাহবিধি, জাতি বিধি প্রভৃতি। দুর্বল দেখিলে প্রবল তাহার নিপীড়নে প্রবৃত্ত হয়, তাহার দণ্ডবিধান আবশ্যক; ধনী দেখিলে নির্ধন তাহার ধন্যপহরণ করে, অতএব দায়বিধি আবশ্যক; কামুক কামের বশে স্ত্রী সঙ্গত হয়, তাহাতে সম্ভান লালনের ব্যতিক্রম ঘটে, অতএব বিবাহ প্রচার প্রবর্তনা আবশ্যক; বংশ পরম্পরাক্রমে কোন ক্রিয়া-শক্তির অনুশীলন হইলে, ঐ শক্তির সম্যক বিকাশ হইবার সম্ভাবনা,—অতএব জাতিভেদ আবশ্যক; ইত্যাদি। এইরূপে সামাজিক প্রথার সৃষ্টি হয়; ঐ সকল প্রথার একই উদ্দেশ্য—সামাজিক অভ্যুদয়। যতদিন না এই অভ্যুদয় পূর্ণমাত্রায় সাধিত হয়, যতদিন না মানুষের সমাজ, পণ্ডভাব বিসর্জন দিয়া দেবভাবে অনুপ্রাণিত হয়, ততদিন সামাজিক অভাব দূর হয় না।

অতএব জাতি বা সমাজের এই কয়টি অভাব—দৈহিক, মানসিক, বৌদ্ধিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক, আর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক। মানুষ যতদিন না সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে আনোহণ করিবে, ততদিন এই সকল অভাবের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি সম্ভাবিত হইবে না। তবে যে সমাজ যত উন্নত, তাহার অভাব সেই পরিমাণে মিটিতেছে।

• এই সকল অভাবের স্বরূপ আলোচনা করিলে আর একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। সে সিদ্ধান্ত এই যে, আধ্যাত্মিক জীবন যেমন মানব আত্মার সর্বোচ্চ অবস্থা, তেমনি মানবসমাজের আধ্যাত্মিক অভাবের পূরণ হইলে, সকল অভাব নিঃশেষ হয়—কোন অভাবের পূরণ অবশিষ্ট থাকে না। উপনিষদে বলে যে, ব্রহ্মজ্ঞান হইলে সকল বিষয় সুজ্ঞাত হয়, কারণ কোন বিষয় ব্রহ্মের অতিরিক্ত নহে, সকলই ব্রহ্মময়। আধ্য-

স্বিক অভাব সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। যে কোন অভাবের সম্পূর্ণ নিরুত্তি আধ্যাত্মিকতা-সাপেক্ষ ; অর্থাৎ জীবের পূর্ণবিকাশ অর্থে সকল অভাবের অত্যন্ত পূরণ।

সে অভাব পূরণের মূলে আধ্যাত্মিকতা না থাকে, তাহার একান্ত পূরণ কখনই সিদ্ধ হয় না। সমীচ যখন দৈহিক, মানসিক, বৌদ্ধিক, নৈতিক, সামাজিক, আর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অভাবের অতীত হয়, তখনই তাহার প্রকৃত আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণতা লাভ করে। 'সবল দেহ, সরস মন, সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি, উন্নত নীতি, উৎকৃষ্ট সমাজ, অতুল বিভব, অতন্ত্র জীবন, অনুপম অধ্যাত্মতা,—কবে জাতীয় অভাব দূর হইয়া মানবের এই অবস্থা হইবে ?*

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

প্রকৃতির হাসি ।

হাসে চাঁদ গগনের কোলে,
সে হাসি-ছটার রাশ তটিনী-তরঙ্গে মিশি'
কুটায় ফটিক ফুল নিরমল জলে ॥

চিকণ চাঁদের পাশে কি চাকু তারকা হাসে !
কোটি কোহিনুর যেন নীল আস্তরণে ॥
জানেনা যাতনা-জালা, শুধুই হাসির মেলা,
বিষাদের ছায়ারেখা নাহি কোন খানে ।

হাসি' হাসি' তরঙ্গিনী পতি-প্রেমে পাগলিনী
চাঁদ-মুখ বুকে ক'রে সিক্তপানে ছোটে ;
প্রণয়-সুখের ভাষা কহিবে প্রাণেশে,—আশা,
মৃদু কলস্বরে তার হাসিরব কোটে ।

মৃদুল মলয় বায় হাসিয়ে বহিয়ে বায়,
চুমি' ফুলফুল ল'য়ে সুরভির ভার ;
বারে বারে যোগাইয়ে তপ্ত প্রাণ জুড়াইয়ে
বহে বায় কোন ব্যথা নাহি প্রাণে তা'র ।

কাননে কুসুমগুলি সুধীরে ঘোমটা খুলি'
হাসিয়ে সমীর সনে সুখ-কথা কয় ;
বিন্দু পরিমল আশে হেসে হেসে পাশে পাশে
কত অলি গায় গান ! কত সুধা বয় !

নিকুঞ্জে তমাল-ডালে কিশলয়-অন্তরালে
পকমে বান্ধার করে পাপিয়া কোকিল ।
সে কান্দারে—সে কুজনে হাসি বারে একতানে
জেগে উঠে ঘুম-স্বোর জগৎ নিখিল !

সমীরে দোলা'য়ে মাথা শন স্বরে কহি' কথা
হাসি' তরু গায় গান কা'র মহিনার !
সে হাসি আকাশে ছোটে, সে গান পবনে লোটে,
ব্যোমে ভূমে মাধামাধি সে সম্রাট-বার ।

শ্রামল লতিকাগুলি ক্ষুদ্র হৃদি-দার খুলি'
হাসিছে জড়া'য়ে তরু-প্রাণেশের বুক,
অঞ্চল ঈষৎ দোলে, খুঁটন্ত কুসুম কোলে,
লাবণ্যের চাকু ছবি হাসি-ভরা মুখ ।

উন্নত শিরসু' তুলি' হাসিছে শেখরগুলি,
এ হাসি গান্ধীর্ঘ্যভরা ভীতি-ভাবময় ।
নীচে—দূর শালবনে মগেন্দ্র, মহিষী সনে
আনন্দে বিহরে তায় হাসি-স্রোত বয় !

সুনীল সাগর-গায় হাসি' ফেন ভাসি' যায়,
আনন্দের সে কল্লোল ছোটে চারিদার ।
প্রদোষ, প্রভাত বেলা রাঙ্গা রবি করে খেলা,
উজলি সাগর-বুক দিয়ে রাঙ্গা কর ।

যেদিকে ফিরাই আখি, সবাই হাসিছে দেখি,
প্রকৃতির মুখে যেন সদা হাসি-ভার ।
আমি শুধু দিশে-হারা নিতান্ত পাগল-পারা
কাদিতে তুখের জন্ম লভেছি এবার !

যারে চে'য়ে এতকাল সয়েছিলাম এ জ্ঞানশ
সংসারের এত ঝড় সয়েছিলাম বুক ;
সে-ও মোরে অবশেষে ফেলি' এ আলার দেশে,
জানিনাক চ'লে গেছে কোন দেশে মুখে ॥

হইয়ে সে-লক্ষ্যহারা হারা'য়ে সে প্রবতারা
বেড়াই একাকী আমি ভাঙ্গা বুক নিয়ে ;
দীর্ঘশ্বাস সে আমার দিয়ে গেছে জ্বালাময়,
নিয়ে গেছে হাসি মোর অশ্রুরাশি দিয়ে !

* এই প্রবন্ধের সহিত সর্কাংশে আমরা একমত হইতে পারি না । জং সৎ ।

মদালসা-পরিণয়। *

(১)

পূৰ্ণকালে, শক্ৰজিৎ নামে এক যথার্থনামা রাজা ছিলেন। দেবরাজ পুরন্দর, তাঁহার ধজে অজয় মোমরস পান করিয়া পরিতুষ্ট হন।

একদা ঋষিশ্রেষ্ঠ গালব, একটী উৎকৃষ্ট অশ্ব লইয়া সেই রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সম্রাট ও ব্যগ্রতা প্রযুক্ত অত্র কোন কথা না বলিয়া এবং রাজাকে কোন কথা বলিতে অবকাশ না দিয়া ঋষি বলিলেন;—“রাজন! কোন দৈত্য, বারংবার পশু পক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া আমার আগ্রমে প্রবিষ্ট হয় এবং নানাপ্রকার বিষ সম্পাদন করে। আমার সমাধি, আমার মৌনব্রত—তাঁহার দোরাষ্ট্রো আর হুমিদ্ধ হয় না। আমি কোপানলে তাহাকে ভষ্মসাৎ করিলে, আমার বতঃস্থ-সকিত তপস্কার ক্ষয় হয়, অতএব সে কাঁধ্য করিতে আমি ইচ্ছা করি না। আপনি রাজা, ষষ্ঠাংশনাগী; প্রজাপালন,—শিষ্টরক্ষণ, দুষ্টদমন,—আপনার ধর্ম; আপনি ইহার প্রতিকার করুন। এই দুষ্ট-দানব-নিধারণ আপনারই আয়ত্ত।

“মহারাজ! দুরাত্মা দৈত্য, এক দিবস আমাকে বড়ই ক্রোধ দিয়াছিল, আমি নিভাত্ত ভ্রুংখিত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলাম;—তৎক্ষণাৎ গগনমণ্ডল হইতে এই অশ্বটী নিপতিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে দৈববাণীও শুনিতে পাইলাম;—‘এই অশ্ব, অনায়াসে সমস্ত ভূমণ্ডল ভ্রমণ করিতে পারে। আকাশ পাতাল, জল, পর্বত—‘কিছুতেই’ এই তুরঙ্গ-পুঙ্খবের গমন-ব্যাঘাত হয় না। মহর্ষে! ভগবান্ আদিত্য তোমাকে এই অশ্বরত্ন প্রদান করিয়াছেন। কু-বলয় শব্দে ভূমণ্ডল, এই অশ্বশ্রেষ্ঠ অনায়াসে ভূমণ্ডল পরিভ্রমণ করিতে সমর্থ বলিয়া ইহারও নাম হইবে ‘কুবলয়’। বিজয়র। মহারাজ শক্ৰজিৎের পুত্র কুমার ঋতধ্বজ, এই অশ্বে আরোহণ করিয়া তোমার ক্রোধদারী দুষ্ট দানবকে নিহত করিবেন।

এই অশ্বরত্ন প্রাপ্ত হইয়া কুমার ঋতধ্বজও ‘কুবলয়’ নামে বিখ্যাত হইবেন।’

“মহারাজ! এই দৈববাণী শুনিয়া, আমি আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি; তপোহিষ্ণুকরী দুষ্ট দানব, বাহাতে নিবারণিত হয়, তাহা করুন। আমি এই অশ্বরত্ন আপনার নিকট অর্পণ করিলাম, আপনি নিজ পুত্রকে আমার ইষ্ট-সম্পাদনে অজ্ঞা করিয়া ধর্মরক্ষা করুন।”

অর্ন্ততঃ পশাষণ রাজা, ঋষি-বাক্য শ্রবণ করিমাত্র পুত্র ঋতধ্বজকে সেই তুরঙ্গ-পুঙ্খবে আরোহণ করাইয়া নীরাজনাদি মাঙ্গলিক কাণ্ড্যচুষ্ঠান-পুরসের অশ্রম-রক্ষার্থ এবং কথিত দানব-বিনাশার্থ মহর্ষি গালবের সহিত প্রেরণ করিলেন।

(২)

বীরবর ঋতধ্বজ, এখন কুবলয় নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। কুবলয়, আকর্গাকৃষ্ট শরাসনে নিশিত শরনিকর যোজনা করিয়া মণ্ডলাকারে সেই আশ্রম-মণ্ড-প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন; কতশত আশ্রম-বিদ্র, তিনি নিবারণ করিলেন। ঋষিগণ, নিত্য নিত্য তাঁহার প্রতি অধিকতর প্রীতিসম্পন্ন হইতে লাগিলেন। তাঁহার বীরতা, তাঁহার প্রশান্তভাব, তাঁহার মধুরতা, সকলেরই মন হরণ করিয়াছিল। কুবলয়, ঋষিপত্নীগণের প্রতি মতুভক্তি প্রদর্শন করিতেন, ঋষি-কুমারীদিগকে তগিনী জ্ঞান করিতেন। আশ্রম-মৃগ-পক্ষি-পাদপগণের প্রতি বজ্রস্নেহ প্রদর্শন করিতেন। কুণ-কাশ-সমিদাহরণ-পরায়ণ ঋষিগণের পোষিত মৃগগণ, সেই শরাসনধারী কবচাবৃত-কলেবর বাণবরেরও করতল লেহন করিত। তখনও সেই প্রধান দানবের দেখা নাই। কুবলয়শ্বের প্রধান চিন্তা,—‘কবে সেই হৃদান্ত দানবকে বিনষ্ট করিয়া ঋষিগণকে নিরুপদ্রব করিব।’

আজ কুবলয়শ্বের আকাজিকত শুভ অবসর উপস্থিত। হৃদান্ত দানব, শূকরমূর্তি ধারণ করিয়া সঙ্কোপাসন-তৎপর মহর্ষি গালবকে আক্রমণ করিতে উপস্থিত হইয়াছে। মুনি-শিষ্যদিগের ‘অত্রক্ষ্যা’ নির্ঘোষে সমুদয় আশ্রম-কানন বিকলিত হইল। ঋষিপত্নীগণের আর্ন্তমানে দিঙ্খ-ওল প্রতিধ্বনিত হইল। বীরবর কুবলয়, নিমেষমধ্যে সমর শরাসন গ্রহণ করিয়া সেই

* মার্কণ্ডেয় পুরাণেও উপাখ্যান অবলম্বনে এই

কাহিনী লিখিত হইল।

রা-বরাহের সমীপে উপস্থিত হইলেন এবং
চার-প্রহরণে তাহাকে বিদ্ধ করিলেন। তখন
দানবের বলবর্ধী সকলই অস্তিত্ব হইল।
ব্রাহ্মা, গাঢ়ব্যায় অস্থির হইয়া, পর্জন্য পাদপ-
নজ্জল্য অংঘ্যানীর মধ্যে দ্রুতবেগে প্রবিষ্ট হইল।
পিতৃনিবেশবর্ধী কুবলয়াপ সেই মনে যথার্থ হুগে
আরোহণ করিয়া বরাহরূপী, দানবের অনুগমন
করিলেন। বরাহ, দ্বিপথ ভিত্তিক কন্দিয়া
বিবৃত ভূ-গর্ভে নিপতিত হইল। অশ্বারূঢ় বোধো-
ন্মত্ত রাজপুত্রও অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিতে অবসর না
পাইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই অকৃতসারূত
মহাগর্ভে নিপতিত হইলেন। কিন্তু কোথায় সে
মায়ারী দানব?

(৩)

পাতাল নগর। সূর্য্যরশ্মি নাই। চন্দ্রালোক
নাই। নক্ষত্র নাই। অথচ অন্ধকার নাই। কক্ষ-
পক্ষ নাই। রিভাবরী নাই। মেঘাশ্রয় নাই।
সর্বত্র মণি-মাণিক্যের আলোকরশ্মি হীবক-বস্ত্রের
জ্যোতিঃপ্রভা। শত সহস্র সুবর্ণময় প্রাসাদ,
রত্নময় অটালিকা; দেখিতে নয়ন কাণমিয়া
যায়। সেই স্নিগ্ধলোকনিমগ্ন মহারাজ্যে—সেই
নিরুপলব্ধ ভোগময় পাতাল নগরে, এক হিব-মগ্ন
হর্ম্যোপরি দুইটী রমণী—অনুপম-লাবণ্যময়ী
দুখানি বিষাদ-প্রতিমা, নীরবে নিষর। বিষাদ-
কালিমাক্ত বদন-যুগল সীতসঙ্কুচিত চিন্নমূল
কমলবৎ অধিকতর পরিম্লান। স্ত্যমত নিস্ত্রুত
নয়নের অক্ষুট জ্যোতি ওঁদান্তের ষোর বংশটায়
সমাচ্ছন্ন। বিধবা এবং কুমারী—দুই জনেই
চিত্র-পুতলিকাবৎ নিস্পন্দ। প্রকোষ্ঠে আর
কেহ নাই; অগাঢ় নিস্তব্ধতার বিশাল রাজত্ব।
অনেক ক্ষণের পর, কুমারী নিস্তব্ধতা দূর
করিয়া বলিলেন,—“সখি! আমার জন্ম তুমি
অকারণ নিদারুণ কষ্ট পাইলে; আমার জন্ম
তোমার অভিলষিত ধর্ম্মকাণ্ড এতদিন অনুষ্ঠিত
হয় নাই। আমার জন্ম তুমি বৈধব্য-দগ্ধ শরীর
আরও দগ্ধ করিয়াছ। কিন্তু আর না; আমার
আর আশা ভরসা নাই; এখনই হুষ্ট-দানব
আসিয়া আমার সর্বনাশ করিবে; আজ শেষ-
দিন। নির্দিষ্ট সময় অল্প বুরাইল।

“সখি! তুমি আমার কেবল সখী নহ।

তুমি আমার গুরু, আমার বাত্নী, আমার
পরিচারিকা। আমার মন্ত্রী। তোমার নিকট

আজ আমি জন্মের মত বিদায় প্রার্থনা করি-
তেছি; এই সুসম্মিত ভ্রাতৃত্বনে দেহ আত্মা
দ্বিগা সকল যজ্ঞগা এবং পাতক শঙ্কা হইতে
বিমুক্ত হই।”

প্রকোষ্ঠেব এক পার্শ্বে এক শামময় বৃহৎ
কুণ্ডে প্রদীপ্ত অগ্নি, সুবক্ষিত ছিলেন।

বিধবা কি বলিলেন, অলীক সাক্ষ্য-বাক্য
বলিয়া প্রবোধ প্রদানে আর প্রবৃত্ত নাই। তিনি
নীচের অশ্রুমাচন করিতে লাগিলেন।

কুমারী বলিলেন,—“পতিদেবত! চরণ-পুল
প্রদান কর। আশীর্বাদ কর, পরভ্রমে যেন আর
একপ কষ্ট ভোগ করিতে না হয়।” কুমারী, সখীর
পদপুল গ্রহণ করিলেন।

বিধবা আর থাকিতে পারিলেন না; মুক্তকণ্ঠে
রোদন করিতে লাগিলেন। বিষংক্রমণ পরে বলি-
লেন—“সখি! অগ্রে আমি দেহভাগ করি,
পশ্চাৎ তুমি যাহা হয় করিও। আমার সাক্ষাতে
এ প্রকার কার্য্য করা কি তোমার উচিত?”

কুমারী, ভাবিতেছিলেন, সখী সহজে কখনই
বিদায় দিগেন না, অথচ বিলম্বে আমার ধর্ম্মনাশ
হইতে পারে। এ সময় আর বাণবিত্ততা করা
উচিত নহে। এখনই অনলে পতিত হই। মনে
মনে কুলদেবতার স্মরণ করিলেন মনে মনে
অগ্নিদেবকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিলেন। আর
সখীকে একবার দেখিলেন,—সখী, অদূরে দাঁড়া-
ইয়া অশ্রুমাচন করিতেছেন। কুমারী “অয়-
মেবাবসরঃ” বুঝিয়া অনলোদ্দেশে লক্ষ্যপ্রদান
করিলেন। কিন্তু কার্য্যসিদ্ধি হইল না, পশ্চাৎ
হইতে একজন তাঁণাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার
পতন-রোধ করিল।

কুমারী সভয়ে পশ্চাতে চাভিয়া দেখিলেন,
এক অসামান্য রূপবতী রমণী তাঁণাকে অগ্নি-
প্রবেশ হইতে বিরত করিয়াছেন। তিনি
ভাবিলেন, ইহাও বুঝি আত্মী মায়া। কুমারীর
ধর্ম্ম হইতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল,
সর্বদা পাণ্ডুবর্ণ হইল।

আগন্তক রমণী মিষ্টম্বরে বলিলেন, “মদা-
লসে। ভয় নাই, আমি দেবমাতা সুরভি। তুমি
কি নিমিত্ত এই মহাসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া-
ছিলে? বৎসে। এমন উদ্যম আর করিও না।
এই দানবদগ্ধ, তোমার কিছুই করিতে পারিবে
না। আর কিছুদিন অপেক্ষা কর। এক রাজ-

পুত্র এই দানবকে শরবিদ্ধ করিবেন; তিনিই মর্ত্যলোক হইতে এই পুরীতে আসিয়া তোমার বিবাহ করিবেন। তুমি আশঙ্কিত হও। অতঃপর দানব আসিলে, তাহাকে মিষ্ট কথায় এবং আশা দিয়া তুষ্ট করিও।” অনন্তর কুমারীর প্রার্থনামতে সুরভি, আপনার স্বরূপ প্রদর্শন করিলেন।

কুমারী এবং বিধবা উভয়েই অত্যন্ত হুঁইয়া ভক্তিভাবে দেবমাতাকে প্রণাম করিলেন। তিনি আশীর্বাদ করিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

(৪)

কুবলয়াশ্ব, শরবিদ্ধ মায়ী-বরাহের অনুসরণ করিতে করিতে অতঃপাতাল-নগরে রমণীদ্বয়ের অধিষ্ঠিত হস্তাশ্রমে উপস্থিত। কুমারী, বাতায়ন পথে তাঁহার পীনোন্নত বন্ধুল, শালপ্রাণ্ড দেহ, প্রশস্ত ললাট, আজানুললিত বাহু, আকর্ষণীয় নয়নমুগল এবং ধীর-গতি অবলোকন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। কুমারীর সংযম শিক্ষা দিগ্ধ হইয়াছে। ধর্মজ্ঞান পরাক্রান্ত হইয়াছে। তিনি অশ্রু-নয়নে সেই বীরদেহের রূপমধুরী নিরীক্ষণ করিতেছেন। সহসা দেবমাতার বাক্য তাঁহার মনে পড়িল। তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন, মস্তক ঘুরিতে লাগিল। হৃদয়ের কুমূল কঙ্কাবেতে ক্ষণকালের জন্ত জ্ঞানদীপ নির্ঝল হইল। বিহ্বল হইয়া অধিষ্ঠিত আসনেই পতিত হইলেন। নিকটে সখী নাই, সখী পূজার্থ পূজাচয়ন করিতে গিয়াছেন। সূতরাং প্রকৃতি-দেবী বাতায়নগত দক্ষিণানিলে কুমারীর স্কুমার দেহ ব্যজন করিতে লাগিলেন; ললাট-বিগলিত স্নেহজলে, কুমারীর বদন-লোচন অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন।

আনন্দ-সমাচার প্রদান করিবার জন্ত কুমারী-সখী দ্রুতপদে গৃহপ্রবেশ করিয়াই এই বিষম ব্যাপার অবলোকন করিলেন। কিন্তু অধিকক্ষণ তাঁহার দারুণচিন্তা ভোগ করিতে হইল না; প্রকৃতির সাহায্যে, কুমারী তখনই চৈতন্য লাভ করিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিলেন। সখী, কুমারীর নিকটবর্তিনী হইয়া মোহের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

কুমারী মৃদুস্বরে বলিলেন, “আমার ধর্ম রক্ষিত হইল না; দেবমাতা সুরভি বলিয়া পিয়াছেন, দানব-বাতক রাজপুত্র আমার স্বামী হইবেন, কিন্তু আমার চিত্ত—ঐ দেখ,—বাতায়ন পথে হুঁই

সকালন কর, ঐ মোহন মূর্তিতে নিবিষ্ট হইয়াছে। ভবিষ্যৎ অন্তথা হইবে না; স্বামী তিনিই হইবেন, কিন্তু মন এই পুরুষে অর্পিত হইয়াছে; সূতরাং আমার পাতিব্রত্য ধর্ম রক্ষা হইল কৈ? আমি ব্যভিচারিণী হইতে বসিয়াছি। এই দারুণ চিন্তা আবির্ভূত হইয়াই আমাকে একেবারেই জ্ঞান-শূন্য করিয়াছিল। এখনও আমার প্রকৃত জ্ঞান নাই। আমি কিসে এই পাতক হইতে উদ্ধার পাইব, এখনও তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। অগ্নিদেবই আমার একমাত্র শরণ। এই পাপপঙ্কিল জীবন ধারণ করিয়া অনন্তকাল যন্ত্রণাভোগ করা অপেক্ষা, অচিরেই ইহার শেষ করা উচিত।”

সখী। “স্থির হও; আমি তত্ত্ব করিয়া জানিয়া আসিলাম, এই হুঁই দানব, বরাহদেহ ধারণ পূর্বক স্নাতন-বিদ্য-সম্পাদন করিতে গিয়াছিল, কোন মুনি-ত্রাণকারী মহাপুরুষ, শরাবাত্তে ইহার প্রাণসংশয় করিয়াছেন। দুরাস্তা মৃতপ্রায় হইয়া আপনার গুপ্ত-গৃহে পতিত আছে। আমার বিলম্ব বিশ্বাস হইতেছে, ইনিই সেই মুনি-ত্রাণকারী মহাপুরুষ। নতুবা সামান্য মনুষ্য, এখানে আসিতে কখনই সমর্থ হয় না। আর ইনি যে মনুষ্য, আকৃতি দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইতেছে। অতএব শান্ত হও; ইহার নিকট সকল কথা জানিয়া লইতেছি।”

ব্রহ্মচারিণী বিধবা, কুবলয়াশ্বের নিকট গমন করিলেন।

কুবলয়াশ্ব, রমণীকে দেখিয়া আশঙ্কিত হইলেন। “এতক্ষণ জনমানব দর্শন করেন নাই, কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই; বরাহের অনুসন্ধানও করিতে পারেন নাই; ক্ষুধা তৃষ্ণাও প্রবল হইয়াছে।

রমণী সমীপাভিনী হইবামাত্র, কুবলয়াশ্ব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুভাগে! আপনি কি বলিতে পারেন, একটা বরাহ এই দিক দিয়া পলায়ন করিয়াছে কি না?”

রমণী মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া কুবলয়াশ্বের সকল বৃত্তান্তই অবগত হইলেন। এবং মুগ্ধলেন, সখীর অদৃষ্ট এতদিনে সুপ্রসন্ন হইয়াছে। সুরভি, বাহ্যিক সহিত সখীর বিবাহের কথা বলিয়া পিয়াছেন, তিনিই এই।

রমণী বলিলেন, “রাজকুমার! সেই বরাহ-
রূপী দানব, আপনার শরে গাঢ়বদ্ধ হইয়া স্ত্রী
গুপ্তগৃহ আশ্রয় করিয়াছে;—একণে তাহার
আর সন্ধান পাইবেন না। সে বাহাইউক,
আপনি অরণ্য ভূগর্ভ প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া
বিশেষ পরিশ্রান্ত হইয়াছেন, অদ্য আমার
নিকট আপনার আতিথ্য সংকার গ্রহণ করি-
য়ে হইবে।

কুবলয়াঙ্গ বলিলেন, আমি আপনার
আতিথ্য গ্রহণ করিলাম, আপনার স্বভাব এবং
বাক্যাদি দ্বারা বোধ হইতেছে, আপনি কোম
দেবাস্থান; কিন্তু এই দৈত্য-প্রদেশে আপনি
কেন বাস করিতেছেন? জানিতে আমার বড়ই
কুতূহল হইতেছে। যদি প্রকাশ করা অনুচিত
না হয়, ত বলিয়া চরিতার্থ করুন।

রমণী বলিলেন, গৃহে আসুন, ভ্রামাণেনোদন
করুন, সকল কথা জানিতে পারিবেন। রমণী,
কুবলয়াঙ্গকে সমভিব্যাহারে লইয়া একেবারে
মদালসার প্রাকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন।

মদালসা, কুবলয়াঙ্গকে দেখিয়া লজ্জা,
আনন্দ, মনোবিকার এবং চিন্তার বশবর্তিনী
হইলেন। তিনি কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে
পারিলেন না। সখীর সঙ্কেত মত অভ্যাস
দ্বারা অতিথির সম্মাননা করিলেন।

জিতেন্দ্রিয় রাজপুত্রও ক্ষণকালের জন্ত আশ্র-
বিস্মৃত হইলেন। সেই রূপ-মাধুরী, সেই
লজ্জারক্ত-গুণ্ডল, শ্বেদজল-লাভিত-কুজ-ললাট,
সেই ভ্রমর-কৃষ্ণ-তরঙ্গিত-কেশ-কলাপ, সেই
ভূমিতল-সংলগ্ন-দৃষ্টি, সুবিশাল পঙ্কল নয়ন-সুগল
দেখিয়া কুবলয়াঙ্গ ক্ষণকালের জন্ত রোমাঞ্চিত
হইলেন। পরক্ষণেই রাজকুমার প্রকৃতিস্থ
হইয়া নির্দিষ্ট আসনে সুধাসীন হইলেন।
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর বলিলেন;—সুভগে!
আমার কুতূহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে;
আপনি কে? ইনি কে? এখানেই বা আপনারা
কিজন?—জানিতে বড়ই কুতূহলী হইয়াছি।

রমণী বলিলেন, “তবে বলিতেছি শ্রবণ
করুন। এই কুমারী, গন্ধর্বরাজ বিদ্যাবতীর
কন্যা,—নাম মদালসা। বাহাকে আপনি বাণ-
বদ্ধ করিয়াছেন, সেই দুরাস্তা দানব পাভালকেতু
গন্ধর্বরাজের উদ্ধার হইতে মায়া-প্রভাবে ইহাকে
হরণ করিয়াছে। আমি মদালসার সখী,—

আমার নাম কুণ্ডলা; গন্ধর্বপ্রবর বিদ্যাবান আমার
পিতা। আমি বিধবা। শুভাহুরের সহিত
সংগ্রামে আমার স্বামী বীরবর পুরুষমালী বিনষ্ট
হইয়াছেন। আমি দিব্য-গমন-প্রভাবে তীর্থ-
পর্যটন করিয়া কালাতিপাত করি। এক্ষণে
সখীর সহিত আমিও বদ্ধ হইয়া আছি। সখীকে
পরিভ্রাণ না করিলে, আমাও উদ্ধারের আশা
নাই। আমাদের উদ্ধারার্থ আসিলে কেহই
আমাদিগকে দেখিতে পায় না। আমরাও
কাহাকেও দেখিতে পাই না। আমার সখী
মদালসাকে বিবাহ করাই দানবের অভি-
প্রায়। কিন্তু বেদভ্রমণে শূদ্র যেমন অনধিকারী,
বজ্রীয় হবিগ্রহণে কুরু যেমন সর্বথা অনুপযুক্ত,
‘তদ্রূপ অধম দানব আমার সখীকে বিবাহ করি-
বারও সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। হরণ করিয়া আনিয়াই
ভুষ্ট পাভালকেতু বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল,
তারপর, ‘বৎসর-সাধ্য অশ্রিতত আছে—ব্রত
সমাপনান্তে শুভদিনে বিবাহ হইবে,’ এইরূপ
বলিয়া সখী দুরাস্তাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। ব্রত-
ব্যপদেশেই এই প্রাকোষ্ঠে প্রজ্বলিত অনল
স্থাপন। যদি কোন ক্রমেই উদ্ধার না হয়, তাহা
হইলে, এই অনলেই দেহ সমর্পণ করিব—
ইহাই আমাদেরই হৃদয়ের গঢ় অভিসন্ধি।
তাই এখনও কোশলে অগ্নি রাখিরাছি। বৎ-
সরের শেষ দিন, সখী নিরাশ হইয়া ধর্মশাস্ত্র-
ভয়ে এই অনলে আত্মসমর্পণ করিতে উদ্যত হন,
তখন দেবমাতা সুরভি রমণীরূপে আবির্ভূত হইয়া
এই সঙ্কল্প হইতে ইহাকে বিরত করেন, এবং
বলেন,—‘এই দুরাস্তা দানব, তোমার স্বামী
হইবে না, এক রাজপুত্র এই দানবকে শরবদ্ধ
করিয়া এই স্থানে উপস্থিত হইবেন, তিনিই
তোমাকে বিবাহ করিবেন।’ সেই আশায়
আশস্ত হইয়া সখী জীবন ধারণ করিয়া আছেন।

“সেদিন, পাভালকেতুও উপস্থিত হইয়াছিল,
ব্রত সমাপন হইয়াছে জানিয়া কতই আনন্দ
প্রকাশ করিল। কথা হইয়াছে,—আগামী ত্রয়ো-
দশী তিথিতে সখীকে সে বিবাহ করিবে। দেব-
মাতা সুরভির বাক্য জ্ঞাত্বা হইবার নহে; তাই
আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া আছি।”

অনন্তর মদালসাকে বলিলেন,—“সখি!
ইনিই সেই রাজপুত্র; ইনিই দানব পাভাল-
কেতুকে শরবদ্ধ করিয়াছেন।”

মদালসা, অধিকতর লজ্জায় অধোবদন হইলেন, তাঁহার স্বৈরাচারিত ললাট-গণ্ড অধিকতর স্বৈরাসিক হইল। তাহার আরক্ত কপোলপাণী অধিকতর রক্তিম-রাগে রঞ্জিত হইল। প্রমাণ-বিক্রম্যে তাহার বস্ত্রাধৃত স্তনমণ্ডল বিকম্পিত হইতে লাগিল। তাঁহার সর্কাদে ভাঙিত স্রোত ছুটিতে লাগিল। আর কুবলয়াখণ্ড—কুবলয়াখণ্ড একবারমাত্র এই অনবদ্যাদ্যাকে নিরীক্ষণ করিয়া ভাবাবেশে বিহ্বল হইলেন।

কুণ্ডলা বলিলেন,—বিধাতার নির্বন্ধক;—আপনার সহিত সবার পরিণয়। আপনি সখীকে গ্রহণ করিয়া আমাকে সংসার-পাশ হইতে বিমুক্ত করুন। আপনি ইষ্টাকে গ্রহণ করিলে আমি আমার ধর্মচর্যা যথানিয়মে প্রতিপালন করি।”

কুবলয়াখণ্ড বলিলেন, “এই সম্বন্ধ কাহার বাস্তব-নীয় নহে? গন্ধর্ব্বরাজ-দুহিতার সহিত বিবাহ-প্রসঙ্গে কে স্তম্ভগম্য না হয়? দিব্যাদনা-পরিণয় কাহার প্রাধিকার নহে। এই শিরীষ-সুকুমার কলেবর, এই আনন্দনায় সুখমা কাহার না মনো-হরণ করে? পূর্ব্বজন্মের বহু পুণ্যবলেই আমার এই জীবন লাভের সময় উপস্থিত। কিন্তু ভগবতি! কুণ্ডলে! আজ আমার হৃদয়ের সহিত মহা সংগ্রাম উপস্থিত। হৃদয়ের নিত্যন্ত আভিলাষ এই মুহূর্ত্তেই গন্ধর্ব্বরাজ-দুহিতার সহিত আমার বিবাহ হয়। কিন্তু জ্ঞান আসিয়া তাহাতে বাধা দিতেছে।

“আমি জ্ঞানী, পিতা বর্ত্তমান; আমি পিতার আজ্ঞাবহ; তাহার অনুমতি ব্যতীত আমি এ বিবাহ করিতে পারি না। ভগবতি! আমি প্রতিজ্ঞা করিতে পারি, যদি মদালসার সহিত আমার বিবাহ না হয়, তাহা হইলে আমি আর বিবাহ করিব না। পিতা যাহাতে বিবাহ করিতে আদেশ না করেন, তাহা করিব। কিন্তু তাঁহার অনুমতি ব্যতীত আমি বিবাহ করিতে পারি না। দেবি! আপনিই বলুন, কি করিয়া আমি পিতাকে না বলিয়া এ বিবাহ করিতে পারি।”

মদালসার হর্ষ-বিষাদ, ‘হৃৎ-হৃৎ যুগপৎ অনুভূত হইতে লাগিল।

কুণ্ডলা বলিলেন,—“দিব্যবিবাহে অনুমতির অপেক্ষা নাই। আপনি স্বচ্ছন্দে এ বিবাহ করিতে পারেন।”

কুবলয়াখণ্ড নীরবে রহিলেন। কুণ্ডলা আবার

বলিতে লাগিলেন,—“অথবা আপনার পিতার অনুমতি গ্রহণ করাও বিচিত্র নহে। আমাদের কুলগুরু গন্ধর্ব্বমুনি তুঙ্গর সকল কার্য সমাহিত করিবেন। আমরা বিবাহাদি কার্যে তাঁহাকে স্মরণ করিলেই তিনি উপস্থিত হইবেন;—এই কুলগুরু আমাদের দিয়াছেন।” মদালসার বিষাদ-হৃৎ অস্তহিত হইতে লাগিল।

কুণ্ডলা, কুলগুরুর স্মরণ করিলেন। স্মৃতি-মাত্রে অনুকৃত্যাকৃতি, প্রশান্তচেতা, তেজঃপূঞ্জময়, পরমভাগবত ভগবান তুঙ্গর তাঁহাদের সমক্ষে আবির্ভূত হইলেন। তুঙ্গরকে দেখিবামাত্র সকলেই আসন্নভাগ করিয়া উঠিলেন, সকলেই মসন্দ্রে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। দিব্যদর্শী তুঙ্গর, সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া উপবেশন করিতে বলিলেন ও স্বয়ং নির্দিষ্ট আসনে আসীন হইলেন। কুণ্ডলা বলিলেন,—“গুরো! স্মৃতিমাত্রে যে অত্ম আপনি উপস্থিত হইয়াছেন, ইহা আমার পরম মৌভাগ্য। ভগবন! এই রাজকুমারের সহিত গন্ধর্ব্বরাজ-দুহিতা মদালসার বিবাহ হইবে। এই রাজপুত্রই আমাদের এখন উদ্ধারকর্তা। সখা মদালসা, ইহার প্রতি বিশেষ অনুরাগ সবার প্রতিও ইহার প্রগাঢ় অনুরাগ হইয়াছে। কিন্তু রাজকুমার পিতার অনুমতি ব্যতীত বিবাহ করিবেন না। আমরা যোরতর বিপন্ন; আপনি অনুকম্পা প্রকাশ করিয়া উপায় বিধান করুন।”

তুঙ্গর হাত করিয়া বসিলেন, “কুণ্ডলে! আমি সমস্তই বিদিত আছি; আমিই রাজকুমারের পিতা মহারাজ শত্রুজিতের অনুমতি লইয়া আসিয়া এই বিবাহ-কার্য সম্পাদন করিতেছি।”

কুবলয়াখণ্ড ও মদালসা আনন্দ ও উৎকণ্ঠা ভোগ করিতে লাগিলেন। মনোমায়ী মুনিপ্রবর তুঙ্গর, মহারাজ শত্রুজিতের নিকট উপস্থিত হইয়া তদীয় পুত্রের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া—মদালসার সহিত রাজপুত্রের বিবাহে অনুমতি গ্রহণ করিলেন। মহারাজ পুত্র-কার্য্য অবশ্যে ও তুঙ্গর-সমাগমে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। তুঙ্গর, রাজার নিকট যথাযোগ্য পূজা-সংকার প্রাপ্ত হইয়া পাভাল-পূরীতে প্রত্যাগত হইলেন। তুঙ্গর-মুখে, কুবলয়াখণ্ড, পিতার অনুমতি-বৃত্তান্ত অবগত হইলেন; মদালসার সেই স্বত্বরক্ষিত প্রাণত্যাগের অনল,

সেই মিথ্যাত্বের কল্পিত অনল, আজ বৈবাহিকাগ্নিতে পরিণত হইলেন। নরষাণী রত্নাকর আজ ধ্বংসপ্রসব হইলেন। ভাষণ হলাহল বুঝি আজ পীযুষদ্রব্য হইল।

তুঙ্গুত যথাবিধি, মদালসা ও কুবলয়াগের নিবাহকারী সম্পাদন করিয়া যথাযোগ্য সম্ভাষণান্তে সম্মানে প্রতি গমন করিলেন। কুণ্ডলার আনন্দের স্রোত বাক্য না। কুণ্ডলা, মদালসাকে কহ, নারীত্বা শিখাইলেন, কুবলয়াগের হস্তে হাতে আপনান্ন, প্রিয় সখীকে সমর্পণ করিলেন। তবু যেন প্রত্যয় হয় না; সর্বিনয়ে কুবলয়াগকে কত কথা বলিলেন, হিতোপদেশ দিলেন, কহ অবসরাদ করিলেন। পরিশেষে সখীকে বিদায়-স্বাগতিক দিয়া এবং রাজপুত্রকে নমস্কার করিয়া দিব্যগমনে তীর্থপর্যটনে প্রবৃত্ত হইলেন। সংসার বিরক্তা বিধবা কুণ্ডলা মায়া পাশ বিমুক্ত হইয়া ধর্ম্মচূড়ানে মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। মদালসা, দানবের ক্রৌড়া সামগ্রী বিলাসোপকরণ না হইয়া বীরপ্রগণ্য ধার্মিক-প্রবর পরমহুন্দর রাজপুত্রের সহধর্ম্মিণী হইলেন, তাঁহারও অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। কুবলয়াগ মহামহর্লভ দিব্যজ্ঞান মদালসাকে পাইলেন বাটে; কিন্তু সেই ক্ষত্রবিন্দু বরাহরূপী দানবের সন্ধান পাইলেন না; তাঁহার বাসনা এখনও পূর্ণ হয় নাই। বাহাহউক, তিনি নাতিজ্যেষ্ঠমনে মদালসাকে লইয়া তুরস্কারোহণে মর্ত্তভূমে যাত্রা করিলেন।

তখন দানবগণ, জানিতে পারিয়া বিষম চীৎকার করিতে লাগিল,—‘পাতালকেতু, স্বর্গ হইতে যে রমণী রত্ন আনয়ন করিয়াছেন, এই তাহা অপহৃত হইতেছে, অপহৃত হইতেছে।’

সেই চীৎকার শব্দে পাতালকেতু-নমভিব্যাহারী দানবদল অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া রাজনন্দনের সম্মুখীন হইল।

সেই চূর্নধ-দানব-বৃন্দ,—‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ’ বলিয়া রাজনন্দনের প্রতি, শূলশেল, মুঘলমুদার, শর-শক্তি বর্ষণ করিতে লাগিল। রাজপুত্র কুবলয়াগও একাকী সম্মুখ হস্তে দানববর্ষণের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তিনি দানব নিষ্কিন্ত অস্ত্রশস্ত্র স্থায় অস্ত্রশস্ত্রদ্বারা অনায়াসেই নিবারণ করিতে সমর্থ হইলেন। অনন্তর, রাজপুত্র,

অধিষ্ঠিত দ্বারা সমুদয় বৈরীদিগকে দগ্ধ করিয়া বিনষ্ট করিলেন।

কুবলয়াগের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। সেই গালবাশমপীড়াগ্রস্ত—দুষ্ট দানব পাতালকেতুর বিনাশে, রাজপুত্রের বিশেষ আনন্দ হইল। তিনি সমুদয় বিঘ্ন বাধা অতিক্রম করিয়া তুরস্কারমুক্ত হিমকরের হৃদযশোভা পাইতে পারিলেন। তখন রাজপুত্র, মদালসা সমভিব্যাহারে তুরস্কার হইয়া পিতৃভবনোদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

(৫)

শতজিৎ-নগরে আজ মহামহোৎসব। নগর আজ সুসজ্জিত। রাজতরনে দানব-ধীকে আশাতিবিক্র দান করা হইতেছে। বর্ষার মুক্তি, সখীর স্বর্গমোচন, ভোজনসখীকে স্বর্গ দান প্রতিনিয়তই হইতেছে। প্রতিরূপে মঙ্গলবাচ্য বাজিতেছে। কুবলয়াগ, আশ্রয় বধ, দৈত্য বধ ও গন্ধর্ষ কন্ডার পালি গ্রন্থ পড়িয়া প্রতি-নিবৃত্ত হইয়াছেন। অদ্য রাজনন্দনের বীরত্ব-গাথা বরে বরে গীত হইতেছে; আনন্দের সীমা পরিসীমা নাই। মহারাজ আনন্দ-মাগের নিমগ্ন। অদ্য বাজুসুতার কুবলয়াগও অধিকতর আনন্দিত, কেননা, পিতা তাঁহার প্রতি বিশেষ প্রীতি সম্পন্ন হইয়াছেন; পিতা বলিয়াছেন, ‘তোমার পিতা হইয়া আমি শ্রাব্য হইয়াছি; তুমি আমার কীর্ত্তিবর্দ্ধনপুত্র।’ তাই রাজপুত্রের আজ অসীম আনন্দ একরূপ আনন্দ, কুবলয়াগের ইহজীবনে আরি বটে নাই।

পিতার পরম প্রীতিসম্পাদনই সংপুত্রের কার্য্য। তাহাতেই সংপুত্রের আনন্দ। এইরূপ পিতৃ-প্রীতি সম্পাদন কয়জনের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে? ধন্য কুবলয়াগ! তুমি নিজগুণে পিতার অসীম প্রীতি সম্পাদন করিয়াছ।

পুত্রের বীরত্বকীর্ত্তি, সূর্য্যর অতুলনীয় রূপরশ্মি, অহুপমেয় গুণরশ্মি, বীরজননী বীরাজনা শত্ৰু-জিহ্মহিষীকে স্বর্গস্থ প্রদান করিয়াছে। সূর্যের স্রোত প্রবাহিত; আনন্দের তরঙ্গ চতুর্দিকে ছুটিয়াছে। পাতাল-প্রত্যাপত বিজয়ী বীর কুবলয়াগকে দেখিতে প্রজাপুঞ্জ দলে দলে আসিতেছে। সকলেই নারাজন ও দানব-নন্দনের ভয়ধ্বনি করিতেছে। সে ভয়ের দিন যখন করলেও আনন্দ হয়। সেই রাজত্বদানের গগনভেদী জয় জয় ধ্বনি, প্রজাপুঞ্জের পূর্ণ

তৃপ্তিময় চিত্ত এখনকার আমাদের অভিনিবেশ সহকারে চিস্তনীয়। চিন্তা করিলেও প্রাণ সুখময় হইয়া উঠে।

অদ্য হইতে কুবলয়াশ্ব, পিতার আদেশে, আনন্দময় নগরে, আনন্দ-ভবনে আনন্দ-উদ্যানে সহধর্মিণী সহ আনন্দে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

(৬)

আনন্দের দিন শীঘ্রই অতিবাহিত হয়। দেখিতে দেখিতে বৎসর অতীত হইল। মদালসা প্রত্যহ প্রভাতে স্বপ্না স্বপ্নের পাদবন্দন, গুরুজনের প্রতি যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শন করেন। বয়স, সখা, চেষ্টা—প্রভৃতির প্রতি যথোচিত ব্যবহার করেন। আর কায়মনোবাক্যে পতিসেবা করেন। স্বামী কুবলয়াশ্ব, অতৃপ্তহৃদয়ে তাঁহার রূপমাপুরী পান করেন, গুণগ্রাম পর্যা-লোচনা করেন। তিনি সকল কার্যেই মদালসার ছায়া দেখিতে পান। তাঁর জীবন মদালসাময় হইয়া উঠিয়াছে। মদালসা, কণেকের জন্ম মান করিলেও তাঁর অসহ্য হয়। আহা মদালসা যে তাঁর জীবনগ্রন্থি!

একদা এক তেজঃপ্রভাময় ঋষিকুমার আসিয়া মহারাজ শত্রুজিৎকে বলিলেন, “মহারাজ! দৈত্য দৌরাষ্ট্রো অমরা নিত্যন্ত প্রসীড়িত। আমাদের কুলপতি বজ্র করিবেন, কিন্তু দানববিঘ্ন ভয়ে তাঁহার মনোরথ, কার্যে পরিণত হইতেছে না। আপনি রাজা, আপনি তপঃষষ্ঠাংশ-ভাগী; আপনি আমাদের রক্ষা না করিলে আপনার ধোরতর অধর্ম্ম। দানবগর্ভবর্ধককারী আপনার বীরপুত্র কুবলয়াশ্বকে আমার সহিত প্রেরণ করুন। ঋষিপীড়া-দমনে, মহারাজ, সময়াতিপাত করিবেন না।”

রাজা, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া ঋষিকুমারকে বলিলেন, “আমি এখনই আপনার সহিত আমার পুত্রকে প্রেরণ করিতেছি।” রাজার আদেশে কুবলয়াশ্ব-ভবনে তৎক্ষণাৎ প্রতীহারী ধাবিত হইল।

এদিকে কুবলয়াশ্ব তখন প্রেমসীর প্রসাধনে নিযুক্ত; আজ মদালসার অভিলাষ হইয়াছে, স্বামী তাঁহার প্রসাধন সম্পাদন করিবেন। ছলে কৌশলে গন্ধর্ব্বমণ্ডিনী স্বামীকে আপনার মনোরথ জ্ঞাপন করিয়াছেন, কলাকুশল

কুবলয়াশ্ব, ছুটি মনে সেই কার্য্য করিতেছেন। তখনও প্রসাধন সমাপ্ত হয় নাই; সমাপ্ত হইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে, পুষ্পমালা গ্রথিত হইয়াছে, কিন্তু তখনও তাহা মদালসার কোমল কর্ণে স্থান পায় নাই। কুম্ভ-কপূর-চন্দন-গন্ধ ধুংগৃহীত হইয়াছে, কিন্তু এখনও স্তনমণ্ডলে প্রদ্রাবণীর সমাবেশ হয় নাই। এমন সময় প্রতীহারী গিয়া অবরোধ পরিচারিকামুখে রাজ্যদেশ—রাজসকাশে অবিধানে গমন—নিবেদন করিল।

পিতৃভক্ত কুবলয়াশ্ব এবং তদীয় সহধর্ম্মিণী মদালসা আর কি কলা-কৌশলে কালাতিপাত করিতে পারেন। মদালসা তখনই বলিলেন, “স্বামিন্! এ সব কার্য্য এখন থাক, আপনি অবি-লম্বে রাজসকাশে গমন করুন। কুবলয়াশ্ব, হৃদয়ানুরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন, মদালসার দিকে একবার স্নেহে দৃষ্টি-পাত করিয়া পিতৃসন্নিধানে গমন করিলেন। কিন্তু আজ কুবলয়াশ্বের বীরহৃদয় এত ব্যাকুল হইল কেন? পিতৃনিদেশ পালন-পরায়ণ সুপুত্রের আজ পিতৃসন্নিধান-গমনে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল কেন? জানি না বিধাতার মনে কি আছে?”

(৭)

যমুনাতীর। তপোবন।

“নীবারাঃ শুককোটরার্ভকমুখ-

” ভ্রষ্টান্তরুগামধঃ

প্রস্রিকাঃ কচিদিদুদীফলভিদঃ

” হৃচ্যন্ত এবোপলাঃ।”

আবার—

“কুল্যাস্তোভিঃ পবনচপটৈঃ শাখিনো ধৌতমুলা ভিন্নো রাগঃ কিশলয়কচামাজ্যদুমোদগমেন এতেচাৰ্ক্ষাণ্ডপবনভূবি ছিন্নদর্ভাকুরায়াং নষ্টাশঙ্কাঃ হরিণশিশবো মন্দমন্দং চরন্তি।”

‘ইতস্ততঃ ঋষিকুমারদিগের বেদধ্বনি স্রুতি-নোচর হইতেছে। পশ্চাৎবর্তী একখানি পর্ণ-কুটীরে কুলপতি বৃদ্ধ মহর্ষি প্রগাঢ় সমাধিমগ্ন।

এই কুলপতি আর কেহ নহে, সেই দৈত্য পাতালকেতুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা দুর্ভাসা তালকেতু। তাহার সমাধি প্রতিহিংসা। যারাবলে উত্তম তপো-বন নির্মাণে তাহার মনে মনে আনন্দ হইয়াছে। তখন তালকেতু ভাবিতেছিল, “এ কৌশলে আমি কৃতকার্য্য হইবই; আমার জ্যেষ্ঠহুতা কুলবৈরী

বলয়াথের সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হইবই । আমি আমার ভাগিনের নিকৃতকে ঋষিকুমাররূপে আজসদনে প্রেরণ করিয়াছি, ঋষিত্রাণের কথা গনিয়া, আর্ন্ত-পরিত্রাণের কথা শুনিয়া রাজা ক্রিজিং কখনই নিশ্চিন্ত থাকিবে না । পুত্রকে এইমূলে নিশ্চয়ই প্রেরণ করিবে । অরেরে, মানবাধম "কুবলয়াথ ! তুই, শারীরিক বীৰ্য্য পাইয়া বড়ই গর্ভিত হইয়াছিস, কিন্তু দেখিব, আজ তোর হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন করিতে পারি কিনা ?" একজন অনুচর আসিয়া তালকেহুকে সংবাদ দিল, "কুবলয়াথ আসিয়াছেন" । তালকেহু আনন্দে উৎফুল্ল হইল । মনে করিল, "আঃ ! আজ কি সুখের দিন !" জ্যেষ্ঠষাভীর সর্বনাশ সাধন করিয়া আজ আমি পরলোকগত জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের তৃপ্তিসাধন করিতে সুযোগ পাইলাম ।"

ঋষিকুমাররূপী নিকৃতের প্রদর্শিত মার্গা-বলম্বনে, কুবলয়াথ সেই বৃদ্ধ ঋষির সমীপে উপস্থিত হইলেন । ক্রিয়াক্ষণের পর তাঁহার কপট সমাধি ভঙ্গ হইলে, রাজনন্দন ঋষিকে অভিবাদন করিলেন, ঋষি আশীর্বাদ এবং স্বাগতপ্রশাদি করিয়া আশ্রমে দৈত্য-দৌরাত্ম্যের কথা জানাইলেন এবং বলিলেন, "রাজনন্দন ! আমি, যোগাচুষ্ঠান পুরঃসর একটী বজ্র করিব, কিন্তু আমার অর্থ নাই ; অপনি আমাকে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিলে এবং আশ্রম রক্ষায় নিযুক্ত হইলে, আমি নিশ্চিন্তমনে ও নির্বিঘ্নে এই বজ্রকার্য্যে দীক্ষিত হইতে পারি । অদ্য হইতে এক মাসের মধ্যে আমার বজ্রাদি কার্য্য সমাপ্ত হইবে । রাজনন্দন ! আপনার বীর্য্য অসীম, আপনার কীৰ্ত্তি অতুলনীয় । আমি আশীর্বাদ করিতেছি, আপনার বীর্য্য কীৰ্ত্তি আরও শতগুণে বর্দ্ধিত হইবে ।"

রাজনন্দন বলিলেন, "আমার নিকটে ও অল্প ধন নাই, এই কণ্ঠভূষণ উজ্জ্বলরত্ন আছে, ইহাতে যদি কার্য্য সিদ্ধি হয় ও বলুন, এখনই দিতেছি । নতুবা যত অর্থের প্রয়োজন, পিতাকে জানাইয়া, রাজকোষ হইতে আনাইয়া দিতেছি । আর আশ্রম রক্ষা, ইহাও আমার কর্তব্য-কর্ম্ম । মহর্ষে ! আপনার বতদিন ইচ্ছা বজ্র করুন, আমি আশ্রম রক্ষা করিব । আপনার আশ্রমকে আমি নিরুপদ্রব করিয়া তবে রাজধান্যেতে প্রতিগমন করিব ।"

ঋষি বলিলেন, "রাজনন্দন ! বংশের অনুরূপ কথাই বলিয়াছ ; তোমার গ্রাম পুত্ররত্ন লাভ করিয়া তোমার পিতা ধন্ততর হইয়াছেন । আমি পরম প্রীত হইলাম । 'তোমার কণ্ঠরত্নই আমার যজ্ঞে পর্য্যাপ্ত । অল্প ধনে প্রয়োজন নাই' ।"

কুবলয়াথ, স্তম্ভচিত্তে কণ্ঠরত্ন উত্তোলন করিয়া ঋষিকে প্রদান করিলেন ।

ঋষিপ্রবর, অন্তরের সহিত আনন্দিত হইয়া রাজনন্দনকে আশীর্বাদ করিলেন । তৎপরে তিনি রাজনন্দনের আতিথ্য ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন, "আমি প্রথমতঃ পঞ্চদশ দিন এই কুটীর মধ্যে সমাধি স্থ থাকিব, তৎপরে যজ্ঞারম্ভ হইবে । রাজনন্দন ! এই পঞ্চদশ দিন রজনীযোগে, আপনি আশ্রমের চতুর্দিক রক্ষা করিবেন । এবং যাহাতে আমার সমাধি ভঙ্গ না হয়, তাহা করিবেন ।"

ঋষিকুমারকে বলিলেন,—“হারীত ! তুমি অবিলম্বে সকল আশ্রমবাসীকে বিদিত কর যে, আমি পঞ্চদশ দিন এই কুটীরে সমাধি স্থ থাকিব । কেহ যেন কোন প্রকারে সমাধির ব্যাঘাত না করে ।"

সকল দিকে সুব্যবস্থা হইল । পরদিন প্রভাতে ঋষিবর কুটীরদ্বার রোধ করিয়া সমাধি স্থ হইলেন । রাজনন্দন কুবলয়াথ ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করত আশ্রম রক্ষা করিতে লাগিলেন ।

(৮)

• কুটীরের দ্বার রুদ্ধ । রাজনন্দন জানিয়া রাখিয়াছেন ;—মহর্ষি, কুটীরাত্যন্তরে মহাযোগে নিরত । রাজনন্দন জিতেন্দ্র হইয়া রজনীযোগে আশ্রম পরিভ্রমণ করেন : কিন্তু কোন বিষয়-কারী দৈত্য-দানবের দর্শন ঘটে না । তিনি বিবেচনা করিলেন, তীক্ষ্ণ কাপুরুষ দানবগণ, রক্ষকহীন শমপরাগণ ব্রাহ্মণেরই হিংসা করে । আয়ুধের নাম শ্রবণেই বোধ হয়, তাহার পলায়ন করিয়াছে ।

ফল কথা, ঋষিপূজ্য কুটীরে নাই ; তিনি রাজকুমারের সেই কণ্ঠরত্ন গ্রহণ করিয়া গোপনে শক্রজিং-নগরভিত্তিমূলে ধাবিত হইয়াছেন ।

সায়ংকাল অতীত হইয়াছে ; রাজা শক্রজিং অন্তঃপুরে অবস্থিত । এমন সময় সেই কপট ঋষি, রাজসাক্ষাৎকার-লাভার্থ অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেন । ঋষিদিগের অবারিত দ্বার

রাজা, ঋষিপূজ্যের স্বথাবিধি সংকার সমাদর

করিয়া, তাঁহার আগমন-প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন।

কিঞ্চিৎকাল নীরব। তাঁহার বিস্তর-বদন, অশ্রুপ্লাবিত লোচন এবং ব্যাকুলতা দেখিয়া, রাজপুত্রী, রাজ-বধূ মদালসা সকলেই নিভাত ও উদ্বেগ হইলেন। অনন্তর ঋষি একটি প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “রাজা! আমি যে জন্মান্তরে কত পাপই করি তাহার ইয়ত্তা নাই; নতুবা এমন অশ্রু-নৃত্য দারুণ সনাতার আমাকে প্রদান করি হইবে কেন? মহারাজ! আমা-দিগের জন্ত,—দৈত্য-সংগ্রামে

কুলগণ্য বীর-জনোচিত পতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তপস্কার অস্ত্রে ক্ষিত্য করিয়াছেন। তিনি পশ্চিমদিকে ইচ্ছা করিয়া আমার হাতে দিয়া, শেষ সমাচরণ পুনঃপুনঃ করিয়া কট দিবার জন্ত আমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করেন। সে সময় অগত্যা আমাকে তাহা স্বীকার করিয়া হয়। তাই মহারাজ! এটি দারুণ সমাচরণ লইয়া আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি। রাজকুমার কবলিয়ায়। তথায় নিষ্কপে করিয়া প্রস্থান করিলে।

একটা একটা শোকাককার রাজপুত্রকে পরিব্যাপ্ত করিয়া। বিষাদ-রাগসেয় করালভৈরব ছায়া রাজভবনে ভ্রমণ করিতে লাগিল। রাজা রাজপুত্রী প্রভৃতি সকলেই শোকাবেগে বিমুগ্ধ হইলেন। আর গদগদরাজহুতা মদালসা?—তিনি স্বামীকে কর্তৃত্ব লইয়া স্বীয় শয়নাগারে প্রবিষ্ট হইলেন, তাঁহার নয়নে অশ্রু নাই, বদনে ‘হাহা হাহা’ নাই তিনি গন্তীরভাবে এটি ওটি দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রশোধন কার্য অসম্পূর্ণ রাখিয়াই—স্বামী ঋষি-পরিভ্রাণের জন্ত গমন করিয়াছিলেন, সেই প্রশোধন সামগ্রী সেই স্থানেই ছিল আর কেহ তাহাতে হস্তার্পণ করে নাই। মদালসার বড় সাধ হইয়াছিল, স্বামী আসিলে, এই বিস্তর পরিমাণ প্রশোধনোপকরণেই তাঁহার হস্তে আবার প্রশোধন হইবে।

মদালসা সেই প্রশোধন-সামগ্রীটুকু একে একে ছেঁড়া লইলেন। বিস্তর নাচ, বিস্তর অহুলেপন, অজ্ঞান অলঙ্কার, সিন্দূর, বস্ত্র, অলঙ্কার—যাহা ছিল, নমস্তই লইলেন, স্বামীর

পাছু লইলেন, স্বামীর পরিধেয় বস্ত্র লইলেন,—আর কি করিলেন?—তাঁহার প্রিয় শুক-সারিকাল্পে পিঞ্জরযুক্ত করিলেন, দাসদাসীকে আপনার ধনরত্ন সমস্ত প্রদান করিলেন। তার পর, স্বামীর বৈতানবাহুতে কলেবর আহতি দিয়া অন্তরের দারুণ দাবানল নির্বাণ করিলেন।

রাজা রাণী সকল কথাই শুনিলেন। তাঁহাদের শোকাবেগ দৃশ্য হইল। পুত্রের শৌর্য-বীর্য,—দেহের রূপ গুণ পর্যায়ক্রমে তাঁহাদের হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়া তাঁহাদিগকে শেলবদ্ধ করিতে লাগিল। তাঁহাদেরও মনে হইল, আর কেন, এ পাপ-তাপময় সংসারে আর কেন! ক্রমে জ্ঞান শান্তির নিকট সর্ববিজ্ঞানী শোকশক্তি পরাজিত হইল। ধর্মপ্রমোদসমিলে বিবাদে কলঙ্ককালিমা বোধিত হইল। রাজা বলিলেন, হে শোকাচ্ছন্ন স্বজনগণ!—আমি এতক্ষণ বিষম মায়াযোহে অভিভূত হইয়াছিলাম, এক্ষণে আমি সুস্থ হইয়াছি। আমার মোহ অপগত হইয়াছে, তোমাদিগেরও মোহ অপগত হউক, আর পুত্র ও পুত্রবধূর জন্ত শোক করিও না। আমিও রিতোচ্ছিন্ন;—

“কিংহু শোচামি তনয়ং কিংহু শোচ্যমাংসং স্বয়াম্।

বিমুখ্য কৃতকৃত্যাত্মা হুশোচ্যাবুভাবপি ॥

মচ্ছুশুশুমদচনাদুজরক্ষণতৎপরঃ।

প্রাপ্তো মেঘ-মুতোমুত্বং কথং শোচ্যং ধীমতাম্ ॥

অবশ্যং যতি যদেহং তদ্ভিজ্ঞানং কতে বদি।

মমপুত্রং সন্ত্যক্তং নবভূদয়কারিত্বং ॥”

আমার পুত্র ও পুত্রবধূ উভয়েই কৃতার্থ হইয়াছেন, অতএব, আমি তাঁহাদের জন্ত শোক করিব কেন?

মগ্নিদেবদেবী মৎসেবা-পরায়ণ আমার পুত্র, ব্রাহ্মণ রক্ষার জন্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তাহার জন্ত কি বুদ্ধিমানের শোক করে? দেহ একদিন না একদিন বিনষ্ট হইবেই, সেই দেহ আমার পুত্র, ব্রাহ্মণ রক্ষার্থে পরিত্যাগ করিয়াছে, ইহা ত অত্যন্ত আনন্দের কথা।

“ইয়ং সংকুলোৎপন্ন ভর্তৃর্ঘোবনমুত্তমঃ।

কথং হু শোচ্যো নারীণাং ভর্ত্তুরত্ম নৈবতম্ ॥”

আর আমার পুত্রবধূ হান উত্তম কার্যই করিয়াছেন। এই সৎসংশ্লীষতা সৎস্বা স্বামীর প্রাত উপযুক্ত অনুরোধই প্রদর্শন করিয়াছেন; পতি ভিন্ন দেবতা জীজ্ঞাতি নাই।

ইনি পতির অমৃত্যু হইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন ।

রাজার বাক্যে সকলেই ক্রমে ক্রমে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন ।

(১)

রাজকুমার আশ্রম রক্ষায় ব্যাপৃত । ব্রাহ্মণ-
'রক্ষার' নিযুক্ত আছেন, মনে মনে বড়ই আনন্দ ।
কিন্তু তিনি জানেন না যে, চন্দনভূমে দুর্ভিক্ষকে
বিষয়কর আশ্রয়ে অবস্থিতি করিতেছেন । তিনি
দুর্গাক্ষরেও জানেন না যে, তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী মদা-
লসার ন্যূনতম করিবার জন্তই মায়াবীর এই
মায়া । তিনি স্বর্গভূমে যে নরকের অধস্তলে
কালটিপাত করিতেছেন, তাহা কোন মতেই
বুঝিতে পারেন নাই । রাজোচিত আহার নাই,
নিদ্রা নাই, বেশ বিভ্রাস নাই, কিছুই নাই, কিন্তু
হৃদয়ে তাঁহার অসীম আনন্দ । সপ্তাহ-অতীত
হইয়াছে ।

আজ কেন হঠাৎ এমন হইল ? অকস্মাৎ কেন
তাঁহার হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে, ভূয়ানল জলিয়া
উঠিল ? কেন আজ বীরবাহ অবসন্ন হইল ? কেন
আজ মর্মান্তিক ব্যাকুলতা—জীবনের ক্রন্দন,
অন্তরে অন্তরে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল ?
তাঁহার আনন্দ, উদ্যম, উৎসাহ যেন কোথায়
চলিয়া গিয়াছে; বিবাদ, অবসাদ, উৎকর্ষা আসিয়া
তাহাদিগের স্থান অধিকার করিয়াছে ।

রাজনন্দন আজ এই আত্মশক্তি-বিপর্যয়ে
নিতান্ত বিস্মিত হইলেন । কিন্তু এ বিস্ময়
তাঁহার অধিমুগ্ধ অত্মভব করিতে হয় নাই ।
দৈবযোগে ক্ষণবিলম্বেই যমুনাতীরে, পূর্ব-পরি-
চিত্ত মহর্ষি গালবের সহিত রাজপুত্রের সাক্ষাৎ
হইল । রাজনন্দন তাঁহার প্রমুখ্যে এই আশ্রমের
গূঢ়বৃত্তান্ত সকল জানিতে পারিলেন । মহর্ষি,
মদালসার অমঙ্গল সম্ভাবনা এবং হুরায়া তাল-
কেতুর সহিত কোথায় সাক্ষাৎ হইবে, এই হই
কথা বলিয়া দিয়া যথাগত প্রস্থান করিলেন ।

কিন্তু রাজপুত্রের তখনও সংশয় দূর হইল
না ; তাঁহার মনে হইল, ইহাই যদি দৈত্যমায়া
হয়, আমাকে ব্রহ্মশাপগ্রস্ত করিবার জন্ত কোন
দৈত্যই যদি মায়াবলে গালবরূপে আসিয়া
থাকে ; আমি ক্রোধবশে আশ্রমধ্বংসে প্রবৃত্ত
হইব, আর ব্রহ্মশাপে বিনষ্ট হইব, এই অভি-
সন্ধিতে, কোন দানবেও ত আমার মুক্তি পরিবর্তন

করিতে পারে । তবে এই আশ্রমই মায়ায়,—
না এই গালবই মায়ায় ?

কুবলয়াধ সংশয়াপন্ন হইয়া, সেই সমাধি-
কুটারের নিকট গিয়া, তাহার অভ্যন্তর উন্ম-
রূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন,
তথায় মহর্ষি নাই । দুই চারি দণ্ড অপেক্ষা
করিয়া আবার দেখিলেন, যোগী তথায় নাই ।
এইরূপ বার বার দেখিয়া স্থির করিলেন, সত্য
সত্যই আমি প্রতারণিত হইয়াছি । সত্য সত্যই
তালকেতু আমার সর্বনাশ সাধনের জন্ত, এই
কৌশল করিয়াছে । কুবলয়াধ, অত্যন্ত উৎ-
কণ্ঠিত হইলেন । উৎকর্ষার সহিত ক্রোধ এবং
দুঃখা মিশ্রিত হইল । কুবলয়াধ রোষোদ্বীর্ণ
হইয়া, সেই আশ্রম-ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন ।
ক্ষুদ্র দানবগণ, ঋষিবেশ পরিত্যাগ করিয়া, প্রাণ-
ভয়ে পলায়ন করিল । কেহ কেহ বা যুক্ত করিতে
আসিয়া তাঁহার শরনিকরে জর্জরিত হইয়া,
শমনসদনে গমন করিল । রাজনন্দন, এইরূপে
সেই মায়াশ্রম বিনষ্ট করিয়া, তালকেতুর উদ্দেশে
যাত্রা করিলেন । রাজনন্দন, গালব-কথিত স্থানে
ঋষি-বেশধারী তালকেতুর সাক্ষাৎ পাইয়া, সমরে
তাহার প্রাণসংহার করিলেন । মদালসা যে
তাঁর ইহলোকে নাই, সে সমাচার, মহর্ষি গালব,
তাঁহাকে দেন নাই । কিন্তু তালকেতু সে
সমাচার তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিল । কিন্তু
শত্রুর কথায় তিনি বিশ্বাস করেন নাই ।
এ প্রকার সংবাদ হইলে মিত্রের কথাতোও সহসা
বিশ্বাস করা যায় না, স্বচক্ষে দর্শন করিলেও যেন
অবিশ্বাস হয়, সে সংবাদ প্রতীহিংসা-পরায়ণ
শত্রুর মুখে শুনিয়া রাজনন্দন কেন বিশ্বাস
করিবেন ? তিনি বিশ্বাস করিলেন না বটে ; কিন্তু
তাঁহার হৃদয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে লাগিল ।
তিনি বিদূর্ণিত মস্তকে রাজধানীতে প্রতিনিবৃত্ত
হইলেন । রাজা, রাণী,—মৃত-পুত্রের পুনর্জীবনে
যে আনন্দ হয়, সেই আনন্দ লাভ করিলেন ।
বন্ধু স্বজন আত্মীয়বর্গ, সকলেই পরম আনন্দ লাভ
করিলেন । সকলেই আসিয়া রাজনন্দনকে
আশীর্বাদ ও অভিনন্দন করিতে লাগিলেন ।
কিন্তু কৈ সেই পতিপ্রাণা মদালসা, কৈ ? তিনি
কি তবে ইহসংসারে নাই ? শত্রু তালকেতু
তবে কি সত্য কথাই বলিয়াছে ? রাজনন্দন,
জনক-জননী-সমক্ষে হৃদয়ের এই প্রশ্ন গোপন

করিলেন। স্বা-গুণ-বিমুক্তা রাজমহিষী কিন্তু থাকিতে পারিলেন না। তিনি, এই আনন্দময় দিনেও—এই মৃত পুত্রের পুনঃপ্রাপ্তি সময়েও শোকবিহ্বলা হইলেন। তাঁহার ক্ষণিক আনন্দাশ্রু—শোকাক্ষর—সহিত সম্মিলিত হইল। তিনি গুণবতী পুত্রবধুর কথা স্মরণ করিয়া—বিলাপ করিতে লাগিলেন। কেবল মহিষী নয়, সকলেই তখন হাহাকার করিতে লাগিল। রাজনন্দনের হৃদয় শোকে অবসন্ন হইবে, এ ভাবনাও তখন কাহারও হৃদয়ে স্থান পাইল না। একমাত্র মহারাজ, হৃদয়ের অনল হৃদয়ে চাপিয়া রাজপুত্রকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। পিতৃভক্ত রাজপুত্র আজ কিন্তু পিতার কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না। তিনি রোদন করিলেন না, মুচ্ছিত হইলেন না। তিনি স্বয়ং কি করিতেছিলেন, তাহাও বুঝিতে পারিলেন না।

ক্রমে, রাজনন্দন, সকল কথা বুঝিতে ও ভাবিতে পারিলেন। তাঁহার হৃদয়, অসীম শোকে অভিভূত হইল। কত অতীত ঘটনা, তখন তাঁহার মনে হইতে লাগিল। স্মরণের শত শত শক্তিশেল তাঁহার হৃদয়ে নিপতিত হইতে লাগিল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“প্রিয়তমে মদালসে! পিতার আদেশ,—সমুখে আবার সেই ঋষিকুমার—তৃণচ্ছুর কুপোপম ঋষিকুমার-বেশী দানবাসুচর, কাতরতা প্রদর্শন করিতেছিল, প্রিয়তমে! তাই তোমার নিকট আর বিদায় লইতে পারি নাই, তৎক্ষণাৎ ঋষি-বিশ্ব নিবারণের জন্ত যাত্রা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম; তাই কি অভিমান করিয়া—আমার প্রতি ক্রোধ করিয়া, মানবক্তি! আমায় পরিত্যাগ করিলে? প্রিয়তমে! তুমি ত আমার পিতার আদেশে কখন অভিমান কর নাই। তাঁহার আদেশ,—উচিত হউক, অনুচিত হউক,—তোমার সুখকর হউক, দুঃখকর হউক, তাহাতে ত তুমি কখন দৃকপাত কর নাই,—আমি সে আদেশ পালন করিলে তুমি বরং সন্তুষ্ট হইয়াছ; তবে, কেন,—কোন অপরাধে এই অভাগাকে দুঃখসাগরে নিমগ্ন করিয়া চিরদিনের জন্ত পলায়ন করিলে?

“অহো! আমি কি নির্ভর! যে সাক্ষী, আমার প্রাণবিনাশ-সমাচার পাইয়া অবিলম্বে প্রাণ-বিসর্জন দিয়াছেন, আমি, তাঁহার—আমারই

জন্ত প্রাণত্যাগের কথা শুনিয়াও এখনও জীবন ধারণ করিতেছি। ষিৎ আমাকে! ষিৎ আমার কঠিন জীবনকে!! শত ষিৎ আমার হৃদয়কে!!!

“প্রিয়তমে! তোমার অভিলষিত প্রসাধন আমি সমাপ্ত করিতে পারি নাই,—অলঙ্কার-রাগে এখনও তোমার পদতল রঞ্জিত করিতে পারি নাই, কমনীয় কনুকের মালতীমাল্য এখনও পরাইতে পারি নাই; পৃষ্ঠবিলম্বিত বেণী লইয়া এখনও কবরীধ্বনন করিয়া দিতে পারি নাই, এখনও স্তনমণ্ডলে পত্রাবলী রচনা করিতে পারি নাই,—এস, এস, প্রিয়তমে! একবার এস; সেই অর্দ্ধমণ্ডিত লজ্জাব-গুষ্ঠিত শিরীষ-সুসুমার কলেবর একবার প্রদর্শন কর; প্রিয়ে! আমি প্রসাধন-কার্য সমাপ্ত করি। আমি তোমায় ধরিয়া রাখিব না, তোমার প্রিয়-পরলোকে যাইতে আমি বাধা দিব না; কেবল একবারখানি এস; আমার বড় সাধের—তোমার আদেশানুযায়ী প্রসাধন—সেদিন শেষ করিতে পারি নাই, আজ শেষ করিব।

“হে প্রভো বৈখানর! আমরা উভয়ে তোমার কত পরিচর্যা করিয়াছি, কত সেবা করিয়াছি; আমাকে কি তাহারই প্রতিফল প্রদান করিলে? হে দেব! দেব-শরীরে কি দয়া নাই? নতুবা সেই কমল-কোমল কলেবর কি করিয়া আপনার করাল জালাকলাপে বিনষ্ট করিয়া একেবারেই বিনষ্ট করিলে!

“প্রিয়তমে! আমি পরলোকে একাকী থাকিয়া কষ্ট পাইব, এই আশঙ্কা করিয়া তুমি জীবন বিসর্জন দিয়াছ; কিন্তু দেখ, আমি পরলোকে নাই,—ইহলোকে তোমারই জন্ত কত কষ্ট সহ্য করিতেছি। এখন একবার এস, একবার দর্শন দিয়া আমার তপ্ত প্রাণ শীতল কর।

“প্রিয়তমে! তুমি আমারই জন্ত পরলোকে গমন করিয়াছ, কিন্তু এখন দেখিলে, আমি তথায় নাই, তখন ইহলোকে আমারই স্তায়, পরলোকে তুমিও কি এইরূপ খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছ? প্রিয়ে! ইচ্ছা করিলেও কি সেখান হইতে এখানে আসিবার যো নাই। তবে দাঁড়াও দাঁড়াও প্রিয়ে! আর কষ্ট পাইতে হইবে না, এই আমি বাইতেছি।”

শোকোন্মত্ত রাজনন্দন, শেষের কথাগুলি আবেগপূর্ণ হৃদয়ে মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন।

বলিয়াই তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি দেখিলেন,—পিতা মাতা প্রভৃতি সকলেই শশব্যস্তে তাঁহার সমীপবর্তী হইতেছেন। তাঁহার হৃদয়, লজ্জা ও শোকের রক্তভূমি হইল। তিনি অবশেষে বলিলেন, “আমার অপরাধ কি? যে বিরহ-শঙ্কায় প্রিয়া আমার, অন্যায়সে অনলে আত্ম-সমর্পণ করিলেন, সেই বিরহে—সেই অসহ্য বিরহে কাতর হইয়া আমি যে উন্মত্তের আশ্রয়, গুরুজন সমক্ষে মনের আগন্তুক অসম্ভাব ব্যক্ত করিয়াছি, ইহাতে আর বিচিত্র কি?”

“অথবা, আমার আর কর্তব্যই কি আছে? এই নিদাকরণ যন্ত্রণা লইয়া জীবিত থাকা অপেক্ষা প্রাণত্যাগই শ্রেয়ঃ।

“না—না, প্রাণত্যাগ করিব না। মরিলে ত এ যন্ত্রণা ছুটিয়া গেল। যিনি আমার জন্ম অনলে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, আমি মরিলে, তাঁহার কি উপকার হইবে? তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন,—আমার সহিত পরলোকে মিলিত হইবেন বলিয়া। আমি মরিলে ত পরলোকে তাঁহাকে পাইব না। তবে আমি মরিব কি সুখের জন্ম?—দুঃখ সহ্য করিতে পারিব না, এইজন্ম মরিব। না,—তা মরিব না; আমার প্রিয়ার বিবাদ-প্রোজ্জল পূর্বস্মৃতি হৃদয়ে ধরিয়া আমরণ এই দারুণ দাবানল আলিঙ্গন করিয়া থাকিব। মন যাক, বুদ্ধি যাক, ইঞ্জিয় যাক,—সব দগ্ধ হউক,—সেই অনলে সমুদয় ভস্মরাশি হউক, তবু ছাড়িব না।

“আমি আর কোন রমণীর পাণিগ্রহণ করিব না। কেবল ধর্ম উপার্জনই আমার একমাত্র লক্ষ্য হইল। কোন প্রকার পাপ বাহাতে আমাকে স্পর্শ করিতে না পারে, তাহা দ্বিগুণে আমি প্রাণপণে যত্ন করিব। পূর্বজন্মের মহাপাপেই আমি মদালসা-রত্নে বশিত হইয়াছি।

“আমি অদ্য হইতে মান, অভিমান, দম্ব, অহঙ্কার—সমুদয় পরিত্যাগ করিলাম; আর সহিষ্ণুতা আমার হৃদয়ের সহচর হইল। মাতা-পিতৃ-গুরুশ্রীষা, গুরুজন-সেবা পরোপকার এবং ধর্ম-কর্ম মাত্র আমার সাংসারিক কর্তব্য হইল।

হে মধুহৃদন! হৃদয়ে আমার শক্তি প্রদান করুন,—আমি আপনার শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া যেন জীবন যাপন করিতে পারি।

“ঠাকুর! আমি, স্বর্গ চাহি না, ব্রহ্মলোক চাহি না, মুক্তি চাহি না;—পরকালে আমি যেন মদালসার সহিত সন্মিলিত হইতে পারি।

“ভগবন্! আপনি অন্তরীক্ষা। দেখুন, কুবলয়াখের সেই আনন্দময় হৃদয়, কি হইয়াছে! দয়াময়! এই দগ্ধ-হৃদয়ে যেন আপনার করুণাবারি নিপতিত হয়।”

রাজপুত্রের অশ্রু-প্রাণিত নয়ন-যুগল, অধিকতর অশ্রুপূর্ণ হইল।

রাত্রি অধিক হইয়াছে। রাজনন্দন, যন্ত্র-চালিত পুস্তলিকার আশ্রয়, পিতার আদেশ মত রাত্রিকৃত্য সম্পাদন করিলেন।

(১০)

রাজকুমার, অসীম ধৈর্য্যগুণে হৃদয় স্তুতি করিয়াছেন। তিনি এখন, মাতা-পিতৃ-গুরুজন-সেবা, শাস্ত্রচর্চা, হরিনাম-সঙ্কীর্ত্তামোদ, পরোপকার এবং ধর্মজনক ক্রীড়া-কৌতুকে সময়ান্বিত করেন। রাজা জানিয়াছেন, পুত্রের এক পত্নীক ব্রত। মনস্বী রাজা, পুত্রের এই দৃঢ়ব্রত ভঙ্গ করিতে প্রয়াসী নহেন। পুত্রের মনঃপীড়া প্রদান করা রাজার অভিপ্রেত নহে। রাজনন্দন, সকলের সহিত সমভাবে সদ্ব্যবহার করেন। তাঁহার স্থূললতা, সদ্ব্যবহার, সংপ্রবৃত্তির কথা দিগ্দিগন্তে প্রচারিত হইল। অনেক ব্রাহ্মণ-কুমার, রাজপুত্র, বৈষ্ণবপুত্র, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিলেন। অনেকেই তাঁহার সহবাসে থাকিয়া অসীম আনন্দ ভোগ করিতে লাগিলেন। দিবারাত্রি তাঁহার সমভাবে অতীত হইত। তাঁহার এই যৌবন-ব্রহ্মচর্য্য সকলেরই বিষয়াবহ হইল।

শুদ্ধ পৃথিবীতে নহে, রাজনন্দনের সর্দঙ্গন-প্রিয়তা এবং উদারতার কথা ত্রিভুবনে প্রধি হইয়

একদা নাগরাজ অশ্বত্থের দুই পুত্র আমোদ-প্রমোদ, ক্রৌড়া-কৌতুক করিবার জন্ম ব্রাহ্মণকুমার রূপে রাজনন্দন কুবলয়াখের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজনন্দনের শিষ্টাচার, সদ্ব্যবহার এবং ক্রিয়াকলাপে, নাগরাজ-কুমার-যুগল, একদিনেই নিতান্ত বাধ্য হইয়া পড়িলেন।

প্রথম অপরূপ পদার্থ। প্রথমে মূলে কি এক অলৌকিক উপকরণ নিহিত আছে। প্রথম, শতবর্ষের পরিচয়েও পদার্পণ করেন না; আবার, মুহূর্তের চাক্ষুসেই তাঁহার স্বর্গীয় প্রতিমার অপরূপ জ্যোতিঃ প্রতিভাত হয়। কবি স্বার্থাই বলিয়াছেন,—

“———আন্তরঃ কোহপি হেতু-”

ন ধলুবহিরূপাধীনপ্রীত্যঃ সংশ্রয়ন্তে।

বিক্রান্ত হি পতঙ্গস্তোদয়ে শৃগুরীকং

জ্বতি চ হিমরশ্মাবুগ্নাতে চন্দ্রকান্তঃ।”

একদিনেই রাজনন্দনের সহিত তাঁহাদের প্রথম হইল। অনন্তর নাগপুত্রদ্বয় অতৃপ্ত-হৃদয়ে রাজতনয়ের সুখ-সমাগম-লালসায় প্রত্যহই গমনাগমন করিতে লাগিলেন। কোন দিন আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে, রাজপুত্রও নিতান্ত উৎকর্ষিত হইতেন। এইরূপ পরস্পরের প্রথম-পারিজাত পরিবার্জিত হইয়া পরস্পরের হৃদয়ে অপরূপ আমোদ রাশি বিতরণ করিতে লাগিল।

ক্রমে রাজপুত্রের ইচ্ছানুসারে, নাগকুমারদ্বয়, সময়ে সময়ে একক্রেমে অনেক দিন রাজগৃহে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

এ সমাচার রাজার কর্ণগোচর হইল। ঘেরূপে হউক, পুত্রের হৃদয়ে আনন্দ-সংকার হইতেছে জানিয়া রাজা বড়ই আনন্দিত হইলেন। পুত্রের প্রণয়ী বলিয়া নাগরাজ-পুত্রদ্বয়কে, রাণীও পুত্রবৎ দেখিতে লাগিলেন।

ছয় মাস অতীত হইল। রাজনন্দনের হৃদয়ের কোন কথাই নাগরাজ-কুমারদ্বয়ের অবিদিত নাই। রাজনন্দন তাঁহাদিগকে কোন কথা না বলিয়া থাকিতে পারেন না। কিন্তু নাগকুমারদ্বয়, সুশর্মা এবং দেবশর্মা নামে পরিচিত হইয়াছেন; এখনও তাঁহারা স্বয়ং প্রকৃত পরিচয় প্রদান করেন নাই। কেন, তাহা বলিতে পারি না।

(১১)

শরৎ কাল। পূর্ণিমা। দিবা অবসান। সূর্য্যকিরণ পীতবর্ণ হইয়াছে। চন্দ্রমণ্ডল এখনও দেখা যায় নাই।

রাজনন্দন বলিলেন,—“ভাই! চল। তোমরা দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, চল। কিন্তু—”

মস্তক ঘূণিত হইল, কণ্ঠরোধ হইল; নয়ন-মুগল অশ্রুপূর্ণ হইল; আর বলিতে পারিলেন না

সুশর্মা। “সখে! আবস্ত হও।”

দেবশর্মা। “সখে! তবে কাজ নাই। এত ক্রেশ হইবে জানিলে, আজ আর এ কথার উত্থাপন করিতাম না।”

রাজনন্দন। “ক্রেশ?—বন্ধু! ক্রেশের জন্ত জীবন। তার জন্ত আমি ভাবি না; তবে মানবের হৃদয় দুর্বল,—সকল সময়ে স্থির থাকে না। দুঃখভোগই আমার প্রতিজ্ঞাত; তবে আমি দুঃখের জন্ত কাতর হই কেন? চল সখে! তোমাদের অভিলাষ আজ পূর্ণ করিব।”

সখিদ্বয়, স্বীকার করিলেন না।

রাজনন্দন বলিলেন,—“শুধু তোমাদের অভিলাষ নয়; আমারও ইচ্ছা হইতেছে,—আজ একবার হৃদয়েশ্বরীর প্রিয় নিকেতন দেখিয়া আসি। এক বৎসর হইল, সেই আনন্দধাম আমার চির-বিবাদ-ভূমি হইয়াছে। সেই দেবালয় আমার নরক-নিকেতনে পরিণত হইয়াছে। বন্ধু! চল, একবার দেখিয়া আসি।”

নাগরাজ-পুত্রদ্বয় অদ্য রাজনন্দনের আনন্দ-ভবন, প্রমোদোদ্যান প্রভৃতি দেখিতে চাহিয়াছেন। সেই উপলক্ষেই তাঁহাদের এই কথোপকথন।

সুশর্মা এবং দেবশর্মা, যেন অগত্যা বন্ধুর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

ক্রমে তিন জনেই আনন্দ ভবনভিমুখে যাত্রা করিলেন।

(১২)

রাজভবনের দক্ষিণে রাজনন্দনের আনন্দ-নিকেতন অবস্থিত। আনন্দনিকেতনের পূর্বাংশে ও দক্ষিণাংশে প্রমোদোদ্যান। প্রমোদোদ্যানের পূর্বতলবাহিনী দক্ষিণপ্রোতা কলকলনাদিনী পবিত্রসলিলা গোমতী।

আজ বৎসরান্তে রাজনন্দন এই ভবনে প্রবিষ্ট হইয়াছেন। দৌবারিক, কুঞ্চিকা, লইয়া রাজনন্দনের অনুসরণ করিতেছে। সেই নাগরাজ-কুমারদ্বয়, বিষম-প্রীতি-বিষ্কারিত-নয়নে ভবনের শোভা সন্দর্শন করিতেছেন। রাজনন্দন, সেই তাঁহার আনন্দভবনে প্রবিষ্ট হইয়া অধির-হৃদয়ে এদিক-ওদিক নিরীক্ষণ করিতেছেন, আর হৃদয়ের বিবাদময় আবর্তনে আত্মলপ্যে বন্ধ-দ্বয়কে সেই সব দেখাইতেছেন।

তিনি ভবন-প্রবিষ্ট হইলে শুক-সারিকা

তাহার হস্তে আসিয়া উপবেশন করিল। তাহাদের সে লাভ্য নাই, কান্তি নাই, চপ-লতা নাই। সারিকা সেই মদানসার শিক্তি সন্মোদনে, অতি মুহূর্ত্তে, রাজনন্দনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আর্ধ্যপুত্র ! কেমন আছ ? এতক্ষণে কি অধীনাৎকে মনে পড়িল ?”

মদানসার, প্রাণত্যাগের পূর্বে শুক-সারিকাকে, পিঞ্জর-যুক্ত করিলেও তাহার। চলিয়া যায় নাই।

রাজকুমারকে নীরব দেখিয়া সারিকা আবার বলিল,—“আর্ধ্যপুত্র ! কেমন আছ ?—”

রাজনন্দন, আর থাকিতে পারিলেন না। নয়নযুগল অশ্রুপ্লাবিত হইল। তিনি মুক্তকণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিলেন।

তখন সকলেরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল।

অনন্তর রাজপুত্র গঙ্গাদ-বরে দৌবারিককে বলিলেন,—“দৌবারিক ! তুমি শুক-সারিকাকে পান-ভোজন করাও না ?”

দৌবারিক বলিল, “কুমার ! আমরা অনেক বড় করিলেও ইহারা অতি সামান্তমাত্র আহার করে। উপযুক্ত আহার আর করে না।”

দৌবারিক চক্ষু মুছিল। রাজনন্দন বলিলেন,—“আজ কিছু আহার করাও দেখি।”

দৌবারিক যে আজ্ঞা বলিয়া চলিয়া গেল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে পক্ষি-খাদ্য লইয়া উপস্থিত হইল।

রাজনন্দন তাহাদের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন ; শুক বৎকিঞ্চিৎ আহার করিল এবং চক্ষুপুটে খাদ্য লইয়া সারিকাকে খাওয়াইল। রাজনন্দন, কত আদর করিলেন, কত রাজ-মার্জনা করিলেন, তবু আর আহার করিল না।

রাজনন্দন বলিতে লাগিলেন,—“বুঝি,—সেই অমৃতময়ীর অমৃত-কর যে একবার স্পর্শ করিয়াছে, সেই মজিয়াছে;—এই অবোধ তির্ঘ্যক-জাতিও তাহার করস্পর্শ না পাইয়া এক-প্রকার অর-জল পরিত্যাগ করিয়াছে। হায় অমৃতময়ি !—”

সুশর্মা। “সখে ! এইজন্ত কি তোমাকে এই স্থানে লইয়া আসিলাম ?”

দেবশর্মা। “সখে ! আমাদিগের আর প্রাণে বাধা দিও না। তোমার আনন্দ-ধামের করুণ-সুবিধে আমাদিগকে উদ্ভাস্ত করিতেছে ; সখে ! বীর অসীম বৈর্য্যভাণে হৃদয় স্থির কর।”

রাজনন্দন। “সখে ! আমি হৃদয়ে পাষণ বাধিয়াছি। আবার স্থির করিব কি।”

শুক-সারিকাকে লইয়াই রাজনন্দন অগ্রসর হইলেন ; একটা গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া বন্ধু-যুগলকে বলিলেন,—“এই গৃহ আমার প্রিয়তমার প্রাণ-ধন-নিকেতন। ঐ দেখ, অলঙ্ক-রাশি,—ঐ দর্পণ,—ঐ সিন্দূর,—ঐ অমূল্যপন-পাত্র,—ঐ সুগন্ধি-জল-পূর্ণ ভূসার। যেমনটী তেমনই আছে। আমার আদেশে ভৃত্যগণ সব সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। সখে ! এই গৃহেই প্রিয়তমার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই গৃহেই আমার সুখের পূর্ণ-বিকাশ,—এই গৃহেই আমার সুখের পূর্ণ অধঃপতন। সখে ! এখনও আমি সেই অর্দ্ধ-বিভূষিতা প্রিয়তমার লজ্জানন্ত দৃষ্টি, যেমনন দেখিতে পাইতেছি,—এখনও আমি তাহার কোমল কলেবরের স্পর্শ-সুখ অনুভব করিতেছি। কিন্তু সখে ! সেই সুখ-স্পর্শ আজ আমার অর্শনি অপেক্ষাও কঠোর, ক্রকট অপেক্ষাও অরুণ্ডন !

“সখে ! কি করিয়া হৃদয় স্থির হয় বল দেখি ! আমি চতুর্দিকেই আমার সেই মদানসা-মুর্চ্ছিত দেখিতে পাইতেছি, প্রিয়তমার সেই কমলীয় কান্তি প্রত্যক্ষ করিতেছি,—কেমন করিয়া স্তব্ধ স্থির করি ? ঐ দেখ, প্রিয়ার আমার, অলঙ্ক-লাব্ধি চরণকমলের ধূলি-মলিন অক্ষুট চিহ্ন।

পদচিহ্ন ! আমি মস্তকে রাখিবার জন্ত প্রিয়তমার কত অনুন্নয় করিয়াছি ; কিন্তু প্রিয়া আমার সে কথাটা রক্ষা করেন নাই। সকল কথা শুনিতে, সে কথায় কিন্তু কর্ণপাত করেন নাই সেই তুমি মলিন বেশে ভূতলে নিপতিত ! এস, এস, অলঙ্ক লব্ধি পদচিহ্ন ! এখনও বল আমার মাধার এস। আসিবে না ; স্বামিনীর অনুমতি ব্যতীত কিছু করিবে না। ভাল, বলিয়া দাও, তোমার স্বামিনী কোথায়, তোমার সেই অতুলনীয় অধিকারিণী কোথায় ; আজ আমি যেমন করিয়া হটুক, অনুমতি লইব।

রাজপুত্রের কণ্ঠধর রুদ্ধ হইল।

দেবশর্মা। “সখে ! এই গৃহ দর্শন করিলাম, চল অন্ত্র গমন করি। রাজনন্দন, বড় কিরণ-সমুজ্জল শয়ন-গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন।

“সখে ! এই আমার শয়ন গৃহ, এই আমার প্রিয়তমার নিত্য গীলাভূমি মহাকোত্র। এই

পর্য্যকে আমরা শয়ন করিয়া কত ভাবহীন, প্রিয়তমার বসন-বিচ্যুত হিরণ্যচূর্ণ এখনও পতিত ভাবহীন, রসহীন গল্প করিয়া, ভাবে বিভোর হইয়া রহিয়াছে।
 হইয়া, বিনিমিত্ত নয়নে সমস্ত রাগি বাপন করি- রাজনন্দন উদ্ভাস্ত-নয়নে দেখিতে দেখিতে
 রাছি। সখে! ঐ দেখ, শয্যার উত্তরচ্ছদে | বলিলেন,—



“এই দেখ, সখে। প্রিয়ার আমার, প্রিয়তম প্রতিমূর্ত্তি।”

“সখি মদালসে। এই আমি কতদিনের পর তোমার গৃহে প্রবিষ্ট হইলাম, সখি। একবারও অভ্যর্থনা করিলে না। যাহাকে ক্ষণকাল না দেখিলে অস্থির হইতে,—যাহার অদর্শনে দিনকে যুগজ্ঞান করিতে,—সেই আমি তোমার গৃহে বৎসরান্তে আসিয়া উপস্থিত; একবার কথা কহিলে না।—মানময়ি! অভিমান করিয়াছ; তোমার অবনত-মূর্ত্তি এখনও দূর হইল না।

“মৃত্যু জহিহি কোপং পশু পাদানতং মাং
 নংখলু তব কদাচিৎ কোপ এবস্মিধোভূৎ।”

“আমি তোমার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া আছি, মৃত্যু। মান পরিহার কর; এমন মান ত তুমি কখনও কর নাই।

“প্রিয়ে! বহুদিনের পর, তোমার কমলীয় কলাপ শ্রবণ করিব বলিয়া, তোমার কোমল কলেবর স্পর্শ করিব বলিয়া, উৎকণ্ঠিত আছি;—প্রিয়তমে! কৈ, একটীও কথা বলিলে না, এক বারও আলিঙ্গন করিলে না।”

হুশর্মা। ভাই দেবশর্মা! এ করুণ-চিত্র আর দেখিতে পারি না।

রাজনন্দনের প্রতি বলিলেন, সখে! চল, অন্ত্র গমন করি।

রাজনন্দন, ঈষৎ কুপিত হইয়া বলিলেন,—“সখে! তোমার সময় অসময় জ্ঞান নাই। প্রিয়র! এই দুর্জয় মান,—ইহা দূর না করিয়া কিরূপে আমি স্থানান্তরে গমন করি?—প্রিয়তমে! তোমার ক্রাম কণ্ঠ আলুলায়িত কুন্তল, আমি আর দেখিতে পারিতেছি না।”

হুশর্মা, দেবশর্মাকে মুহূর্ত্তে বলিলেন,—ভাই! রাজনন্দন চিত্র দর্শনে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছেন, আহা! রাজনন্দনের যন্ত্রণা দেখিয়া পাষাণও বিগলিত হয়।

দেবশর্মা বলিলেন,—“সখে! শান্ত হও। তোমার লোকাভীত ধৈর্য্য, লোকাভীত জ্ঞান, লোকাভীত কাব্য;—চিত্র দেখিয়া এমন উন্মত্ত হইলে চলিবে কেন? সখে! এই মূর্ত্তি—চিত্র।

রাজনন্দন আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিলেন। তাঁহার মস্তক বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল। ভূমিতলে উপবেশন করিয়া মুহূর্ত্তকাল অতিবাহিত করিলেন।

তৎপরে ক্ষীণস্বরে বলিলেন,—“চল সখে! প্রমোদ-উদ্যানে চল।”

হুশর্মা বলিলেন,—“আর কাজ নাই, প্রতি-ক্ৰমে তোমার এই দারুণ-বন্ত্রণা আমরা আর দেখিতে পারি না।”

রাজনন্দন সে কথা শুনিলেন না। তাঁহাদের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“চল আমার প্রার্থনা রক্ষা কর।”

সকলেই উদ্যানাভিমুখে চলিলেন।

চন্দ্র উদিত হইয়াছেন, পৃথিবী হাস্যময়ী। ভূমিরেখা অপরিষ্কৃত ক্ষীণশব্দ আবরণ দিগুমণ্ডলে বিরাজিত।

সকলেই প্রমোদ-উদ্যানে উপস্থিত হইলেন। ফুল ফুলরাজি-শোভিত, তরু-লতা, কোমুদীশ্রীত-মর্ম্মর-শিলাতল, সুস্বাদু সুগন্ধি নিকুঞ্জ—একে একে রাজনন্দন সমস্তই দেখাইতে লাগিলেন। রাজনন্দনের হৃদয় ভূবানে দগ্ধ হইতেছিল। তাঁহার পূর্ব্বস্মৃতি, অতীত ঘটনা এই সব নিদর্শনে প্রত্যক্ষরূপে উপস্থিত হইতে লাগিল। তিনি আজ স্বভাব-মূলত ধৈর্য্য ত্যাগ করিয়া, মুক্ত-

কণ্ঠে রোদন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“সখি মদালসে!”—“প্রিয়তমে মদালসে!”—হুশর্মা, সময় বুঝিয়া গোমতীতীরভিমুখে প্রাচীর সংলগ্ন বাতায়নের দ্বার উন্মুক্ত করিলেন। অনাবৃত নদীবক্ষে প্রতিধ্বনি হইল,—“সে-এ-এ-এ-”

রাজনন্দন, ক্ষিপ্তভাবে যেন প্রিয়তমার প্রদত্ত উত্তর পাইয়া ব্যগ্রভাবে বাতায়ন পথে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন। দেখিলেন,—গোমতী সালিলোপরি অন্ধোন্মত্ত—মদালসা।

রাজনন্দন, উন্মত্ত হইয়া পদাঘাতে বাতায়ন ভগ্ন করিয়া চীৎকার করিতে করিতে ধাবিত হইলেন। হুশর্মা, দেবশর্মা ও দৌবারিক, রাজনন্দনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন।

রাজনন্দন বলিলেন,—“প্রিয়তমে! মদালসে! দাঁড়াও দাঁড়াও।” কিন্তু মদালসা তাহা শুনিলেন না; গোমতীর অন্ত সলিলে নিমগ্ন হইলেন।

রাজনন্দন বলিলেন,—“সখি! অকরণে! আমি এই তোমার পশ্চাদ্ধর্ত্তী হইলাম।”

রাজনন্দন,—বন্ধুহয় এবং দৌবারিক আসিবার পূর্বেই “মদালসে!”—বলিয়া নদীত্মোতে নিপতিত হইলেন। দৌবারিক ও হুশর্মা রাজনন্দনের অনুসরণ করিলেন। আবলম্বে রাজনন্দন এবং হুশর্মা সলিল মধ্যে নিমগ্ন হইলেন! আর তাঁহাদিগকে দেখা গেল না!!

দৌবারিক ত্রোতে সম্ভরণ দিতে লাগিল এবং বিফল অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

দেবশর্মা, উচ্চস্বরে দৌবারিককে বলিলেন,—“প্রাণত্যাগ করিও না,—এস, রাজসকাশে গমন করি। রাজনন্দনের অনুসন্धानে উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হইবে।”

ভগ্ন-হৃদয় দৌবারিক, কিছুক্ষণের পর নদী হইতে তীর হইয়া সুকণ্ঠে রোদন করিতে করিতে, দেবশর্মার সহিত রাজপুরাভিমুখে গমন করিল।

পূর্ব্বভাগ সমাপ্ত।

ত্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

সমালোচনা ।

(পুরাতন ও নূতন প্রণালী ।)

সাহিত্য-সমালোচনার, বৈরূপ ভাব ও অবয়ব এখন দাঁড়াইয়াছে, তাহা সাধারণতঃ সাহিত্য-মোদী ব্যক্তি যাজেই জানেন। সেই ভাব ও অবয়বের ক্রম-বিকাশ ও বর্তমান পরিণতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা এখানে করা হইতেছে। বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত আমাদের এই প্রথম বাঙ্গালা সাহিত্যেরই জন্ম। অতএব বাঙ্গালা-ভাষা-প্রস্তুত সমালোচনী-সাহিত্যের আলোচনা করাই আমাদের প্রয়োজন। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্য অনেক বিষয়ে, বিশেষতঃ আধুনিক সমালোচনা সম্বন্ধে ইংরেজী সাহিত্যেরই অনুকারী। বাঙ্গালা ভাষায় সমালোচনী-সাহিত্য অতি অল্পই অদ্যাবধি উৎপাদিত হইয়াছে; বড়টুকু হইয়াছে, তাহা প্রাণ্ডুর ইউরোপীয় সাহিত্যের অনুকরণেই সংগঠিত। অতএব, বাঙ্গালা ভাষায় সমালোচনী-সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলে উক্তবিধ ইংরেজী সাহিত্যেরই মূল তত্ত্ব অনুসন্ধান ও উদ্ঘাটন করিতে হয়। ইংরেজী সাহিত্যের সমালোচনা স্তরে স্তরে পরিবর্তিত আকারে ক্রমে বৈরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছে, বাঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনা যে ঠিক সেইরূপে সেই পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে, তাহা নয়। বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের সমালোচকগণ, ইংরেজী সমালোচনার ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীর মধ্যে যিনি যে প্রণালীতে নিজের সুবিধা ও শক্তি অনুভব করিতেছেন, তিনি সেই প্রণালীর অনুসরণে প্রবৃত্ত হইতেছেন। এই প্রবৃত্তি ইষ্ট কি অনিষ্ট জনক এবং উভবিধাতে বাঙ্গালা সাহিত্যে কি ফল উৎপাদন করিবে, তাহার অনুসন্ধান করা আপাতত আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে এবং সে অনুসন্ধান কিয়ৎকাল পরে করিলেও চলিতে পারিবে। তবে বলিতেছি কেবল এই যে, ইংরেজী সমালোচনী-সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির মূগপৎ অনুকরণ যে বাঙ্গালায় করা হইতেছে, ইহা বাঙ্গালা সাহিত্যে দৃষ্টি-সম্পন্ন ব্যক্তি যাজেই দেখিতেছেন, বাঙ্গালা

ভাষার সমালোচনী-সাহিত্য, তদীয় আদর্শের স্তায় স্তরে স্তরে বিকাশ প্রাপ্ত না হইয়া, আদর্শের অগ্র-পশ্চাৎ—উভয় দিকেরই এককালে অনুসরণেরিবার চেষ্টা করিতেছে। এই চেষ্টার পরিণাম ফল বাহাই হউক, এই চেষ্টায় বর্তমানে অপরিণাম-দর্শিতা থাকুক, চেষ্টাটা কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে স্বাভাবিক। আদর্শের অনুসরণ করিয়া ‘সদর্শানু-রূপ’ হইবার চেষ্টা করাই প্রাজ্ঞেচিত। কিন্তু আদর্শকে আদর্শে পরিণত হইতে বর্তমানের পরিবর্তন ও বিবর্তন অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, সে সমস্তের জন্ত আদর্শানুকারীকে অপেক্ষা করিতে হয় না;—তাহা করা স্বাভাবিকও নয়, সম্ভবও নয়। যে সকল কারণে ও উপাদানে আদর্শের প্রত্যেক পরিবর্তন ও বিবর্তন ঘটয়াছিল, আদর্শানুকারীর পক্ষেও তাহাই অবিকল ঘটবে বা ঘটতে হইবে; ইহারও কিছু অর্থ নাই। আদর্শানুকারী আদর্শের প্রদর্শিত ও প্রস্তুতীকৃত পথে জরাজীর্ণ গমন করে; পথ প্রস্তুতের জন্ত আদর্শকে বর্তমানে কণ্ঠভোগ করিতে হইয়াছিল, আদর্শানুকারী তাহা করে না। যদি তাহাই করিবে, তবে আদর্শই বা কেন আর আদর্শের অনুকরণই বা কেন? আদর্শ ও অনুকরণ—উভয়ই তাহা হইলে নিম্প্রয়োজন হয়। ইংরেজী সাহিত্যের যে যে এবং বর্তমান অনুকরণ আমরা করিয়াছি এবং করিতেছি, তাহা প্রায় সমস্তই অত্যন্ত হুর্দল;—ইংরেজী সমালোচনী-সাহিত্যে আমাদের অনুকরণ অধিকতর হুর্দল। অতএব বাঙ্গালা ভাষায় সাহিত্য-সমালোচনা অধিকাংশই কৃশ ও বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু সে স্বতন্ত্র কথা।

কথায় কথায় আমরা প্রস্তাবিত কথার সূত্র ছাড়িয়া কিছু দূরে আদিত্য পড়িয়াছি। এখন সেই পরিভ্রান্ত সূত্র পুনঃপ্রাপ্ত করিয়া, ইংরেজী ভাষার সমালোচনী-সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির বিষয় সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা বাউক।

ষষ্ঠীয় বোড়শ শতাব্দী হইতে ইংরেজীভাষায় সমালোচনী-সাহিত্যের আবির্ভাব এবং বর্তমান ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই তাহার বিশেষ প্রাচুর্য্য। ইংরেজী সাহিত্যেতিহাসে দেখা যায় যে, ১৫৫০ খ্রষ্টাব্দ হইতে এক কাল পর্যন্ত যে সময়-প্রোত প্রবাহিত, ইহার মধ্যে দিয়া দীয়ে দীয়ে ক্রমে ক্রমে ইংরেজী সাহিত্যের

সমালোচনা-প্রণালী পরিবর্তিত হইয়াছে এবং ভিন্ন ভিন্ন আকারে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। সর ফিলিপ সিডনী (১৫৫৪—৮৬) ইংরেজী সাহিত্যের আদি-সমালোচক বলিয়া পরিচিত। তাঁহার *Defence of Poesy* (কাব্য-শাস্ত্র-সমর্থন) অভিধেয় সমালোচনা গ্রন্থ ১৬০১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার পাঁচ বৎসর পরে জনৈক স্বতন্ত্র লেখক-কৃত “*Art of English Poesy*” (ইংরেজী কবিতা প্রকরণ) নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই সময়কেই ইংরেজী সমালোচনী-সাহিত্যের “সুপ্রভাত” বলা যাইতে পারে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে এই প্রকৃতির সাহিত্য বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। ঊনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভেই ইহার বিশিষ্টরূপ উন্নতি হইতে থাকে। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে *Edinburgh Review* (এডিনবরা রিবিউ) নামক সুপ্রসিদ্ধ সমালোচনী-পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয় এবং ইহার পরে উপর্যুপরি আরও কয়েকখানি প্রথম শ্রেণীর সমালোচনী-পত্র দেখা দেয়। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে কোয়ার্টারলি রিবিউ *Quarterly Review* ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ওয়েস্ট-মিনিষ্টার রিবিউ (*Westminster Review*) এবং ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ব্ল্যাকউডস্ মেগাজিন (*Black woods*) প্রকাশিত হয়। তাহার পর হইতে বিস্তর উচ্চশ্রেণীর সাময়িক পত্র প্রচারিত হইয়া সমালোচনী-সাহিত্যের পুষ্টিসাধন ও বৃহৎ আয়তন করিতেছে। ফলত এডিনবরা রিবিউর সময় হইতে ইংরেজী সমালোচনা-শাস্ত্র সহস্রাধা বিস্তার করিয়াছে। ১৮০২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উক্ত পত্রিকা ক্রান্তিস্ জেক্সের কর্তৃক সম্পাদিত হয়। জেক্সের একজন বিশিষ্ট ও সমর্থ সমালোচক এবং তাঁহার সম-সাময়িক ইংরেজী সাহিত্যের সর্বোচ্চশ্রেণীর সহযোগী লেখকদিগের প্রায় সকলেই এডিনবরা রিবিউতে প্রবন্ধ লিখিতেন। অতএব বলা বাহুল্য যে, অনতিবিলম্বেই উক্ত পত্রের বংশসৌরভ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়াছিল এবং উক্ত পত্র সমালোচনী-সাহিত্যের আদর্শপত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ ঐ পত্রেরই দৃষ্টান্তে ও আদর্শে ইংরেজী অষ্টাদশ সমালোচনী-সাময়িক-পত্রের বৃষ্টি এবং স্থিতি। কাব্য ও সাহিত্য-সমালোচনা হইতে আরম্ভ

করিয়া শিল্প-সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি বাবতীর বিদ্যা, সকল প্রকার হুম্মশিল্প ও শাস্ত্রের সমালোচনা উক্ত পত্রে প্রবর্তিত ও পরিবর্তিত হয়। এডিনবরা রিবিউতে প্রথম প্রকাশিত অধিকাংশ প্রবন্ধাবলী বহুদিন হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া চিরস্থায়ী হইয়াছে এবং অত্যন্ত মজীবভাবে ইংরেজী সমালোচনী-সাহিত্যের দীর্ঘস্থানে আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে।

সে কালের সরফিলিপ সিডনী হইতে আরম্ভ করিয়া কালের সুইনীবারণ পর্য্যন্ত নামিয়া আসিতে ইংরেজী সাহিত্যেতিহাসে বিস্তর প্রতিভাশালী সমালোচকের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাদের সমালোচনার বিশেষ বিশেষ গতি-প্রকৃতির উল্লেখ করা দূরের কথা, তাঁহাদের নামগুলির একটা তালিকা দেওয়াও এখানে অসম্ভব। লর্ড মেকলে ইংরেজী সাহিত্যের একজন অত্যন্ত বিখ্যাত সমালোচক; জনমরণে সে ক্ষেত্রে অবিখ্যাত নহেন। এখন মেকলে ও মরলের সমালোচনা তুলনা করিলে উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ বিভিন্নতা ও বিশেষত্ব অনুভব হইবে। মেকলে কবি ও কাব্যের ইঙ্গিতমাত্র গ্রহণ করিয়া সমাজ ও সাহিত্য বিষয়ক সুন্দর প্রবন্ধ রচনা করেন। মরলেও তাই করেন, কিন্তু মেকলের শ্রায় সমালোচ্য কবিরা বা কাব্যকে বিষ্মত হন না; বিষয়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াই সকল কথার অবতারণা করেন। পক্ষান্তরে আর এক শ্রেণীর সমালোচক (ইঁহারা এক অভিনব শ্রেণী) কবি কাব্যের সমালোচনায় স্বতন্ত্র কবিতা প্রণয়ন করেন। ইঁহারা সমালোচ্য কবি বা কাব্যের ভাবরাশির মধ্যে ডুবিয়া জুড়য় এতদূর উচ্ছ্বসিত এবং কল্পনা এতদূর উত্তেজিত করেন যে, ইঁহাদের সমালোচনা স্বতন্ত্র আর একটা কাব্যেরই আকার ধারণ করে। গেটের উইলিলম মিস্টার (*Willhelm Meister*) নামক কাব্যগ্রন্থে দেজপিয়রের হামলেট-সমালোচনাকে এই শ্রেণীর সমালোচনা বলা যাইতে পারে। উইলসন্, সুইনবারণ প্রভৃতি অস্বাধিক পরিমাণে এই অভিনব-শ্রেণীর সমালোচক। ক্রান্তিস্ জেক্সের একদিকে যেমন কবি-কল্পনার মোহিত ও কাব্য-রসে উচ্ছ্বসিত হইতেন, অপর দিকে তেমনি কাব্য-শাস্ত্রের কঠোর বিচারক ছিলেন। কিন্তু ব্যাধিও আরম্ভ

সমালোচনার সৰ্বাপেক্ষা স্বাভাবিক অধিকারের আবিষ্কর্তা। *A disinterested endeavor to learn and propagate the best that is known and thought in the world.* সৌন্দর্যের স্বার্থশূন্য সন্ধানই সমালোচনা। সংসারের সমস্ত ও সুন্দর চিন্তার শিক্ষা ও সুপ্রচারের নিঃসার্থ চেষ্টাই সাহিত্য-সমালোচনা। আরনল্ডের পূর্বে ইউরোপে অপর কেহ সমালোচনার এরূপ লক্ষণ অনুভব ও এরূপ উদার ব্যাখ্যা করেন নাই। ১৮৬৫ খ্রষ্টাব্দে আরনল্ডের *Essays in criticism* গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই সময় হইতে সমালোচনায় কর্তৃত্বের কঠোরতার পরিবর্তে কবিত্বের কোমলতা ও অনুভূতির আন্তরিকতা আবির্ভূত হইয়াছে। সমালোচকের কার্য্য এবং কর্তব্য এই সময় হইতে এক সুন্দর নতুন পথে নির্দ্বারিত হয়। আরনল্ড, গ্রন্থ অপেক্ষা গ্রন্থকারের,—জড় অপেক্ষা জীবনের উচ্চ সমালোচক। আরনল্ড উচ্চশ্রেণীর কবি এবং সমালোচক—উভয়ই; তাঁহার মতে কবি আর কেহই নহেন, *Critic of life* জীবন-সমালোচক। এখন ইংরেজী সমালোচনা (যাহার আদর্শে বাঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনা গঠিত হইতে দেখা যায়) মোটের উপর দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম, পুরাতন প্রণালীর সমালোচনা; দ্বিতীয় নতুন প্রণালীর সমালোচনা। উভয় প্রণালীরই কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচনা করা আবশ্যক।

পুরাতন প্রণালীর সমালোচনা।

এই প্রণালীর প্রধান পরিচালক,—সেমুয়েল জনসন, লর্ড মেকলে প্রভৃতি অনেক প্রতিভাশালী ব্যক্তি। এ প্রণালীর প্রধান উদ্দেশ্য,—বিচার-বিবেচনা দ্বারা গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করিয়া সাহিত্যের সাহিত্যত্ব রক্ষা করা, সাহিত্যের স্বত্বাধিকার অগ্রসর করা এবং অক্ষুণ্ণ রাখা। এই শ্রেণীর সমালোচকগণ সাহিত্য-সংসারে একদিকে প্রহরী অপর দিকে পুরোহিত স্বরূপ। অশুদ্ধ, মলিন ও অপবিত্র পদার্থ পতিত হইয়া সাহিত্যের নির্মূল ক্ষেত্র বাহাতে কলুষিত ও অশুচি করিতে না পারে, অনুপযুক্ত অনাবশ্যকীয় দ্রব্যে সাহিত্যের সুন্দর শরীর বাহাতে ভারাক্রান্ত না হয়,

ইহারা সর্বদা সতর্ক হইয়া তাহার প্রহরী দেন। পক্ষান্তরে উপযুক্ত যোগ্য ব্যক্তি, মূল্যবান দ্রব্যজাত লইয়া সে ক্ষেত্রে সহজে বাহাতে প্রবেশ করিতে পারেন, তাহার উপায় বিধান করেন; উপযুক্ত ব্যক্তিকে সাদরে আহ্বান ও সম্মান করিয়া উপযুক্ত আসন দেন এবং তাঁহার আনীত দ্রব্য তাহার উচ্চ বা নিম্ন মূল্য অনুসারে যথার্থমানে স্থাপন করিয়া উৎসর্গ করত সাহিত্যের একাদ্ভুত করিয়া দেন। ইহা ব্যতীত নতুন আলোকে পূর্ববর্তী, গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থেরও গুণাগুণ ইহারা বিচার-বিবেচনা করেন। গ্রন্থের ভাষা-ভাব, ক্রটি-রস, ছন্দ-অর্থ-অলঙ্কার, মৌলিকতা-সহৃদয়তা, কল্পনা, আলোচনা, অভাব, উদ্দেশ্য, উদ্দেশ্যের উপকারিতা এবং সফলতা ইত্যাদি যাবতীয় বিষয়েরই বিচার-বিবেচনা সংক্ষেপে করিবার চেষ্টা করেন; পরন্তু গ্রন্থকারের শক্তি, সামর্থ্য নিপুণতাও প্রতিভার পরিমাণও করেন। কিন্তু এই বিচার-বিবেচনা, পরম-পরীক্ষা ইহারা কিরূপে করেন? তাহা করিবার কি কি উপায় ও অবলম্বন? যুক্তি-তর্ক, সাহিত্যের নির্দ্বারিত নিয়ম, পূর্ববর্তী পণ্ডিতমণ্ডলীর বিধি এবং সর্ববাদি-সম্মত ও চির-প্রচলিত রীতি-পদ্ধতি ইত্যাদি বিবিধ উপায় প্রয়োগ দ্বারা পরীক্ষা ও বিচার-বিবেচনা করিয়া সমালোচ্যগ্রন্থের গুণাগুণ সম্বন্ধে ইহারা সিদ্ধান্ত করেন। সকল স্থলেই যে এই সকল উপায় অবলম্বন করিতে হয় বা করা হইয়া থাকে তাহা নয়। পরীক্ষা-উপযোগী উপায়-নিচয়ের যখন যেটি বা যেগুলি প্রযোজ্য, প্রয়োজন অনুসারে সেইটি বা সেই গুলি ব্যবহৃত হয়। বিশ্লেষণ এবং সংশ্লেষণও বটে এ প্রণালীর সমালোচনায়—সকল প্রণালীর সমালোচনাতেই অস্ত্র বা যন্ত্র স্বরূপ ইহা বলা অতিরিক্ত মাত্র। পরন্তু এই সমালোচকদিগের বিচার বিধরক বড়ব্য কথা প্রবন্ধ-আকারে প্রকটিত হয়; সেই প্রবন্ধ বাহাতে সমালোচ্য গ্রন্থের সহিত একত্রে এবং পৃথক্ ভাবে সাধারণের পাঠোপযোগী ও হৃদয়গ্রাহী হয়, তজ্জন্ত সমালোচক বিলক্ষণ চেষ্টা ও যত্ন করিয়া থাকেন। ইদানীন্তন সমালোচনী পত্রিকানিচয়ের প্রসাদাৎ সমালোচ্য গ্রন্থ পাঠ করার পূর্বেই লোকে সমালোচনা পাঠ করিয়া থাকে। অনেক লোক মূলগ্রন্থ পাঠও করেন না; তৎসম্বন্ধে সমালোচন প্রবন্ধ পাঠ করি-

যাই সঙ্গত থাকেন। অতএব সমালোচকদিগের প্রবন্ধ বিশেষরূপে চিন্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। পরন্তু আর একদিক দিয়া দেখ,— এই সমালোচকবর্গ কতক পরিমাণে সাহিত্যের সংবাদদাতাও বটে। পূর্বে মুদ্রাযন্ত্র ছিল না এবং সাধারণ শিক্ষার এতটা বিস্তারও ছিল না, ‘স্বতন্ত্র’ গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল এবং সেই অল্প সংখ্যক গ্রন্থ পণ্ডিত-বর্গেই পাঠ করিতেন ও তাহা পণ্ডিতমণ্ডলীর পাঠোপযোগী করিয়াই প্রণীত হইত। পণ্ডিতের জন্ম পণ্ডিত-কৃত গ্রন্থ (বিশেষত সেই সকল গ্রন্থ যখন সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি প্রাচীন ও পণ্ডিত ভাষায় লিখিত হইত) স্বভাবত কিছু কঠিন এবং অত্যন্ত গভীর-ভাব-সম্পন্ন হইত। কাজেই তখনকার সমালোচক দেখা দিয়া-ছিলেন,—টীকাকার-রূপে। তখনকার টীকাকার এবং এখনকার সমালোচকের মধ্যে পার্থক্য এত সুস্পষ্ট যে, তাহা আর কাহাকেও দেখাইয়া দিতে হয় না। টীকাকার প্রত্যেক শ্লোকের ত্রুটি পদ মাত্রের টীকা বা ব্যাখ্যা করেন; সমালোচক গ্রন্থটী মোটের উপর লইয়া বা তাহার বিশেষ বিশেষ স্থল লইয়া তাহার “সমালোচনা” করেন। “সমালোচনা” শব্দ বিস্তৃতার্থ-বোধক। অতএব “ব্যাখ্যাও” উহার অন্ততম অংশ। তবে টীকা-কারের ব্যাখ্যার ভ্রায় সে ব্যাখ্যা পুঙ্খানুপুঙ্খ নহে। পুঙ্খানুপুঙ্খ হইবার প্রয়োজনও হয় না। কারণ, এখন টীকাকার এবং সমালোচক এক ব্যক্তি নহেন; ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি। কিন্তু পূর্বকালে একরূপ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। একালে মুদ্রাযন্ত্র ও সাধারণ শিক্ষার প্রভাবে গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের সংখ্যা প্রায় অসংখ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং গ্রন্থনিচয়ে অধিকাংশ আবার খুব ‘হালকা’ পাতলা হইতেছে। সকলে চলিত সাহিত্যের সকল পুস্তক পড়িয়া উঠিতে পারেন না, কাজেই সমালোচকদিগকে সে সকলের একটা সংবাদ একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণজন-সাধারণকে জ্ঞাত করিতে হয় এবং সাহিত্যের ভবিষ্য ইতিহাস লেখকের ব্যবহারের জ্ঞানও লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে হয়।

এখন এই একটা কথা হইতে পারে যে, প্রাগুক্ত প্রণালীর সমালোচনা যখন পুরাতন রীতি-পদ্ধতির বিধি-নিয়ম, আইন-কানুনের অনুসরণ করিয়া সেই সমস্তের অনুমোদিত

বিধান অনুসারে গ্রন্থের গুণাগুণ নির্ধারণ করে, তখন মৌলিকতার আদর কদাচিৎ হইবার সম্ভাবনা থাকে। যে গ্রন্থকার পূর্ব-বর্ত্তীদিগের পুরাতন প্রণালী অনুসরণ করিয়া সর্ববিষয়ে বা অধিকাংশ বিষয়ে চন্দ্রিত-চর্চণ না করেন,—স্থপ্রথিত নতন পথে গমন করেন বা পুরাতন পথ নতন উপাদানে সংস্কার করিয়া তাহার মূর্তি অজাধিক পরিমাণে পরিবর্তিত বা স্বতন্ত্রীকৃত করেন, এই সমালোচকদিগের হস্তে তাহার নিকৃতি কোথায়? এই সমালোচকদিগের মধ্যে যাহারা লঘুচেতা, অত্যন্ত রক্ষণশীল, অভিনব মাত্রেই যাহাদের ঘৃণা অপরিসীম, যাহাদের রসানুভবশক্তি নেহাত সঙ্কার্য, (একরূপ লোক সমালোচক-দলের মধ্যে বিরলও নহে) তাহাদের হস্তে অবশ্য মৌলিকতা মারা পড়ে তাহাতে আর সন্দেহ কি? যে গ্রন্থ সর্বতোভাবে পূর্ব-পদ্ধতি অনুযায়ী নয়, তাহাকে চণ্ডালের দ্বারা পোড়াইয়া কখনোনা জলে নিক্ষেপ করিতে প্রায়ই ইহারা কৃতিত্ব হন না। কিন্তু ইহাদিগকে লইয়াই সমালোচক-সম্প্রদায় গঠিত হয় নাই। সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন অনেক সুসদর্শী সুনিপুণ শিল্পী থাকেন,— এমন উদার, বিচক্ষণ ও দূরদর্শী ব্যক্তি থাকেন,— যাহারা মৌলিকতার অত্যন্ত পক্ষপাতী;— প্রকৃত মৌলিকতা যদ্বারা মুখ্য ও মাননীয় আসন প্রাপ্ত হইয়া সাহিত্যের ত্রীভুজ সাধন করে, তাহারা তাহারই বিহিত করেন। অতএব উপরি-উক্ত সমালোচক-প্রণালীর মূল অভি-প্রায়—মৌলিকতার গতি-শক্তি রোধ করা নহে। মৌলিকতার গতিশক্তি অঙ্কুশল, সুনিয়মিত ও সংরক্ষণ করাই উহার অভিপ্রায়। রক্ষণশীলতা, উন্নতিশীলতার বিরোধী নহে;—উচ্ছৃঙ্খলতার বিরোধী। উচ্ছৃঙ্খলতা উন্নতি নয়। রক্ষণশীলতা শৃঙ্খলা রক্ষা করে। শৃঙ্খলা উন্নতির উত্তেজক। অভিনব হইলেই “মৌলিক” হয় না, উচ্ছৃঙ্খলতাও অভিনবত্ব থাকে। উচ্ছৃঙ্খলতা মৌলিকতা নয়। যাহা শৃঙ্খলা ও সুনিয়ম সংরক্ষণ করিয়া, নিজের অভিনবত্ব দেখায়, দেখাইতে সক্ষম হয়, তাহাই মৌলিক Original এ প্রকৃতির মৌলিকতা রক্ষণশীল সমালোচনা প্রণালী দ্বারা ক্রিষ্ট হয় না। প্রত্যুত তাহার পক্ষ সর্বদা উহা দ্বারা সমর্থিত হয়।

অভিনবে আসক্তি স্বভাবতই লোকের আছে। তখাচ বাহা অভিনব, অস্বাভাবিক পরিমাণে বাহা প্রচলিতের বিপরীত, সাধারণ রুচির সহিত তাহা সহজে খাটে না; কেননা, তাহাতে লোক অনভ্যস্ত। অভিনব অভিনব হইলেও অনভ্যস্ত। অভিনবে লোকের আসক্তি থাকিলেও, অনভ্যস্ত; তাহারা সহজে অভ্যাস করিতে চাহে না। তাই এই সমালোচকদিগকে সম্মুখ-বিশেষে কিছু কিছু ওকালতীও করিতে হয়। ওকালতী,—অনভ্যস্তকে লোকের অভ্যস্ত করিবার জন্ত। আদালত মাড্রেই সং অসং, সত্য মিথ্যা—উভয় পক্ষেরই ওকালতী চলে। সাহিত্যের আদালতে সেরূপ চলে না, চলিতে দেওয়া হয় না, ইহা কেমনে বলিতে পারি? সমালোচক, সাধারণের রুচির পরিচালক। সুকৃতি কুরুচি—উভয়দিকেই সাধারণ লোককে তিনি পরিচালনা করিতে পারেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার কার্যবিশেষ দায়িত্ব-সঙ্কুল। কার্যের গুরুত্ব, দায়িত্ব সংসারে অনেকেই বুঝে না,—আমাদের এখনকার সমালোচক মহাশয়দিগেরও অনেকে বুঝেন না। যিনি সংসারের সকল কার্যে অক্ষম, তিনিই এখন এ দেশে অনেক স্থলে সম্পাদকের কার্যে ব্রতী। অতএব “বুকসমকো”র কথাটা এ ক্ষেত্রে না পাড়াই ভাল।

নূতনপ্রণালীর সমালোচনার আলোচনা বারাস্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

সিপাহী-বিদ্রোহে ভুক্তভোগী।

মিরাট।

সেরিস্তাদার মহম্মদ মহিজুদ্দিন বিদ্রোহের সময় বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা। তাঁহার স্বকৃত বর্ণনাই আমাদের অবলম্বন। তৃতীয় সংখ্যক লাইট অবারোহী সৈন্তেরা অবাধ্যতা প্রদর্শন করার জন্ত অভিযুক্ত হইল। কিন্তু সামরিক বিচারালয়ে তাহাদের বিচার শেষ হইবার পূর্বেই অফিস অঞ্চলে এই জনরব উঠিল যে, সেখান আদালতের হেডক্লার্ক তাঁহার ভ্রাতার

নিকট হইতে একখানি পত্র পাইয়াছেন।—তাহাতে স্পষ্ট লেখা আছে যে, সিপাহীরা অচিরে, বিদ্রোহী হইবে। প্রথমতঃ এ কথা তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছিল; কিন্তু যখন দেখিলেন, কোথাও কোন প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইল না, তখন তাঁহার সে ধারণা ক্রমশঃ অপনোত হইল। তাহার পর সামরিক বিচারালয়ে ৮৫ জন সওয়ারের দোষ সপ্রমাণিত হইলে তাহারা কারাবদ্ধ হইল। তখন তাঁহার মনে এই বিশ্বাস হইল, যখন দুই লোকেরা দণ্ড পাইয়াছে, তখন আর কেহ বিদ্রোহী হইবে না। ১০ই মে রবিবার অপরাহ্ন চারিটার সময় মাজিষ্ট্রেট সাহেবের অফিসের নায়ের-নাজির আমেদবক্সের সঙ্গে মহিজুদ্দিনের সাক্ষাৎ হয়। আমেদবক্স বলেন, “যে সকল সওয়ার বন্দী হইয়া জেলে গিয়াছে, তাহাদিগকে অল্প কারাগারে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে বলিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া আনিবার জন্ত মাজিষ্ট্রেট সাহেব আমাকে তথায় পাঠাইয়া দেন। আমি তথায় গিয়া দেখি যে, সেখানে কোন গোলযোগ নাই, এবং বিদ্রোহের কোনরূপ পূর্ব-সূচনাই দেখিতে পাই নাই।” এ সংবাদ পাইয়া মহম্মদ মহিজুদ্দিনের মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না। তিনি যে ইতিপূর্বে বিদ্রোহের কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার তখন সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

উক্ত দিবস বেলা ছয়টার সময় সহরময় এই হইয়া হলফুল বাধিয়া গেল যে, রাইফলধারী সৈন্তেরা ২০ সংখ্যক দেশীয় পদাতিক সৈন্তদের অন্ত্রাধাক্ষতা হইতে বঞ্চিত করিলে, তাহারা নিশ্চয়ই বাধা দিবে। কেননা, ২০ সংখ্যক দেশীয় পদাতিক মনে ভাবিয়াছিল, হয়ত তাঁহারাও সওয়ারদের ভায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইবে। এই অমূলক আশঙ্কায় উক্ত দেশীয় পদাতিক সৈন্তগণ, বিদ্রোহী হইয়া ইংরেজদের হত্যা করিতে লাগিল, সাহেবদের বাড়িলায় আগুন লাগাইয়া দিল এবং তাহাদের সম্পত্তি সকল নষ্ট করিতে লাগিল। অবারোহী সৈন্ত এবং ১১ সংখ্যক রেজিমেন্টও তাহাদের ভায় বিদ্রোহী হইয়া ষোরডর অত্যাচার আরম্ভ করিল; সুযোগ বুঝিয়া তাহাদের সঙ্গে গ্রহরীয়াও বোম্ব দিল। স্বর্ঘ্য

অন্তর্মিত হইলে তৃতীয় সংখ্যক লাইট অধারোহী-সৈন্তেরা জেল আক্রমণ করিল। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি সওয়ার নিকশিত তরবারি হস্তে, কান্দা কটক দ্বারা সহরে প্রবেশ করত জেলখানার দিকে চলিয়া গেল। তাহাদের জরাল মুক্তি দেখিয়া সহরের সমস্ত সন্ত্রাস্ত লোকেরা জীবন, অর্থ এবং সম্ভ্রম হানির ভয়ে আপদ আপন গৃহ-দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। সন্ধ্যা মসীবর্ণ আবরণে পৃথিবী আবৃত করিলে চারিদিকেই গৃহদাহের অগ্নিশিখা দেখা যাইতে লাগিল। বিদ্রোহীদের গগণস্পর্শী বিকট চীৎকার-ধ্বনিতে সহর বিকম্পিত হইয়া উঠিল। সহর এবং ক্যান্টন-মেন্টের বদমায়েসেরা, নিকটস্থ পল্লীগামবানী এবং ১৫০০ কারামুক্ত কয়েদীরা বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিল। সেরিস্তাদার মহাশয় রাত্রি দশটা পর্যন্ত আপনার গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন; তাহার পর তিনি ছাদে গিয়া দেখিলেন, কতকগুলি বুধ এদিক-ওদিক বিচরণ করিতেছে। অনুসন্ধানে তাহা গবর্ণ-মেন্টের বনিয়া প্রতিপন্ন হইল। আবার শুনিলেন, বিদ্রোহীরা ইঞ্জিনিয়ার অফিসের উট এবং হাতী-খালা সব লুট-পাট করিয়াছে। নায়েব-নাজির আমেদ বক্স, তাহার বাড়ীর নিকটে বাস করিতেন। এই সকল কথা শুনিতে পাইয়া, তিনি আমেদ বক্সকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন, এবং বিশেষ নির্বন্ধ সহকারে তাঁহাকে বলিলেন যে, এই সকল গুরু গবর্ণমেন্টের; তিনি যদি চাপরাসিদের সাহায্যে এই গুরুগুলি একস্থানে ধরিয়া রাখেন, তাহাহইলে ভাল হয়। কিন্তু তিনি ইহাতে কোন প্রকার উৎসাহ দেখাইলেন না বলিয়া তাঁহাকে সাহস দিয়া বলা হইল যে, “আপনার কোন ভয় নাই, সহরে অনেক ইংরাজ-সৈন্ত আছে, তাহারা হুই এক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয়ই বিদ্রোহীদের আক্রমণ করত—অচিরে তাহাদিগকে পরাজিত করিবে, অচিরে বিদ্রোহীদের নাম পর্যন্ত পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এখন বদ্যপি আপনি গবর্ণমেন্টের প্রতি অনুরাগ এবং কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করেন, তাহাহইলে নিশ্চয়ই আপনি সুনাম কিনিবেন।” ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন, তাঁহার নিকট এখন একজনও চাপ

রাসি নাই, এবং এ বিষয়ে তিনি কোন সাহায্যও করিতে পারিবেন না।

যখন তাঁহারা এই সকল কথা বার্তা কহিতে ছিলেন, তখন প্রতিবেশীদের মধ্যে কয়েকজন লোক তথায় হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। পরক্ষণেই একজন বদমায়েস অতি উৎকৃষ্ট হুইটা খোড়া তথায় আনিয়া উপস্থিত করিল; কিন্তু নিঃসন্দেহ চোরাই-মাল বিবেচনা করিয়া পাড়ার কেহই তাহাকে সে খোড়া বাধিতে দিল না। খোড়া হুইটা ইতস্তত বিচরণ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই একজন লোক এই সংবাদ আনিল যে, “সহরে যত বদমায়েস আছে, তাহারা আজ অবাধে অত্যাচারের শ্রোত প্রবাহিত করিবে, তাহাদের যত শত্রু আছে; আজ তাহাদের সমুচিত শাস্তি দিবে, এবং যত ধনাঢ্য ব্যক্তি আছেন তাঁহাদের আজ ধ্বংসকর্মে লুপ্ত করিবে। মেজর উইলিয়মস যে সকল উজ্জমাবাজীদের (জুরায়ী) দণ্ড দিয়াছিলেন, তাহারা ডাকাইতী-বিভাগের সেরিস্তাদার তফজ্জল হোসেনকে অনুসন্ধান করিতেছিল, তাঁহাকে পাইলে যে কি দুর্দশা করিত তাহা বলা যায় না। ইহার অনতিবিলম্বে আমেদ বক্সের নিকট একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। সে এই সংবাদ দিল যে, তহসিলদারের আদেশ-অনুসারে বিদ্রোহীরা যে সরকারী খাজানা-খানা লুণ্ঠ করিয়াছে, এই কথা ডেপুটী কলেজটরকে জানাইতে যায়। তথায় গিয়া দেখে যে, তাহার বাড়ী ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতেছে, আর একজন সিপাহী তথায় দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করাতে সিপাহী বলিল, তিনি এখানে নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। সে আরও বলিল যে, এক দল সৈন্ত হুইটা কামান লইয়া সরকারী খাজানা-খানা রক্ষা করিবার জন্ত আদিষ্ট হইয়াছে।” এই লোকটি এই কয়েকটি সংবাদ আনিয়া দিল; তাহার পর আবার কয়েকজন লোক আসিয়া এই সংবাদ দিল যে, “বেগমের পুলের নিকট কয়েকটি কামান রাখা হইয়াছে। বদমায়েসেরা লুণ্ঠিত-সমগ্রী লইয়া পলাইয়া যাইতেছে, এবং কয়েদীরা এদেশীয় কর্মচারীদের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। আবার ওদিকে বিদ্রোহী-সিপাহীরা রেবানী গ্রামের নিকট যে খাল আছে, তাহার ধারে কি গুপ্ত পরামর্শ করি-

তেছে, কিন্তু তাহাদের হুর্ভিসন্ধির বিষয় কিছুই জানিতে পারা যায় নাই।" যে সকল লোক সেই সময়ে সেরিস্তাদার মহিজুদ্দিনের বাড়ীতে আসিয়াছিল, তাহারা সকলেই আমেদ বন্ধকে বলিতে লাগিল যে, "সহরের দুনিবার বিপ্লব-কারীদের দমন করিবার কোন উপায়ই নাই। কারণ স্বয়ং কোতওয়ালই যে কোথায় প্রস্থান করিয়াছেন, তাহার আর কোন সন্ধান নাই, তিনি থাকিলেও বা কোন প্রকার উপায় হইত। সে যাহা হউক, ইংরেজেরা যে শীঘ্রই এই বদমায়েসদের প্রতিফল দিবেন, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই; এবং তাহাদিগকে ধৃত করত অপহৃত দ্রব্য সামগ্রী যে, তাহাদের নিকট হইতে লইবেন, তাহাও সুনিশ্চিত।" এই সকল নানা প্রকার সংবাদাদি দিয়া তাহারা সেরিস্তাদার মহাশয়কে অতিসাধ্বানে বাড়ীতে চৌকি দিতে বলিয়া চলিয়া গেল। তিনিও রাত্রি ১১টার সময় বাড়ীর দ্বার রুদ্ধ করিয়া সমস্ত রাত্রি সজ্ঞাসে বাড়ী চৌকি দেওয়াইয়া ছিলেন।

তিনি প্রদিন শুনিলেন, জেলখানার প্রহরীরা দেওয়ানী আদালতের খাজাঞ্চী বাহাদুর সিংহের বাড়ী আক্রমণ করে। বাহাদুর সিং তাহাদের ২৫ টাকা দিয়া এই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পান। তথা হইতে তাহারা ঝাংগেটরী খাজাঞ্চীর বাড়ীতে গিয়া সেইরূপ উৎপাত করে, তিনিও কিছু দিয়া সেই সকল হুর্ভক্তদের হাত হইতে নিস্তার পান। এই সকল সংবাদ শেষে কর্তৃপক্ষীয়েরা সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াছিলেন। সেরিস্তাদার মহিজুদ্দিন বলেন যে, "তাহার সামান্য ক্ষমতায় যতদূর হইয়াছিল, তদনুসারে তিনি গবর্ণমেন্টের হিতসাধনে কিছুমাত্র ক্রটি করেন, নাই। সহরের লোকেরা বিদ্রোহী সিপাহীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল কিনা, এবং মাঝ-গণ্য লোকেরা এই বিদ্রোহের বিষয় পূর্বে জানিতে পারিয়াছিলেন কিনা, তাহা জানিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তদ্বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। তবে এইমাত্র জানিতে পারিয়াছেন যে, সওয়ার এবং সিপাহীরা আপনাদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া এই সকল বিভ্রাট বাধাইয়াছে। যদি ভদ্র লোকেরা এবিষয় পূর্বে হইতে কিছুমাত্র জানিতে পারিতেন,

তাহা হইলে বিদ্রোহের পূর্বেই এ সকল বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িত। সহরের এবং কাণ্টনমেন্টের সকল বদমায়েসেরা লুটপাট এবং হত্যাকাণ্ডে যে, বিশিষ্টরূপে লিপ্ত ছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে জানা গিয়াছে। শেষে তাহারা বিদ্রোহীদের সঙ্গে প্রস্থান করে, আর বাহারা ছিল, তাহারা যথোপযুক্ত দণ্ড পায়।"

মিরাটের তহমিলদার বাবু গঙ্গাপ্রসাদের কথা অনুসারে লিখিত হইতেছে—“১৮৫৬ সালের শেষে কি ১৮৫৭ সালের প্রারম্ভে মিরাট অঞ্চলে “চাপাটী” আসিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহা সমস্ত দেশময় বিতরণ হইতে লাগিল। উক্ত “চাপাটী” প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব হইতে আইসে। গ্রাম্য চৌকিদারেরা তাহা বিতরণ করিত এবং তাহারা আবার নিকটস্থ গ্রামের চৌকিদারদিগকে বলিয়া দিত, তাহারা ঘন উক্ত চাপাটী এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পাঠাইয়া দেয়। এইরূপে চাপাটী বিতরণ কার্য আরম্ভ হইল। তদনন্তর সহর এবং সদরের লোকেরা বশা-টোটার কথা লইয়া ঘোর আন্দোলন করিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস যে, এই টোটা গরু এবং শূকরের চর্কিতে প্রস্তুত হইয়াছে, আর তাহাই এ দেশীয় সৈন্তদের ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে; এই ঘটনার অনতিবিলম্বে সংবাদ আসিল যে, বারাকপুরের সৈন্তেরা বিদ্রোহী হইয়াছে। ইহা শুনিয়া তাহাদের ভ্রান্ত বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইল এবং তাহারা মনে মনে ভাবিল, অবশ্যই এই টোটা লইয়াই বারাকপুরের সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়াছে। আবার গুজব উঠিল, অস্থি-মিশ্রিত আটা কাণপুরে আসিয়াছে এবং তাহা শীঘ্রই মিরাটে পাঠান হইবে। এই সংবাদ পাইয়া সিপাহীরা আটা খাওয়া পরিত্যাগ করিয়া ভাত খাইতে লাগিল। এপ্রেল মাসের শেষে একজন ফকির মিরাটের স্বর্ধ্যকুণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হয়। সিপাহীদের সঙ্গে তাহার বড়ই মতাব হইল, তাহারা তাহাকে আপনাদের লাইনে লইয়া গিয়া আহাঙ্গাদি করাইত। এই কথা শুনিয়া মাজিষ্ট্রেট জনষ্টন সাহেব সেই ফকিরকে সে স্থান পরিত্যাগ করিবার আদেশ দেন। এপ্রেলের শেষে তৃতীয় সংখ্যক অখারোহী সেনার ব্যারাকের কতক অংশ আগুন লাগিয়া পুড়িয়া যায়। ১ই মে যখন তৃতীয় সংখ্যক অখা-

রোহী সেনাদের মধ্যে কতকগুলি সওয়ারদের কারাকন্দ করা হয়, তখন সর্বত্র রাষ্ট্র হইল, সিপাহীরা বিদ্রোহী হইবে। ১০ই মে শনিবার অপরাহ্ন ৫টার সময় যখন তিনি তসিলীতে ছিলেন, তখন তাহার প্রহরী আসিয়া সংবাদ দিল, সদরের বেণেরা অতি দ্রুতপদে আসিতেছে, এবং তাহারা সকলেই বলিতেছে, সিপাহীরা শীঘ্রই বিদ্রোহী হইবে। তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখেন, শত শত লোক সভয়ে সদর হইতে সহরে বাহিতেছে, আর বন্দুকেরও আওয়াজ হইতেছে। এই সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি আর ঘরের ভিত্তি নির্ভর হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি আফিসের দরজা বন্ধ করত বন্দুক তরবারি এবং কয়েকজন চাপরাসি লইয়া ফটকের ধারে অপেক্ষা করিতে পারিলেন। অনতিবিলম্বে তৃতীয় সংখ্যক অধারোহী সৈন্তের একজন সওয়ার তরবারি হস্তে এই কথা বলিতে বলিতে জেলাভিমুখে ধাবিত হইল,—“হিন্দু এবং মুসলমান ভ্রাতারা শীঘ্র আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দেও, আমরা ধর্ম্মযুদ্ধে প্ররত্ত হইয়াছি। ইহা নিশ্চয় জানিও, আমাদের সঙ্গে যাহারা যোগ দিবে, তাহাদের কোনপ্রকার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, আমরা কেবল গবর্ণ-মেণ্টের সঙ্গে যুদ্ধে প্ররত্ত হইয়াছি।” সে চলিয়া গেল, তাহার পরক্ষণেই প্রায় ৫০ জন অধারোহী সৈন্ত এবং আর কতকগুলি পদাতিক সৈন্ত জেলাধানার দিকে বাহিতে লাগিল। স্বর্গদেব সমস্ত দিন অগ্নিকণা বর্ষণ করত হীনকান্তি হইয়া অস্তাচলে উপবিষ্ট হইলেন। তখন শুনা গেল, বিদ্রোহীরা জেল ভাঙ্গিয়া কয়েদীদের ছাড়িয়া দিয়াছে। কিয়ৎকাল পরেই বাবু গঙ্গাপ্রসাদ দেখিলেন, শত শত উন্নত বিপ্লবকারী “আলি-আলি” শব্দে সদর হইতে আসিতেছে। তাহারা দেওয়ানী আদালতে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে। মেজর উইলিয়ম্‌স্‌ যে বাঙ্গালার ছিলেন, তাহা পোড়াইয়া ফেলিয়াছে, জ্ঞানবপ্ত্র যাহা ছিল, তাহা সকলই লুটখা লইয়াছে। সরকারী যে সকল নথি-পত্র দলিল দস্তাবেজ ছিল, তাহা ভস্মসাৎ করিয়াছে। বাহ ইউক, এই সকল বিদ্রোহী সিপাহী, কদৌ, জেলাধানার নজির (প্রহরী) এবং আরও বহুসংখ্যক লোক হৈ-হৈ

রৈ-রৈ শব্দ করিতে করিতে এবং বন্দুক ছুড়িতে ছুড়িতে তসিলির দিকে “ধাওয়া” করিল। তাহাদের নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া বাবু গঙ্গাপ্রসাদ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—তাঁহার হাতে বন্দুক ছিল, তিনি তৃতীয় অধারোহী সৈন্তের একজন সওয়ারকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলেন,—সে অমনি ধোড়া হইতে পড়িয়া গেল। পুনরায় আর একজনের উপর গুলি চালাইলেন,—সেও আহত হইয়া অস্থগুষ্ঠ হইতে মাটিতে পড়িল। তিনি অন্তরাল হইতে গুলি চালাইতে-ছিলেন বলিয়া, প্রথমে তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় নাই, কিন্তু দ্বিতীয়বারে তিনি ধরা পড়িলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই কয়েকজন সিপাহী অসি-হস্তে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ভাষে তাঁহার দিকে ধাবিত হইল। একটু হইলেই সেখানে তাঁহাকে মানবলীলা সম্বরণ করিতে হইত, কিন্তু তিনি সাহসে নির্ভর করত এক লাফে একজনের বাড়ীর প্রাচীর টপুকাইয়া ভিতরে পড়িলেন, সেখানে হইতে আর একজনের বাড়ীর ছাতের উপর উঠিয়া তৃতীয় ব্যক্তির বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বিদ্রোহীরা, তখন পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিয়াছিল। তাহার পর তিনি পৈশকারের বাড়ীর ভিতর দিয়া আর এক জনের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে আর তাঁহার সন্ধান না পাইয়া বিদ্রোহীরা চলিয়া গেল। এইস্থানে তিনি আপনার পরিবারবর্গকে আনিয়া প্রচ্ছন্নভাবে ছিলেন। সমস্ত রাত্রি কেবল বিদ্রোহীসেনার “আলি আলি” শব্দে মিরট ভূমি বিকম্পিত ও আকাশ অনুনাদিত হইয়াছিল। তৎপরে যখন তিনি শুনিলেন, বিদ্রোহীরা মিরট ত্যাগ করত দিল্লী চলিয়া গিয়াছে, তখন তিনি আপ-নার গুপ্তস্থান পরিত্যাগ করিয়া তহসিলের অবস্থা দেখিবার জন্ত বহির্গত হইলেন। সেখানকার সে দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার মনে যুগপৎ বিষময় এবং দুঃখ উপস্থিত হইল। সেখানে সে সুন্দর বর-দরজা, বাগান-বাড়ীর চিহ্নমাত্র নাই, তাহার পরিবর্তে কেবল ভয়ের স্তূপ পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি শুনিলেন, কসাই মুটে, খটিক (একপ্রকার জাতি), তাঁতী, মতরঞ্চ-বিক্রেতা, খানসামা, খিস্মদগার, মইস, যেসেড়া, প্রভৃতি অনেকেই শূণ্যকাণ্ডে বড়ই ব্যাপ্ত

ছিল। তাহারা আবার নিকটস্থ গ্রামবাসীদের সাহায্য পাইয়া অনেক সাহেব এবং মেমকে হত্যা করে; কিন্তু তাহাদের কাহারও নাম জানিতে পারা যায় নাই। বিদ্রোহের প্রারম্ভে তিনি কেবল কয়েকজন সতরক-বিক্রেতাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে দুই জনের ফাঁসি হইয়াছে, আর সকলেই দিল্লী প্রস্থান করিয়াছে। ইহারা, সকলেই মুসলমান। বিদ্রোহের রাত্রে এইরূপ রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, বিদ্রোহীরা অস্ত্রাগারের গুলি বারুদ এবং বন্দুক লইয়া দিল্লী ব্যাভ্রা করিয়াছে এবং বৃটিশ শাসনেরও একেবারে পর্য্যবসান হইয়া গিয়াছে।

১১ই মে হইতে সহর এবং সদরে যদিও তাদৃশ কোনরূপ গোলমাল ছিল না বটে, তথাপি চারি পাঁচ রাত্রি বদমায়েসেরা লুণ্ঠনাভিপ্রায়ে সহর বেঁটন করিয়া রাখিয়াছিল। বিদ্রোহের রাত্রে যে সকল ব্যাপার ঘটয়াছিল, বাবু গঙ্গা প্রসাদ তাহার অনুসন্ধান করিতে প্ররক্ত হন, এবং লুণ্ঠিত দ্রব্য কাহারও গৃহে আছে কিনা, তাহারও তত্ত্বাসী লইতে আরম্ভ করেন। প্রতি রাত্রেই দেখিতেন, পাড়ার স্থানে স্থানে এবং সিবিল-লাইনস্থ শূত্র-গৃহের হাতায় সাহেবদের অপহৃত দ্রব্য-সামগ্রী পড়িয়া রহিয়াছে। এই দ্রব্য ফেলিয়া দিবার সময় কেহ কেহ ধরাও পড়ে এবং তাহাদিগকে কর্তৃপক্ষদের নিকট চালান দেওয়া হয়; তাহারা তথায় সমুচিত শাস্তি পায়। যখন রাত্রে তিনি পরিভ্রমণের জন্ত বাহির হইতেন, তখন তিনি প্রায়ই দেখিতেন, নানাবিধ দ্রব্য-সামগ্রী এবং পশম-বস্ত্রাদি স্থানে স্থানে গর্ত-মধ্যে দগ্ধ হইতেছে। বিদ্রোহের পর তিনি এবং মঙ্গলসেন শূত্র-গৃহে টিকিট মারিতে যান। তখন দেখেন, অধিকাংশ মুসলমানদের গৃহ খালি পড়িয়া রহিয়াছে। তথায় তাঁতী এবং সতরক-বিক্রেতারা বাস করিত। তিনি এ কথাও শুনিয়াছিলেন যে, ১১ই মে হাফিজ রহিম মৌলুবী কতকগুলি জিহাদের (ধর্ম-যোদ্ধা) লইয়া দিল্লীযাত্রা করিয়াছেন।

শ্রীসর্কেশ্বর মিত্র।

দুই ভাই।

(১)

সবিতা ও সুপ্রভাত দুই ভাই। দুই ভাইয়ে বড় ভাব, বড় প্রশ্ন। কেহ কাহারও চক্ষের আশ্রয় হয় না; নিমেষের বিচ্ছেদ উভয়কেই ব্যথিত করে। কৈশোরের সেই খেলা-ধূলা হইতে আরম্ভ করিয়া, এখন পঠদশা অবধি, উভয়ের প্রশ্ন-প্রোত সমান টানে বহিতেছে। হিংসা, দ্বेष বা কপটতা বিন্দুমাত্রও নাই;—উভয়েই সাক্ষাৎ সরলতার প্রতিমূর্তি।

সবিতা জ্যেষ্ঠ, সুপ্রভাত কনিষ্ঠ। সবিতার বয়স একাদশ, সুপ্রভাতের দশ। দুটী ‘পিটোপিটি’ ভাই,—বাপ-মায়ের বড় আদরের। সাত নয়, পাঁচ নয়,—এই দুটী মাত্র ছেলে; ছেলে দুটী আবার অধিক বয়সের; সুতরাং বাপ-মায়ের আর আনন্দের অবধি নাই। দুটীতে দেখিতেও বেশ শ্রীমান, গৌরাকান্তি, চাঁদপানা মুখ, প্রশস্ত ললাট, বিশাল চক্ষু; তদুপরি সুকৃষ্ণ কেশরাশিতে বালক দুটীকে বস্ত্রতই লাবণ্যময় করিয়া তুলিয়াছে। জনক-জননী হুকুমার শিশুদ্বয়ের অতুল রূপরাশি দেখিয়া, সংসার ভুলিয়া বাইতেন।

ইহা ত গেল বাহ-সৌন্দর্যের কথা; বালক-দ্বয়ের আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য আরও মনোহর, আরও প্রীতিপ্রদ। ধর্মে বিশ্বাস, গুরুজনে ভক্তি, বালক-বালিকায় স্নেহ, দীন-আতুরে দয়া; ব্যথিতে সঁহানুভূতি বালকদ্বয়ের মর্মে মর্মে নিহিত। পরের মর্ম-কথা বুঝিতে, পরের মর্মব্যথা বুঝাইতে দুটী ভাইয়ে বিশেষ অভ্যাস। রূপে-গুণে সবিতা ও সুপ্রভাত সকলেরই স্নেহের পাত্র। প্রতি-বাসী আশ্রয়-কুটুম্ব হইতে আরম্ভ করিয়া, পথের পথিক অবধি, ছেলে দুটীকে ভালবাসে। ভিখারী ভিক্ষা করিতে আসিয়া, ছেলে দুটীকে আশীর্বাদ করিয়া যায়। এ দৃশ্য দেখিয়া, জনক-জননীর চক্ষে, অজ্ঞাতে, দুই এক বিন্দু জল পড়ে।

(২)

সর্কেশ্বর বহু একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। তাহার ষৎকিঞ্চিৎ পৈতৃক সম্পত্তি ছিল; তাহারই উপস্থত হইতে জীবিকা-নির্বাহ করেন।

তাহা ব্যতীত পূর্বতন চাকরীর আয়ও কিঞ্চিৎ নষ্টকৃত আছে। তাঁহার পত্নী সত্যবতী বড় সুগৃহিণী; তাই আয় অল্প হইলেও, সাংসারিক ব্যয় বেশ অশুশ্রুশে সমাধা হইত। বিশেষ, বহুজ-মহাশয়ের পরিবারও কম। তাঁহারা স্ত্রী-পুত্র, আবু ঐ ছেলে দুটি। সত্যবতী স্মৃতা; তাই, অতিরিক্ত স্নেহ করেন বলিয়া, প্রাণাধিক পুত্রদ্বয়ের প্রতি মায়ের কর্কটাক্ষিত হন নাই। এই শৈশবেই পুত্রদ্বয়ের লেখা-পড়ার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি ছিল। সবিতা ও সুপ্রভাত, স্থানীয় আমনগর বিদ্যালয়ে পাঠ করিত। সোণার চাঁদ-বালক দুটি, বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণেরও বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল।

দুটি ভাইয়ে এক শ্রেণীতেই পড়িত। তাহাদের দুজনকে দেখিলে ‘যমজ’ বলিয়া বোধ হয়। দুটিতে একত্র বসিত, এক সঙ্গে বেড়াইত। দুজনের বেশ-ভূষাও একরূপ। দুই ভাইয়ে প্রকৃতি বুদ্ধি এবং পরস্পরের প্রতি পরস্পরের প্রতি আধিক্য দেখিয়া, বহুজ-মহাশয় ইচ্ছা করিয়া তাহাদিগকে ঠিক একরূপ পরিচ্ছা করিয়া দিতেন। সবিতা ও সুপ্রভাত, দুই অঙ্গে সেই এক রকমের কাপড় চাদর, জামা পরিধান করিয়া গীত-মনে বেড়াইত; সেই একরূপ বেশে পরস্পর পরস্পরকে বড়ই সুন্দর দেখিত।

সবিতা দেখিত,—সুপ্রভাত,—তাহার প্রাণের ভাই সুপ্রভাতই বটে। প্রাতঃকালের আয় নিশ্চল, জ্যোতির্ময়, প্রশান্ত, শান্তিপূর্ণ তাহার মুখখানি। সে অনির্কণনীয়, সরল মুখারবিন্দে, সুপ্রভাতের সমগ্র প্রকৃতিখানি খুলিয়া রাখিয়াছে। সবিতা ভাবিত,—“এমন প্রেমময়মুখ বুঝি পৃথিবীতে আর নাই। সুপ্রভাতের জন্ম কি না করা যায়?” আর সুপ্রভাত দেখিত,—সবিতা,—তাহার জ্যেষ্ঠ, তাহার জীবন সর্বস্ব সহোদর জগতে অভুলনীয়। বুঝি, সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়ে, সে, সবিতাকে ছাড়িতে পারে না। সবিতার সে উজ্জ্বল চক্ষু, প্রশস্ত ললাট, প্রতিভার সে মোহন মুক্তি,—তাহার সে অকৃত্রিম ভালবাসা, সে প্রগাঢ় প্রেম, সে মধুর মিশন, সে প্রাণে-প্রাণে বন্ধন, বালক সুপ্রভাত মুহূর্তের জ্ঞাতও ভুলিত না; জ্যেষ্ঠের রূপ-গুণ অহনিশ তাহার অন্তরে জাগরুক থাকিত।

অনেকের অনেক ভাই দেখিয়াছি, কিন্তু

এমন ভাই—দুটিতে এক, কোথাও দেখি নাই।” এ কথা, যে-সে, যখন-তখন বলিত। কথা, পিতা-মাতার কাণে উঠিত; তাহাতে তাহাদের কি সুখ, কেবল তাঁরাই বুঝিতেন।

আর সেই বালকদ্বয়?—তাহার এক কথা শুনিয়া, অবাক হইয়া মনে মনে হাসিত; পরস্পর পরস্পরের প্রতি আশ্রয়-ভা চাহিয়া থাকিত। বুঝি মনে মনে বাগত, “তাইকে ভাই ভালবাসে, স্নেহ করে, এ আর কী বৈশিষ্ট্য? কথা কি? যাহার প্রাণাধীনময়ে গাণ্ড বসি দেওয়া যায়; যাহাদের দুই প্রাণ এক, অভেদ-দাস্তা; তাহাদের এ সমগ্র এক ভালবাসা দেখিয়া, লোকে এত ভাল বলে যে ছাড়া ভাইকে অতরূপে দেখা যায় না।

দুটি ভাইয়েরই মনোভাব এইরূপ। প্রাণাধিক পুত্রদ্বয়ের এ মধুর-মিলন দেখিয়া বালক-জননী পরমানন্দ ভোগ করিতেন।—“স্বর্গ আর কোথা? সুপ্রভাতকে লইয়া সংসার কারতোছ, এই আমার স্বর্গ। এইভাবে চরদিন যাক, আমায় অহা স্বর্গ চাহি না।”

সত্যবতী ভাবিতেন,—“আমার সোণার সবিতী-সুপ্রভাত বাঁচিয়া থাক, দুটি চাঁদপাত ঘরে আনি; আমার স্বর্গবাস এইখানে হইবে। না রাখিল কি আমার এ সা ইবেন না?”

সকলের বহুর বাটার মধ্যে এক প্রকাণ্ড দৌধিকা ছিল। লোকে তাহাকে “বোসে গঙ্গা” বলিত। সবিতা ও সুপ্রভাত এক একদিন সেই গঙ্গার তীরে বসিয়া সাক্ষ্য-সমীপে সেবন করিত, এবং মধ্যে মধ্যে আপনাদের মনোর কথ্য, মন-খুলিয়া কহিত। পাড়ার জেঠা বাণকদলে, তাহারা বড় একটা মিশিত না—মিশিলার আশঙ্কও হইত না। দুজনে মিলিয়া খেলা করিত, আমোদ করিত, গল্প করিত। এ রূপ সখ্য-ভাবে, সদানন্দ-চুস্তে, বালক দুটির প্রায়-সর্বদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

বিধুদিন, এইরূপে গেল; বালকদ্বয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইল। এখন উভয়ে প্রবেশিকা পড়িয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। ষষ্ঠ্যময়ে প্রথমবার সহিত উভয়েই পত্রীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। বড়োদ্বির

সহিত ক্রমেই উভয়ের জ্ঞানবুদ্ধি হইতে লাগিল; সংসার কি, সংসারের সুখ-দুঃখ কি, ক্রমেই উভয়ে একটু একটু বুঝিতে পারিল।

একদিন পরস্পর সন্নিবিষ্ট হইল।—“পাড়ার অমূল্য ব্যক্তি মহোদয়ের সহিত পৃথক হইয়াছে। পৃথক হইয়াই পুরস্পরের এতদূর মনোমালিঙ্গা ঘটয়াছে যে, মুখদর্শন অবধি নাই। ইহা ব্যতীত পরস্পর পরস্পরকে নিপীড়িত ও প্রবঞ্চিত করিতেও চেষ্টা পাইতেছে—ইত্যাদি।”

কথাটা শুনিয়া, সন্নিবিষ্ট বৃক্কে বড় আঘাত লাগিল। মনে মনে ভাবিল,—“মার-পেটের ভাই হইয়া, একজন আরজনকে এতদূর নির্ধাতন করিতেছে? মানুষ কি স্বার্থের মোহে এতদূর অন্ধ হয়? অথ কেহ নয়—মহোদয়; এক মায়ের পেটে জন্মিয়া, এক মায়ের স্তন্যদুগ্ধ পান করিয়া, শেষে এ দৈত্য-নীতি কোথা হইতে শিক্ষা করে?”

সন্নিবিষ্টা যথাসময়ে, প্রাণাধিক সুপ্রভাতকে একথা জ্ঞাত করিয়া কহিল,—“ভাই! ভাই-ভাইয়ে এতদূর মনোমালিঙ্গা ঘটতে পারে, আমি বিশ্বাস করিতাম না। প্রাণে প্রাণে, রক্তে মাংসে বাহার সহিত সম্বন্ধ; একের বিচ্ছেদে, অথের জীবন ধারণ করা বাহার পক্ষে কঠিন; সে, কেমন করিয়া, কোন্ প্রাণে, তাহাকে ‘পর’ করে? স্নেহ-প্রেম করা দূরের কথা,—হৃদয় হইতে তাহার স্মৃতি পর্যন্ত, কেমন করিয়া অপসারিত করিয়া দেয়? ভাই! ইহারই নাম কি সংসার? তবে মানুষে ও পশুতে প্রভেদ কি? সুপ্রভাত, ভাই আমার!—”

সন্নিবিষ্টা আর কথা কহিতে পারিল না,—কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সেই রুদ্ধ-কণ্ঠে, ভগ্নস্বরে, উচ্ছলিত হৃদয়ে আবার কহিল,—“সুপ্রভাত, ভাই আমার! তুমি, আমিও ত ভাই; তুমি আমিও ত এক মাতৃদুগ্ধ পান করিয়া মানুষ হইয়াছি; বল দেখি, কোন দিন, কণ-মুহূর্তের ভ্রাতৃত্ব, এরূপ পাপ-চিন্তা আমাদের মনে—”

বলিতে বলিতে সন্নিবিষ্টা, কনিষ্ঠের হাত ধরিল। অমনি, কোথা হইতে দুই বিন্দু মন্দা-কিনৌধারা, তাহার গণ্ডস্থল বহিয়া সুপ্রভাতের হাতে পড়িল। সে উকণ্ঠ অশ্রুস্পর্শে, সুপ্রভাতের হৃদয়ও অব হইল। সুপ্রভাতও দীর্ঘ-

নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“দাদা! ইহারই নাম সংসার। ঈশ্বরের নিকট—”

সন্নিবিষ্টা বাধা দিয়া কহিল,—“ইহারই নাম সংসার কেন ভাই? সংসারে কি তবু দেবতা নাই? মানুষ কি এতই নিকট জীব? স্নেহ-ধর্ম কি তাহার হৃদয় হইতে এককালে ‘লোপ’ পাইয়াছে?”

সুপ্রভাত সুপ্রভাত আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“দাদা!” তোমার মন নাকি নির্ভান্ত কোমল, তাই এমন কথা বলিতেছ। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আমার প্রতি তোমার এই রকম ভালবাসা যেন চিরদিন সমভাবে থাকে। আর আশীর্বাদ কর, যেন আমিও তোমার পদানুসরণ করিতে সক্ষম হই। ভগবান কি আমাদের এ সাধ পূর্ণ করিবেন না?”

সুপ্রভাতও নীরবে এক বিন্দু চক্ষের জল মুছিল।

(৪)

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সন্নিবিষ্টা ও সুপ্রভাত কলিকাতায় কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতে আসিল। যথাসময়ে কলেজে নিযুক্ত হইয়া, উভয়ে নিয়মিত পাঠাভ্যাস করিতে লাগিল।

একদিন সুপ্রভাতের একটু জ্বর হইয়াছিল। সন্নিবিষ্টা আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, অহনিশ রোগীর শিয়রে উপস্থিত রহিল। সুপ্রভাতের প্রতি নিশ্বাসে, বাতনাজড়িত, প্রতি কথাহীন-বাথায়, সন্নিবিষ্টা দারুণ কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল। মনে মনে কহিল,—“কেন আমি পীড়িত হইলাম না? তাহা হইলে সুপ্রভাতের ত কোন কষ্ট হইত না। ভাই আমার ত সুখে থাকিত। ভগবান! সুপ্রভাতকে ভাল করিয়া দাও; বরং আমি পীড়িত হই।”

আর একদিন কলেজ হইতে বাসায় আসিবার পথে, সন্নিবিষ্টা ট্রামপাড়ী হইতে নামিবার সময় পড়িয়া যায়। তাহাতে গায়ে একটু বেদনা হইয়াছিল। কনিষ্ঠ সুপ্রভাতও সে সময় প্রাণান্ত-পনে অগ্নিজের সেবা করিয়াছিল। মনে মনে কাহিয়াছিল,—“আহা! আমি কেন সেখানে বুক পাতিয়া দিই নাই? তাহা হইলে ত পড়িয়া গিয়া,

দাদার শরীরে এত বেদনা হইত না ! জগদীশ্বর !
দাদাকে আমার শীঘ্র আরোগ্য করিয়া দাও ।”

দুই ভায়ের মনোভাব এইরূপ । দুটীতে
যেন একাঙ্গী—এক প্রাণ ।

(৫)

—কিছুদিন গেল । এল, এ পরীক্ষায়ও সবিভা-
সুপ্রভাত প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইল । যথা-
সময়ে উভয়ে বি, এ, পাড়িতে আরম্ভ করিল ।

পিতামাতার অমর আনন্দের সীমা নাই ।
পুত্রদ্বয় উচ্চ-শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছে দেখিয়া,
কোন পিতামাতা না আনন্দিত হন ? চারিদিক
হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল ।
অনেকেই বহুজ-মহাশয়ের সম্বন্ধ বৈবাহিক-সম্বন্ধে
আবদ্ধ হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

একদিন সত্যবতী কহিলেন,—“সবিভা-
সুপ্রভাত আমার বড় হইয়াছে ; মা মঙ্গলচণ্ডার
রূপায়, বাছা-দুটী আমাদের মুখ উজ্জ্বল করি-
য়াছে ; বিবাহ দিতে হানি কি ? আহা ! চাদপানি
বউ-দুটী বরে আনি, আমার বর আরও আলো
হোক ।”

সর্বস্বথর কহিলেন,—“তা তোমার যদি সাধ
হয়, ত হোক । শুভকর্মে আমারও আপত্তি
নাই ।”

তাহাই স্থির হইল । নানাস্থানে সংস্ক
আসিতে লাগিল । বহুজ-মহাশয় নিজের পছন্দ-
মত কন্যা দেখিতে লাগিলেন । কুলে-শীলে,
ধনে-মানে, রূপে-গুণে—সর্বাস্থেই করণীয় অবস্থা
এমন স্থলেই সম্বন্ধ হইতে লাগিল । শেষে
দুইটী কন্যা-রত্ন মনোনীতও হইল । সকল কথা
স্থির হইয়া গেল ।

এদিকে, সবিভা ও সুপ্রভাত, বি, এ, পরী-
ক্ষায়ও প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইল । সবিভার
বয়স এক্ষণে উনিশ, সুপ্রভাতের আঠার ।
বৌবনের এই প্রারম্ভে, উভয়ের সে স্বাভাবিক
রূপরশি, আরও নৌদর্শ্যময় হইয়া উঠিল ।

(৬)

উভয় পক্ষের পাকা দেখা-শুনা হইয়া গেল ;
লগ্ন-পত্রও স্থির হইল । পর-পর দুই দিন, দুই
তারিখে, দুই ভাইয়ের বিবাহ ।

পুত্রের বিবাহে মায়ের আনন্দ অনির্বচনীয় ।
সত্যবতী আনন্দে আত্মহারা হইলেন ।

বিবাহের আর এক সপ্তাহ কাল আছে ।

ফাল্গুন মাস ; মধুময় বসন্তকাল সমুপস্থিত ।
প্রকৃতি-দত্তী নব-সাজে সজ্জিতা হইয়া জীব-
জগৎকে অনন্ত সৌন্দর্য্য-ভাঙার উপহার দিতে-
ছেন । মলয়-মাকুত মৃদুমন্দ হিরোমল সকলভেই
উৎকল্ল করিতেছে নব-মঞ্জরিত ফল-কুলে কুণে-
পত্রে চারিদিক সুশোভিত ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, সবিভা ও সুপ্রভাত,
আপনাদের বাটীর সম্মুখে, সেই ‘বোসের গড়ার’
তীরে বেড়াইতে লাগিল । দুঃখের মনই বর
প্রকৃত । একে মধুময় বসন্তের সমাগম ;
তাহার উপর সমুখ শুভ-বিবাহের সমুখ কল্লন ;
—অভিনব-রাজ্য, সুখ-স্বপ্নে সমাধা একাঙ্গী,
দুই ভায়ের—সবিভা-সুপ্রভাতের মত দুই ভায়ের
শুভ-বিবাহের সমুখ-কল্লন ;—মনি-কানন-যোগ
হইল ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল । জ্যোৎস্না
রাত্রি চাদ উঠিল । চকোর-চকোরা চাদের
সুধা পান করিতে লাগিল । চন্দ্র-কিনারাগুলি
জ্যোৎস্নালোকে দিক্‌আলোকিত হইল । মৃদু-মল্ল
মলয়-হিরোমল সকলিত হইতে লাগিল । অদর-
প্রকৃতিত কল্লম-সোভে দিক্‌আনন্দিত হইয়া
সমুখে দীর্ঘিকা, সময় সন্ধ্যা, উদয় চাদ, চারি-
দিকে জ্যোৎস্নালোক, তাহার উপর মধুময়
বসন্ত-সমাগম । এই মনোরম কবিতা-রাজ্যে,
পূর্বম প্রীতি-প্রদ সময়ে, তদধিক প্রীতি-প্রদ বিষয়ের
চিন্তন করিতে করিতে উভয়ে দীর্ঘিকার পার্শ্বে
উপবেশন করিল । আজ আব কাহারও মুখে
বড়-একটা অধিক কথা নাই । প্রকৃতির শোভায়
মগ্ন হইয়া, তাবা সুখের কল্লনায় মত্ত থাকিয়া,
উভয়েই স্বর্গ-সুখ অনুভব করিতে লাগিল ।
কিয়ৎকাল পরে সবিভা আকাশপানে চাহিয়া
কহিল,—“ভাই ! প্রকৃতির কি অপূর্ণ শোভা !
আজ যেন আমার প্রাণে শান্তির প্রস্রাও বহি-
তেছে । সুপ্রভাত ! তোমার মনও কিরূপ
হইতেছে, বল দেখি ।”

বলিয়া, সবিভা প্রীতিভরে কনিষ্ঠের গায়ে
হাত বুলাইল । সুপ্রভাতও প্রকৃত্তিতে কহিল,—
“দাদা ! আমারও বোধ হইতেছে, যেন কোন
অভিনব-রাজ্যে আসিয়াছি । আহা ! মন-প্রাণ
স্নিক হইয়া আসিয়াছে । কে বলে, সংসার
দুঃখময় ? মানাইয়া চলিতে পারিলে, এমন
সুখের স্থান কি আর আছে ?”

অবশ্যই তোমার কিছুকাল নীরব হইয়া পড়িল।

সবিতা কহিল,—“ভাই সুপ্রভাত! আর সন্তান পাবে তোমার ও আমার বিবাহ হইবে। বিধাতা আমাদের প্রতি যত্ন দায়িত্ব ভার দিতেছেন। এখন হঠাৎ প্রতিপদে, আমাদের সাপধান হইয়া চলা উচিত। বিবাহ বড় পবিত্র বন্ধন; যাচাতে সেই বন্ধন ধর্ম্মভাবে বন্ধনুল হয়, আমাদের তাহাও করিতে হইবে। ভাই! তুমি কি বল?”

সুপ্রভাত কহিল,—“দাদা! ও সকল শাস্ত্রের কথা আমি কিছু বুঝি না। ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা কর, যেন আমাদের মতি-গতি চিরদিন এই ভাবে থাকে। আর আগায় এই আশীর্বাদ কর, যেদিন তোমার সহিত মনান্তর ঘটবে, সেই দিন যেন আমার আয়ুঃশেষ হয়।”

সবিতা একটু আবেগভরে কহিল,—“ভাই! ওরূপ অমঙ্গল কথা মুখে আনিও না। তোমায় আমার মনান্তর ঘটবে। ইহা কি সম্ভব? স্বভাবের ও গতিরোধ হইতে পারে, তথাপি তোমার আমার ভাবান্তর ঘটবে, না। এ কথা, তুমি শ্রুত্বের, চৌহ-কলকে শিথিয়া রাখ।”

“কিন্তু দাদা, কাল বড় কুটিল। মানুষের পদাঙ্কান পদে পদে। তাই ভয় পাচ্ছে হয়, ভবিষ্যতে, কোন দিন, তোমার আমার এ পবিত্র বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়। বিবাহ পবিত্র বন্ধন বটে; কিন্তু এ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, মানুষ আত্মহারা হয়; অনেক সময় মনুষ্যত্বও নষ্ট করে। সংসারে এ দুঃখ বিরল নহে।”

“সংসারে বিরল না হইতে পারে; কিন্তু তোমার আমার সে ভয় নাই।”

তার পর, একটু ক্ষুণ্ণভাবে সবিতা কহিল,—“সুপ্রভাত! আজ তুমি এমন সন্দেহজনক কথা কহিতেছ কেন?”

বসন্তঃ, সবিতার কথায়, সুপ্রভাত কিছু অপ্রতিভ হইল। মনে মনে কহিল,—“আমি অত্যয় কাজ করিয়াছি। ওরূপ কথায়, দাদার মনে কষ্ট দিয়াছি। আহা, দাদা আমার সরলতার প্রতিমূর্ত্তি!”

প্রকাশে কহিল,—“না দাদা! তুমি কিছু মনে করিও না, মনের আবেগে আমি এমন কথা বলিলাম।”

সবিতাও উজ্জলিত হৃদয়ে কহিল,—“উপরে দেবতা আছেন; অন্তরীম তিন,—আমার অন্তর দেখিতেছেন;—সুপ্রভাত! তোমায় সত্য বলিতেছি, সমস্ত পৃথিবী একদিকে হইলেও, তোমার আমার এ ভাবপ্রণেমে কেহ বাদ সাধিতে পারিবে না।”

সুপ্রভাতও পুলকিত-হৃদয়ে কহিল,—“তোমার মুখে কুল-চন্দন পড়ুক!—দাদা! তোমার কথাই যেন সার্থক হয়।”

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া, উভয়ে গাত্রোথান করিয়া, গৃহে গেল।

(৭)

ভূতদিনে, ভূতকালে, উভয়ের উদ্বাহ-ক্রিয়া সমাধা হইয়া গেল।

সত্যবতী প্রীতি-প্রসন্ন-মনে, হাসি-মুখে, পুত্রবধূরূপে গৃহে তুলিলেন। বধূয়ের চাঁদ-পানি মুখ, প্রেমভরা হাসি দেখিয়া, ইহসংসার তুলিয়া গেলেন।

কিছুদিন পর সুখ-শান্তিতে কাটিয়া গেল। বউ-হুঁটও মানুষ হইয়া উঠিল। সবিতা ও সুপ্রভাত বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, উপাধি লাভ করিল। এইবার তাহারা কার্যক্রম হইল। হুই-ভাবে বিস্তার অর্থও উপার্জন করিল। নরকেররের অবস্থা ফিরিয়া গেল। তিনি এক্ষণে একজন ধনী-ব্যক্তির মধ্যে গণ্য হইলেন।

আরও চারি পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। সবিতা ও সুপ্রভাত যথাক্রমে উনত্রিংশ ও অষ্টাবংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। এই সময়ে বৃদ্ধ জনক জননীও একে একে ইহলোক হইতে অনন্ত কালের জন্ত অন্তর্হিত হইলেন। এইবার “কালের স্ব-ধর্ম্ম” ফলিতে চলিল।

* * * * *

(৮)

ভক্ত-কবি তুলসীদাস সত্যি কহিয়াছেন,—

“দিন কা মোহিনী, রাত কা বাধিনী,

পলক পলক লহ চোখে।

হুনিয়া লোক সব বাউরা হোকে,

স্বর স্বর বাধিনী পোষে।”

হে মোহিনি, হে বাধিনি, হে বদ্ধ-গৃহ-ধ্বংসকারিণি, অশান্তিময়ি, অশান্তি! তোমাকে নমস্কার! তুমি কত সোপার-সংসার ছারখার করিতেছ; কত রেয়ারিষী-দেবদেবী, কলহ-

দুব্যাকো বিষ-বহি উদ্ভাষণ কবিত্তেছ : কত পিতা-মাতা ভাই ভগিনী আত্মায় স্বপ্ননেঃ বুকে ছুরি মারিতেছ ; কত লোককে কাম-কমে চক্ষুশূল করিয়া নরকাগ্নি প্রজলিত করিতেছ ; কত শান্তিময় সমাজকে শ্মশানে পরিণত কবিত্তেছ তাহার বিষমতা নাই। ধন তোমার প্রভাব, ধন তোমার মোহিনী শক্তি। তোমার প্রভ যে ভোষ্ট্র কনিষ্ঠকে, পুত্র পিতাকে, বংশধর জাতিবন্ধুকে পায়ে ঠেলিতেছে! এবলে! আবার কতদিনে তুমি এ বহুভূমে দেবীমূর্তিতে দেখা দিবে?

এই যে দেব-চরিত্র সবিভা-সুপ্রভাত সংসা-
দর হুটী,—আহা, 'ভাই' বলিতে যাহারা অক্ষম;
এতদিন—জীবনের এতখানি পথ অগ্রসর হই-
য়াও যাহারা পরস্পরকে অভিন্ন-হৃদয় বলিয়া
জানিত; মূহুর্তের বিরহ যাহাদের অসহ বোধ
হইত; পরস্পর পরস্পরকে প্রাণান্তপণে ভাল
বাসিয়া, হৃদয়ের সর্বস্ব দিয়াও যাহারা স্প
হয় নাই,—আজ বল দেখি, কাহার মায়ায়,
কাহার উত্তেজনায়, কাহার যাদুকরী মন্ত্রে,
তাহাদের চিত্ত-চাকল্য হইল? মায়াবিন,
অন্তর্কান হও! তোমার অন্তর্কানে, ত্রিভুবন
শান্ত হউক; নরকের আগুন নিয়া যুক।
দেবীর আগমনে, হিন্দুর সংসার, আবার
দেবতার সংসার হউক।

বুদ্ধ জনক-জননীর অন্তর্কানের সঙ্গে সঙ্গে,
সবিভা ও সুপ্রভাতের স্বপ্ন-বি ধীরে ধীরে
অন্তর্মিত হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম কেহ
বুঝিতে পারে নাই,—কোথা হইতে, বিষ কিরূপে
একটু একটু ধরিতেছে। ধিক্ ধিক্ বিষও
ধরিতে লাগিল, আবার তাহার উপর, অজে
অজে, ইন্ধনও পড়িতে লাগিল। কিছুই আশ-
র্থ্যের বিষয় নহে,—কালমাহাত্ম্যে অনেকেই
এইরূপ হয়,—সবিভা-সুপ্রভাতের ভাগ্যও
তাহাই হইল।

বড়-বউ ঠাকুরণী এই অনর্থের মূল। তাঁহার
ইচ্ছা নয় যে, দুই 'জায়ে' মিলে-মিশে সংসার
করেন। "কেন, রামেরা দু'ভাই পৃথক্ হ'য়েছে ;
শত্ৰু বহুও আলাহিদা হাঁড়ী কেড়েছে; আর
তোমার বেলায় 'মহাভারত অন্ত'!" বিষয়
আশ্রয়, বাড়ী ধর-দ্বার সব ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে
নাও; নিজের 'এন্টার' মত পায়ের উপর পা
দিয়ে ব'স; দেশের এক-জন হও; তবে ত সকলে

মানিবে গণিবে! তা নয় কি,—এক ভাই,
ভাই, ভাই! অমন গুণে-ভাই হয় অনেকে!
কেন, রামের লক্ষ্মণ নাকি?"

এইরূপ দিন-রাত কৌশ কৌশ শব্দ, ঠাড়ী-
মত মুখশান, আর এটা সেটা 'অচ্ছিন্না' ধরিয়া
কান ফুসলানি। সে ক্রুদ্ধ নসিকা, "বন্ধু
দুই-আব হাত-মুখ-নাড়ার ভিত্তি একরূপ অদৃষ্ট।
প্রী-বস্ত্রের প্রতিনিধাসে বিষ-অগ্নি-অগ্নিবৎ হই-
তেছে; সে বতনমণি "পলক পলক" কুধির-
গোলুপা ব্যাতীর ত্রায় ইতস্তত ধাবিতা হইতে-
ছেন। সবিভা বেচারী আর কতক্ষণ ঠিক
থাকিতে পারে? প্রথমে একটু কম মশামিনী,
একটু কম-কথাবার্তা, একটু উপেক্ষাভাব প্রদর্শন,
একটু বিরক্তি-প্রকাশ, একটু ষিট্টি-বিটে-
মেলানী—এইরূপ একটুর পর একটু করিয়া
সবিভা, সুপ্রভাতকে অন্তর হইতে অন্তর্হিত
করিতে লাগিলেন।

এদিকে সুন্দরী ঠাকুরণ (সবিভার সহধর্মিণী)
ছোট বৃকে বিধিমতে বিরক্ত ও লালিত করিতে
লাগিলেন স্বরবালা (সুপ্রভাতের সহধর্মিণী)
অমানুষী সহিমুতা-গুণে পিশাচী জায়েব সে
অহংচার সকল জ্ঞান বদনে সন্ধ্যা করিতে
লাগিলেন। মুখের কথাটা বাহির না ক'রাও,
চোখটীর মত, ধলের মড়কল সকল দেখিতে
লাগিলেন।

সুপ্রভাত কিছু এসব কিছু দেখিয়াও দেখেন
না; "কছু শুনিয়াও শুনে ন।" তাঁহার মনে
হয়,—"ইহাও কি হইতে পারে, দাদা আমাকে
পায়ে ঠেলিবেন? আমি কি চিরদিনের মত
তাঁর স্নেহে বঞ্চিত হইব? না—না, ইচ্ছা এখনই
সম্ভবপর নহে। এ 'অলাক-চিন্তা মনে স্থান
দেওয়াও পাপ!"

(৯)

কিন্তু "কালের স্বধর্ম" কোথায় বাইবে?
পতিপ্রাণা সুন্দরী ঠাকুরণ, পতির বর্ণকুহরে
অবিশ্রান্ত ইষ্ট-মন্ত্র রূপ করিতে করিতে সবিভার
চৈতন্য হইল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার ইষ্ট-
দেবতা যাহা বলিতেছেন, সকলই সত্য। "দুই
ভাইয়ে এক অগ্নে থাকাটা কিছু নয়। ইহা,
একালের সভ্যতা-বিকল্প। বিশেষ, সুপ্রভাতের
অনেক গুলি ছেলে-মেয়ে হইতে চলিল; পরি-
বার তাহারই অধিক; ধরচও অধিক। মিথ্যা

নয়,—কেন আমি পরকে জড়াইতে গিয়া নিজে মারা পড়ি? সুন্দরী কথাই সত্য,—কলিতে আবার ভাই ভাই এক থাকে কেথায়? বিশেষ, ভাই ত আর রামের অনুজ লক্ষণ নয়!”

আগুন বিজলী খেলিল। সবিতা এইরূপ চিন্তায় নিপীড়িত আছেন, এমন সময় ছেলের খাবার-দ্রুপ লইয়া, সুবালার পরিচারিকার সহিত সুন্দরী ঠাকুরঘরের দিকে একটু বচসা হইল। এইবার তিনি মতলব হাসিল করিবার সম্পূর্ণ অবসর বুঝিলেন। স্বামি-সোহাগিনী তখন স্বামীর সম্মুখে আসিয়া কানার সুরে অভিমানভরে কহিলেন,—“তুমি আজই এর একটা কিহিত কর। দামী-দামীতে ও আমার দশকথা শুনাইবে?—কেন?”

কানার বেগ বাড়িল। ঠাকুরণ কহিলেন,—“কেন, তুমি ত সরকারী,—এর আবার ধোকা-ধুকায় কি? নিজে বলে আশ মিটনা, আবার দামিতে দিগে অপমান!”

সবিতা মনে মনে কি বুঝিয়া গভীরভাবে কহিলেন,—“কি হ’য়েছে?”

“হ’বে আর কি? তোমার গুণের ভাই আর বউমার সত্য আর আমার আশ্বাতিনা হ’তে হ’বে দেখছি।”

কানার বেগ আবার বৃদ্ধি হইল। স্বামি-সোহাগিনী স্বাক্ষর নাড়িয়া, হেসিয়া হুলিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া, ফিৎফিৎ, আবেগভরে কহিলেন,—“কি, গুরুকম করে বসে ভাবছ কি? আজই যা হয় একটা শেষ কর। নিজে না মুখ-মুটে বলতে পার, বল, আমি আছি।”

সবিতা একটু ঢোক গিলিয়া, আমতা আমতা করিয়া কহিল,—“হ্যাঁ, আমিও সেই কথা ভাবিতেছিলাম। সুপ্রভাতকে আমি নিজে একথা বলিতে পারিব না। তুমি, ছোট বউমাকে গিয়া, দাঁব কথা খুলিয়া বল। কেমন?”

“আচ্ছা, তাই।”

স্বামি-সোহাগিনী সুন্দরী, আফ্লাদে ডগমগ হইয়া, আবেগভরে কহিল, “তবে আজ হইতে? কেমন, কি বল?”

সবিতা আর একবার ঢোক গিলিল। কি ভাবিল। শেষে বলিল,—“তাই।”

সত্য প্রতীমা সুবালার এসময়ে প্রাঙ্গণ হইতে গৃহে উঠিতেছিলেন। কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতে ছিল। হঠাৎ একখানি সুদৃঢ় কাষ্ঠলক ঠিকুরিয়া

সজেরে তাঁহার কপালে আঘাত করিল। সে, আঘাতে একটু রক্তপাতও হইল।

(১০)

ভাতবৎসল সুপ্রভাত অতি উদার-প্রকৃতি। যুদ্ধের জয়ও জ্যোষ্ঠের প্রতি তাঁহার আবেগ হইয়া নাই। তিনি স্ব-উপার্জিত সমস্ত ধন-সম্পত্তি, অগ্নির হস্তে দিতেন। “কি হইতেছে, বা কি হইল, একদিনের জয়ও এ প্রশ্ন করেন নাই। ‘দাদা’ বলিতে তিনি অজ্ঞান হইতেন।

এদিকে যথাসময়ে, সত্যতানী সুন্দরী, সয়তান-ধর্ম পালন করিল। সরলা সুবালাকে নিকটে ডাকিয়া কহিল,—“আজ হইতে আমরা পৃথক হইলাম। তোমার স্বামীকে কহিও, তাঁর দাদাকে আদেশ যে, পৈতৃক যা কিছু আছে, সমস্ত ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া নিন। বিলম্বে তাঁহারই মতি। তাঁহার দাদা ভালমানুষ,—চক্ষু-লজ্জাটা তাঁর নাকি বড় বেশী,—তাই তিনি নিজে এ কথা বলিতে না পারিয়া, আমা দ্বারা বলাইলেন। তা’ বোন, কিছু মনে করো না। পৃথক হলেম বলে যে, তোমাদের উপর আমাদের দয়া-মায়া থাকিবে না, এমন মনে করো না। আর, আমরাই কি তোমাদের ‘পর’ হবো? এ কোন দেশী কথা!”

কথা শুনিয়া, সুন্দরী সুবালার কোন উত্তর করিল না; মুখখানি নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সেই সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

সুন্দরী আবার কহিল,—“তবে ব’লো, বোন! তাঁকে ডাকিয়ে এনে না হয়, এখনি বল।”

এই কথা বলিয়া, পাপিষ্ঠা তথা হইতে চলিয়া গেল এবং কোন একটা কোশলে, সুপ্রভাতকে তখনই বাটার ভিতর আনাইল। বিলম্বে পাছে, মতলব-সিদ্ধির ব্যাঘাত হয়!

(১১)

সুন্দরী সুপ্রভাত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে, সরলা সুবালার বিষয়মুখে, সকল কথা কহিল। শুনিয়া, সুপ্রভাত সর্পদৃষ্ট পথিকের ভ্রায় চমকিত ভাবে কহিয়া উঠিলেন,—“না—না, ইহা কি সম্ভব? দাদা আমাকে পৃথক করিয়া দিলেন?”

সরলা সহস্মিনী মুখখানি নত করিয়া, যুদ্ধ-স্বরে বিনীতভাবে কহিলেন,—“স্বামিন্, সম্ভব

সম্ভব আমি জানি না; যেমন শুনিলাম, বলিতেছি।”

সুপ্রভাত পল্লীরভাবে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রতিক্ষেণে তাঁহার মুখে ক্ষোভ ও বিষয়ের চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। অতীতের অনেক দিনের অনেক কথা, তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। অমনি শত-বৃষ্টিক-দষ্টের আয়, উদ্ভাস্ত ভাবে, বিকলকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“না—না, ইহা কি সম্ভব? দাদা আমাকে পৃথক্ করিয়া দিলেন?” আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? দাদা, দাদা—“বলিয়া সুপ্রভাত উচ্চৈঃস্বরে চাৎকার করিলেন। আবেগভরে আবার কহিলেন,—“না—না, ইহা কি সম্ভব? আমাকে প্রাণান্তপণে ভালবাসিয়াও যার আশ্ৰমিত না; যিনি আমাকে প্রাণাধিক প্রিয়তম ভাবিতেন; আমার জন্ত যিনি প্রাণ দিতেও কুন্তিত হইতেন না,—সেই দাদা, আমার মার-পেটের ভাই, আমার হৃদয়ের দেবতা, বিনাদোষে আমাকে পায়ে ঠেলিবেন? না—না, ইহা কি সম্ভব?”

সুপ্রভাতের মুখ হইতে কথাগুলি অতি উচ্চৈঃস্বরে বাহির হইতে ছিল। সবিতা সহজেই তাহা শুনিতে পাইলেন। পাপিষ্ঠা পল্লীর উত্তেজনায় ও তাহার শিক্ষামত, তিনি সুপ্রভাতের গৃহের পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুপ্রভাত অস্থির-চিত্তে কি ভাবিতে ছিলেন; এই সময়ে, আবার স্বাতন্য-জড়িত বিকল কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“না—না, ইহা কি সম্ভব?”

সবিতাও অমনি প্রত্যুত্তরের অবসর বুঝিলেন। কিন্তু দে প্রত্যুত্তর তাঁহার নিজের ইচ্ছায় নয়, পাপিষ্ঠা পল্লীর উত্তেজনায়। কম্পিত-কণ্ঠে সবিতা কহিলেন,—“কি সম্ভব, সুপ্রভাত?”

অগ্রজের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সুপ্রভাত দ্রুতপদে সেই ধানে উপস্থিত হইলেন। হাঁপাইতে হাঁপাইতে, বুক চাপিয়া ধারণা, কহিলেন,—“দাদা, দাদা, তুমি নাকি আজ হইতে আমাদিগকে পৃথক্ করিয়া দিয়াছ?”

সবিতা অধোবদনে নীরব রহিলেন। মুখে একটা মাত্রও কথা বাহির হইল না। অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি কোন কথা কহিতে পারিলেন না।

এই সময়ে পাপিষ্ঠা সুন্দরী, পার্শ্বের বর হইতে, বিরক্তভাবে সুপ্রভাতকে, শুনাইয়া কহিল,—“তামি, তুই বল না,—বাবু চক্ষু-লজ্জায় কিছু বলতে পাচ্ছেন না? বলে, এত পীড়াপীড়ি করা কেন? এর হয়ে আমিই বলছি,—হ্যাঁ, আজ হইতে উনি তোমাদিগকে পৃথক্ করে দিলেন।”

কথাগুলো বিষাক্ত শব্দের আয় সুপ্রভাতের বুকে ঝিলি। সবিতা তখনও নিরুত্তর। সেই নিরুত্তর অবস্থায়, সুযোগ বুঝিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

পরম ভাঃ-বৎসল, কোমল-হৃদয়, সুপ্রভাতের সে নিঃস্বয়-দৃশ্য আর সহ্য হইল না,—তিনি ছিন্ন কদলী-রক্ষের আয় কাপিতে কাপিতে হুতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

(১২)

‘অকৃত্রিম ভাঃস্নেহে চিরদিনের মত বঞ্চিত হইলাম’ ভাবিয়া, সঙ্গদয় সুপ্রভাত গদয়ে দারুণ আঘাত পাইলেন। অতীতের অনেক দিনের অনেক কথা, একে একে তাঁহার স্মৃতিপথে আবির্ভূত হইল। সেই শেষব কাল, শৈশবকালের সেই বলা-বেলা, সেই বিদ্যালয়ে একত্র পাঠভ্যাস, একত্র শয়ন ভোজন ও বিহার—একে একে সকল কথা মনে উঠিতে লাগিল। সেই পীড়াকালীন সবিতার কাতরভাব, সেই স্বাধ-মলিনতা-শূন্য স্বাভাবিক ভালবাসা, সেই অকৃত্রিম স্নেহ—এক এক করিয়া সকল চিন্তা, সুপ্রভাতকে বৃষ্টিকদষ্টের আয় অধীর করিয়া তুলিল। তারপর,—সেই দাঁড়িকার তীরে উভয়ের কথোপকথন, সবিতার সত্যনিষ্ঠা, স্থির-প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক বাক্য, ভাঃ-প্রেমের উদ্যমভাব-পূর্ণ সরল উপদেশ, উভয়ের বিবাহ—ভাবিতে ভাবিতে সুপ্রভাতের হৃদয়ে তাড়িত-প্রবাহ ছুটিতে লাগিল। মস্তক বিদগ্ধিত হইল। ক্ষোভে, হুঃখে, অভিমানে, মর্মান্তিক যাতনায় তিনি আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

এইক্ষণ হইতে তাঁহার মুচ্ছা রোগ দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে একটু জ্বরও আসিল। দেখিতে দেখিতে তিনি শয্যাশায়া হইলেন; রোগ সংঘাতিক হইল।

ডাক্তার আসিল। রীতিমত চিকিৎসাও চলিতে লাগিল। কিন্তু রোগের কোনরূপ উপ-

শয়ম হইল না। রোগীর অবস্থা দিন দিন অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল। সকলেই বুঝিল, সুপ্রভাত এ যাত্রা সকলকে ফাঁকি দিয়া বাইবে।

সুবর্ণ-দীপ হাসিয়া উঠিল। আজ যে দীপ নির্দোষ হইবে,—হায়, তাই এ হাসি!

সবিতার চৈতন্য হইয়াছিল,—কিন্তু অনেক বিলম্বে। ফলে কিছুই হইল না। দুমিলেন, তিনিই সুপ্রভাতের এই অকাল-মৃত্যুর কারণ। ক্রোড়ের আর সীমা রহিল না। তাই আজ অতি কষ্টে, জুপিও চাপিয়া ধরিয়া, তিনি অন্তজের সেই অন্তিম-শ্বাসের শিথিলে আসিয়া বসিলেন। অতি কষ্টে কর্তরোধও করিলেন। কিন্তু চক্ষু ফাটিয়া, টম টম করিয়া, কয় ফোঁটা গরম রক্ত অন্তজের সেই পাণ্ডুময় মুখের উপর পড়িল।

প্রভাতী-চাঁদের মত সুপ্রভাত একটু দূর হাসি হাসিল। অতি কষ্টে, ধীরে ধীরে কহিল,—“দাদা, কাদ কেন? তোমার দোষ নাই,—দোষ আমার অদৃষ্টের;—দেখ এই কলি-মুগের!”

সবিতা নারবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন

সুবর্ণ-দীপ আর একবার হাসিয়া উঠিল।

যেন ছিন্ন মেঘের কোলে ক্ষীণা সৌদামিনীর বিকাশ। তাহা আভাহীন, প্রভাহীন, শোভাহীন, প্রাণহীন। কিন্তু সে হাসি,—পরম ভাঙ-বৎসল, সলতার প্রতিমূর্ত্ত, দেবচরিত্র, সুপ্রভাতের সেই মানহাসি, আজ সবিতার বক্ষে, নিষাক্ত শল্যের ছায় বিষম বাজিল।

সুপ্রভাত অতি কষ্টে, অন্তিম নিশ্বাস টানিতে টানিতে কহিলেন,—“দাদা, মনে হয় কি,—আমাদের বিবাহের সাংগিন আগে দীর্ঘীর পাড়ের সেই কথা? আমি বলেছিলাম না,—‘দাদা, আলীকাদ কর, যে দিন তোমার সহিত মনান্তর ঘটবে, সেইদিন যেন আমার আয়ুঃ শেষ হয়!’ আ! আজ আমার সেই কথা সার্থক হইল। এখন আমি সুখে মরিতে পারিব। দাদা, আমি চলিলাম। আলীকাদ কর, যেন জন্ম জন্ম তোমাকেই ভাই পাই!!”

সুপ্রভাতের চক্ষে জলধারা দেখা দিল; কিন্তু তাহা পণ্ডুলেই রহিল আর বহিতে পারিল না,—যেখানকার বস্তু, সেই থানেই মিশিয়া রহিল।

কথা শুনিয়া সবিতার প্রাণ ফাটিয়া গেল।

কিন্তু মুখ দুটিয়া একটা কথাও কহিতে পারিলেন না। সহসা, বুকের ভিতর আশ্রয় জলিয়া উঠিল। অমনি, এককালে শত-সহস্র বৃত্তিকদম্বের তায়, মর্যাস্তিক বাতনায়, বিকল কর্তে কহিয়া উঠিলেন,—“সুপ্রভাত, ভাই আমার,—আমিই তোমার জীবনহতা! বুঝিলাম, নরকেও এ ভাতৃবাতীর স্থান নাই!!”

সবিতা কাদিয়া উঠিলেন। সেইরূপ কাদিতে কাদিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

পতিপ্রাণা সুরবালা এই সময়ে সোণারচাঁদ শিশু তিনটিকে সঙ্গে লইয়া, স্বামীকে শেষ দেখা দেখিলেন। সাক্ষী সতী পাত্র পায়ে মাথা লুটাইতে লুটাইতে কাদিতে লাগিলেন। অবোধ শিশু তিনটীও কাদিয়া উঠিল। হরি হার হরি!!—এদিকেও অমনি, নিঃশব্দে, নখর-দেহ ত্যাগ করিয়া, সাদৃশ্য-প্রকৃতি সুপ্রভাত অনন্তধামে চলিয়া গেলেন।

দীপ নির্দোষ হইল!!

শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত।

আমার জীবন-চরিত

স্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

আমার বেলীত্যাগের পর-দিনই, ভ্রাতৃ-কালীপ্রসাদ এবং বেরলীস্বর আর ছয় জন বাঙ্গালী, নবাব খাঁ বাহাদুরের আজ্ঞায়, কারাকুদ্ধ হন। ইহারা যে, কোন বিশেষ বা সামান্যও অপরাধ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। অপরাধের মধ্যে, ইহারা বাঙ্গালী। উত্তর-পশ্চিম-দেশ-বাসীগণের তখন সাধারণত ধারণা ছিল,—ইংরেজ ও বাঙ্গালী এক-দেহ, এক-প্রাণ। বাঙ্গালী, ইংরেজের গুপ্তচর, গুপ্তমন্ত্রী। বাঙ্গালী, ইংরেজের দাক্ষণ-হস্ত,—সিন্ধুকের চাবি, অঙ্গুরীর হীরা, ব্যঞ্জননের লবণ। স্বভাবতই বাঙ্গালী ইংরেজের পক্ষ। অতএব মার, ধর, বাধ বাঙ্গালীকে। এইরূপ বিশ্বাস-বশেই বেরলীর বাঙ্গালী কয়জন ধৃত হইয়া, যমালয়-সদৃশ ভীষণ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। তাঁহাদের নামে অভিযোগ উঠিল যে, ইহারা মুসলমানের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র করিতেছেন, ইংরেজের সহিত

গোপনে চিঠিপত্র লেখা-লিখি করিতেছেন, এবং সংগোপনে ক্ষুধার্ত ইংরেজকে রসদ যোগাইবার চেষ্টায় আছেন। বলা বাহুল্য, এ অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যা। ইহার মূল নাই, অঙ্কুর নাই, ফুল-ফল-পত্র কিছুই নাই। অথচ কেবল সন্দেহ করিয়া ধারণা-বশে ইহাদিকে কারাবদ্ধ করা হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, শেষে প্রাণদণ্ডের আদেশ পর্যন্ত আসিল।

বর্ষাকাল। বেরিলীর কারাগার নতুন, কর্দমময়। ছাদ কাটা। বর্ষা-জল নল দিয়া বাহিরে পড়ে না,—প্রায় সবটুকু গৃহভিত্তরে পতিত হয়। কারাগৃহ অধম গোশালা অপেক্ষাও অধম। তাহার উপর ছত্রিশ জাতিকে এক সঙ্গে একত্রে বাস করিতে হয়। তাহার উপর অত্যাচার-উৎপীড়ন-প্রহার বিলক্ষণ আছে। শয়ন, উপবেশন জন্ত প্রত্যেক কয়েদী এক এক খানি পুরাতন, দুর্গন্ধময় ছেঁড়া-চট পাইয়াছেন। তাহাকেই কাদায় বিছাইয়া বসিতে হয়, শুইতে হয়। পায়ে বিষম বেড়ী। অভ্যাস নাই, কোমল শরীর;—চতুর্থ দিনে বেড়ী-ভারে কান্দিপ্রসাদের পায়ে ঝা হইয়া উঠিল। আহারের ব্যাপার আরও বিভীষিকাময়। ষোড়শ ঘে দানা খায়, সেই-রূপ দানা অর্দ্ধ পোয়া হিসাবে প্রত্যেক কয়েদীর প্রতি বরাদ্দ ছিল। আর, ইহার উপর ছাতু, জল, আর লক্ষ্য। বাঙ্গালী কয় জনের কি কষ্ট হইয়াছিল, তাহা বর্ণনীয় নহে।

ভ্রাতা কান্দিপ্রসাদ এবং অল্প ছয় জন বাঙ্গালী দুই দিন কাল অনাহারে ছিলেন। তৃতীয় দিনে একজন ব্যতীত আর আর সকল বাঙ্গালীই সেই সুখাদ্য খাইতে আরম্ভ করিলেন। চতুর্থ দিনে আরো কারাগারে আহার আসিল না। কারাকক্ষে হাহারব পড়িয়া গেল।

যিনি প্রথম দিন হইতে অনাহারে ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণ,—উচ্চ বংশজাত,—পণ্ডিত,—এবং নিষ্ঠাবান। কারাগারে তিনি কাহারও সহিত বড় একটা কথা কহিতেন না; আপন মনে নীরবে বসিয়া, হাতে পৈতা লইয়া, অন্তরে কেবল দুর্গা-দুর্গা নাম জপ করিতেন। চতুর্থ দিনে অপরাহ্নে তিনি আর সোজা হইয়া বসিতে পারিলেন না। সেই চটের উপর শুইয়া পড়ি-

লেন। জ্ঞান আছে, কিন্তু কথা কহিবার তাদৃশ শক্তি নাই। চারি দিন অনাহারে তাহার দেহ দুর্বল হইয়া আসিয়াছে, যা কিছু কিছু করিতেছে।

কারা-ভবনের সকল গৃহগুলিই যে এরূপ ভগ্ন, তুাহা নহে। হঠাৎ একজন কারা-প্রহরী আসিয়া, কয়জন বাঙ্গালীকে একটু সম্মান দেখাইয়া ধীরভাবে কহিল,—“আপনারা আমার সঙ্গে আসুন।”

বাঙ্গালী সাতজন প্রহরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সেই নিষ্ঠাবান হিন্দুকে ভ্রাতা কান্দিপ্রসাদ ও আর একজন বাঙ্গালী,—এ উভয়ে ধরিয়া লইয়া যান। কারণ, তখন তাহার চলৎ-শক্তি একরূপ রহিত হইয়াছিল।

সেই কারা-ভবনের ভিতর যেটা সর্বোৎকৃষ্ট ঘর, সেই ঘরে সাত জন বাঙ্গালী প্রবেশ করিলেন। এ ঘরটা বৃহৎ; ভগ্ন নহে। দিব্য চূর্ণ-কাম করা। পরিষ্কার,—খটখটে। চারি দিকে চারিটা জানেলা এবং দুইটা দার। ‘সাত খানি খাটিয়া’ পাতা। বারেকদায় সাত জনের বসিবার উপযুক্ত একখানি শতরঞ্চ বিছানো।

হঠাৎ এরূপ সমাদর দেখিয়া সাত জনেই হতবুদ্ধি। হঠাৎ কেন এমন হইল? এই নরকে পচিতেছিলেন, হঠাৎ তাহারা স্বর্গে আসিলেন কেন?

হঠাৎ একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ লুচি, সন্দেস, দধি, ক্ষীর আনিয়া উপস্থিত করিল। আর একজন ব্রাহ্মণ পবিত্র পানীয় জল আনিল। সেই জল-বাহক ব্রাহ্মণ সাত জনের সাতটা ‘পাত’ করিয়া দিল। লুচি সন্দেস পরিবেশনের পর সে কহিল,—“বাবু সাহেব! খাইতে বসুন।”

বাঙ্গালী সাত জন অবাক, মুগ্ধ, এ কি এ? কান্দিপ্রসাদ ভাবিয়াছিলেন,—বোধ হয়, অন্য সন্ধ্যার পর আমাদের প্রাণদণ্ড হইবে, তাই শেষ-ভক্ষণ এত সমারোহে হইতেছে। কান্দিপ্রসাদ বলেন,—“আর একটু হইলেই আমি কান্দিয়া ফেলিতাম।”

এমন সময় একখানি পাক্কী কারাভবনে প্রবেশ করিল। বাহকগণ পাক্কী লইয়া ধীর-পদে সেই সাত জন বাঙ্গালীর সম্মুখপ্রান্তে উপস্থিত হইল। পাক্কী হইতে এক অসামান্য

রূপ-লাবণ্যবতী যুবতী-রমণী বাহির হইলেন।
তিনি গুরুস্কন্ধা, নাগকন্যা, না—যক্ষকন্যা?
এই বিদ্যাধরাকে দেখিয়া কালীপ্রসাদ ভাবিয়া-
ছিলেন,—“আমরা বুঝি ময়োরাজ্যে আসিয়াছি,
অথবা স্বপ্ন দেখিতেছি।”

কিছুক্ষণ পরে, কালীপ্রসাদ বুঝালেন,—ইনি
হা। কেহই নহেন,—সেই পরোপকারিণী
পান্না। কালীকে দেখিয়া পান্নার চোখে জল
টপ টপ পড়িতে লাগিল। কালীও কাদিতে
লাগিল।

পান্না কারাগারে আসিল কিরূপে? সাত জন
শাস্তালীর কষ্ট দূর হইল কিরূপে?—ইহাও এরূপ
লুচি সন্দেসই বা আসিল কিরূপে? সমস্তই
পান্নার কীর্তি। অর্থে জগৎ বশ। কারা-
গ্রহরোগণ কোন চার? পান্না বিশেষ তদ্বির
করিয়া, কারাধ্যক্ষকে বশ করিয়া, বহু অর্থ ব্যয়
করিয়া, এই অষ্টটন ঘটনা ঘটাইয়াছিলেন।
সেই দিন হইতে প্রত্যহ একবার করিয়া ঐ সাত
জনকে জগু লুচি সন্দেস প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী
বাহির হইতে আসিত।

সেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, কাশাক্ষে লুচি
সন্দেস ভক্ষণ করেন নাই। ব্রাহ্মণ দ্বারা অনুভূত
ছোলা ভিজাইয়া খাইতেন এবং কমণ্ডলু সংগ্রহ
করিয়া তাহাতে জলপান করিতেন।

এই একমাস কাল আহারাদি যোগাইবার
জগু এবং প্রথম তদ্বিরের জগু পান্নার প্রায় এক
মহস্ত টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

কারাবাসের বিংশতি দিনে সাত জন বাঙ্গা-
লীর প্রাণদণ্ডের ভয় হইল। কিন্তু কেবল যে,
প্রাণদণ্ড হইবে, তাহার কিছুই ঠিক হইল না।
তখন চারিদিকে কেবল আমার অবেশ হইতে
লাগিল। নবাব খাঁ বাহাদুর বলিয়াছিলেন,—
“হুগাঁদাস বড়ই বদমায়েস,—তাহাকে একান্তই
শ্রোক্তার করিতে হইবে। সে মৃত হইলে,
একত্র একদিনে আটজন বাঙ্গালীর প্রাণবধ
করা হইবে।”

কারাবাসের দ্বাবিংশতি দিনে প্রকাশ পাইল,
—পান্না, সাত জন বাঙ্গালীকে কারাগৃহে গোপনে
আহার যোগাইয়া থাকে। নবাব খাঁ বাহাদুর,
পান্নাকে ধরিবার জগু বার জন মিসাহী ঘাইতে
আজ্ঞা দিলেন। গুপ্তচর-মুখে পান্না এ সংবাদ
পাইয়া, তৎক্ষণাৎ প্রচ্ছন্নবেশে বেরিলি ছাড়িয়া

পলাইলেন। পান্না ধরা পড়িলেন না,—
কিন্তু কারাধ্যক্ষ ক্রুদ্ধ হইল। আর প্রত্যেক
বাঙ্গালীর দশদশ বেতের ভয় হইল। মহা
ভলমূল বাধিয়া দেল আমাকে মৃত করিবার
জগু নানা দিকে গুপ্তচর ফিরিতে লাগিল।

আমি এখন হাফিজ নিয়ামত পান্না বসে
বসবাস করিতেছি। কিন্তু বড়ই সভয়ে।
কখন ধরে,—কেবল এই সন্দেহই মনে-
মধ্যে উদ্ভিত হইত। কিন্তু হাফিজ নিয়ামত
বলিতেন,—“বাবুজ! ভয় কি?—আপনি আমার
লোক লইয়া স্বচ্ছন্দে বেরিলি সহরে ভ্রমণ
করুন,—খাঁ বাহাদুরের সাধ্য কি যে, আপনাকে
শ্রোক্তার করে?” হাফিজ দারুণ গোয়ার
ব্যক্তি;—তাহার কথা জগতি অবশ্যই
সম্মত হইতাম।

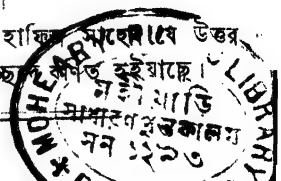
অচিবে প্রাণদণ্ড হইবে,—ইহাতে
মন যে কিরূপ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাহা
লিখিয়া কত জানাইব? তাহার প্রাণদণ্ডের
সন্দেহে সন্দেহ আমারও প্রাণদণ্ড অবশ্যস্বায়ী;
কারণ, আমি ত ভ্রাত প্রাণদণ্ড কালে আর
লুক্কায়িত থাকিতে পারি না,—অবশ্যই বাহির
হইয়া পড়িব। তখন নবাবের প্রহরীগণ আমাকে

সকলে সহিত একই স্থানে নিশ্চয়
করিবে। কিন্তু?—উপায় কি? উদ্ধা-
রের বিষয় হাফিজ সাহেবের নিকট প্রস্তাব করিব
কি?—কিন্তু তিনি যেদ্রুপ উদ্ধত-স্বভাব এবং
নবাবের প্রতি খড়্গহস্ত, তাহাতে হিতে বিপরীত
ঘটিয়া উঠিবার সম্ভাবনা।

হাফিজ নিয়ামতের বাটীর সংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র
বাগান ছিল,—সেই বাগানেই আমি থাকিতাম
এবং স্বয়ং কূপ হইতে জল তুলিয়া আহারাদি
করিতাম। কেবল হাফিজ সাহেব যখন তাহার
বৈঠকখানায় বসিতেন,—তখনই আমি তাহার
নিকট ঘাইতাম।

আমি একদিন নির্জনে পাইয়া হাফিজ
সাহেবকে ধরিয়া বসিলাম,—“সাত জন বাঙ্গা-
লীকে উদ্ধার আপনাকেই করিতে হইবে,—
আপনি ভিন্নগতি নাই।”

এ কথা শুনিয়া হাফিজ সাহেবের উত্তর
দেন, তাহা পূর্ব-পরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে।



জন্মভূমি ।

(বিশেষ-দ্রষ্টব্য)

জন্মভূমির দুই বৎসর শেষ হইল। পৌষে জন্মভূমি তৃতীয় বৎসরে পদার্পণ করিবে।

এরূপ সুলভ মূল্যের অথচ এরূপ রহৎ মারগর্ত মানিক পত্র এ দেশে আর নাই। অগ্রিম মূল্য না পাঠাইলে তৃতীয় বৎসরের জন্মভূমি কাহারও নিকট প্রেরিত হইবে না। এই সমস্তার সার্থিতা ধারে দিতে একানুই অক্ষম।

অনেকেই অগ্রিম মূল্য পাঠান বটে, কিন্তু কাহারও কাহারও আনন্দ হয় কাহারও ভুল হয়, কেহবা বিস্তরন চলে। সেই জন্য এবার হইতে এক প্রশস্ত নিয়ম উদ্ভাবন করিলাম। ইহাতে আমাদের কার্পেয়র বিশেষ সঙ্গাট বটে, কিন্তু গ্রাহকগণের বিশেষ সুবিধা আছে বলিয়াই এ নিয়ম অবলম্বন করিলাম।

পৌষ মাসের জন্মভূমি গ্রাহকগণের নিকট ভ্যালুপেবলে প্রেরিত হইবে :—
গ্রাহকগণ জন্মভূমির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ও ডাকমাণ্ডল ছয় আনা এবং ভিঃ পিঃ খরচ ৬০ দুই আনা,—পোষ্টে-পিয়নের হাতে দিয়া পৌষের জন্মভূমি খানি লইবেন। ইহাতে গ্রাহকগণের কত সুবিধা ভাবিয়া দেখুন।

ভিঃ পিঃ পোষ্টে জন্মভূমি পাঠাইবার কি গ্রাহকগণকে অতিরিক্ত দুই আনা দিতে হইল বটে, কিন্তু গণিঅর্ডার করিয়া টাকা গ্রাহকগণকে পাঠাইতে হইলেও ত সেই দুই আনাই কমিশন দিতে হইত। সুতরাং গ্রাহকগণের পক্ষে কোন দিকেই লোকনান নাই।

যদি কোন মফস্বলের গ্রাহক লোক দ্বারা জন্মভূমির বার্ষিক মূল্যাদি পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে তিনি যেন সমস্ত পাঠান। কারণ, অগ্রহায়ণ মাসে সে মূল্য না পাঠাইলে, পৌষমাসে ভ্যালুপেবলে জন্মভূমি যাইবে।

শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বঙ্গবাসী কার্যালয়, ২৪১ কলুটোলা, কলিকাতা।

হরিদাস—সাধু ।

শ্রীরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

পঞ্জাব-কেশরী মহারাজ রণজিৎসিংহ যে সাধু-সম্ম্যাসীকে চল্লিশ

দিন ভূগর্ভে মত্তিকায় পুতিয়া রাখিয়া যোগরুল পরীক্ষা

করিয়াছিলেন, তাঁহার উপাখ্যান ।

ইষ্টান-ইংরেজ-পাদবীরকে বিমোহিত করিবার জন্ত যে সাধু খড়ম-পায়ে দিয়া

অবলীলাক্রমে গঙ্গা পার হইয়া-ছিলেন, তাঁহার জীবনচরিত ।

যিনি ইংরেজ-সৈন্যাদ্যদের সম্মুখে আর শক্তি প্রকাশ-পূর্বক সমগ্রইংরেজ-

সেনাকে মস্তনুদ্ববৎ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার বৃত্তান্ত ।

আগামী পৌষ মাসে এই “হরিদাস” গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে । এরূপ গ্রন্থ বঙ্গভাষায় আর কখন প্রকাশিত হয় নাই । পাঠক! আপনি পড়িতে পড়িতে মোহিত হইবেন । এই গ্রন্থ একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া উঠিতে পারিবেন না । সুধা তক্ষা উপেক্ষা করিয়াও, এ গ্রন্থ শেষ পর্যন্ত পাঠ করিতে আপনি বাধ্য হইবেন । ইহা যেমন সরস, সেইরূপ শিক্ষা-প্রদ । ভাষা এত মধুর ও সরল যে, বালক বালিকা পর্যন্ত পাঠ করিয়া বুঝিতে সক্ষম হইবে ।

অধিকতর এই গ্রন্থপাঠে, হিন্দুধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব সকলে বুঝিতে পারিবেন । যাহারা হিন্দুধর্মের অবিদ্বাসী, যাহারা হিন্দুধর্মেরই, অথবা যাহারা নাস্তিক, তাঁহারা এ গ্রন্থ পড়িলে বিস্মিত, বিমোহিত এবং সন্তোষিত হইবেন ।

অপচ উপন্যাসের আদ্য এ গ্রন্থ মুখ-প্রিয় । যেন স্বারোদসাগর মনন করিয়া, তাহাতে চাঁদের রস ঢালিয়া, প্রস্ফোর মধু বর্ষণ করিয়া, এ গ্রন্থের সৃষ্টি হইয়াছে । বঙ্গের বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা,—সকলেই ইহা পাঠ করুন । সকলেই সুখী হইবেন ।

হরিদাস গ্রন্থ সচিত্র । হরিদাসের সেই বিদ্বোজ্জ্বল-মূর্তি দেখিলে আপনি বলিতে বাধ্য হইবেন, এ ব্যক্তি মহাপুরুষ বটে ।

শ্রুতসংস্করণ হরিদাসের মূল্য ১ এক টাকা ডাঃ মাঃ ৮০ দুই আনা ।

রাজসংস্করণ হরিদাসের মূল্য ২ দুই টাকা ডাঃ মাঃ ১০ চারি আনা ।

রাজসংস্করণ ও শ্রুত সংস্করণে অত্র পার্থক্য কিছুই নাই :—পার্থক্য কেবল এইটুকু :—
রাজসংস্করণের কাগজ উৎকৃষ্ট এবং বাঁধাই রিলাতী ।

বিশেষ সুবিধা এই, আগামী পৌষ মাস মধ্যে যাহারা গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হইবেন, তাঁহারা ১১/০ নয় আনা মূল্যে শ্রুতসংস্করণ হরিদাস পাইবেন এবং ১৮/০ আঠার আনা মূল্যে রাজসংস্করণ হরিদাস পাইবেন । সত্তর ডাকমাস্তিল ও ভি পি খরচ দুই আনা প্রত্যেক গ্রাহককেই দিতে হইবে । চারিখানি হরিদাস একত্র এক নামে এক সময়ে লইলে, একখানি উপহার পাইবেন ।

গ্রাহকশ্রেণী-ভুক্ত হইবার জন্ত কাহাকেও অগ্রিম মূল্য র্মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতে হইবে না । কেবল একখানি পোষ্টকার্ড আপন নাম, ঠিকানা, জেলা স্পষ্ট করিয়া লিখিলেই আমরা গ্রাহকশ্রেণী-ভুক্ত করিয়া যথাসময়ে হরিদাস ভ্যান্সপেবলে পাঠাইব । কিন্তু পৌষ মাসের পর আর এরূপ শ্রুত মূল্যে হরিদাস বিক্রীত হইবে না । যদি পৌষ মাসের প্রথম সপ্তাহে বা মাঝামাঝি গ্রাহকসংখ্যা পূর্ণ হইয়া যায়, তাহা হইলে ত হরিদাস দিতে পারিব না । সেই জন্ত নিবেদন, যাহারা হরিদাসপাঠে একান্ত উৎসুক, তাঁহারা যেন সত্তর পত্র লিখিয়া গ্রাহক-শ্রেণী-ভুক্ত হইয়া থাকেন ।

শ্রীভূর্গদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩৪/১ কলুটোলাস্ট্রীট, বঙ্গবাসী কার্যালয়, কলিকাতা ।



